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Az idõ elsõ cáfolata – Pierre Ménard, 
a Don Quijote szerzõje1

A Kafka elõfutárai címû esszéjében, mely 1951-ben, tehát huszonkét évvel a
Pierre Ménard után jelent meg, Borges T. S. Eliotot idézve fejti ki, hogy „min-
den író maga teremti meg az elõfutárait. Mûveivel módosítja a múltképünket,
amint jövõnket is megváltoztatja.”2 Ez az esszé új értelemmel telíti és fel is
menti a Pierre Ménard álnokságát. A konkrét mû, pontosabban a mûrõl alko-
tott elképzelésünk vagy annak konkretizációja befolyásolja a múlt szemlélését
és a jövõ alakulását is, a jelenre gyakorolt masszív hatásról már nem is be-
szélve. Maga Eliot a Hagyomány és egyéniség (1920) címû tanulmányában
hangsúlyozza a mû múltra gyakorolt hatását, s ezzel együtt az irodalom ideá-
lis rendjének elképzelését is, egy Platónt, Fregét (a Gondolat Birodalma), Pop-
pert (3. világ) és a regény teljességét idézõ rendét: „A már meglévõ mûvek
egymás között ideális rendet alkotnak, ezt a rendet módosítja, ha új (igazában
új) mûalkotás iktatódik soraik közé. A meglévõ rend persze tökéletes az új mû
betörése elõtt; hogy ez a rend továbbra is fennmaradhasson (az újdonság be-
leavatkozása után), ezt az egész régi rendet, hacsak gyér „retusálásokkal” is,
meg kell változtatni (…) Bárki, ha egyszer realizálta az európai vagy angol iro-
dalom megnyilatkozási formáiban a rendnek ezt a fogalmát, nem fogja ab-
szurd ötletnek minõsíteni, hogy a múltat igenis át kell alakítania a jelennek,
éppúgy, ahogy a jelen iránytûje a múlt.”3 Ha mindkét említett elképzelést kive-
títjük a Pierre Ménardra, két olyan tényezõ rajzolódik ki, amin „Ménard” nyug-
szik – az irodalom rendként, ha úgy tetszik szimultán struktúraként való elkép-
zelése, mely Whitehead aktuális világához hasonlóan (l. Process and Reality)
belép minden aktuálisan formálódó esemény folyamatába – és az alkotás
vagy az olvasás aktusaként értett irodalmi mûalkoltás gondolata, illetve az
explicit módon deklarált visszamenõleges okozatiság elve. Viszont Borges és
Eliot is hangsúlyozza az irodalom rendjének komplementer funkcióját, azt te-
hát, amit a „természetfilozófia” síkján ugyancsak Whitehead fejtett ki az Eliot-
tanulmánnyal azonos évben megjelent The Concept of Nature (1920) címû
munkájában, mégpedig az akkor ismert legkisebb anyagi részecskékre vonat-
kozólag: „Minden új elektron belépése a természetbe bizonyos mértékig mó-
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dosítja minden más esemény jellegét. Az áramló események természete ma-
gán hordozza az univerzumban létezõ összes többi elektron nyomait.”4 A
Whitehead általi megerõsítés nem véletlen, Borges használja Whitehead „örök
objektum” (puszta potencionalitás) koncepcióját Coleridge töredékes „álom-
költeményérõl”, a Kubla kánról elmélkedve, aholis ezen objektum elõször egy
épülõ palota, majd költemény formájában konkretizálódik aktuális eseménnyé.
A Quijote ismételt belépése az irodalom aktuális univerzumába képezi a Pierre
Ménard tulajdonképpeni témáját.

Borges néhány más esszéjében úgy tûnik egyetértõleg idéz olyan szerzõ-
ket, akik az irodalmi szöveg, a könyv státuszát az emberiség vagy esetleg az
univerzum történetére ruházzák át. A Tükör által homályosan címûben egy Le-
ón Bloyle-idézettel találkozunk: „A történelem egy hatalmas liturgikus szöveg,
amelyben az i betûk és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz
vagy fejezet”5 (emlékezzünk Pierre Ménard mûveinek jegyzékében a „s”-
tételre – „Kéziratos jegyzék versekrõl, amelyek a központozásnak köszönhe-
tik hatásukat.”6). A Don Quijote apró csodáiban pedig Carlyle-t idézi: „a világ-
történelem egy végtelen szentkönyv, amelyet minden halandó ír, olvas és
igyekszik megérteni, s amelybe valamennyiüket beleírják.”7 A Tükör által ho-
mályosan címû esszében tesz említést Borges az Írás mint abszolút szöveg
kabbalisztikus elképzelésérõl, aholis mindennek van jelentése, mondjuk a Tó-
ra második oldalának tizenötödik sorában elhelyezkedõ alef betû alapvetõ je-
lentõséggel bír. Ménard és Cervantes Quijotéja közti távolság szintén jelent
(valamit). Úgy vélem, az irodalmat mint egészt a Pierre Ménardban szintén fel
lehet fogni úgy, mint a korabeli aktualizációk által meghatározott abszolút szö-
veget. A „korabeli” azonban itt nem az idõrendi lokalizációtól, hanem az „im-
manencia” irodalmi „síkjának” felhalmozódásától vagy sûrûségétõl való függõ-
séget jelenti. Az abszolút szövegnek azonban nincs privilegizált olvasási irá-
nya, tehát a fizikai világegyetemmel szemben nincs kiszolgáltatva az idõ-nyíl
zsarnokságának, és a visszamenõleges befolyásolás, sõt teremtés vagy a ko-
rábbinak a késõbbi által való ontológiai megalapozása itt indokoltságot nyer:
„Az említett mûvek [Browning, Dunsay] mindegyikében megtalálhatók kisebb-
nagyobb mértékben Kafka mûvészetének a jellegzetességei, ám ha Kafka
nem írt volna, nem vennénk észre õket; tehát nem léteznének.”8

A kauzális leágazódás asszimetriája (Reichenbach, vö: Horwich)9 a múltból
a jövõbe, az okból az okozatba tartó idõbeli folytonosság bizonyítékaként em-
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lítõdik: ha két esemény között erõs a kölcsönös korreláció, akkor mindig lehet
találni valamilyen magyarázatot, valamilyen korábbi eseményt, amely ezt elõ-
idézte. Fordított eset, tehát amikor egyidejûleg korrelált események egy ké-
sõbbi eseményhez kapcsolódó korreláció jegyeit mutatják, anélkül, hogy kö-
zös antecedensük volna, nem áll elõ. Az idõbeli asszimetrián alapuló tudást,
amikoris a múltról többet tudunk, mint a jövõrõl, Borges az „etnografikus”
Brodie jelentésében10 kérdõjelezi meg. Az irodalom világában azonban szá-
molni kell a korreláció második esetével – Kafka mûve utólagosan teremt köl-
csönviszonyt nemcsak Browning és Dunsany mûvei közt. Borges ezáltal ta-
gadja az idõ asszimetriáját, az egyirányú okozatiságot, és elmondható, hogy
a valóság és a fikció, az irodalom és az élet, az álom és a valóság közti hatá-
rok elbizonytalanításával együtt a Ménardban az idõ cáfolatának régi-új gon-
dolatát tárja elénk, mégpedig annak extrém változatában, amikoris az adott
mûvek grafikai formája közti korreláció maximális.

Legyen szó az idõ entropikus vagy kauzális magyarázatáról, az idõ két di-
menziójának (Kronosz és Aion)11 sztoikus elképzesélésrõl, melyet Deleuz nem
véletlenül keretez Borges-idézetekkel, Dunn multidimenzionális idõelméletérõl
– Borges mindegyiket elutasítja (mégha az elõbbi esztétikai értékét nem vitat-
ja is el), és az általa többször is idézett F. H. Bradleyvel ért egyet, aki szerint
az idõ puszta látszat. Érdekesmód az idõ realitását elutasító szerzõk listájáról
hiányzik McTaggart neve, jóllehet idõben és felfogását tekintve is közel áll
Borgeshez. Hozzá hasonlóan Borges is kizártnak tartja McTaggart két rendjé-
nek (A – múlt, jelen, jövõ, B – elõtte és utána) egyidejû érvényességét. Az idõ
elutasításával szembeni lehetséges ellenvetéseket mérlegelendõ McTaggart
meglepõ módon a Don Quijotét hozza elõ – a „szomorú alakú lovag” kaland-
jai nem lokalizálhatók pontosan az A rendben. Quijote nem létezõ, s az író és
az olvasó tudatállapotai, ahova õt egyedül szituálni lehet, az A rendben talál-
hatók12.

Befejezzük látszólagos margináliánkat, mégpedig Ménard választásával.
Ménard nem tartja elkerülhetetlennek a Don Quijotét a világirodalom egészé-
ben. Az irodalomelmélet vagy legalábbis annak némely képviselõje alapozó
jelentõséget tulajdonít neki az irodalmi fikció történetében, olyan mûról lévén
szó, amely tematizálja a fikció, a látszat és a valóság közti elmosódó határo-
kat, a magán ego, a nyilvános én és az illuzórikus én közti kölcsönös viszonyt,
bevezeti a szereplõ és a szöveg önreflexióját, tehát mindazt, ami jellegzete-
sen „borgesi”. Amennyiben a tömörség végett elfogadunk egy durva különb-
ségtételt olyan szüzsék között, amelyek a történet kezdetétõl fogva magukban
hordozzák saját kauzalitásukat, s ezért befejezésük nem lehet váratlan vagy
az addigiak alapján elképzelhetetlen (ilyen a  dráma és a realista irodalom), és
a „valódi” fikció között, amely a történések folyamán alakítja és változtatja a
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kauzalitását (vö: A. Cook)13, akkor a Quijote a fikció kezdetének tûnik a nyuga-
ti irodalomban, s mint ilyen szükségszerûnek is. Mintha Borges mérsékelni
akarta volna az irodalmi mezõ textuális abszolutizmusát, melyben Ménard
Quijotéjának nyugtalanító szerepe a választás látszólagos véletlenszerûségé-
bõl ered. Ezért csak némi túlzással parafrazeálhatnánk Az idõ újabb cáfolatá-
nak utolsó sóhaját: „A világ, sajnos, valóságos; én, sajnos, Borges vagyok, s
ezért kellett Ménard számára a Don Quijotét választanom.”14

Benyovszky Krisztián fordítása
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