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Hadd kezdjem a cím magyarázatával… Elõadásom fõcíme kétértelmû: egyfe-
lõl olvasható egyszerû állításként, mely szerint a mû hõse, azaz szereplõje for-
dító, másfelõl érthetõ jelzõs szerkezetként, s így a fordító vagy a fordítói feladat
„heroizmusára” utal (a tanulmány a késõbbiekben majd e heroizmus diskurzu-
sát igyekszik aláásni). Hogy kapcsolódik a két jelentés egymáshoz? Számos
olyan irodalmi alkotás van (a magyar irodalomban), amelyben a fordító (vagy
tolmács) mint a mû egyik központi- vagy mellékszereplõje jelenik meg. Érde-
kes módon azonban az esetek nem kis részében ennek az alaknak a szerepe
nem egyezik a más foglalkozású hõsök (mondjuk egy hentes, egy virágárus
vagy egy költõ stb.) szerepével, ugyanis alakja gyakran példázatossá válik. Ha
a hõs fordító, gyakran nemcsak önmagát „képviseli”, hanem egy szólamot is a
nyelvrõl, megértésrõl, a fordítás lehetõségérõl, ezáltal tesz szert paraboliszti-
kus jelentésre. A magyar irodalomban az olyan mûvek, melyekben a fordító-
hõs alakja parabolisztikus kiterjesztést kap, gyakran a mûfordítás valamiféle
kultikus értelmezését adják, vagy éppen az irónia eszköze révén gyakorolnak
bírálatot egy megrögzült vagy kultikus értelmezés fölött.

Elõadásomban most mégsem a magyar szerzõ mûvével foglalkoznék, ha-
nem azzal a nagyon széles körben, szinte mindenki által ismert mûvel, ame-
lyet a nemzetközi fordításelméletekben a leggyakrabban értelmeznek a fordí-
tás parabolájaként: ez Jorge Luis Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szer-
zõje címû írása. Két okból esett választásom erre a nagyon sokat értelmezett
mûre.

Az egyik az, hogy a fordításelméletekben régóta és gyakran jelenik meg
parabolaként, mintha minden kétséget kizáróan e mû a fordítást példázná.
Sokszor úgy tûnik, mintha az újraolvasást is szükségtelenné tévõ, anélkül ha-
gyományozódó, kétségbevonhatatlan megállapításról lenne szó. Például Ge-
orge Steiner világhírû könyvében (After Babel. Aspects of Language and
Translation) röviden (felületesen) értelmezi e mûvet, és kijelenti: „Arguably,
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939) is the most acuate, most concen-
trated commentary anyone has offered on the business of translation. What
studies of translation there are, including this book, could, in Borges’s style, be
termed a commentary on his commentary.”1 S valóban az az érzésünk támad-
hat – Paul de Mannal szólva, aki Walter Benjamin Die Aufgabe des Überset-
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* Az itt közölt tanulmány elõadásként hangzott el 2008. december 11-én, Nyitrán, a
nyitrai Konstantín Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara által
szervezett konferencián (A Felvidék szerepe a tudományosságban IV.), a Fordítás,
irodalom, kétnyelvûség címet viselõ irodalmi szekcióban. Idõközben megjelent a
szerzõ Mû, fordítás, történet (Balassi Kiadó, 2009) címû könyvében is.

1 George Steiner: After Babel. Aspects of Language and Translation, 3rd ed., Oxford
University Press, 1998, 73. 
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zers címû írásáról nyilatkozta –, hogy „in the profession you are nobody unless
you have said something about this text”.2 Talán nyilvánvaló már abból is, amit
eddig mondtunk, hogy írásunk egyik célja nem más, minthogy kételyeinknek
adjunk hangot „Ménard példájával” kapcsolatban. Vajon valóban a fordítás pa-
rabolájává emelhetõ-e ez az elbeszélés: ez az elsõ kérdés, amit vizsgálni fo-
gunk. 

Annak, hogy választásunk erre az elbeszélésre esett, van egy másik, nem
kevésbé fontos oka is, amely szintén a fordítás egyik alapvetõ elméleti kérdé-
sére vonatkozik. Ennek pontosabb meghatározását és bõvebb kifejtését azon-
ban az összegzésre hagyjuk. Most lássuk az értelmezést!

Mûfaji kettõsség és irónia

Prózai szövegek vizsgálatakor elég ritka jelenség, hogy az értelmezõ mondat-
ról mondatra halad a mûben, részletesen felfejti struktúráját, mintha egy vers
szerkezeti elemeit, felépítését, paralelizmusait, rímeit, refréneit és egyéb jel-
legzetességeit vizsgálná. Borges írásai erõsen komponáltak: nemcsak a kifej-
tett gondolat, hanem a kifejtés módja is jelentéssel telik meg. A Pierre Ménard,
a Don Quijote szerzõje közelebbrõl vizsgálva két nagy szerkezeti egységõl áll,
melyeknek középpontja egy-egy idézet: a „látható életmû” tételei, illetve a „lát-
hatatlan életmû” értelmezése. Ezeket az „idézeteket” olyan bekezdések veze-
tik föl és zárják le, melyek az idézeteket hitelesítik és értelmezik. Az elbeszé-
lés két alapvetõ formai jellemzõje a mûfaji kettõsség (elbeszélés és esszé) já-
téka, illetve az irónia is olyan folyamatosan jelen levõ, az értelmezést mindig
befolyásoló és egymás ellen is dolgozó eszköz, amelynek szerepét nem lehet
semmibe venni, és amely a fordítás kérdésére is kihat. Borges e mûvének szá-
mos értelmezése ezen eszközök egyikét sem vizsgálja komolyan.3

Pedig az irónia az elsõ szavaktól egyértelmûen jelen van: az elsõ sorok is
már abban a visszafogott parodisztikus-komikus hangnemben szólalnak meg,
amely a mû alapja marad mindvégig. Az elsõ két bekezdés félreérthetetlen iró-
niáját az ellentétek, a dokumentum stílustól idegen érzelmi megjelölés, a köz-
bevetés, illetve a túlzások rendkívül sûrû hálója hozza létre. Szerkezetük is ar-
ra figyelmeztet, hogy a mû retorikai felépítése fontos szerepet játszik a jelen-
tésképzésben.

Az irónia, illetve a mûfaji kettõsség szempontjából a „látható életmû” szin-
tagma is fontos szerepet tölt be: egyfelõl megelõlegezi párját, a „láthatatlan
életmûvet” is, de egyszersmind fel is veti a kérdést, létezhet-e olyasmi, amit az
életmû fogalma alá sorolhatunk, de mégsem látható. Ez az oppozíció az elbe-
szélés elsõ szavaitól fogva bizonytalanságot kelt, méghozzá nem másban,
mint a mesélõ, az elbeszélõ szavahihetõségében, tehát bizalmi problémát
implikál vele szemben.4 Az oppozíciókra épülõ szerkezet a következõ monda-
tokban még jobban körvonalazódik. Az elsõ mondattól kezdõdõen egyre erõ-
södik a felismerés: az elbeszélések közé sorolt mû, amely a paratextus által
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2 Paul de Man: „Conclusions” Walter Benjamin’s „The Task of the Translator”, Yale
French Studies, No 69, The Lesson of Paul de Man, (1985), 26.

3 Vö. René de Costa: Humor in Borges, Wayne State UP, 2000, 51.
4 Vö. Paul Ricoeur: Temps et récit III. Paris: Seuil, 1985, 292-293.
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(a könyv címe alatt) jelölt mûfaji besorolás (Elbeszélések) miatt, s így az olva-
só elõzetes elvárásai szerint a fikcionalitás problémáján belülrõl szemlélendõ,
a tudományos esszé mûfaját hozza játékba, tehát egy inkább történeti jellegû-
nek tekinthetõ mûfajt fikcionál. A magát nekrológ szerûnek5 bemutató írás a fi-
lológiai helyreigazítás igényét is témájává téve a két mûfaj (elbeszélés és esz-
szé) jellegének megfelelõ narráció egymással ellentétes hangjait is felvonul-
tatja: a korlátokat nem ismerõ személyesség (ld. „bizonyos napilap […] nem
szégyellte ezt tálalni fel szánalmas olvasóinak – akik kevesen is vannak és
kálvinisták…”; „cierto diario […] no es un secreto ha tenido la desconsid-
eración de inferir a sus deplorables lectores –si bien estos son pocos y calvin-
istas…”), a – kevésbé a tudományos, mint a napilapokban olvasható – nekro-
lóg mûfaját gyakran jellemzõ szószerkezetek („a vég márványköve”, a „bánat
ciprusai”; „el mármol final”, „los cipreses infaustos”), a tudományos pontosság
igényének a kifejezõdése a stílusok keveredését eredményezi, s brilliánsan
összegzõdik a két fogalomban (Tévedés, Emlék), amit nagy kezdõbetûs for-
mában emel ki az elbeszélõ, s amelyek az elbeszélés értelmezésének kulcs-
fogalmai. 

A második bekezdés is a bizalom kérdését veti fel. Miközben a narrátor –
a megszólalás kötelezõ toposzaként értelmezhetõ szerénység kifejezésével
egyidõben – elismeri, hogy saját tekintélye kétségbevonható, igazolásként
olyan személyekre hivatkozik, akiket szintén csak az õ (épp az imént megbíz-
hatatlannak nyilvánított) szava által ismer meg az olvasó. E hivatkozások „tu-
dományos értékét” megint felszámolja a bemutatáshoz kapcsolódó szemé-
lyes(kedõ) közbevetés, különösen a közbevetés közbevetéseként beiktatódó,
csak ironikusan értelmezhetõ felkiáltás („haj!”; „ay!”).

Az elsõ két bekezdés témájaként a narrátor végsõ soron az igazság hely-
reállítását jelöli meg, aminek végeredményét e szövegrészek alapvetõ szerke-
zeti jellemzõi (az oppozíciókra és a hangnemek ellentétére épülõ retorikai já-
ték mint az irónia forrása, illetve a két mûfaj, elbeszélés és esszé közötti oda-
vissza billegés) már elõre kétségessé teszik. 

Építés és bontás; a tökéletes nyelv

A harmadik bekezdés, a „látható életmûvet” felvezetõ mondattal új szerkezeti
egységet indít, és szinte újrakezdi az írást: az elsõ mondat némiképp átszer-
vezett variánsaként formailag a tudományos munka síkjára tereli a mûvet. Az
elbeszélésbe illesztett Pierre Ménard-i „látható életmû” egyszerû bibliográfiai
felsorolásnak mutatkozik, de e mûfaji jellegével (ha egy szövegen belül is té-
telezhetünk ilyet: olvasási szerzõdésével) szemben nem lehet puszta lista-
ként, adathalmazként olvasni, jobban mondva jelentéstelenül átfutni: minden

A hõs fordító

5 René de Costa idéz egy 1979-es interjút, melyben Borges arról számol be, hogy
elbeszélését többen valóban nekrológnak hitték, s azt gondolták, hogy Pierre
Menard létezõ személy. Mindez persze nem utolsó sorban azért történhetett meg
annak idején, mert az írás elõször a Sur címû folyóirat (ahogy René de Costa
mondja, „a deadly serious Buenos Aires cultural review”; de Costa i. m., 15.) leg-
utolsó oldalain jelent meg, ahol a nekrológok szoktak helyet kapni (de Costa i. m.,
50-51).
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egyes tétel átgondolást, megfejtést igényel. E tételek értelmezése végsõ so-
ron két problémára vezeti vissza az olvasót: fikció és valóság határainak kér-
déséhez, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy „mit mond a szöveg”. Viszont az ol-
vasó az általa választott olvasási stratégiától függetlenül itt mindenképpen azt
kell észlelje, hogy a „szövegen kívüli valóság” képzetét a fikció felülírja, s az
értelmezés horizontját nem ez a „szövegen kívüli valóság”, hanem más szöve-
gek képezik. Lássuk csak közelebbrõl, miért is van ez így!

A „látható életmûbe” tartozó tételek legtöbbjének van olyan referenciális
alapja, amelyet az olvasó könnyen tekinthet valamiféle „szövegen kívüli való-
ság” részének. Például Descartes, Leibniz, Valéry és talán Quevedo nevét
mint szerzõi neveket viszonylag kis olvasottsággal és felületes irodalmi mû-
veltséggel is felismeri a magyar olvasó. E nevek szövegen kívüli valóságként
való értelmezése valószerûséget kölcsönöz a többi névnek és tételnek. Ha
esszéként olvassa az olvasó a szöveget, ismereteit is mozgósítva megpróbál-
hat különbözõ segédletekkel utánanézni azoknak a mûveknek, melyeket nem
ismer. Ennek során avval szembesül, hogy ugyan a valós és fiktív elemek ke-
verednek (a La Conque folyóirat adott számaiban nincs ott az említett szonett
Ménard-tól, Ruy López de Segura könyve nem jelent meg 1907-ben Párizs-
ban stb.), a valós elemeket felülíró fikció itt egyértelmûvé teszi, hogy a szöveg
nem vonatkoztatható semmiféle „szövegen kívüli valóságra”. Ugyanazt a kö-
vetkeztetést kell levonja, amibõl a szöveget eleve elbeszélésként, tehát fikci-
óként értelmezõ olvasó kiindul: a felsorolt tételek legtöbbjében intertextuális
utalások rejlenek, s ezek felépítésére, kitöltésére érdemes kísérletet tenni. 

Az intertextusok értelmezése során lehetetlen észre nem venni, hogy bizo-
nyos tételek  valójában olyan szövegekre utalnak, melyek egyáltalán nem ér-
telmezhetõk mûként, vagy olyan mûvekre céloznak, melyek létre sem jöttek.
E mûvek vagy szövegek mihelyst felépítik saját elképzelésüket, fel is számol-
ják azt; mégsem fölöslegesek és jelentéstelenek: fontos szerepük van a szö-
veg értelmezése szempontjából. A b) pontban felsorolt monográfia témája egy
olyan költészeti szótár, melynek nincsenek elemei, pontosabban az a nyelv bi-
zonyosan nem tölthetné ki, amelyet az olvasó ismer és használ. Az e) pont-
ban szereplõ cikk „a sakkjáték gazdagításának lehetõségérõl” („sobre la posi-
bilidad de enriquecer el ajedrez”) egy eredménye szempontjából teljesen fö-
lösleges szellemi gyakorlatról szól, egy olyan gondolatkísérletrõl, mely a vé-
gén megsemmisíti mindazt, amit felvetett. A h) pontban szereplõ piszkozat
csak a filológus szemszögébõl tekinthetõ mûnek, az olvasó számára jelentés-
telen; de tulajdonképpen ugyanezt mondhatjuk Quevedo mûvének kéziratos
fordításáról (ld. a k. pontot), illetve a kézírásos versjegyzékrõl (ld. az s. pontot),
amely végülis olyan bibliográfiai munka, amit még az irodalomtörténészek
vagy a filológusok sem szoktak (irodalmi) mûnek tekinteni. 

Szembetûnõ, hogy az intertextuális utalások, illetve a nevek egy része a
gondolkodás, a megértés, illetve a nyelv kérdését idézik fel. Leibniz és Wilkins
neve utal azokra a törekvésekre, illetve elméletekre melyek a nyelv konvenci-
onális jellegét akarták megszüntetni, illetve valamiféle „tökéletes” vagy „uni-
verzális” nyelv lehetõségét fontolgatták. A szimbolikus logika és az ehhez kap-
csolható nevek megjelenése (ld. c. és h. pont: Descartes, Leibniz, Boole) ki-
mondottan arra irányítja a figyelmet, hogy a következtetések, logikai kapcso-
latok fontos szerepet játszanak. Ezt támasztja alá az n) pont is: egy tudomá-
nyos munka „makacs elemzése” ugyanis csak olyan bírálatként érthetõ, amit
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a szöveg éppen tagadni igyekezne, azaz olyan, mely hol „gáncsol”, hol „di-
csér”, ugyanis összesen e két út áll az értelmezõ elõtt, amikor elemez valamit. 

Hasonlóan értelmezhetõ a „támadás Paul Valéry ellen” (p. pont), amit ko-
rábban a valóság felszámolása kapcsán említettünk. A leírt szöveg (itt: a táma-
dás) ugyanis kétféleképpen olvasható: szorosan a szövegben maradva, ab-
ban az értelemben, hogy semmiféle egyéb, a mûhöz képest külsõ szempon-
tot nem vesz figyelembe az értelmezõ, illetve úgy, ahogy Valéryról állítja az el-
beszélõ: egy olyan prekoncepciónak vagy kontextusnak alárendelve (ami itt
az, hogy pontosan az ellenkezõjét gondolja, mint amit ír, illetve eltörli a való-
ságot), mely az értelmet gyökeresen módosítja. Ez a gondolatkonstrukció, te-
hát az olvasás e két lehetõségének a felvázolása pedig arra az elképzelésre
megy vissza, hogy egy mû értelmezése sosem lehet teljesen „ártatlan”
(„szûz”), s a mû értelme csak részben a szöveg függvénye, s az olvasótól leg-
alább ennyire függ. 

Ha a szövegen kívüli valóság tagadása, illetve az olvasó szerepének latol-
gatása az elbeszélés e helyén összetalálkozik, akkor nyilván ez sem véletle-
nül történik. Ugyanis ha olvasóról beszélünk, akkor – úgy hihetjük – a mûvön
kívül létezõ személyrõl szólunk, s ezzel azt a korábbi állítást kellene felszámol-
juk, miszerint nem lehetséges a mû világából egy külsõ realitásba való
mozgás… Vagy éppen ellenkezõleg: az olvasót is magába foglalja a mû, õ is
egy fikció szereplõje! Tudjuk, nem idegen Borgestõl ez a gondolat. A Don Qui-
jote apró csodáiban (1952) írja: „az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha
lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mû szereplõi olvasók, illetve nézõk, ak-
kor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézõk merõ fikciók vagyunk”.6

Bõségesen tovább lehetne boncolgatni a tételek intertextuális vonatkozá-
sait, különös tekintettel Borges saját mûveire, de egyfelõl azért nem tesszük,
mert számos munka foglalkozott már ezekkel, másrészt azért, mert okfejté-
sünkhöz egyelõre elegendõek azok a megállapítások, melyeket az imént so-
roltunk fel. 

A „láthatató életmûvet” illetõen egy utolsó megállapítás erejéig sokkal fon-
tosabb a q) pontot szemügyre venni, amely intratextuális utalást (azaz vissza-
utalást) rejt. A második bekezdésben rendíthetetlen tekintélyként és a „látható
életmû” hitelesítõjeként bemutatott Bagnoregio grófnõ látványosan és ironiku-
san felépített tekintélyének nem kevésbé látványos és ironikus felszámolásá-
ról van ugyanis szó. Az elbeszélõ tehát itt is arra kényszeríti az értelmezõt,
hogy gondolja újra korábbi megállapításait, kezdje újra értelmezését.

A „látható életmû” tételei intertextuális jellegüknél fogva kitágítják a mû ol-
vasatának lehetséges kereteit, de – s ezt talán még fontosabbnak értékelhet-
jük – az olvasás technikájára vonatkozó nyomokat hagynak az olvasónak. Lát-
tuk, az elbeszélés egyik alapvetõ szerkezeti jellemzõje, hogy idõrõl idõre visz-
szairányítja az értelmezést egy korábbi pontra, és a már olvasott újraértelme-
zésére szólít fel.

A hõs fordító

6 Scholz László fordítása.
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A láthatatlan életmû

A „látható életmû” lezárása és az áttérés a „láthatatlanra” a listát követõ be-
kezdésben ismét felidézi az elbeszélés második bekezdését. E két szöveg-
rész nemcsak elhelyezkedése alapján képezi a felsorolás keretét, hanem te-
matikus és retorikai jellegzetességeik is ezt a hatást keltik. A második bekez-
désnél az érzelemkitörésre, érzelmi közbevetésre figyelhettünk fel, mely a tu-
dományos stílus kialakításának folyamatát ásta alá. A személyességnek ez a
formája a szövegben csak e két helyen van jelen. Ez a figura a listazáró be-
kezdésben is megfigyelhetõ,7 és hatása Pierre Ménard vállalkozásának túlzó
felnagyítását, (ódaszerû) magasztalását szolgálja. Közös e két bekezdésben
az irónia, illetve a tekintély megerõsítésére vonatkozó szándék, ami a láthatat-
lan életmû elõtt a narrátor személyére irányul.

A „látható életmûvet” lezáró bekezdés egyben az életmû másik részét is
meghatározza: „Ez a mû, talán a legjelentõsebb korunkban, a Don Quijote el-
sõ részének kilencedik és harmincnyolcadik fejezetébõl és a huszonkettedik
fejezet egy részletébõl áll” („Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro
tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós.”). A meghatározás –
érdemes rá felfigyelni – meglehetõsen óvatos és enigmatikus. Egy adott mû
néhány részébõl álló új mû vagy egyszerûen azonos az eredeti mû kimásolt,
tehát változatlan részletével, gondolhatja az olvasó, aki együtt gondolkodik a
szöveggel, vagy valamiféle újraírása e részleteknek. S milyen érdekes, a kö-
vetkezõ bekezdés éppen e két lehetõséget teszi nevetségessé: „Mint minden
jó ízlésû ember, Ménard utálta ezeket a fölösleges bohóckodásokat, amelyek
csak arra jók, mondta, hogy a plebejusnak megszerezzék az anakronizmus él-
vezetét, vagy pedig (ami rosszabb) elgyönyörködtessenek bennünket azzal a
lapos gondolattal, hogy minden korszak egyforma, vagy hogy nagyon is külön-
bözõ” („Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos car-
navales inútiles, sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacro-
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas
las épocas son iguales o de que son distintas.”). A szöveg egyik alapvetõ jel-
legzetességét figyelhetjük itt meg: az egyik mondatban vagy bekezdésben fel-
merülõ kérdés vagy téma lehetséges megnyíló értelmezési lehetõségeit a kö-
vetkezõ mondatok felszámolják, és az értelmezés újrakezdésére sarkalnak. 

A „láthatatlan életmûre” vonatkozó szakaszoknak két tematikája van: az
egyik az olvasás technikája és lehetõségei (amit itt explicitebben vet fel, mint
a látható életmûvel kapcsolatban), a másik az a tevékenység, amit Pierre
Ménard-nak tulajdonít az elbeszélõ. Jóllehet mindkettõ végsõsoron az írás és
az olvasás egymással összefüggõ témáját verbalizálja, nemcsak a szavak és
mondatok jelentését, hanem – erre figyelmeztet a „látható életmûvel” foglalko-
zó rész – a szöveg szerkezetét is értelmeznünk kell ahhoz, hogy megértsük,
mirõl szól a mû, a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje.

Józan Ildikó

7 „Most áttérek a másikra: a föld alattira, a mérhetetlenül hõsire, a példátlanra. És
egyben – ó, emberi lehetõségek! – befejezetlenre.” („Paso ahora a la otra: la sub-
terránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ay de las posibilidades
del hombre!, la inconclusa.”)
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A „láthatatlan életmûvel” foglalkozó szövegrészt a szakirodalom tekintélyes
része vagy az átírás/újraírás, vagy a fordítás parabolájaként értelmezi. Nem
véletlen, ha ön- vagy metareflexív szövegeként „problémátlanul” vonatkoztat-
ják ezt az elbeszélést az irodalom elméleti kérdéseire, hiszen a szöveg máso-
dik része tematikusan inkább az esszé mûfajára emlékeztet, jóllehet stílusá-
ban (a mesélés hagyományának felidézése következtében), illetve a mindent
felülíró irónia révén és azon a technika által, mely a felépülõ gondolatkonstruk-
ciók azonnali aláásását is biztosítja, egyértelmûen a fikció körében tartja a mû-
vet, s megóvja a narrátort (és óva inti az erre fogékony olvasót) attól, hogy
olyan megállapítást tegyen, mely a konkrét mûvön túlmutatva az irodalom mint
olyan téziseként lenne értelmezhetõ.

Mégis érthetõ, ha sok értelmezõ elvonatkoztat a konkrét szövegtõl, ugyan-
is a láthatatlan életmûvel foglalkozó szakaszok nagyobb részének témája va-
lóban az átírás vagy újraírás kérdése. Azt azonban szeretnénk hangsúlyozni,
hogy a szöveg nem errõl szól. Sõt, természetesen a fordítás kérdését is felve-
ti, kikényszeríti, de nem abban az egyszerû értelemben, ahogy sokan kijelen-
tik, hogy a hõs, Pierre Ménard fordítást végez a Don Quijotén, s õ a hû fordí-
tók példaképe, és mûve a sikerült fordítás mintája. Azért is kételkedünk ezek-
ben, mert a látszat ellenére két okból sem egyszerû megválaszolni a kérdést,
hogy „mit csinál Ménard?”.

Közelebbrõl megnézve a szöveget, egyetlen helyen sem egyértelmû, hogy
bármit is csinált volna. Egyfelõl saját tevékenységérõl mindenütt mint vágyott
dologról beszél: „akarta”, „tervezte”, „szándékában állt”, „vágya volt”, másfelõl
maga is lehetetlennek nevezi a narrátor egy idézete szerint, amely látszólag
minden iróniát nélkülöz: „››Vállalkozásom lényegében nem nehéz‹‹, olvasom
levelében más helyütt. ››Ahhoz, hogy véghezvigyem, elég volna halhatatlan-
nak lennem‹‹.” („››Mi empresa no es difícil, esencialmente‹‹ leo en otro lugar
de la carta. ››Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo‹‹.”) A terv lehetet-
lenségét, megvalósíthatatlanságát az elbeszélõ is belátja, amikor képzeletben
a mû értelmezéséhez fog: „Bevalljam-e: sokszor elképzelem, hogy befejezte,
és úgy olvasom a Don Quijoté-t – az egész Don Quijoté-t –, mintha Ménard
gondolta volna ki?” („¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo
el Quijote –todo el Quijote– como si lo hubiera pensado Menard?”). Az értel-
mezés tehát képzeletbeli, s e képzeletbeli síkról nem is tér vissza. „Miért ép-
pen a Don Quijoté-t?, kérdezheti olvasónk.” („¿Por qué precisamente el Qui-
jote? dirá nuestro lector.”) – vetíti elõre a szöveg, s árulkodó az a többes szám
elsõ személyû birtokost jelölõ alany („olvasónk”; „nuestro lector”), amivel
Pierre Ménard és az elbeszélõi hang, azaz a fiktív értelmezés szerzõjének
hangja összevonódik. Az elbeszélõ mindeddig egyes szám elsõ személyben
beszélt önmagáról, most azonban a fikción belüli fikció világába lépve a nar-
ráció is megkétszerezõdik. Más mód nincs arra, hogy meghatározzuk, hol vég-
zõdik ez az értelmezés, mint az egyes szám elsõ személy visszatérése. Azon-
ban – elbeszélõtechnikájára nagyon jellemzõen – az általános alanyok alkal-
mazása miatt egyáltalán nem egyértelmû, hol lép vissza az egyszeres narrá-
cióba. Az a bekezdés, amely azzal kezdõdik, hogy „Semmi új sincs ezekben
a nihilista megállapításokban” („Nada tienen de nuevo esas comprobaciones
nihilistas”), már biztosan visszatérést jelent. Viszont az ezt megelõzõ bekez-
dés helyzete speciális: egyszerre tartozhat az elbeszélésen belüli fiktív értel-
mezésbe, illetve a keretét képezõ egyszerû narrációba: formai jegyek mind-
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kettõhöz kötik. Így az a kijelentés, hogy „Nincs olyan szellemi gyakorlat, amely
végeredményben ne lenne fölösleges” („No hay ejercicio intelectual que no
sea finalmente inútil”), nemcsak Ménard feltételezett munkáját „semmisíti
meg”, hanem – önironikus gesztusként és kiszólásként a szövegbõl – arra a
gyakorlatra is vonatkozik, amit a Borges-mû olvasója, azaz én vittem vagy mi
vittünk végig, amikor az elbeszélõt végigkövettük. Ménard új olvasási techni-
kája, „ez a korlátlanul alkalmazható technika” tehát nem más, mint „a szándé-
kos anakronizmus és a téves tulajdonítások technikája” („la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”), s ebben arra az ol-
vasási módra kell ismerjünk, ahogy ez a szöveg olvastatta magát.

Nagyon fontos, hogy az értelmezõ-narrátor többször hangsúlyozza: soha
egyetlen részletet sem látott Pierre Ménard mûvébõl. „Szaporodtak a piszko-
zatok; kitartóan javítgatott, és több ezer kéziratlapot tépett össze.8 Nem en-
gedte, hogy bárki is beléjük tekintsen, és gondja volt rá, hogy ne éljék túl.
Hasztalanul próbáltam rekonstruálni õket.” („Multiplicó los borradores; corrigió
tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió que fueran
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.”).9

A fordításról

Még mielõtt a végsõ következtetéseket levonnánk, vissza kell térjünk a fordí-
tás kérdésére, ami a „mit csinál Pierre Ménard?”-kérdés másik oldalát világít-
ja meg. A szöveg, bár felidézi a fordítás problémáját, hiszen alapvetõ toposza-
it (a jó nyelvtudás és a szó szerinti fordítás) megszólaltatja, egyáltalán nem
azon az egyszerû módon teszi ezt, ahogy az egy-két mondatos értelmezések
sejtetik. Egyáltalán nem egyértelmû, hogy Pierre Ménard, ha csinált vagy csi-
nált volna valamit, az (a nyelvközi átvitel értelmében vett) fordítás volt vagy lett
volna, azaz francia nyelvû szöveget eredményezett volna. Tevékenységében
a nyelvekrõl való gondolkodás elkerülhetetlen volt, de nem állapítható meg
minden kétséget kizáróan, milyen gyakorlati eredményre vezetett. Két okból
gondoljuk ezt.

Egyfelõl kétségtelen, hogy Pierre Ménard fordító, ugyanis francia létére
(„egy nîmes-i szimbolista”; „un simbolista de Nîmes”) „látható életmûvének” két
tétele (ld. g. és k. pont) fordítás spanyolból franciára. Tud tehát spanyolul;
nyelvtudására „hõsi vállalkozásával” kapcsolatban kétszer hivatkozik a szö-
veg, azonban ez az utalás is abban az eltávolító, általánosító formában törté-
nik, ami nem teszi egyértelmûvé, mit is jelent pontosan e nyelvtudás a vál-
lakozás tekintetében. Sem a „jól tudni spanyolul” („Conocer bien el espan~ol”),
sem  az, hogy „már elég ügyesen kezelte a tizenhetedik századi spanyol nyel-
vet” („sé que logró un manejo bastante fiel del espan~ol del siglo diecisiete”),
nem utal minden kétséget kizáróan arra, hogy franciául írt volna valamit, fran-
ciára fordította volna a Don Quijotét. Mint ahogy az sem, hogy „arra áldozta

Józan Ildikó

8 Az e mondathoz fûzött – megtévesztõ – lábjegyzet nem a Don Quijotéra vonatko-
zik.

9 Kiem. J. I.
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gondját és éjszakáit, hogy idegen nyelven megismételjen egy korábbról léte-
zõ könyvet” („Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente”), ugyanis az idegen nyelv Ménard szempontjából a spanyolt
jelenti, a Don Quijote spanyolja felõl viszont a franciát: a mondatból eldönthe-
tetlen, hogy Ménard vagy az „eredeti mû”-e a viszonyítási pont.

Másfelõl a szó- vagy betû szerintiség kérdése hangsúlyosan merül fel a
mûben, nyilvánvalóan nem véletlenül, hiszen a fordítás- és nyelvelméleti gon-
dolkodás legõsibb problémája. Számos olyan elmélet született az irodalomtör-
ténet különbözõ korszakaiban, amely fordítás és „eredeti” viszonyának alapja-
ként, illetve a jó fordítás, az ekvivalencia vagy az azonosság legfõbb ismérve-
ként a szó szerintiséget jelölte meg, sõt ez a szempont él ma is a legeleveneb-
ben a „közgondolkodásban” is. Szó szerintiség tekintetében – elnagyolva – két
alapvetõ elgondolás létezik. Az egyik szerint nem jöhet létre két nyelv között
„szó szerinti” egyezés, és minden törekvés ellenére egy szöveg és még oly
„közeli” vagy „szoros” fordítása között is eltérés van. A másik szerint létezik
ilyen, s ez teszi lehetõvé, hogy a különbözõ nyelvû beszélõk között (teljes)
egyetértés jöjjön létre, s egy irodalmi mû ugyanazt a hatást keltse egyik nyelv-
ben, mint a másikban. Sõt, a gondolatmenetet visszájára fordítva e két szem-
lélet gyakran úgy is mûködésbe lép, hogy amikor „szó szerinti” ismétlõdésrõl
hall, az egyik automatikusan az idézésre, másolásra gondol egyazon nyelven
belül, míg a másik biztos benne, hogy két nyelv viszonylatáról és a „hû fordí-
tásról” van szó. 

Borges, számos írása bizonyítja, természetesen ennél sokkal árnyaltabban
gondolkodott fordításról, nyelvrõl, illetve nyelvek kapcsolatáról, és valószínû-
leg tudatában volt annak, hogy e sztereotípiák milyen mélyen és rendíthetetle-
nül jelen vannak a gondolkodásban. Erre a hipotézisre épül, illetve ezt hasz-
nálja ki ugyanis a szöveg. Egy egyszerû lineáris olvasásban, mely feltétlen bi-
zalommal veti magát alá az elbeszélõ minden állításának, a szöveg meglehe-
tõsen könnyen felkínálja magát annak az értelmezésnek, mely szerint Ménard
a hû fordító példaképe, hiszen „olyan lapokat” akart alkotni, „amelyek – szóról
szóra és sorról sorra – egybevágnak a Miguel de Cervanteséivel”, „arra a fel-
adatra” vállalkozott, hogy „betû szerint visszaállítsa Cervantes spontán mû-
vét”, „Cervantes és Ménard szövege szóról szóra azonos”10 stb. Hogy ezeket
az állításokat egyértelmûen a fordítás tevékenységére vezesse vissza az olva-
só, elég azt gondolnia, hogy a nyelvek között létrejöhet a tökéletes megértés.
Abban az aktív, az intertextusokat is értelmezõ, illetve a szöveggel együtthal-
adó, de ellene is gondolkodó olvasatban azonban, amely – különösen Ménard
tevékenységét illetõen – nem az elbeszélõvel vagy a szerzõi szándékkel való
teljes azonosulást teszi a „helyes értelmezés” premisszájáva, a szó szerinti-
ség kérdése a tökéletes nyelv keresésének gondolatával, a világ identikus
megragadásának kérdésével, a szöveg építõ-romboló szerkezetének felisme-
résével kombinálódik, ami – láttuk – a „látható életmû” témája. Érdemes azt is
hozzáfûzni, hogy aki az intertextusok felfejtésével olvas, az egészen biztosan
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10 „producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con
las de Miguel de Cervantes”; „Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontánea”; „El texto de Cervantes y el de Menard son ver-
balmente idénticos”.
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nem hihet abban, hogy a szövegek jelentése rögzíthetõ, s a különbözõ olva-
satokban teljesen egyezõ jelentések jöhetnek létre. Persze, ezt a problemati-
kát is átgondoltatja a szöveg, amikor Ménard és Cervantes „szóról szóra azo-
nos” mondatát értelmezi („az igazság, melynek anyja a történelem…”; „la ver-
dad, cuya madre es la historia”). Lássuk csak, mi is történik itt!

Mint ahogy minden, ami a tematika szintjén felmerül, a formai megoldások-
ban is testet ölt, a fordítás, illetve a nyelvek közöttiség kérdése is jelen van
egyes technikai megoldásokban, s tovább bonyolítja a kérdést. Ha Pierre
Ménard tevékenységét a fordítás parabolájának szeretnénk tekinteni, akkor itt
észre kell venni, hogy az „eredetibõl” (ami spanyol nyelvû) és a „fordításából”
(ami ezen értelmezés szellemében francia nyelvû kellene legyen) vett idézet
egyazon nyelven szólal meg. Meglehetõsen fejlett idealizmus – s az író olda-
láról erõs fogékonyság az irónia11 iránt – kell ahhoz, hogy e két egynyelvû idé-
zetet a nyelvköziség esetének, a nyelvek közötti ekvivalencia tökéletes meg-
valósulásának tekinthessük… Talán ez volna az a hely, ahol az „implikált szer-
zõ” legközvetlenebbül jelt ad arra, hogy semmit sem szabad „szó szerint ven-
ni”, merthogy valójában nincs is ilyen, és nincs olyan jelentés, mely ne módo-
sulna a kommunikációban (akárcsak egy nyelven belül is). Mindez pedig meg-
lehetõsen kétségessé teszi, hogy „Ménard példája” közvetlenül a fordításról
szólna.

A hõs (protagonista) Pierre Ménard vállalkozása „hõsi” (heroic),12 mondja a
szöveg, azaz egy közösség érdekében végzett és önfeláldozással járó feladat.
A parabolává alakulás feltételei (a rövid példa, a túlzás és a metaforikus kitá-
gítás lehetõsége) tehát pont úgy vannak jelen benne, ahogy azt a fordítás „le-
hetetlen” feladatát mitizáló elméletek szeretik hangsúlyozni. George Steiner
szerint Ménard „herkulesi munkát végzett”, és Bábel újjáépítésére tett kísér-
letet.13 De csak akkor mondhatjuk, hogy errõl szól az elbeszélés, vagy ez a pa-
rabola volna a témája, ha például nem ismerjük fel „– ó, emberi lehetõségek!
–” („ay de las posibilidades del hombre!”) az iróniát, amellyel a „hõsi” jelzõ el-
hangzik, vagy azt, hogy a vállalkozást minõsítõ szó, a „példátlan” („impar”) két,
egymást megsemmisítõ jelentést (’hõsi, rendkívüli’ és ’nem létezõ’) rejt. 

Nem tudjuk tehát, hogy mit csinál Ménard, s ha csinál is valamit, akkor sem
biztos, hogy az fordítás, azaz nyelvek közötti átvitel lenne. De nem is Ménard
tevékenységének mibenléte az elbeszélés legfõbb kérdése vagy érdeke. 

Mégis mirõl szól?

Ha nemcsak az elméleti konklúziók levonásában (azaz a fordítás parabolájá-
vá szûkítésében) vagyunk érdekeltek, hanem irodalomtörténeti igényt is tá-
masztunk értelmezésünkkel szemben, akkor Borges más írásait is be kell von-
juk a szöveg értelmezésébe, s láttuk, az elbeszélés határozott javaslatot is

Józan Ildikó

11 Ez az egyik hely, ahol a legtisztábban értelmet nyer az elsõ bekezdésekben meg-
alapozott irónia mint a narrátor viszonyulásának alaphangja.

12 Talán az sem véletlen, hogy a hõsi (heroic) jelzõ könnyen azonosíthatóan ironikus
helyzetbe kerül.

13 „Menard’s labours were Herculean.”  Steiner i. m., 75-76.
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tesz erre. E szövegekbõl is nyilvánvaló, hogy Borges nem vallott ilyen idealis-
ta gondolatokat a különbözõ nyelvek kapcsolatáról, a fordító feladatáról vagy
a fordításról. Ha a fiktív és a tudományos megszólalás, elbeszélés (novella) és
tudományos értekezés határai elmosódnak Borges mûveiben, s ezek az elté-
rõ olvasási stratégiát igénylõ mûfajok nagyon gyakran átcsapnak egymásba
vagy áthatják egymást, az azért van, mert a „világról” alkotott kép és a törté-
nelem az emlékezet egy formája, az emlékezet pedig mint olyan, hogy fenn-
maradjon, nem nélkülözheti az elbeszélést.

A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje címû elbeszélés témája egy élet-
mû helyreállítása vagy bemutatása, s e fikción belüli fikcióban, az elbeszélõ-
értelmezõ fiktív értelmezésében fogalmazódik meg a fordítás kérdése, még-
hozzá azért, mert – ahogy A Homérosz-fordítások címû írásában mondja
Borges, „nincs olyan probléma, mely szorosabban fonódna össze az irodalom-
mal és annak szerény misztériumával, mint a fordítás kérdése”. A fordítás te-
hát nem más, mint az irodalom fikciója.

Mindezek után pedig egy dolog kizárható, méghozzá az, hogy a Pierre
Ménard-i láthatatlan életmû egyértelmûen az ideális (vagy totális14) fordítás
parabolájaként volna értelmezhetõ. A szöveg nyilvánvalóan a gondolkodásról,
a szellemi gyakorlatról szól, részben úgy, ahogy Genette is mondja, hogy
Ménard „az írásnak vett vagy álcázott olvasást allegorizálja”,15 másrészt pedig
azáltal, hogy „láthatóvá teszi”: egy gondolat (Pierre Ménard címben említett
szerzõsége), ha még oly fiktív alapokon nyugszik is, eltéríti, más irányba tere-
li a világról alkotott felfogásunkat.

Ha joga van az értelmezõnek kulcsmondatokat kiemelni a mûbõl, és a fik-
cióból saját valóságába visszavezetni idézeteket, amellyel értelmezését azo-
nosíthatja, akkor választásunk arra a két egymásnak ellentmondó állításra es-
ne, hogy „Minden embernek képesnek kell lennie minden eszmére, és hiszem,
hogy a jövõben így is lesz” („Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas
y entiendo que en el porvenir lo será”), illetve a már említett „Nincs olyan szel-
lemi gyakorlat, amely végeredményben ne lenne fölösleges” („No hay ejerci-
cio intelectual que no sea finalmente inútil”). Ez utóbbi nemcsak az elbeszélõ
és Borges szempontjából tekinthetõ önironikus gesztusnak, hanem saját értel-
mezésünkébõl is.

Konklúzió?

Be kell valljam, régóta szerettem volna ezzel az elbeszéléssel foglalkozni, és
elmondani, miért nem olvasható a „Ménard-i példa” a fordítás parabolájaként.
De közel ilyen régen foglalkoztatott az a probléma is, hogyan legitimálható egy
olyan értelmezés, mely nem az eredeti nyelvû szövegen alapul. Egyetlen mû-
faj van, amely a fordított szövegeket talán mélyebben szemügyre veszi, a for-
dításkritika. A fordításkritikák viszont szinte kizárólag a két nyelvi alkotás „szó-

A hõs fordító

14 „Pierre Menard’s first approach to the task of total translation or, one might more
rigorously say, transubstantiation, was one of utter mimesis.” Steiner i.m., 74.

15 Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
361.
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táron” (és a kritikus nyelvérzékén) alapuló értékelését végzik el, s a fordítás-
ként létrejött szöveget mint irodalmi alkotást nem értelmezik. A magyar iroda-
lom kontextusában különösen éles ez az ellentét, mert a 20. század elsõ ne-
gyedétõl mást sem hangoztat az irodalomtörténet, minthogy a magyar sajátos
nyelv, amely minden versformát képes meghonosítani, s a magyar fordításiro-
dalom azért elsõrangú, mert fordítóink a legjobb költõink, íróink, s így a fordí-
tásaik legalább olyan színvonalas irodalmi alkotások, mint a fordításra válasz-
tott mûvek. Ha a 20. század legvégére ezt a büszkeséget egy kicsit felül is ír-
ta egy újabb irodalomszemlélet, mégis észre kellett vennem, hogy az iroda-
lomtörténet sem képes megküzdeni ezzel a dilemmával, s tulajdonképpen a
„világirodalom” körébe tartozó alkotások, azaz az irodalom körébe sorolt mû-
vek java „olvasatlanul” maradt.

A dilemma megoldását természetesen nem találtam meg, de elõadásom kí-
sérlet volt a megoldására. A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje címû elbe-
szélést csak Jánosházy György magyar fordításában olvastam.16 Hosszú lenne
elsorolni miért, de az volt az elõfeltevésem, hogy „azonosság keresõ” mûrõl
van szó, olyan fordításról (önmagát fordításként definiáló szövegrõl17), melyben
a fordító a szöveget azon mûvek (életrajzok, interjúk, Borges más mûvei stb.)
sorába akarja illeszteni, melyek Borges szerzõségét állítják, s valóban, semmi
nyom nem mutatkozott a szövegben arra, hogy ez másként lenne.

A következõ kérdés az volt, hogy jó-e a fordítás. Ez a kérdés is kétoldalú.
Egyfelõl hogyan bizonyosodhatok meg afelõl, hogy valóban nyelvközi áttétel
során keletkezett mûrõl van szó, ha az „eredetit” és a „fordítást” nem tudom
összevetni? De e kérdést az imént tulajdonképpen már meg is válaszoltam: a
paratextuális jelek (copyright a könyvön, a fordító neve a szöveg mellett stb.)
utalnak erre, és a szöveg nem mond ellent ennek a feltételezésnek. 

Na de mégis honnan tudom, hogy nemcsak fordítás, hanem jó fordítás?
Egyrészt onnan, hogy megbízhatóan állítja magáról, hogy fordítás, másrészt
pedig onnan, hogy ösztönösen irodalmi mûként olvasom, és a következetes
értelmezés próbáját kiállja. Ezen felül az az értelmezés, amelyet ebbõl a szö-
vegbõl nyerek, nem áll ellen annak, hogy e fordítást a Borges szerzõi név alá
tartozó szövegek történeti sorába illesszem. Elõadásom tulajdonképpen nem
is volt más, mint annak a próbája, hogy a fordított mû értelmezése legitimálha-
tó olvasatot eredményez, és a spanyol anyanyelvû olvasó értelmezésével ké-
pes dialógusba lépni. Távolabbról nézve pedig arra a kérdésre kereste a vá-
laszt, hogy egyazon szerzõi név alá tartozó különbözõ nyelvû szövegek létre-
hozhatnak-e akár idõben, térben és beszélt-olvasott nyelvben távol esõ olva-
sókból értelmezõi közösséget: fenntartható-e a világirodalom fogalma.

Józan Ildikó

16 A spanyol idézeteket kizárólag az összevetés kedvéért illesztettem hozzá, azért,
hogy a spanyol nyelvû olvasó értse, a szöveg mely helyérõl van szó. S mivel értel-
mezésem a magyar szövegen alapul, valószínûleg a spanyol szöveg értelmezési
lehetõségei egyes helyeken eltérnek az enyémtõl.

17 A szöveg fordítás voltát paratextuális jelek jelölik, s a szöveg egyes jellegzetessé-
gei a fordítási gyakorlat, a magyar fordítói hagyomány nyomaira utalnak. Például a
fõhõs nevének franciás írásmódja (Ménard), amit elõadásom spanyol nyelvû írás-
beli változatában azért õriztem meg, hogy jelezzem, a magyar szöveg képezi ér-
telmezésem alapját.
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Jánosházy György fordítása magával ragadó irodalmi mû. Nyilvánvalóan
igen bonyolult lenne csupán a fordításból megállapítani, hogy a spanyol nyel-
vû szövegbõl alkotható értelmezés miben térne el saját értelmezésemtõl. De
nem is ez a további kutatás tétje. Hanem egyfelõl a fordításkritika korszerû iro-
dalomértelmezési módszerré alakítása, másfelõl  az irodalomtörténet-írás
olyan átstrukturálása, mely képessé válik a fordításként létrejött mûveket (a
fordítók irodalmi munkásságát) az anyanyelvû18 irodalom sajátos részeként
megragadni. 

A hõs fordító

18 Itt a mûvek anyanyelvére, pontosabban a fordítás saját nyelvére gondolok.
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