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Bényei Tamás 

Fétis és karnevál
Rudyard KKipling: „„Krisna MMulvaney mmegtestesülése”

„Mi más a lopás, mint a javak erõszakos újrafelosztása?” (Moretti 139)

Gyarmati fetisizmus

Az, hogy a „Krisna Mulvaney megtestesülése” címû elbeszélésnek mindezidá-
ig egyetlen valamirevaló értelmezése sem született, már csak azért is különös,
mert a novella azok közé a meglehetõsen ritka gyarmati szövegek közé tarto-
zik, amelyekben fontos szerepet játszik a gyarmati rend és interszubjektivitás
– marxi értelemben is vett – alapja, a gyarmatok és a bennszülöttek gazdasá-
gi kizsákmányolása.1 Kipling elbeszélése mintha egyenesen a gyarmati inter-
szubjektivitás sajátos meghatározó vonásának tekintené azt a nietzschei alap-
feltevést, miszerint a „személyek közötti legrégebbi és legõsibb kapcsolat”
nem más, mint a helyettesítés, a csere, „a vásárló és eladó, a hitelezõ és az
adós viszonya” (Morál 76). „A vétel és eladás – mondja Nietzsche –, valamint
lélektani körülményeik, régebbiek bármilyen társadalmi forma vagy képzõd-
mény kezdeteinél” (77; vö. Goux 2).

A novella cselekményének vázát egy különleges tárgy viszontagságai szol-
gáltatják: egy indiai királynõ gyaloghintója, vagyis egy fényûzõen díszített
bennszülött értéktárgy elõbb tisztázatlan módon az angolokhoz kerül, majd a
történet végére visszajut, ha nem is jogos tulajdonosához, de legalábbis a hin-
du papokhoz. A gyaloghintó eközben tranzakciók, csereügyletek résztvevõjé-

1 Kipling indiai katonanovellái egyébként sem sok figyelmet kaptak, pedig a három
muskétás, Mulvaney, Ortheris és Learoyd kalandjait elbeszélõ másfél tucat novel-
la között sok kiváló írás található (pl. a „The Madness of Private Ortheris” vagy az
„On Greenhow Hill”). Bart Moore-Gilbert elsõsorban arra hívja fel a figyelmet, hogy
ezekben az elbeszélésekben Kipling a közhiedelemmel ellentétben árnyaltan és
együttérzéssel szemléli a közkatonákat (Kipling 83-5), de az egyes elbeszélések
elemzésére nem vállalkozik. Érzékenyen és érdekesen ír a katonatörténetekrõl
Angus Wilson (81-85). A legrészletesebben Mark Paffard tárgyalja a kato-
natörténeteket (61-76), és õ az, aki egységesen szemléli a novellák fiktív világát.
Elismeri, hogy Mulvaney, Learoyd és Ortheris „mitologikus lények” (75), de ezt az
aspektust egyrészt teljesen kifejtetlenül hagyja, másrészt rögtön alárendeli az
elbeszélések realisztikus és ideologikus céljainak: a katonák realisztikus tulajdon-
ságai tették lehetõvé, hogy Angol-India tapasztalata az õ szemléletmódjukon
átszûrve érdekessé váljon az anyaországbeli középosztálybeli férfiolvasók
számára (75). A „Krisna Mulvaney megtestesülésé”-rõl Paffardnak mindössze
annyi mondanivalója van, hogy „bohózatnak” nevezi (67), amely a komikus hatást
„nonszensz-cselekmény” (68) révén éri el. 
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vé válik, illetve a közgazdasági kifejezéseket és metaforákat2 is használó
történet során sok egyéb üzleti tranzakcióról is szó esik, amelyeknek közös
pontja, hogy elindítójuk valami törvénytelennek, de legalábbis kétesnek tûnõ
aktus (egyszerûbben szólva lopás). Beszédes mozzanat például, hogy a
gyaloghintó angol tulajdonba való kerülésérõl nem derül ki semmi, noha
Mulvaney okkal gyanítja, hogy Dearsley, a vasútépítésnél dolgozó kulik mun-
kavezetõje aligha tehetett rá szert törvényes úton („kutya legyek, ha ez a
hordszék törvény szerint akármilyen munkavezetõé lehet” [37/69]).3 Ennél
többet nem is tudunk meg, az egyedüli utalás a szöveg késõbbi kiadásaiban
nem szereplõ záróbekezdésben található: „[Dearsley] még azt is elmesélte,
hogyan jutott a birtokába a gyaloghintó. De ez már egy másik történet”
(310j/16lj). Ez a bizonyos „másik történet”, amely a gyarmati el- és kisajátí-
tás erõszakos története, nem tartozik a Kipling világában elmondható törté-
netek közé, de mégis ott kísért végig a novellában minden gyarmati csere-
ügylet és körforgás titkos, homályos eredetpontjaként, elindítójaként. Az ere-
detpont csak a mellékes kis történetekben, a fõszereplõ közkatonák ügyle-
teiben tárható fel; ilyen Ortheris kutyalopása, amikor csak „nevetségesen
alacsony haszonnal” képes túladni az állaton (33/65), illetve Mulvaney
ugyancsak balul sikerült akciója, amikor – még Írországban – pénzzé akar-
ta tenni ezredese lovát (46/75). A gyaloghintó sorsa ekként a gyarmati ki-
zsákmányolás ökonómiai logikáját is leképezi, mégpedig olyan tevékeny-
ségként, amely ebben a tekintetben a kutyatolvajok akciójára emlékeztet:
valamit erõszakkal elvesznek vagy ellopnak tulajdonosától, majd – becsüle-
tes megtalálóként – eladják annak, akitõl elvették. 

A gyaloghintó útja során többféle kontextusba kerül bele, s eközben nem-
csak értéke változik, hanem az értékképzés logikája is, vagyis az, hogy egyál-
talán milyen típusú értékrõl van szó (használati vagy csereérték, szimbolikus,
affektív érték), illetve hogy mely tényezõk hozzák létre a tárgy értékét: maga a
tárgy, a csereügyletben részt vevõ személyek, vagy a szimbolikus rendszer,
amelynek mindannyian részei. A hintó viszontagságai az elmondhatatlan „má-
sik történet”, vagyis a hindu közegbõl való eltávolítás után Dearsley barakkjá-
ban folytatódnak; itt vet rá szemet Mulvaney, aki rögtön komoly haszon lehe-
tõségét látja benne (ellentétben egyébként két barátjával, akik mindvégig jóval
szkeptikusabbak nála). Mulvaney és barátai végül úgy szerzik meg a hintót,
hogy egyikük, Learoyd, megverekszik érte Dearsleyvel, vagyis a szimbolikus
tárgy tulajdonjogát csak szimbolikus párviadal döntheti el. Miután azonban el-
cipelik Dearsleytõl, kiderül, hogy a gyaloghintó inkább elrejtendõ teher, sem-
mint könnyen pénzzé tehetõ tulajdon, hiszen – akárcsak a kuliknak és a mun-

2 A „profit” szó például háromszor is szerepel a történetben: elõször akkor, amikor
Mulvaney sikeres pávavadászatáról, illetve Ortheris kutyalopásáról esik szó
(33/65), majd akkor, amikor Dearsley elmondja, hogy szép haszonra tett szert a
gyaloghintó puszta birtoklásából (44/72). A közgazdasági metaforika szerepérõl a
gyarmati interszubjektivitásban és nyelvhasználatban vö. Cheyfitz 59-61. 

3 A novella szövegébõl vett idézetek a saját fordításaim (B.T.). A fordítást a Partitúra
jelen számában – teljes terjedelmében – közöljük. Az oldalszámokat a következõ-
képpen tüntetjük fel: angol kiadás/Partitúra. (a szerk. megj.)
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kavezetõknek – a katonáknak sem lehet a birtokukban ilyesmi (42/69). A ve-
rekedés éjszakáját a gyaloghintó a szabadban tölti, ahol – ez tûnik a jelképes
mélypontnak az alkalmatosság pályáján – vadállatok vernek benne tanyát
(42/72), majd a három katona becsempészi az elbeszélõ istállójába, s ott is
marad egy ideig. Ezután megint Mulvaney az, aki mozgásba hozza a gyalog-
hintót: részegen elindul vele, pontosabban benne, hogy pénzzé tegye vala-
hogy. Elõször visszatér Dearsleyhez, aki a szinte öntudatlan Mulvaneyt gya-
loghintóstul felteszi a Benaresbe tartó vonatra (ironikus ellentét feszül a két
jármû, a dinamikus – angol – vasút és az önmagában mozdulatlan – bennszü-
lött – hordszék között); Dearsley célja ekkor egyértelmûen Mulvaney „eltéríté-
se”, vagyis azt akarja, hogy a katona ne érjen vissza idõben a kaszárnyába
(49/77). A gyaloghintó azonban a jelek szerint olyan, mint Lacan levele: akár-
hova jut, valójában mindig oda érkezik meg, ahová érkeznie kell. A gyaloghin-
tó rejtekében Mulvaney bejut a benaresi hindu templomba, ahol királynék és
maharánik épp gyermekáldásért imádkoznak; a hintó bélésébe burkolva Mul-
vaney Krisnának adja ki magát, egy üres üvegen furulyázva táncot lejt a halál-
ra rémült asszonyok elõtt, majd kitáncol a terembõl, vagyis Krisna megteste-
süléseként sikerül kijutnia a templomból, miközben még „eladja” a gyaloghin-
tót az egyik papnak. Mulvaney üzleti ajánlata így szól: „Mennyit ad annak az
elsõosztályú gyaloghintónak a használatjáér’, amit úgyse vóna érkezésem el-
vinni?” (53/81). A fizetés is rendhagyó módon történik: Mulvaney gyakorlatilag
kirázza a pap ruhájából az összes nála lévõ pénzt („lehet, hogy kicsit erõseb-
ben gyõzködtem a kelletinél” [54/81]), majd a gyaloghintó rózsaszínû bélésé-
be burkolva tíz nap alatt gyalogszerrel hazatér a kaszárnyába. 

Kipling elbeszélése tehát úgy kíséri végig a gyaloghintó „útját” vagy pályá-
ját az egymást követõ tranzakciók során, hogy eközben egy másik utat is vé-
gigkísér: a katona Mulvaney útját, amely egy szakaszon összakapcsolódik a
gyaloghintóéval, illetve a gyaloghintónak a jelek szerint Mulvaney közbenjá-
rására van szüksége ahhoz, hogy visszakerüljön saját kulturális kontextusába.
Az itt következõ elemzésben az elbeszélés csereügyleteit, ökonómiai körfor-
gását vizsgálom a gyaloghintó viszontagságainak végigkövetése révén, majd
Mulvaney „útját” kísérem végig röviden, az õ gyaloghintóhoz való viszonyá-
ban, az általa képviselt ökonómiai felfogásban, valamint kettejük közös viszon-
tagságaiban ugyanis Kipling a gyarmati szubjektivitás egyedülálló, mitikus al-
legóriáját alkotta meg. 

A gyaloghintó allegorikus szerepének vizsgálatához a fetisizmus több szál-
ból összefonódó, hibrid diszkurzusa kínálkozik a legalkalmasabbnak. A legtá-
gabb értelemben véve a fetisizmus metaforája azért tûnik használhatónak,
mert az elbeszélés is azt a kérdést vizsgálja, amely a fetisizmus kulcsa (vagy
amelynek a fetisizmus a kulcsa) – s ez közös a fetisizmus antropológiai, köz-
gazdasági és pszichoanalitikus diszkurzusaiban –: az emberek hajlamosak
belsõ pszichés tartalmaikat és interszubjektív viszonyaikat tárgyakra és tár-
gyakba kivetíteni, vagy talán nem is hajlamról, hanem antropológiai állandóról
van szó, mindenesetre e kivetítés révén elidegenednek saját vágyaiktól, belsõ
tudattartalmaiktól, illetve a közvetlen interszubjektív kapcsolatoktól (vö. Goux
17, Hayden White 181, Lukács 320-59). Az emberi szubjektivitásnak arról a
sokféleképpen megfogalmazott, de leginkább a hegeli dialektikában szembe-
tûnõ sajátosságáról van szó, amelyet Ludwig Feuerbach így fogalmazott meg:
„az ember elõbb magán kívül helyezi saját lényegét, még mielõtt megtalálja
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saját magában. Saját lényege elõször egy másik lényként tárgy az ember szá-
mára” (A kereszténység lényege 48; vö. Appadurai 5).4

Noha a jelenséget fõként az utóbbi évtizedekben számtalan diszkurzusba
illesztették bele és gyakran értelmezték újra, a fetisizmus a 19. század óta el-
sõsorban az antropológia, a közgazdaságtan és a pszichoanalízis diszkurzu-
saiban vált fontossá. Az eltérõ eredetû fetisizmus-felfogások közötti legfeltû-
nõbb közös vonások talán elsõsorban három tényezõben ragadhatók meg.
Egyrészt a külsõ és a belsõ világ dialektikus viszonyának megbomlásáról,
megakadásáról, „odakint” való megrekedésérõl vagy megfagyásáról van szó:
a fetisizmusban, amelyet Peter Pels „a tárgyak társadalmi életének legagresz-
szívabb kifejezõdéséként” jellemzett (91), az ember olyan tárgyak uralma alá
helyezõdik, amelyek pedig saját alkotásai (Goux 157), ám épp azért, mert
anyagi formát öltenek, készítõik és használóik hajlamosak rá, hogy elfelejtsék,
õk maguk hozták létre õket (Simpson 11). Másrészt a fetisizmusként leírt je-
lenségekben mindegyik esetben valami olyan rendellenesség lép fel, amely
értékválságként vagy értékelési zavarként is leírható. Nem véletlen, hogy a
pszichoanalízis perverziónak tekinti a fetisizmust,5 mint ahogy az sem, hogy az
európai antropológia a legalacsonyabbrendû protovallásként kezelte: hiszen a
külsõ szemlélõ számára a fetisisztikus gyakorlatban bizonyos tárgyak irracio-
nálisnak tûnõ túlértékelésérõl, a racionális áru-logika megsértésérõl, „abnor-
mális cserérõl” (Pels 94), „a vallásos és a gazdasági érték összezavarodásá-
ról” (Spyer 2) és a túlértékelt tárgyak hatalma alá való kerülésrõl volt szó (vö.
Goux 158, Stallybrass 186). Harmadrészt pedig – s ez a vonás a korábban rö-
viden jellemzett freudi modellben fogalmazódik meg a legtisztább módon – a
fetisizmus mindig ellentmondásos, skizofrén pszichés helyzetet hoz létre: a
fetisisztikus tudatállapot lényege a „jól tudom, hogy áll a dolog, de mégis” [je
sais bien, mais quand même] kettõssége, a fetisizmus ugyanis valami fájdal-
mas, traumatikus tapasztalat eltagadásán alapul. Ahogy Christina Britzolakis
írja, a fetisizmus minden esetben „a túlértékelés, a felejtés és az eltagadás
szerkezete” (81). A pszichoanalízisben ez a kasztráció strukturáló és struktu-
rális pillanata, illetve a nemek közötti különbség tapasztalata, az árufetisiz-
musban pedig a tárgy eredete, a belefektetett és elidegenedett munka (vö.
Goux 33, Mulvey xi, 14). Vagyis a fétis – akárcsak a szimptóma – mindig elfed
valamit, de egyben utal is erre az elfedett dologra (Ching-Liang Low 257). A
fétistárgy ekként – ugyancsak a szimptómához hasonlóan – bonyolult retorikai

4 Az áru-logika és az interszubjektivitás hasonlóságára már Marx is felfigyelt: az áru
elvont értékét (jelentését, lényegét) a csere egy másik áru testében teszi láthatóvá,
ahogy az ember is „elõször a másik emberben mint tükörben látja meg önmagát.
Péter, az ember, csak azáltal, hogy Pálra, az emberre mint hozzá hasonlóra
vonatkoztatja magát, vonatkoztatja önmagára mint emberre” (Marx I, 57j; vö. 62j).
Lacan tükörfázisa ennek a belátásnak a pszichoanalitikus kibontása. A logika,
ahogy arról egy korábbi fejezetben volt szó, a hegeli úr-szolga viszony alapját is
szolgáltatja. 

5 Vagyis a szexualitás olyan „eltévelyedésének”, amely a vágy társadalmilag
jóváhagyott tárgya helyett egy másik tárgyat ruház fel értékkel. 
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alakzatként is olvasható: a fetisizmus „a leginkább szemiotikai természetû az
összes perverzió közül” (Mulvey xiv).6

A kapitalizmus gyakran hangoztatott marxi eredetû kritikája, hogy szakadé-
kot hozott létre az interszubjektív és a gazdasági viszonyok között, amennyi-
ben a pénzhasználaton alapuló gazdasági tranzakciók anonimitásuk, a részt-
vevõk elvont és egyenértékû pozíciókként való meghatározása miatt (Marx I
86-7) már aligha tekinthetõk interszubjektívnak (Goux 129): az interszubjektív
kapcsolatok alapjává a gazdasági csere válik, amelyben a gazdasági tartal-
mak mellõl és mögül kiiktatódik mindenféle egyéb – szubjektív, affektív, szim-
bolikus, politikai stb. – tartalom. Míg a prekapitalista társadalmakban – a köz-
keletû, az antropológia által táplált felfogás szerint – az emberek és az embe-
ri viszonyok telítõdnek szimbolikus, fetisisztikus többlettartalmakkal (érték-
töblettel) (Žižek, Sublime 24-5), addig a kapitalizmus elrejti az emberi viszo-
nyok egyenlõtlenségét, és ehelyett maguk az áru- és csereviszonyok válnak
fetisisztikussá (Žižek 27-8). Ahogy Jean-Joseph Goux írja, a kapitalizmus elfe-
di azt a szubjektív, affektív jelentéstöbbletet, amely – legalábbis az õ megkö-
zelítésében – a cseretárgynak és a partnernek valamely más tárggyal vagy
személlyel való tudattalan azonosításából származik (131). 

Slavoj Žižek és Jean-Joseph Goux szerint a Marx által leírt fetisizmus való-
di jelentõsége nem az, hogy valamely belsõ tartalom vagy affektív töltet egy-
egy tárgyba helyezõdik át, illetve hogy „maguknak az embereknek a megha-
tározott társadalmi viszonya az, ami itt számukra dolgok viszonyának fantasz-
tikus formáját ölti”, ekként bitorolva a valódi interszubjektivitás helyét (Marx, I
75). Sokkal inkább arról van szó, amit Žižek „strukturális fetisizmusnak” nevez
(Plague 104-5), vagyis arról a tévképzetrõl, amelynek következtében egy
tárgynak vagy személynek a rendszerben betöltött helye által ráruházott sajá-
tosságát az adott entitás saját belsõ tulajdonságának tekintik: konkrétan az
árufetisizmusban ez azt jelenti, hogy egy bizonyos áru „általános egyenérték”-
funkcióját tévesen e tárgy természetes tulajdonságának tartják (Plague 100,
Sublime 24). Vagyis míg a prekapitalista viszonyok között a fetisizmus a lacani
értelemben vett imaginárius szférájában mozog, addig az árufetisizmus való-
di titka nem az, hogy az affektív töltet az emberi kapcsolatok helyett tárgyak

6 Természetesen nem lehet itt célom a fetisizmus bármely felfogásának részletes
vizsgálata és értékelése, sem pedig a különféle felfogások és diszkurzusok közös
nevezõre hozása. A legsokoldalúbb és legszínvonalasabb forrás az Emily Apter és
William Pietz által szerkesztett tanulmánykötet (Fetishism as Cultural Discourse).
A marxi és a pszichoanalitikus fetisizmus párhuzamosságainak legrészletesebb
tárgyalása Mulveynál (2-15), Goux-nál (53-61, 153-162) és Žižeknél (Sublime 23-
26, Plague 97-122) olvasható; Goux részletesen kitér Marx felfogásának
antropológiai gyökereire és az ikonoklasztikus hagyománnyal való kapcsolataira is
(152-162, vö. Pietz 136-9, Mitchell 186, 190-1). Marx fetisizmusfelfogásához lásd
A tõke I, 61-78, 79-85, 93, 128-9; a legrészletesebb elemzéseket lásd Pietz 133-4,
145-151, Keenan, Miklitsch, Hodges; lásd még Appadurai 7-10, Brantlinger 147-8.
A pszichoanalitikus felfogáshoz lásd természetesen Freud, „A fetisizmus”; Taylor 5-
12, Schor, Mulvey. Az antropológiai fetisizmusfogalomról vö. pl. Ellen és
Masuzawa. 
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közötti kapcsolatokba helyezõdik, hanem az, hogy mind a tárgyak, mind az
emberek helyét (jelentését, értékét) a szimbolikus rendben betöltött szerepük
szabja meg, vagyis nem bírnak állandó, rögzített belsõ jelentéssel (Goux 157).
Elméleti szinten, mint Žižek írja, „a kétféle fetisizmus összeegyeztethetetlen:
azokban a társadalmakban, ahol az árufetisizmus uralkodik, az »emberek kö-
zötti viszonyok« teljes mértékben defetisizálódnak, és fordítva” (Sublime 25). 

A gyarmati ökonómia, amelynek görbült értékterében a gyaloghintó ide-oda
sodródik, mégis mintha ennek a lehetetlen hibrid ökonómiának a megvalósu-
lása lenne: a kapitalizmusra jellemzõ, Marx által leírt árufetisizmus logikája ki-
számíthatatlan módon keveredik az interszubjektivitás prekapitalista fetisizmu-
sával. A gyaloghintó viszontagságai „különbözõ kultúrák, vagy pontosabban
különbözõ tárgy-ökonómiák közötti találkozások” következményei, illetve ilyen
találkozásokat eredményeznek (Foster 251). Különösen találónak tûnik Kip-
ling elbeszélésére Nicholas Thomas más kontextusban tett megállapítása:
„Egy olyan egyszerû dolgot is, mint egy tárgy mozgása, hallani kell és beszél-
ni kell róla: nem elég egyszerûen látni. A tárgyak körforgása, különösen a tár-
sadalmak, civilizációk és kereskedelmi logikák peremvidékén, nem egyszerû-
en fizikai folyamat, hanem egyben egymással versengõ tárgyfelfogások moz-
gása és felcserélõdése, a tranzakció formáinak küzdelme” (123). Ezen aszim-
metrikus és heterogén folyamatok kölcsönhatását tovább bonyolítja, hogy a
tárgyak anyagisága is kiszámíthatatlan módon válik érzékelhetõvé és zavarja
meg az értékelési folyamatokat és a csereviszonyokat. Lukács György megfo-
galmazásában: 

A „dolgok” minõségi léte, amely meg nem értett és kikapcsolt magánva-
lóként, mint használati érték folytatja ökonómián kívüli életét, amelyrõl a
gazdasági törvények normális funkcionálása idején azt hiszik, kikapcsol-
ható, a válságok idején hirtelen (az eldologiasodott, racionális gondolko-
dás számára hirtelen) mértékadó tényezõvé lesz. Vagy helyesebben
szólva hatása abban nyilvánul meg, hogy e törvények nem funkcionál-
nak többé, anélkül hogy az eldologiasodott értelem képes lenne a „ká-
oszban” értelmet megpillantani (352).

Jól példázza Kipling elbeszélésében mindezt az a mód, ahogyan a gya-
loghintó „használati” értéke idõrõl idõre váratlanul megjelenik és keveredik
az egyéb – rituális, szimbolikus – értékekkel: például amikor a gyaloghintó
által tulajdonosára vagy használójára kényszerített láthatatlanság Mulvaney
számára az adott helyzetben egyszeriben kihasználható értékké válik, vagy
amikor a csak ornamentális célokra szolgáló bélésbõl (ál)ruhát rögtönöz ma-
gának. 

A gyarmati ökonómia hibriditása, az értékrendszerek és ökonómiai rend-
szerek érintkezése és keveredése sok olyan tényezõt tesz láthatóvá, amely a
„tiszta” kapitalista cserefolyamatokban észrevehetetlen marad: a cserekap-
csolatok interszubjektivitását, a cseretárgyak értékének és értékelésének po-
litikai, szimbolikus, affektív és rituális töltetét. Ez a többlet vagy töltet többféle
színezetet kaphat és kap, ahogyan ez Kipling szövegében is történik. Jean-
Joseph Goux etnográfiai megfigyelések alapján például úgy véli, hogy a ke-
reskedelmi tranzakció alapszerkezete rituális természetû (123-4), csak ez a ri-
tuális szerkezet eltûnt a gazdasági jelentés mögött (125, 131-2), s az érték ab-
szolút, rögzített, az egyes cserekapcsolatok szimbolikus és affektív körülmé-
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nyeitõl független attribútummá vált. Goux szerint azonban ez a rituális alap-
szerkezet nem veszett el: „nincs olyan ökonómiai aktus, amely leválasztható
volna rituális dimenziójáról” (125), s ami a csere tárgyát képezi, az a közgaz-
dasági érték mellett mindig tartalmaz kulturális jelentést és libidinális értéket is
(125). 

A gyarmati ökonómia emellett láthatóvá teszi például azt a tényt is, hogy –
mint Arjun Appadurai vagy Nicholas Thomas fogalmaz – az érték meghatáro-
zása mindig politikai természetû is (Appadurai), hogy a csere elsõsorban a szó
legtágabb értelmében vett politikai folyamat (Thomas 7, 27-30), amelynek so-
rán a személyes tranzakcióban és a cseretárgyak értékének, jelentésének
meghatározásában szélesebb hatalmi viszonyok fejezõdnek ki és alakulnak
át: „a csere olyan feltételezettségeket és viszonylatokat közvetít, amelyeket a
cserefolyamat közvetlen kerete nem, vagy nem teljes egészében tartalmaz”
(9), vagyis az egy-egy cserefolyamat mögött rejlõ tágabb körülmények és vi-
szonyok olvasásához allegorézisre, bonyolult retorikai mûveletekre is szükség
van. 

A Patricia Spyer által szerkesztett tanulmánykötet (Border Fetishisms) kiin-
dulópontja az, hogy a fétistárgyakat eleve kulturális hibriditás jellemzi: kultúrák
találkozási pontjain jönnek létre. Noha legalábbis vitathatónak tûnik a fétistár-
gyakat kizárólag valamely kulturális helyzethez kötni (ez eleve kizárja például
a személyes fetisizmus pszichés dinamikáját), a feltételezés annyiban min-
denképpen tanulságos, hogy visszatér a fétis szó gyarmati eredetéhez,7 vagy
legalábbis eredetének egyik, a gyarmatosítással kapcsolatos összetevõjéhez.
A fétistárgyak – írja Spyer – a gyarmati kapcsolatok kezdeti szakaszaiban „a
kultúrák közötti megállapodások materiális jeleiként is funkcionáltak” (2),
amennyiben a kereskedelmi szerzõdések alkalmával gyakran fétistárgyakra
tettek esküt a résztvevõ felek. 

Az antropológiai értelemben vett fetisizmus jelenléte az önmagát fejlettnek
tekintõ európai kultúra folyamataiban az elfojtott visszatéréseként is olvasha-
tó; a fétis ebben az értelemben nem más, mint „a Másik illúzióinak” megneve-
zésére használt pejoratív kategória (Spyer 3), amely maga is nyelvi fétisnek
tekinthetõ, amennyiben az európai és a primitív gondolkodásmód azonosítá-
sára és mesterséges elkülönítésére szolgált, s ekként a kultúrák közötti hason-
lóságok eltagadásának egyik leghatékonyabb eszköze volt (Ellen 220;
McClintock 187, 226-7). Többek szerint Marx célja épp ennek a kétosztatúság-
nak az ironikus kikezdése volt, amikor a cserefolyamatok elidegenedésének
megjelölésére a fetisizmus többszörösen alacsonyrendû, alantas kategóriáját

7 A szó, amelynek eredete a latin facticius („mûvi úton készült”), a portugálból
(feitiço) terjedt el az európai nyelvekben: a Nyugat-Afrikába érkezõ hajósok
nevezték így a bennszülöttek talizmánjait és amulettjeit (más kérdés, hogy a szó
eleve használatos volt a katolikus ereklyék megnevezésére, s ekként még
ironikusabbnak tûnik az európai antropológiának az a századokon át fenntartott
gesztusa, amely épp a fetisizmusban látja az európai és a primitív kultúrák közötti
különbséget.) A szó eredetérõl és az európai antropológia diszkurzusában játszott
meghatározó szerepérõl lásd pl. Ellen (213-5), Mulvey (124-7), Masuzawa (243). 

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 35



36

Bényei Tamás

használta,8 hogy a modern társadalom képébe vághassa (Mitchell 187, 191;
Žižek, Plague 99). Vagyis épp annak a folyamatnak a mûködését vélte feltárni
a kapitalista társadalomban, amelynek révén az utóbbi démonizálta a primitív
kultúrák tárgyakhoz való viszonyát (Stallybrass 185), s amely mindig „a kultu-
rális értékek nadírját jelentette, a civilizatorikus folyamat téloszának szöges el-
lentétét” (Masuzawa 247). Ha a fetisizmus gyarmati jelentõségére gondolunk,
még az a feltevés is megkockáztatható, hogy a gyaloghintóhoz való feti-
sisztikus viszony Kipling novellájában is efféle burkolt kritikát sugall, amikor az
európai csereügyletekben megbújó fetisisztikus gondolkodást tárja fel, vagyis
– ha úgy tetszik – megmutatja az európaiak rejtett primitívségét. 

A tombola 

Az elbeszélés gazdasági és szimbolikus cserefolyamatainak központi tárgya a
gyaloghintó, ez a „bennszülött” termék, amelynek kulturális jelentése a tárgy
létrehozása során a hindu társadalom számára határozódott meg és rögzült,
s amely a történet során többször is értékrezsimet vált, átkerülve az európai
logika szerint mûködõ rendbe. A „bennszülött” és az „angol” tehát gazdasági
értelemben is ellentétesként tételezõdik, ám a történetben az angol és benn-
szülött identitások nem „készen” várják, hogy a gyarmati találkozás során to-
vább szilárduljanak, hanem épp a jelen esetben csereaktusként allegorizált ta-
lálkozás traumája során alakulnak, alakítódnak. Angol-Indiát gazdasági érte-
lemben sem lehet kettévágni: a tárgyak (a gyaloghintó) és a szubjektumok
(Mulvaney) hányattatásai és átalakulásai arra utalnak, hogy egyetlen áttekint-
hetetlenül heterogén, hibrid gazdasági és szimbolikus rendszerrõl van szó. A
gyaloghintó és Mulvaney átalakulásai – amelyek során mindkettõ „kiszakad”
kulturálisan megrajzolt szimbolikus pályájáról és eloldódva sodródik a jelen-
tésadó rendek között – a „tárgyakról való tudás összemérhetetlen különbsé-
geit” (Appadurai 41, vö. 26), a hibrid és heterogén szimbolikus rendek válsá-
gát, az egymással kapcsolatba kerülõ kulturális és kereskedelmi rendek ösz-
szemérhetetlenségét, radikális aszimmetrikusságát allegorizálják, illetve más-
képp fogalmazva a heterogén, összezavart gyarmati viszonyok a gazdasági
kapcsolatok és tranzakciók zavarodottságában fejezõdnek ki.

A gyaloghintó a minden bizonnyal erõszakos elsajátítást követõen belép a
gyarmati tranzakciók rendszerébe, ahol azonban nyilvánvaló fetisisztikus (ritu-
ális, szimbolikus) értéke miatt zavarokat okoz. Ahogy W. J. T. Mitchell írja, a
hagyományos fétiseknek nincs helyük az árufetisizmus racionális rendjében
(196), vagyis a gyaloghintó nem jó cseretárgy. 

8 A fetisizmus kifejezés diszkreditálódásáról az antropológiai irodalomban lásd Ellen
és Masuzawa (248). A hagyományos nézõpont tipikus megnyilvánulását lásd
Nassau 1904-es tanulmányában, ahol a szerzõ még az elsõ látásra igen hasonló
jelenségekre is gyökeresen más magyarázatot ad a primitív fetisizmusban és az
európai vallásban. Marxnak ez a gesztusa Walter Benjamin modernitásfelfogását
vetíti elõre, amely Max Weberrel ellentétben nem a világ varázstalanítását látta a
modernitásban, hanem a „primitív”, premodern, irracionális gondolkodás új médi-
umok révén történõ továbbélését vagy feléledését. 
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A gyaloghintót elõször akkor látjuk, amikor a vasútépítés egyik angol mun-
kavezetõje, Dearsley birtokolja, és különös módon használja az általa fel-
ügyelt bennszülött bérmunkásokkal, kulikkal való gazdasági kapcsolatában,
ráadásul úgy, hogy fogalma sincs a tárgy eredeti értékérõl és jelentésérõl. A
gyaloghintó letakarva áll a bérfizetésre szolgáló barakkban; fizetésnapon, ami-
kor a kulik odagyûlnek az épületbe, Dearsley kifizeti a bérüket, de közben
mindegyiküktõl megkérdezi, akarnak-e tombolázni. A hatalmi viszonyok követ-
keztében a válasz minden esetben igenlõ, így Dearsley levon a bérükbõl, majd
elkezdõdik a „tombolának” nevezett színjáték: az egyik kuli megnyeri a díjat,
vagyis a gyaloghintót, amelyet Dearsley ekkor ünnepélyesen „leleplez”, ám
ahelyett, hogy a nyertes magával vinné, a hintó újra és újra a barakkban ma-
rad. A gyaloghintó ugyanis a sorsjáték megnyerhetetlen nyereménye – illetve
olyan nyeremény, amelynek elnyerése nem jelent egyúttal tulajdonba vételt is –;
olyan tárgy, amelynek értéke kizárólag a Dearsley és a bérmunkások közötti
gazdasági és fõként hatalmi kapcsolatban képzõdik meg. Erre utal az a rituá-
lis párbeszéd is, amelyet Dearsley a tombola mindenkori nyertesével folytat, s
amelynek Mulvaney is fültanúja: 

– Hasznát tudod venni? – kérdi a vereshajú [vagyis Dearsley, a nyer-
testõl]. 

– Nem – mondja erre a kuli –, odaajándékozom az úrnak. 
– Én pedig köszönettel elfogadom az ajándékot – mondja a veresha-

jú; erre az összes kuli veszett ordítozásba kezd, amolyan vidám zsivaj-
nak lehetett az szánva. (37/68) 

Vagyis a liturgia a gyaloghintó használati értékére kérdez rá, amely a kuli
számára természetesen nem létezik, hiszen a bennszülött kultúrában egy kuli
nem birtokolhat efféle tárgyat (ebbõl következõen csereértékkel sem bírhat szá-
mára a hintó). A párbeszéd megismétli a munkabérek kifizetésének rítusát: ott
Dearsley elõbb kifizeti a bért, majd a tombolában való részvételért levon – visz-
szavesz – belõle valamennyit (a nyertesen kívül valamennyi kuli elveszti ezt a
pénzt, önkéntesen lemond róla, hiszen tombola-lehetõséget vásárolt érte); itt a
kuli elõször megnyeri a gyaloghintót, majd lemond róla, és a gazdasági folya-
matból kilépve ajándék gyanánt visszaadja a munkavezetõnek. A folyamat kul-
csa tehát a Dearsley birtokában lévõ gyaloghintó, amelyet a munkavezetõ úgy
ajánl fel nyeremény gyanánt, hogy tudja, a nyertesek nem vehetik birtokba. 

A fetisizmus kétféle módon is jelen van a különös tranzakcióban. A gyalog-
hintó olyan, mint egy letakart ereklye vagy szentély, amely csak a rituális pil-
lanatokban – a bérfizetés napján – válik láthatóvá. Liturgiájában és az egész
szertartás elrendezésében, levezénylésében Dearsley a korabeli európai fel-
fogásnak megfelelõen gyermeki lelkületû fetisisztákként lépteti fel a bennszü-
lötteket, akik a hatalmi viszonyok, „a fehérek és bennszülöttek közti cserevi-
szonyok aszimmetrikussága” (Thomas 183) miatt kötelességtudóan perfor-
málják is ezt a szerepet: értéktelen tárgyakat irracionális módon felértékelõ és
imádó lényekként viselkednek, akik a díszes, de számukra teljesen haszonta-
lan hordszéket többre értékelik a fizetésüknél, vagyis a bármire beváltható
pénznél (vö. Graeber 4). Dearsley az általa írt színjáték forgatókönyve szerint
a gondjaira bízott bennszülöttek furcsaságait megértõ paternalizmussal elné-
zõ európai felnõtt: olyan, mint a szülõ, aki a gyerekek kedvéért végigjátssza
például a télapóvárás fiktív játékát, hiszen „azok” hisznek benne (vö. Žižek,
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Plague 107). Ugyanakkor a színjáték abban a tekintetben is kilép az angol
munkavezetõ és a bennszülött bérmunkások közötti tisztán gazdasági termé-
szetû kapcsolatból, hogy a forgatókönyv szerint Dearsley maga a fetisisztiku-
san tisztelt felsõbb lény is („Dearsley Száhib az apánk és az anyánk” [40/71],
akinek a nyertesek ajándék, illetve áldozat gyanánt ajánlják fel a színjáték sza-
bályai szerinti lehetõ legnagyobb szimbolikus értéket.9 A tombola révén egy
szimbolikus érték cserél gazdát, majd jut vissza saját „eredeti” tulajdonosához,
vagyis az egész elbeszélés cselekményének kicsinyített és megfordított ismét-
léseként is tekinthetõ, azzal a különbséggel, hogy ebben az esetben valódi
pénzrõl is szó van. Nem a gyaloghintó értéke határozódik meg (nincs pénzben
meghatározott értéke, az angolok mégis két esetben is hasznot húznak belõ-
le), hiszen a gyaloghintó „értéke” nem más, mint az, hogy a tombola-színjáték
fõszereplõje, vagyis puszta létével a pénzszerzés, a profittermelés eszköze.  

Ebben a szerepében a gyaloghintó más, problematikusabb értelemben is
fétistárgyként mûködik. Fontos, hogy Dearsley és a bennszülött munkások vi-
szonyában rítusról van szó: a gyaloghintó jelenlétére van szükség ahhoz,
hogy a gazdasági szerzõdés mögött rejlõ szimbolikus és hatalmi kapcsolat
(többlet) mûködhessen. A gyaloghintó azt a láthatatlan többletet testesíti meg,
ami például lehetetlenné teszi, hogy a kulik a használati értéknél többet – va-
gyis potenciális csereértéket – lássanak benne. Értéke épp mozdulatlansága,
puszta jelenléte, szimbolikussága, feleslegessége. Ebbõl a szempontból érde-
kes, hogy Marx, amikor a kamatozó tõke mûködését jellemzi, ismét a fétis me-
taforáját használja: a kamatozó tõke olyan pénz, amely „több pénzzel egyen-
lõ, érték, amely nagyobb önmagánál” (I 149); „az önmûködõ fétis tisztán ki van
dolgozva, az önmagát értékesítõ érték, a pénzt fiadzó pénz, és ebben a for-
mában nem viseli már keletkezése hegeit [vagyis mûködik az eltagadás, az el-
törlés logikája]. A társadalmi viszony kiteljesedik, mint egy dolog, a pénz, vi-
szonya önmagához” (I 370; vö, uo. 148-9).10 Az épp mozdulatlansága miatt ha-
tékony gyaloghintó, a „primitív” értelemben fetisisztikus tárgy tehát a kapitaliz-
mus alapfantáziájának, a „pénzt fiadzó pénz fantazmagóriájának” (Weber 48)
az allegóriájaként is mûködik (a kulik beszámolójukban „bankfiókjuknak” is ne-
vezik a hintót [40/71]). 

Ironikus módon tehát épp a primitív fétis, a gyaloghintó az, ami varázsere-
jével megtermeli az értéktöbbletet az ekként mégiscsak fetisisztaként viselke-
dõ Dearsley számára, benne „van”, benne rejlik az értéktöbblet és az érték-
többlet titka, ahogy ezt Mulvaney is pontosan látja: „le merném fogadni, hogy
a fél jövedelme abbul a hordszékbül van” (37/68). Vagyis az értéktöbblet titka
a gyaloghintó titkaként „jelenítõdik meg”, pedig a rejtély nyitja valójában a

9 Igazi áldozatról nem beszélhetünk, mert – mint Georges Bataille több helyen is
kifejti – az áldozatnak mindig valami eredendõen hasznos dolognak kell lennie: az
elsõ termésnek, az elsõ újszülött állatnak stb. A gyaloghintó hangsúlyozottan nem
hasznos, nem rendelkezik semmiféle gyakorlati értékkel, ezért elajándékozása
sem bír jelentõséggel: kizárólag a kizsákmányolás tényének elfedésére szolgáló
rítus. 

10 A folyamat kitûnõ rövid összefoglalását lásd Weber 48 és Žižek, Sublime 22. 
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bennszülött munkásokban rejlik, hiszen a titok a marxi felfogás szerint nem
más, mint az a tény, hogy az áruba bocsátott munkaerõ olyan rendkívüli áru-
féleség, amely – ellentétben minden más áruval – több értéket termel önma-
ga értékénél, az önmaga újratermeléséhez szükséges értéknél (vö. Weber
23). A tombolában részt vevõ munkások nem is jegyeket, hanem rongydara-
bokat kapnak, amelyek úgy is olvashatók, mint a munkájuk és a bér közötti kü-
lönbség megtestesülései, mint olyan papír- vagy rongypénzek, amelyeknek
semmiféle fedezete nincs a gyaloghintó szimbolikus értékén kívül. Ilyen feti-
sisztikus megtestesülés maga a gyaloghintó is, s ekként a Dearsley-féle tom-
bola úgy is értelmezhetõ, mint ennek a kizsákmányoló gazdasági folyamatnak,
az értéktöbblet-termelésnek az ironikus allegóriája: a gyaloghintó, mint igazi
fétistárgy, egyszerre elrejti és hivalkodóan közszemlére teszi a valódi gazda-
sági folyamatot, a munkaszerzõdést és az értéktöbblet forrását képezõ kizsák-
mányolást. 

A gyaloghintó útja 

A gyaloghintó viszontagságai, mint említettem, elsõsorban abból adódnak,
hogy saját kontextusából és értékuniverzumából kiszakítva erõszakkal másfé-
le, gazdaságilag felfogott értékek megtestesítõjévé akarják változtatni. Mul-
vaneynak azért fáj rá a foga, mert pénzforrást, eladható árucikket lát benne:
„Közel s távol ez az egyetlen darab, amin jó árér’ túladhatunk, és ingyér a mi-
enk lehet” (39/70). Noha Ortheris „vacaknak” nevezi [blooming article, 39/70],
végül mégis Mulvaney álláspontja kerekedik felül, amelyet mintha az elbeszé-
lõ is osztana: „a hordszék pénzzé tehetõ vagyontárgy volt” (39/70). 

Pedig a gyaloghintó abban az értelemben mindenképpen az áru ellentéte,
hogy értéke egyediségétõl (egyedi darab), szimbolikus és rituális vonatkozá-
saitól (egy királynõ szállítására szolgál) függ, ellentétben az anonim, saját ere-
detét (a befektetett munkát) és egyediségét elfedõ, saját jelentését a külsõ ér-
ték szimbolikus rendjében azonosító és sajátjaként elfogadó árucikkel (vö.
Graeber 6). A történet úgy is olvasható, mint annak a kísérletnek a krónikája,
amelynek során az angol szereplõk megpróbálják beilleszteni a gyaloghintót
egy másfajta ökonómiába (mint kamatozó tõkét, illetve mint árut), de a hintó
ellenáll ennek a kísérletnek: van benne valami, ami minden statikusnak látszó
helyzetbõl továbblendíti, és a hányattatások után visszajuttatja eredeti kontex-
tusába. Már az az apróság is a gyaloghintó ellenállására utal, hogy Mulvaney
milyen nehezen talál megfelelõ szót arra a tranzakcióra, amelynek során meg-
fosztja Dearsleyt a gyaloghintótól: hivatalos ideológiája az, hogy a tranzakció
révén megszünteti a kizsákmányolást, helyreállítja az atyaian jóságos, a benn-
szülöttekrõl gondoskodó birodalom mûködését (37/68, 42/72); Dearsleynek
így fogalmaz: „megszabadítom a csábítástul, ami abba’ a hordszékbe’ van el-
bújtatva” (38/69). Nevezi ugyanakkor a tranzakciót „becsületes rablásnak”
(39/70) és „konfiskálásnak” (38/69) is. Ortheris mindvégig használhatatlannak,
sõt, veszélyes tulajdonnak tekinti a gyaloghintót, s Mulvaney üzleti terve is
meglehetõsen naivnak tûnik: „Beleülök és a firhang résin maj’ kémlelek kifelé.
Aztán ha meglátok valami jóféle bennszülött illetõt, pironkodva kiszállok majd
a baldahintból, oszt odaszólok neki: »Hé, te fekete fráter! Nem kell egy
gyaloghintó?«” (42/72). Mivel fogalma sincs arról, miféle kulturális jelentése
van a gyaloghintónak a bennszülöttek között, a trófea valóban eladhatatlan-
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nak bizonyul, illetve Mulvaney a történet végén „véletlenül” megtalálja azt az
egyetlen helyet, ahol pénzzé teheti: a gyaloghintót ironikus módon csak azok-
nak lehet eladni, akiknek szemében egyébként nem áru. 

Az utolsó tranzakció, a gyaloghintó viszajuttatása a hindu kulturális kontex-
tusba más szempontból is ironikus, részben a szent és a profán szférák
kétosztatúságának játékba hozása miatt. Már az is ironikus mozzanat, hogy a
gyaloghintót épp Mulvaney profanizálása teszi „szentté”, vagyis egy csoda
mementójává, amelynek révén elõreláthatólag végleg kikerül „a vásárlás és
csere gazdasági régiójából” (Davenport 107). A másik, fontosabb ironikus
mozzanat konkrétan a csereügylettel kapcsolatos. Az idegenekkel való kap-
csolatok – mint Appadurai írja – „olyan kontextusokat hozhatnak létre, ame-
lyekben az áruvá válástól egyébként védett tárgyak is áruvá válhatnak” (15), a
gyaloghintó azonban csak ebben a pillanatban, a Mulvaney és a pap közötti
tranzakció pillanatában válik a szó szoros értelmében vett, pénzért értékesített
áruvá, vagyis épp akkor, amikor visszakerül eredeti világába; mintha a vissza-
térés feltétele volna ez a végsõ „kapitalizálódás”.11 Az utolsó tranzakció egy-
ben tipikusan gyarmati csereügylet is, amit az „alku” természete is jól mutat: a
tárgy értéke nem egyszerûen különbözõ a két fél számára, hanem teljesen
másfajta kulturális rendekben, értékuniverzumban határozódik meg. 

Olyan tehát ez az üzlet, mint a gyarmati viszonyok eredetpontjának tekin-
tett kereskedelmi kapcsolat, amikor – az európai közhiedelem szerint – a feti-
siszta bennszülöttek gyermeki rácsodálkozásukban irracionálisan túlértékelték
az európaiak által odavitt csecsebecséket, és aránytalan csereügyletekben
aranytárgyakat és más kincseket kótyavetyéltek el gyöngyökért vagy tükrökért
cserébe. Az eredmény busás haszon az európaiaknak, és az elbeszélésben
is azt látjuk, hogy amikor – két alkalommal – a gyaloghintó az angolok és a
bennszülöttek közötti gazdasági viszonyok részévé válik, az angolok tesznek
szert haszonra: ebben az értelemben Mulvaney akciója Dearsley tombolájá-
nak megismétlése. A párhuzam annyiban is érvényes, hogy a gyaloghintó
mindkét tranzakcióban valami más helyett szerepel: Dearsley esetében a cso-
dálatos módon megteremtõdõ értéktöbbletet allegorizálja, míg Mulvaney és a
pap csereügyletében a hallgatást, illetve a templomnak a csodás jelenés álta-
li felértékelõdését fizeti ki, vagyis a pap megfizethetetlen dolgok ellenértékét
adja oda Mulvaneynak úgy, mintha a gyaloghintó használatáért fizetne.

Ha azonban megnézzük, hogy Mulvaney és a pap viszonyában valójában
ki az európai logika szerint pórul járt fetisiszta „bennszülött”, érdekes dolgot lá-
tunk: a pap az, aki pénzben fejezi ki a tárgy egyenértékét, és Mulvaney az, aki
az igen értékes tárgyat nagy szorultságában áron alul vesztegeti el. A szen-
tély, a templom ekként – itt elsõsorban gazdasági értelemben – szintén hibrid
térként leplezõdik le, mint üzleti vállalkozás, ahol tehát a tárgyak értékét nem-
csak szimbolikus és rituális értékük szabja meg, illetve ahol a tárgyak – ahogy
ez a tranzakció során kitûnik – pénzben kifejezhetõ értékkel is rendelkeznek.
A templom tehát nem a gyermeteg, primitív, fetisisztikus másságot testesíti

11 Más kérdés, hogy a gyaloghintó itt sem válik igazán áruvá, Mulvaney ugyanis
egyszerûen kirabolja a papot, csereügyletként tüntetve fel a rablást: odaad valamit,
ami egyébként nem is az õ tulajdona, illetve úgysem tudja többé hasznát venni. 
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meg, hanem egyben üzleti vállalkozás is, amelynek számára egy csoda,
ahogy Mulvaney felismeri, kézzelfogható haszonnal járhat (illetve egy meg-
szentségtelenítésbõl is hasznot lehet húzni, ha az csodatétellé minõsül át;
mint arról késõbb lesz szó, mindkét esemény, a csoda és a megszentségtele-
nítés is, a létszférák közötti radikális határsértést jelent). Gazdasági értelem-
ben a csoda nem más, mint extraprofit. 

A csereügyletek központi tárgyaként szolgáló gyaloghintó legfeltûnõbb vo-
nása (Mulvaney és az elbeszélõ számára egyaránt) (túl)díszítettsége, ami egy-
értelmûen a használati érték világán való kívülállására utal. A díszítettség, mint
William Davenport megjegyzi, arra utal, hogy a tárgy fõképpen rituális és szim-
bolikus kontextusokban jelenik meg és tesz szert jelentésre: a díszítettség
olyan, mintha a tárgyhoz adott megjeleníthetetlen spirituális dimenzió megjele-
nítéseként funkcionálna,12 olyan dimenzióba helyezve azt, ahol a gazdasági he-
lyett másféle értékek érvényesülnek (106; vö. Simpson 27-8). Arjun Appadurai
az egyedi luxuscikkek funkcióját politikainak és retorikainak nevezi (38), s ez
utóbbi jelzõ kulcsot adhat a gyaloghintó fetisisztikus szerepének részletesebb
vizsgálatához (az antropológiai és közgazdasági fetisizmus-diszkurzusok mel-
lett bevonva az értelmezésbe a pszichoanalitikus megközelítést is). 

A helyzetet bonyolítja, hogy a gyaloghintó fétistárgy-természete minden bi-
zonnyal a hindu kultúrán belül, az európai tranzakciókba kerülve, illetve a két
értékrend és szimbolikus világ peremvidékén is mást és mást jelent. Erre utal
a hordszék „üressége”, üregessége: a tárgy jelentését, értékét egyrészt az a
szimbolikus közeg adja, amelyben a tárgy mozog, másrészt az a dolog vagy
személy, ami vagy aki épp a tárgyban tartózkodik: az, ami nem látható, ami-
nek a gyaloghintó a jelölõje. A történet ekként a jelölõ allegóriájaként is értel-
mezhetõ: a hintó-jelölõ különbözõ kontextusokban más-más jelölttel társítódik.

Ez a szemiotikai értelemben vett allegorikusság nem választható el a gya-
loghintó eredeti értékétõl és jelentésétõl. Amikor az alkotmányt – benne Mul-
vaneyval – lerakják a vonatról Benaresben, a tárgy visszakerül eredeti kontex-
tusába (csak éppen a benne lévõ tartalom, a jelölt, már nem ugyanaz; így vá-
lik a hintó az áthágás, a tiltott határátlépés eszközévé). A bennszülöttek rög-
tön felismerik Gokral Szítaram maharánijának gyaloghintóját, és ennek meg-
felelõen el is viszik oda, ahol a helye van, vagyis a templomhoz, ahol az asz-
szonyok a közös rituális könyörgésre készülõdnek. Az elbeszélõ Mulvaney be-
számolójának ezen a pontján kérdezi meg: „De hogy mehetett [a híres

12 Ez a nonfiguratív díszítésre is vonatkozik, sõt, felvethetõ, hogy a díszítés lényegét
sokkal inkább a nem reprezentációs elvû minták és motívumok használata testesíti
meg, hiszen az ábrázolás visszahelyezi a tárgyat a helyettesítés, a valami konkrét
másik dolog helyett való szereplés világába. Ezért is érdekes, hogy a gyaloghintó
díszei közül Mulvaney épp annak veszi hasznát, amelyben önmaga ábrázolására
ismer, vagyis amelynek alapján képes helyettesíteni egy láthatatlan istenséget,
Krisnát, illetve Krisna inkarnációjaként szerepelni. Szintén ide kapcsolódik egy
érdekes párhuzam: míg a pap pénzérméket és bankjegyeket varázsol elõ ruhája
redõi közül, addig a társaihoz visszatérõ Mulvaney Krisna ábrázolását (önmaga
hasonmását) bányássza elõ a lepelként viselt bélés redõibõl: a hasonlóság a pénz
és a képi ábrázolás funkcionális párhuzamosságára utal. 
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maharáni] Benaresbe anélkül, hogy ne ismerte volna fel mindenki a gyaloghin-
tóját?” (50/78). Mulvaney válaszában a bennszülöttek „megveszekedett osto-
baságáról” beszél: „Mikor Dearsley emberei letették a vonatrul és odébbálltak,
a helybéliek látták, hogy ott áll ez a szerencsétlen hintó magába’, oszt rábigy-
gyesztették a legfényesebb nevet, ami eszükbe jutott” (50/78). Kérdés azon-
ban, hogy pontosan miben áll ez a „megveszekedett ostobaság”. Talán fõként
abban, hogy az indiaiak számára a gyaloghintónak rögzített és megváltoztatha-
tatlan jelentése, értéke van, vagyis jelként, pontosabban jelölõként funkcionál:
jelentése „Gokral Szítaram maharánija”, sem több, sem kevesebb. A bennszü-
löttek „ostobasága” abban áll, hogy e szerint a szemiotikai rend szerint olvas-
sák a gyaloghintót: olyan jelölõként, amely mindig ugyanarra a jelöltre utal. 

A bajok akkor kezdõdnek, amikor ez a szemiotikai stabilitás sérül, s úgy tû-
nik, Mulvaney azért tartja ostobának a hindukat, mert nem képesek gyanakvó-
an olvasni a jelet. Úgy azonosítják a gyaloghintót és a maharánit, hogy közben
természetesen nem láthatják, valóban õ ül-e benne (és ez nem a szándékuk-
tól vagy kíváncsiságuktól függ, hiszen a gyaloghintóba rituális okokból tilos be-
nézni, vagyis kötelezõ elfogadni azt a jelentést, amit jelölõként kínál). A gya-
loghintó példája alapján tehát a hindu szemiotikai univerzum zárt, mozdítha-
tatlan jelentések világának tûnik, amelyet az európai behatolás, a tárgyak akár
ideiglenes elsajátítása és más rendekbe való beillesztése radikálisan szétzilál
– ennek a szemiotikai botránynak a dramatizálásaként is olvasható a szent-
ségtörés, a tiltott határátlépés és Mulvaney minden más templombéli hõstette. 

Díszítettsége ellenére a gyaloghintó mégis használati tárgy, mégpedig „jár-
mû”, amely elvileg a helyváltoztatást teszi lehetõvé tulajdonosa számára. Jár-
mûnek azonban nem túl hatékony, hiszen nem „mozgató” tárgy, hanem mások
által „mozgatott”: inkább olyan, mint egy tartó vagy doboz, amelynek tartalmát
odébb kell vinni, és külsõ erõre szorul (mint egy lovak és kerekek nélküli sze-
kér). Ebbõl a szempontból fontos, hogy jelentése nemi szempontból is rögzí-
tett: elõkelõ nõk ülnek benne, ahogy ezt még a mérsékelten tájékozott Mul-
vaney is tudja. „Mámmost tudnivaló – mondja Mulvaney –, hogy a gyaloghin-
tó az egész világon bennszülött úri dámát jelent” (50/78). Olyan jármû tehát,
amely inkább mozgásképtelenséget, mint mozgást jelöl (a benne ülõ személy
természetesen nem mutatkozhat, s csak akkor haladhat tovább, ha valami kül-
sõ erõ viszi a hintót), afféle hordozható zenána, amely helyváltoztatás közben
is fenntartja a nõ szimbolikus mozdulatlanságát: az a hely, ahol a nõ van. 

A benne ülõ számára a gyaloghintó másféle jelentéssel bír: mivel voltakép-
pen mozgó börtön, és mivel a jelentése egyszerûen az a név, amelynek vise-
lõjét rejti, a benne ülõ csak önmaga jelként való megismétlését láthatja benne
(ahogy Mulvaney is csak önmagát látja, Krisna ábrázolásában). Az a jelölõ te-
hát, amelyre ráhelyezõdve a szubjektum egyik helyrõl a másikra jut, amely a
benne ülõt mások számára képviseli (jelenti): a gyaloghintó mint jelölõ
láthatatlaná teszi, teljes egészében helyettesíti a jelöltet, a szubjektumot: nincs
szükség a maharáni fizikai jelenlétére ahhoz, hogy a gyaloghintó révén szim-
bolikus értelemben jelen legyen, hiszen a gyaloghintó helyettesíti és a szó
szoros értelmében is „magában foglalja”. Ez egyrészt egy kulturálisan specifi-
kus szemiotikai univerzumot sugall, másrészt viszont – szemiotikai sajátossá-
gaitól egyáltalán nem függetlenül – a fetisizmus pszichoanalitikus felfogását is
játékba hozza. A hordszék voltaképpen ugyanazt teszi, amit a klasszikus fre-
udi fetisiszta által választott fétistárgy: elrejti a nõ testét, vagyis a kasztráció
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nyomát, a – szexuális – különbséget. Ebben az értelemben a gyaloghintó
olyan, mint egy ruhadarab, amely egyszerre jelöli és fedi el – teszi láthatatlan-
ná – a testet: a díszítettség arra utal, hogy „noha nem a fétistárgy a vágy va-
lódi tárgya, a perverz szubjektum teljes figyelme rá irányul” (Krips 133).13 A fé-
tis mindig valami hiányt tagad és fed el, s a tárgymegszállás erre a hiányra irá-
nyul, de ezt csak akkor teheti, ha van tárgy, vagyis ha a hiány valamely tárgy-
ban testesül meg; ennek a logikának a legkézenfekvõbb tárgya a fátyol vagy
valamely ruhadarab, amely megõrzi azt, amit elfed (vö. Weber 82). A fétis ek-
ként valamely hiány eltagadása, miközben õ maga lép be ennek a hiánynak a
helyére, díszességével önmagára irányítva a figyelmet (vö. Žižek, Plague 75-
6). Ahogy Laura Mulvey írja, a fetisizmus „nem azt akarja, hogy tekintetünk át-
suhanjon az általa létrehozott formák fölött, hanem épp azt, hogy gyönyörköd-
jön bennük” (xiv), mintha a díszítettség révén terelné el a figyelmet arról a hi-
ányról, amelynek a fétistárgy egyszerre az eltagadása és a beismerése. A fé-
tis „a hiány metonímiája”, egy hiánynak ad testet, „valami, ami semmit jelenít
meg” [something that stands for nothing] (Žižek, Plague 81). 

A gyaloghintó, ez a hangsúlyozottan nõi tér, Mulvaneyt egy másik, hangsú-
lyozottan nõi, ám immár szakrális térbe vezeti el (bár a szertartást a papok
végzik): a terem fölé tornyosuló hatalmas istenszobor is egy „nõstény-isten”
(51/80). Mulvaney itt a hordszéknek, az általa elfoglalt szimbolikus nõi pozíci-
ónak köszönhetõen büntetlenül kukkolhat, és az egész kalandból a nõk párat-
lan szépsége teszi rá a legmélyebb benyomást (51/79). Ebben az értelemben
is fontos, hogy Mulvaney Krisna inkarnációja, vagyis az áthágás aktusa egy-
ben az epifánia, a láthatatlan láthatóvá válásának aktusa is, s hogy ehhez, va-
gyis a láthatóvá váláshoz Mulvaney mintegy kifordítja a gyaloghintót: a bélés-
ként szolgáló kárpitot tépi ki és abba öltözve testesíti meg Krisnát, illetve való-
jában Sivát. Azt teszi külsõ burokká, ami belsõ burok, ami csak a gyaloghintó-
ban ülõ számára látható. Mintha a gyaloghintóban ülve abban az értelemben
is nõvé válna, hogy a hintó által kínált fizikai láthatatlanság, szimbolikus pozí-
ció egy ponton számára is börtönné válik, ahonnan csak átlényegülve, vala-
mely más dimenzióba átkerülve képes szabadulni. Ez az átlényegülés az in-
karnáció pillanata. 

Ezen a ponton, az ábrázolás, megjelenítés mozzanatának elõtérbe kerülé-
sével összekapcsolódik a pszichoanalitikus és az antropológiai értelemben
vett fetisizmus: a templom középpontjában egy istenség képi megjelenítése,
egy hatalmas bálvány áll, márpedig a szobor Jean-Joseph Goux szerint „az ál-
tala megtestesített képzeletbeli lény nemétõl függetlenül mindig anyai jelöltsé-
gû, pusztán anyagiságánál fogva” (146). A jelenetben ekként két megtestesü-
lés áll egymás mellett: Prithivi, a bálvány, a faragott kép, egy bennszülöttek ál-
tal készített istenképmás, és Krisna-Mulvaney, a profán epifánia. Két ellenté-
tes irányú megtestesülésrõl, illetve megjelenítésrõl van szó: a bennszülött bál-

13 Lacan a fetisizmust úgy tekinti, mint a vágy metonimikus folyásának megakadását
valamelyik láncszemnél: „a vágy perverz fixációja a jelölõlánc felfüggesztésénél,
ahol az emlékezet szûrõje/vetítõvászna mozdulatlanná válik és a fétis lenyûgözõ
képe kõvé válik” (167).
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vány hangsúlyozottan emberi mû, amely az istenséggel való kapcsolatfelvétel
helyeként szolgál, míg a „valódi” epifánia, az istenség látható formában való
megjelenése felülrõl indul, és több, mint (jel)kép: valóban megjeleníti, jelenlé-
võvé teszi, vagy inkább képviseli az istenséget.  

Egy olyan szövegvilágban, amelynek középpontjában a láthatatlan tudat-
tartalmak megjelen(ít)ése, tárgyakba való fetisisztikus belevetítése áll, az in-
karnáció, az epifánia pillanata kritikus és kritikai pillanat (ugyanilyen pillanat
Dearsley tombolája is, ahol a gyaloghintó egy láthatatlan viszonylat láthatóvá
válása). A fetisizmus diszkurzusának az ábrázolás problematikájához fûzõdõ
viszonya nyilvánvaló, hiszen például Kristeva szerint minden ábrázolás termé-
szeténél fogva fetisisztikus, amennyiben belsõ tartalmak kivetülése, s az
ikonoklasztikus hagyomány épp azért tiltja az istenek ábrázolását, mert az fe-
tisizmushoz vezet, amennyiben a láthatatlan, megjeleníthetetlen istenség he-
lyett az emberek elõbb-utóbb saját mûvüket fogják imádni. 

Mulvaney epifánikus mutatványa végsõ soron sikeresnek mondható, hi-
szen „hisznek” neki, illetve ez a performancia segíti hozzá a szentélybõl való
kijutáshoz. Fontos azonban, hogy Mulvaney Krisnához, illetve a belsõ kárpiton
található Krisna-ábrázoláshoz való hasonlatosságát az elbeszélõ Mulvaney-
vel ellentétben erõs kételyekkel fogadja (52): az inkarnáció ekként nem azért
lehetett „sikeres”, mert mimetikusan hiteles, mert Mulvaney valóban emlékez-
tet a Krisna-ábrázolásokra, hanem mert azon az adott helyen, abban az adott
pillanatban egyszerûen nem lehetett jelen egy angol katona, vagyis a jelenlé-
võk eleve kénytelenek voltak valami más gyanánt olvasni õt, ismét csak „meg-
veszekedett ostobaságukról” téve tanúbizonyságot, hiszen a megjelenõ alakot
– annak valódi kilététõl függetlenül – az adott hely szimbolikus rendjének meg-
felelõen olvassák: Mulvaney a gyaloghintóból kipenderülve az „isten”, illetve a
„megtestesült ember-isten” szimbolikus pozícióját foglalja el. Mutatványának
sikere nem más, mint a szimbolikus rend gyõzelme az érzékelt fizikai valóság
fölött: a templomban lévõk nem a szemüknek hisznek, hanem a szimbolikus
rendnek. Vagyis Mulvaney-Krisna „jelentését” nem elsõsorban saját attribútu-
mainak, hanem az általa elfoglalt szimbolikus pozíciónak köszönheti, de nem-
csak szemiotikai értelemben: az imádkozó asszonyok kívánságát, gondolati
és affektív tudattartalmát jeleníti meg fenomenális formában. 

A megtestesülés pillanatának teljesebb megértéséhez azonban szüksé-
ges, hogy elõbb az elbeszélésben dramatizált másik útvonalat, Mulvaney köz-
legény útját is végigkísérjük, hogy láthassuk, miért épp Mulvaneynek kell be-
ülni a gyaloghintóba, és miért épp neki kell Krisna inkarnációjaként táncolnia
az imádkozó bennszülött asszonyok között. 

Mulvaney útja 

A kritikának az elbeszélésrõl való konok hallgatását talán többek között az a
tény is magyarázza, hogy komikus szövegrõl van szó: az a kulturális kevere-
dés és zavar, amely máshol elsõsorban fenyegetésként jelenik meg, itt sokkal
inkább humor forrása. Naipaul szavai segítenek megérteni ezt a kettõsséget:
„Énem egyik részével Anglia és India találkozását erõszaknak éreztem; másik
részem azonban nevetséges helyzetnek látta, amely öltözékek mulatságos
keveredésében és egy tökéletlenül megértett nyelv széles körû használatában
nyilvánult meg” (190). 
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A „Krisna Mulvaney megtestesülése” egyértelmûen a komikus hõseposz
hagyományát idézi meg, amennyiben Mulvaney nyerészkedéseinek és gro-
teszk kalandjainak handabandázó elbeszélése travesztikusan ható heroikus
felhangokkal gazdagodik. Erre utal az elbeszélés mottójában megidézett vers,
a Breitmann lovaskapitány vitézkedéseit megörökítõ komikus – és hibrid nyel-
vezetû – hõsköltemény-paródia,14 a Macauley-hõskölteménybõl vett eleve tra-
vesztáló idézet (34), illetve Mulvaney egyik megjegyzése, amely a hõsiesség
diszkurzusát egyértelmûen a gyarmati kontextusból veszi kölcsön: amikor a
gyaloghintó bélésébe burkolózva hazafelé vezetõ dicstelen útjáról beszél, Sir
Frederick Robertsnek a második afgán háborúban végrehajtott nagy menete-
lésével von párhuzamot (54/82). 

A komikus hõseposzi hangvétel azért is illik az elbeszélés tematikájához,
mert ez a könnyedebb tónus és a meseszerû felütés lehetõvé teszi, hogy Kip-
lingnek ez a novellája a hiperbolikusság retorikai statégiáit igénybe véve olyan
irányban tágítsa ki saját világát, a komikumon keresztülhaladva válva újra „ko-
mollyá”, ami elbeszéléseiben szokatlan: a szöveg a mítosz és a szakralitás fe-
lé nyit. 

A kulcs egyértelmûen Mulvaney alakja: az angol hadsereg ír katonája egy
idõre beköltözik a gyaloghintóba, és miközben megpróbálja saját képére for-
málni azt, maga esik át a legkülönfélébb átváltozásokon. Láttuk, hogy saját
kulturálisan kijelölt pályájáról letérve a hordszék hibrid tárggyá válik. Mulvaney
története sok szempontból hasonló: a hordszékbe befészkelõdve idegen kul-
turális térbe hatol be, s a hordszékben ülve, elfoglalva egy bennszülött nõ
szimbolikus pozícióját, a templom szent terébe is bejut. Mulvaney viszonya a
gyaloghintóhoz „kreatív rekontextualizálás, sõt, a tárgynak új szerzõséggel va-
ló ellátása, ami lehet bármi az elsajátítástól a vásárlásig és a lopásig” (Thomas
5). Ha az elbeszélés azt a belátást dramatizálja, miszerint a tárgyak lényege
nem egyszer s mindenkorra adott a létrejöttüket kísérõ intenciókban (Thomas
28-9, 125), s hogy ez a belátás kiváltképpen igaz a gyarmati ökonómia görbült
terében, akkor valójában ugyanarról a folyamatról van szó – csak itt a tárgyak
szintjén –, amirõl Homi Bhabha a szubjektum és a nyelv kapcsán beszél: az
áthelyezõdés, a „fordítás”, a másféle kulturális kontextusba való bekerülés
destabilizáló természetérõl. A gyaloghintó átalakulása azonban itt Mulvaney fi-
gurájának jóvoltából komikus félreértések és átváltozások sorához vezet, és
karnevalisztikus kontextusba íródik bele. 

Mulvaney alakjának hiperbolikus felnagyítása révén az elbeszélés a köz-
gazdasági cserelogika mellett másfajta logikákba és szimbolikus rendekbe is
belehelyezi a fõszereplõ tárgyat és személyt. A fetisizmus – amely megjósol-
hatatlan és szeszélyes módon ruház fel bizonyos tárgyakat affektív és szim-
bolikus értékkel – részben ennek a kiszámíthatatlan, nem racionális és nem
egységesíthetõ értékrendnek a metaforája, emellett azonban egy harmadik
ökonómiai logika is szerepet játszik az elbeszélésben, amely valóban radiká-
lisan kikezdi a racionális cserelogika elvét. Mulvaney alakja annak az ökonó-
miai elvnek a megtestesülése, amelyet Georges Bataille „általános ökonómia”

14 A mottó annyiban is megelõlegezi az elbeszélés központi pillanatát, hogy egy
megszentségtelenítés áll a középpontjában: a templomban való vedelés, ami az
úrvacsora travesztiájaként is értelmezhetõ. 
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névvel illetett, s amelyben a folyamatok célja nem a dolgok termelése és meg-
õrzése, hanem azok fogyasztása, elpusztítása, elpazarlása. Bataille szerint a
természeti folyamatok egyértelmûen az általános ökonómia logikáját követik:
az organizmusok majdnem mindig több energiával rendelkeznek annál, mint
ami az önfenntartáshoz szükséges, vagyis a természetben a tevékenységek
alapvetõ célja a felesleges energia elköltése, elpazarlása (ilyen folyamat a nö-
vekedés vagy a szaporodás). A premodern társadalmakban Bataille szerint
még megvolt ennek a logikának a primátusa (rituális háborúk, áldozatok stb.),
a modernitásban azonban a zárt, termelés- és megõrzés-alapú gazdasági lo-
gika gyõzedelmeskedett (Accursed Share 19-41), elfedve az általános ökonó-
mia elsõbbrendûségét, annak a törvénynek az igazságát, miszerint a vesztés,
a veszteség, a mértéktelen fogyasztás és pusztítás vágya mélyebb és erõtel-
jesebb a szerzés és megtartás vágyánál (Visions of Excess 252). Bataille sze-
rint ez az impulzus, a „nem-termelõ költekezés” (Visions 117) impulzusa,
amely kizárja az ésszerû, „normális” ökonómiát,15 s amelyet ez az ökonómia is
kizár önmagából, csak elszórtan jelenik meg az emberi tevékenységekben
(például a szerencsejátékban, a háborúban, az önmagáért való fényûzésben,
a kultikus tevékenységekben, a perverziókban), és csak nagyon kevesek, a
„szuverén” létezõk képesek arra, hogy ennek a törvénynek megfelelõen élje-
nek, hogy pazaroljanak, hogy azt keressék, ami zárt, diszkrét identitásukat és
annak zárt ökonómiáját veszélyezteti (Eroticism 86). Mulvaney ennek az öko-
nómiai elvnek a megtestesülése – ami azt is jelenti, hogy Mark Paffardnak
nincs igaza, amikor úgy véli, hogy Mulvaney olyan szerepet játszik Kiplingnél,
mint a Szentivánéji álom mesteremberei (65), s hogy az alakjában rejlõ „rejté-
lyeket és végtelenségeket nem kell túl komolyan vennünk” (66). Értelmezé-
sem kiindulópontja az a feltevés, hogy Mulvaney „vidám alteritását” (Mason 1),
hiperbolikus alakját és az elbeszélés többi komikus túlzását épp komikus, túl-
zó voltuk miatt kell komolyan vennünk. 

Az alapkérdés az, hogy miért kell annyira Mulvaneynak a gyaloghintó. A ké-
zenfekvõ, korábban említett válasz természetesen úgy szól, hogy pénzzé tehe-
tõ vagyontárgyat lát benne. Ez azonban csak az igazság fele. Mulvaney ugyan-
is – és itt ez a fontos – olyan vagyontárgyat lát a gyaloghintóban, amely „elõbb-
utóbb sörré változik majd” (39/70). Amikor Ortherist gyõzködi a gyaloghintó ér-
tékérõl, és valami általános egyenértékre próbálja meg azt lefordítani, nem
pénzrõl beszél: „Ortheris, fiacskám, ebbe’ a hordszékbe’ nem pár gallon ser van
– de még csak nem is húsz gallon –, hanem hordószám meg dézsaszám. Hogy
ki fia-borja, hogy hogy került oda, aztat nem tudjuk; de érzem a csontjaimba’,
hogy Jock nem hiába ficamintotta ki a hüvelykujját, hogy mi hárman egy vagyont
kapunk érte” (43/73). A „vagyon” egyértelmûen italmennyiséget jelent, vagyis
Mulvaney pénzéhsége – inkább pénzszomja – azért megengedhetõ, azért nem
hasonlítható össze Dearsley kincshalmozásával, mert az õ ökonómiai logikája
szerint az áruk értékét számszerûsítõ és egymáshoz mérõ egyenérték nem a
pénz, hanem az ital. Elõbb-utóbb minden jövedelem itallá változik, és a hasznot
hozó tranzakciókra – például a sikeres pávavadászatra – csak azért van szük-
ség, hogy a több pénz mihamarabb szó szerint likviddé váljon. Ezért is fontos,

15 A „normális”, zárt ökonómia lényege a lehetõ legkevesebb energia felhasználásá-
val megõrizni az életet és termelni újabb szükséges tárgyakat (Visions 118). 
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hogy a történet kezdetét az elbeszélõ önironikus mitizáló gesztussal így határoz-
za meg: „Eltekintve most az egyéb körülményektõl, ez a történet a Keserves
Szomjúsággal kezdõdött, amely a dolgok Elsõ Okainak kezdetén található”
(32/64). Hogy a gyaloghintót magában foglaló üzleti tranzakció különleges ter-
mészetével Mulvaney is tisztában van, az abból is kitûnik, hogy õ is jól tudja: a
gyaloghintóért kapott pénzt nem költheti vonatjegyre – noha ezzel érvel a pap-
nak –, sem más „hasznos”, hétköznapi dolgokra, mert az egyszerûen nem arra
való: vissza kell hoznia a barátaihoz, akikkel az égvilágon mindent megoszt
(32/64), és át kell váltaniuk a szokásos egyenértékre, vagyis italra. Mulvaney te-
hát nem kincset vagy pénzt halmoz, hanem fogyaszt, pazarol, csakis azért akar
bármit is birtokolni, hogy azt rögtön elpazarolhassa, s ekként bekapcsolódik ab-
ba a „kolosszális pazarlásba” (Eroticism 60), amelyet Bataille a természet álta-
lános ökonómiájának mélyén fedez fel. 

Mulvaney esetében az ivás mitikus méreteket ölt, de ez csak az egyik, és
nem is a legfontosabb eleme karnevalisztikusságának. Amikor részegen, az
üvegekkel telepakolt gyaloghintóban nekiindul az országútnak, „ingbe-gatyá-
ba ment el, és fenemód káromkodott. Mikor elindultak az úton, a lába kalim-
pált kifelé az ablakon” (43/73). Dearsley beszámolója szerint „olyan részeg
volt, mint a kocsmáros kocája” (44/73). A hetvenkedõ katonára és Falstaffra
emlékeztet, azzal a fontos különbséggel, hogy õ a Shakespeare-hõssel ellen-
tétben jó katona, és több más elbeszélés tanúsága szerint a hadszíntéren is
bátorságával tünteti ki magát.16 Nagyotmondásai mellett karnevalisztikussá-
gára utal hangsúlyozott testisége, iszákossága, rengõ kacagásai („gale of
laughter” [48/76]) és általában vett mértéktelensége. „Eljött a zsold napja, és
vele a sör. A tapasztalatok alapján aligha lehetett arra számítani, hogy Mul-
vaney négyheti belsõ aszály után nem esik majd a mértéktelenség bûnébe”
(43/73). Mulvaney komikus karnevalisztikussága azonban nem merül ki a fal-
staffi vonásokban, és szoros kapcsolatban áll a karnevalisztikusságnak azok-
kal a közismert szakrális és kozmikus gyökereivel, amelyekrõl többek között
Bahtyin beszél részletesen, s amelyek, mint Roderick Marshall könyve részle-
tesen bizonyítja, Falstaff alakjának archetipikus elõzményeinél is megtalálha-
tók. Ha Mulvaney emlékeztet Falstaff figurájára, akkor ez elsõsorban annak
köszönhetõ, amit Lord Raglan így fogalmazott meg: „Shakespeare fejében az
az elképzelés járt, hogy Falstaff szent ember” (id. Marshall x). 

Mulvaney karnevalisztikus kalandjai, akárcsak a gyaloghintó átváltozásai,
a hindu templom szentélyébe, a megtestesülés pillanatához vezetnek el. Úgy
tûnik, a gyaloghintó – passzivitása ellenére – oda viszi Mulvaneyt, ahová nem-
csak neki – mármint a hintónak –, de mindkettõjüknek meg kell érkeznie. Az
inkarnáció központi pillanata ekként nemcsak a gyaloghintó fetisisztikus funk-
ciója felõl olvasható, hanem olyan pillanatként is, amely betetõzi Mulvaney
karnevaliszitikus utazását, csodás átalakulásainak sorozatát, amelyeket épp
komikus eltúlzottságuk miatt kell egyre inkább „komolyan vennünk”, s ame-
lyeknek fényében a gyaloghintó nem más, mint mesebeli tárgy, amely varázs-
latos módon mindenkit átváltoztat.

16 Angus Wilson az egyetlen, aki felfigyelt a Falstaff-analógiára, s ami még
fontosabb, a kapcsolatot õ is épp annak a bizonyítékaként olvassa, hogy
Mulvaneyt nagy formátumú alakként kell olvasnunk (83). Kipling indiai elbeszélé-
seinek karnevalisztikusságát Sullivan említi (53-4). 
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Transzvesztizmus és metamorfózis

Mulvaney átváltozásainak logikáját a gyarmati kontextus és a karnevalisz-
tikus-szakrális kontextus kölcsönhatásában kell értelmeznünk, figyelembe vé-
ve, hogy Mulvaney kulturális értelemben eleve alkalmasabbnak tûnik az átvál-
tozásokra, amennyiben az angol identitáshoz képest eredetileg is „más”: ír és
katolikus. Az átváltozások elsõ, legnyilvánvalóbb stációja az, hogy a gyalog-
hintóba beülve Mulvaney szimbolikus értelemben bennszülött nõvé válik, va-
gyis etnikai, kulturális és nemi határokat is áthág. 

Kipling elbeszélésében a kulturális transzvesztizmus egyik legizgalma-
sabb és legrendhagyóbb dramatizálásával találkozunk, amely nem minden
tekintetben illeszkedik bele az orientalista álöltözet-fantáziák sorába.17 Kip-
ling szövegeiben a fõ kulturális átöltözõk természetesen Kim, a címszerep-
lõ kém Kipling legjobb regényében, valamint Strickland, a gyarmati Sher-
lock Holmes, számos novella szereplõje, aki gyakran álöltözetben járja a
bennszülött városrészeket. Az európaiak transzvesztizmusában kevered-
nek az olykor egymással is ellentétes indítékok és késztetések: Strickland
esetében látszólag egyszerû a képlet, hiszen itt a bennszülött világ alapo-
sabb megismeréséhez és végsõ soron ellenõrzéséhez szükséges álruháról
van szó, s a fehér rendõrnek az a képessége, hogy megtévessze az ango-
lokat éppúgy, mint a bennszülötteket, egyértelmûen a fehér gyarmati auto-
ritás megszilárdításaként olvasható (vö. McClintock 70). Kizárólag a gyar-
mati hatalom megerõsítését látja a transzvesztizmusban Gail Ching-Liang
Low, aki szerint az álöltözetet viselõ európai fetisisztikus élvezetét leli saját
szimbolikus hatalmának, „fehérségének” elrejtésében, abban a tudatban,
hogy látszólag – a többiek számára valóságosan – hatalomfosztottság álla-
potában van (258). Másfelõl a gyarmati transzvesztizmus mögött az a vágy
is munkálkodik, hogy a fehér uralkodó kaszt képviselõje mintegy bebizo-
nyítsa, hogy indiaibb tud lenni az indiaiaknál, hogy a „fehérség” felsõbbren-
dûségébe az a képesség is beletartozik, hogy a fehér ember minden al-
sóbbrendû faj sajátosságait tökéletesen képes elsajátítani és utánozni
(Kobena Mercer, id. Fuss 25). A perverz örömérzet forrása az, hogy a
transzvesztita tudja, birtokában van a szimbolikus hatalomnak (a „fehérség-
nek”), csak éppen elrejtette azt, hogy kedvére fantáziálhasson róla, s hogy
egy bizonyos kulcspillanatban aztán mégis elõtárhassa rejtett tulajdonát.
Ching-Liang Low szerint kizárólag ez a libidinális logika áll Kipling „transz-
vesztita”, bennszülött szereplõket is megszólaltató szövegeinek látszólagos
hibridsége mögött is (255): a színlelt hatalomfosztottság hátterében mindig
ott van a bennszülöttekrõl mindent tudó hatalom biztonsága és magabiztos-
sága (ekként a bennszülött hangok olyanok, mint a többieket sikeresen
megtévesztõ álruhák). Ching-Liang Low mindvégig a jelenség aszimmetriá-
ját hangsúlyozza: az európai kedve szerint levetheti a bennszülött álöltöze-
tet, míg a bennszülöttek számára a gyarmati helyzetben nem adott a hason-
ló fantáziák kiélésének lehetõsége: az európai ruhába öltözött bennszülött

17 E fantáziák részletes tárházát adja Marjorie Garber (304-352). A gyarmati transz-
vesztizmusról lásd még McClintock 65-72, Diana Fuss 25, Copjec 106-113 (fõként
106), és Gail Ching-Liang Low 241-2, 248-259. 
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komikus figura, ahogy errõl például a magát angolnak tettetõ indiai hivatal-
nok, a bábú kliséje is tanúskodik (253). 

Ching-Liang Low túlságos egyoldalúsággal emeli ki a gyarmati transzvesz-
tizmus tudatos vágyfantázia-elemét, mintha tudattalan és kényszeres készte-
tések egyáltalán nem játszanának szerepet. A transzvesztizmust talán célsze-
rûbb úgy tekinteni, mint a mimikri és a hibriditás sajátos esetét, amelyben nem
könnyû szétválasztani az egymással is ellentétes pszichés összetevõket és
késztetéseket: a keleti öltözet ekként egyrészt gyakorlati célokat is szolgáló ál-
ruha, másrészt a mássá levés késztetésének való engedelmeskedés (Garber
330). Még Strickland esetében sem annyira egyszerû a helyzet, hiszen szem-
mel láthatóan élvezetét leli a transzvesztizmusban, a bennszülött világban va-
ló elmerülésben; feleséget például úgy szerez magának, hogy bennszülött
szolgának maszkírozva kerül szíve választottja közelébe (a „Miss Youghal
szolgája” címû elbeszélésben), és nincs kedvére, amikor megállapodott há-
zasemberként fel kell adnia álruhás portyázásait. 

Mulvaney transzvesztizmusa eleve teljesen másféle körülmények között
zajlik. A gyaloghintó elsajátítása és az abba való beülés a jármû ruha-funkció-
jának köszönhetõen még értelmezhetõ tudatos, ellenõrzött átöltözésként, a
gyaloghintó mágikus hatása alól azonban Mulvaney sem tudja kivonni magát.
Mulvaneyt a gyaloghintó olyan léthelyzetbe juttatja, amikor nem egyszerûen
kedvét leli az álöltözetben és a mögötte rejlõ eltitkolt szimbolikus hatalomban,
hanem kénytelen valóban „mássá válni”. Amikor meglátja a templom falait be-
borító „bujaságos rajzolatokat” (50/78), még õ is belepirul, „mint egy” – itt ke-
resgéli a megfelelõ hasonlatot – „mint egy maharáni” (50/78): vagyis az, aki-
nek a gyaloghintóban ülnie kell(ene). 

Mulvaney a templomba bejutva rájön, hogy becsukódott mögötte a „nagy fe-
kete kapu” (50/78), s hogy innen nincs visszaút, és csak úgy tud kijutni, ha elõ-
re menekül: „Attul a nagy kaputól kicsit gondolkodóba estem, mer’ láttam, hogy
csak úgy juthatok ki innét, ha elõrefele megyek, a visszavonulás útja zárva lé-
vén” (50/79). Ennek a döntésének jelképes értéke van: miután bekerült egy
metamorfikus folyamatba, belátja, hogy végig kell járnia ennek a folyamatnak az
összes stációját, hogy ki kell lépnie önmagából: elõbb istenné – pontosabban
egy isten megtestesülésévé, avatárjává – válik, majd a templomból kijutva és a
hazafelé vezetõ úton, a rongyos bélésbe burkolva valóban bennszülött lesz be-
lõle, méghozzá úgy, hogy nincs módja változtatni ezen a helyzeten, s hogy a
bennszülött-létet megfosztottságként éli meg: „Hanem fiaim – mondja visszatér-
ve barátainak –, kezdem mán kapizsgálni, hogy mér’ nem viszik semmire ezek
a szerecsenyek. A bakancsom nékül, meg hogy a nadrágom úgy néz ki, mint a
csipkeharisnya, amit azok a puccos táncosnõk hordanak, kezdem úgy érezni
magamat, mint egy szerecseny – gyávulok, mindentõl kitör a frász” (47-8/76). 

Mulvaney átváltozásainak értelmezése azonban nem állhat meg ennél a
mozzanatnál: az a tény, hogy a templom sötétségében Mulvaney valóban át-
változik bennszülötté (amikor a gyaloghintó miatt szimbolikus értelemben
maharáni, egyszeriben szégyenlõs lesz), Kipling világában csak mitikus szint-
re emelve lehetséges, s ebben a szövegben ez a megemelkedés, mitolo-
gizálódás a komikus hõseposz hiperbolikus nyelvének segítségével jön létre.
A mássá válás úgy lehetséges, ha ez az átváltozás minden határt megszüntet
és minden más átváltozást lehetségessé tesz, vagyis ha a gyaloghintó való-
ban mágikus átváltoztató helyként mûködik, ahol az identitás képlékennyé vá-
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lik, és az odabent ülõ bármilyen alakot magára ölthet. Másként fogalmazva: a
novellának létezik egy olyan szintje, ahol Mulvaney valóban „isten”. 

Áthágás és áldozat 

Mulvaney átalakulásai, áthágásai mitikus szinten is olvashatók: láttuk, hogy
ökonómiai szempontból karnevalisztikus figura, aki minden jövedelmét elpa-
zarolja, és önkívületet elõidézõ alkoholra fordítja; karnevalisztikusságának mé-
lyebb értelme és az alternatív ökonómiai rendszer azonban csak úgy tárul fel,
ha számot vetünk Mulvaney alakjának szakrális jellegével. 

Ehhez elõször az elbeszélés egyik visszatérõ motívumát, a kosz és a föld
egymással összefüggõ metaforáját érdemes szemügyre venni. Sajátos mó-
don épp ez az elsõ olyan mozzanat, amelynek révén a fõszereplõ átvál-
tozóképessége mélyebb értelemben karnevalisztikus és szakrális vonásokat
ölt magára. A tisztaság és a kosz ellentéte az elbeszélés egyik meghatározó
kétosztatúsága, amely már a leghétköznapibb szinten is összekapcsolódik a
novella szakrális-mitikus dimenziójával. 

Mulvaney szimbolikus átváltozása nyelvi szinten voltaképpen már elsõ
expedíciója legelején, a gyaloghintó felfedezése elõtt megkezdõdik. Útnak
indulván a pávavadászatra, felkéredzkedik egy indiai fuvaros ökrösszekeré-
re, s amikor a szekeres szabadkozik („De én ezen a szekéren csak fõdet
[dhirt] viszek” [36/67]), Mulvaney különös választ ad: „Fõd [dhirt] vagyok én
is, de még nálam szárazabb fõdet sose szállítottál” (36/67). A dirt szónak,
amely itt az építkezéshez használt földet jelenti, „kosz”, „piszok” az alapje-
lentése, és Mulvaney önmeghatározásában mindkét jelentés kulcsfontossá-
gú. A metaforikus önmeghatározás „kosz” jelentése – amelyet késõbb meg-
erõsít a szöveg – annál is különösebb, mivel katonaként Mulvaney legfonto-
sabb alapelve a tisztaság mindenek felett való dicsérete. „Aki koszos [a dhir-
ty man] – magyarázza az elbeszélõnek –, azt akkor is becsaklizzák a fogdá-
ba, ha remeg a térgye, ha meg elhagyta az egyik fuszeklijét, mán mehet is
a hadbíróság elibe. De a tiszta és rendes katona [a clane man], aki díszére
válik az ezredjének, nohát az a katona, mán ha nem csinál valami nagy bu-
taságot, azt teszi, amihez csak kedve tartja; ha akarja, leihassa magát a sár-
ga fõdig. Na lássa, ezér’ jó derék katonának lenni [that’s the pride av bein’
dacint]” (33/65). Kirándulásai alkalmával azonban mintha épp az ellenkezõ
imperatívuszt követné: Mulvaney, aki a jelek szerint azzal a képességgel bír,
hogy átváltozzon azzá, amit az általa éppen igénybe vett jármû szállítani
szokott, legyen az kosz vagy maharáni, „fülig mocskosan” tér haza (34/66),
ahogy a benaresi kaland után is egyenruha nélkül, koszosan, a szakadt le-
pelbe burkolva jelenik meg.18

A tisztaság a kosz eltávolítása, ami – mint Mary Douglas kifejti – antropo-
lógiai értelemben nem más, mint a szimbolikus világ megszervezésének egyik
fontos tényezõje: „a dolgok elválasztásával, megtisztításával és elhatárolásá-

18 Amikor Mulvaney hazatér bolyongásából, Learoyd az, aki elõször rájön, hogy a
furcsa jelenés valójában az elveszettnek vagy halottnak hitt jóbarát: „úgy
emelkedett fel a koszból [dirt], mint ahogy a bika tisztítja le a csülkét a dagonyázás
után” (47/76). 
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val, az áthágások megbüntetésével kapcsolatos eszmék legfõbb funkciója az,
hogy rendet teremtsenek egy természeténél fogva rendetlen környezetben”
(Purity 4). A kosz nem más, mint – Lord Chesterfield épp Mary Douglas által
híressé tett meghatározásában – „olyan anyag, amely nincs a helyén” [matter
out of place, „Pollution” 50, Purity 36, 165]. A viktoriánus középosztály képze-
letében – Anne McClintock szerint – a fetisizált kosz közvetlenül is kapcsoló-
dott a közgazdasági metaforikához. Ha az árufetisizmus a kereskedelmi cse-
rét, a piac anonim logikáját teszi meg a társadalmi közösség és fejlõdés alap-
jának, s ezzel párhuzamosan eltagadja és elrejti az árut létrehozó fizikai mun-
kát, akkor a kosz fétise épp azért elfogadhatatlan, mert arra az elfojtott, elta-
gadott igazságra emlékeztet megengedhetetlen módon, hogy a tárgyak erede-
te a fizikai munka (153-4). Mint McClintock írja, a kosz, mint minden más fétis-
tárgy, értékválságot fejez ki (154). 

A kosz metaforája azonban ennél szélesebb értelemben is olvasható, köz-
vetlen összefüggésben az általános ökonómia bataille-i fogalmával. A kapcso-
lat a kosz – Mulvaney kosz-identitása –, a katonaság és Mulvaney szakrális
funkciója között nem meglepõ annak fényében, amit Mary Douglas, illetve jó-
val korábban Roger Caillois (21-38) és Georges Bataille (pl. Accursed Self 95-
98) mondott a szakrális szféra két ellentétes aspektusáról: ha a szakrális ere-
deti jelentése „elkülönített”, „elzárt”, veszélyes, tiltott, speciális módon kezelen-
dõ, akkor a lényege az, hogy a mindennapi létszférát vízhatlan módon el kell
szigetelni tõle. Bataille a heterogenitás két formájáról beszél, amelyekhez ké-
pest a hétköznapi létezés, a homogenitás meghatározza önmagát (Visions
144-149). Az egyik a tiszta, nemes, felsõbbrendû („imperatív”) heterogenitás,
amelyet az istenség, illetve az érinthetetlen uralkodó alakja testesít meg, aki
nem vesz részt a mindennapi élet zajlásában. A másik a tisztátalan heteroge-
nitás (amit az abjektált test, a rothadó hulla, a kosz, vagy például az érinthe-
tetlenek kasztja testesít meg). A tiszta, felsõbbrendû heterogenitás garantálja
a homogén világ stabilitását, fennmaradását, amely csak úgy képes jelentést
adni önmagának, ha kizárja a tisztátalan heterogenitást, a koszt. 

A homogén társadalom számára az õrülteken, költõkön és másokon kívül
többek között a katonák is heterogén elemeknek – kosznak – számítanak
(Visions 142), akik azonban a hadseregen belül belsõ homogenitássá változ-
nak: formátlan masszaként indulnak, és geometrikus renddé szervezõdnek
(150), létüket teljes egészében a szabályok határozzák meg. Profán szinten
az elbeszélésben erre a szabályozottságra utal a katonai élet monotóniája, a
„helyõrségi élet határtalan egyhangúsága” (31/64): „Reggel és este ugyan-
azon a poros kiképzõtéren gyakorlatoztatták õket. Fel és alá meneteltek
ugyanazon a poros és fehér útszakaszon, ugyanabba a templomba és italmé-
résbe jártak, ugyanabban a kimeszelt falú, barakknak nevezett istállóban él-
tek, két hosszú éven keresztül” (31-2/64). Mary Douglas írja, hogy a tisztaság,
amikor nem eszme, hanem megélt valóság, meglehetõsen unalmas és med-
dõ (162): a változás és a kétértelmûség ellentéte és ellensége. 

Ahogy Roger Caillois mondja, a szabályok és tiltások alkalmasak arra,
hogy fenntartsák egy közösség állandóságát, arra viszont alkalmatlanok, hogy
megújítsák a világot: ehhez az isteni, szakrális szféra teremtõ erejére van
szükség, amely normális körülmények között veszélyes a hétköznapi világ
mûködésére és stabilitására nézve (96). Idõrõl idõre szükség van tehát a világ
megújítására, illetve – Bataille ökonómiai terminológiájával – a felgyülemlett
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energiamennyiség elpazarlására. A katonák hármas kötelessége erre az elv-
re is utalhat: feladatuk, hogy „makulátlanul tisztán tartsák magukat és a felsze-
relésüket, hogy tartózkodjanak a feltétlenül szükségesnél gyakoribb lerésze-
gedéstõl, és hogy háborúért fohászkodjanak” (31/63). A három kötelesség
szorosan összefügg egymással, amennyiben mindhárom a hétköznapi létezés
ökonómiájának fenntartását szolgálja: a tisztaság a homogén létezés tisztán
tartása, az idõrõl idõre esedékes lerészegedés a mértéktelen fogyasztás és
pazarlás személyes szintû megvalósulása, a háborúért való fohászkodás pe-
dig ugyanez közösségi szinten. A háború az áthágás, a mértéktelen pazarlás
és pusztítás ritualizált, megengedett módja, amelyre a katonák túlszabályozott
közösségének idõrõl idõre szüksége van. Az elbeszélés kontextusában a há-
ború ezen a legelvontabb, antropológiai szinten jelenik meg: a katonákat nem
érdekli a hadviselés politikai és társadalmi vetülete, legfõképpen pedig nem
gyõzelemért fohászkodnak, hanem háborúért, azért a kollektív tevékenysé-
gért, amely Bataille szerint valaha az ünnep funkcióját látta el (Eroticism 76). 

Mulvaney kosz-mivolta és önmeghatározása arra utal, hogy a katonai sza-
bályzat – és saját kaszárnya-filozófiája – által kulcsfontosságúnak tartott tisz-
taság és mértékletesség csak akkor tölti be funkcióját, ha õ idõrõl idõre áthág-
ja a bennük foglalt szabályokat és tiltásokat. Mivel háborúért hiába fohászkod-
nak, az alkohol pedig csak profán önkívületet kínál, más megoldásra van szük-
ség (vö. Visions 150-151; Theory of Religion 57-9). Kell valaki, egy rituálisan
kijelölt áldozat, aki a közösség helyett és az egész közösség számára meg-
újítja a szimbolikus világot. Mulvaney karnevalisztikus funkciója és metamorf
képessége végsõ soron azt jelenti, hogy ebben a fiktív világban õ sérti, õ sért-
heti meg a szabályokat és hágja – hághatja – át a korlátokat, tiltásokat. Zsold-
fizetés után az ezredes örömmel engedi Mulvaneyt eltávozásra: „tudta, hogy
közeleg az idõrõl idõre elkövetkezõ esedékes kitörés [seasonal outburst], s re-
ménykedett, hátha az õ fennhatóságán kívül tombolja majd ki magát” (43/73).

Mulvaney útját ekként úgy is tekinthetjük, mint rituális áthágások sorozatát,
mitikus utazást, amelynek végsõ tétje Mulvaney meghalása és feltámadása, s
ezáltal a homogenitás világának – a monoton kaszárnya-létezésnek a – meg-
újítása. Istenné válása után, a templomból való menekülés során útjának kö-
vetkezõ stációja a megmerítkezés a folyó bûzlõ vizében (54/81), és a holtak
földjére való eljutás, a tabunak számító – heterogén, abjekt – hullákkal való
érintkezés. A víz azért büdös, mert „pont ott értem ki a folyóho’, ahun a hótakat
szokják égetni, ott sercegett mellettem egy ilyen ragályosságos hulla” (54/81).
A „ragályosságos” [contagious] szó eredetije Mulvaney egyik malapropiz-
musa: Mulvaney azt akarja mondani, hogy amikor kiért, épp mellette volt egy
hulla [contiguous to], ám ehelyett a másiktól nem sokban különbözõ „fertõzõ”,
„ragályos” jelentésû „contagious” jelzõt használja. A szöveg itt nyelvileg perfor-
málja is azt, amirõl szó van: ebben a mitikusan kondicionált világban a kap-
csolat egyben szennyezõdést, fertõzést is jelent.19 
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19 Bataille felfogásában az oszlófélben lévõ hulla egyben az egymástól elkülönült
egyedeken felülemelkedõ, azokat tartalmazó, energiaként felfogott élet zajlásának
szimbóluma is, s a vele való kapcsolat, az undor legyõzése a megújulás kulcsa is
(Accursed Self 100-101, Eroticism 13, 59), ahogy ugyancsak „az undor legyõzése”
az áldozati rítus lényege is (Eroticism 92). 
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Mulvaney, a tisztaság hirdetõje ekként – Kipling másik hõsével, Morrowbie
Jukes-szal ellentétben20 – képes túllépni az undoron, és idõrõl idõre a tisztátalan-
ság, a kosz megtestesítõjévé, áthágások végrehajtójává, apollóniból dionüszoszi
figurává válik, méghozzá úgy, hogy kiválasztottsága miatt teljes büntetlenséget él-
vez. Mulvaney történetét két szentségtörés fogja közre, amelyek közül a második
a templomban bemutatott inkarnációs mutatvány, az elsõ pedig Mulvaneynak az
elbeszélõ által emlegett régebbi sikeres pávavadászata. Noha a páva szent ma-
dár, amelynek elpusztítása szigorúan tilos és a bûnös meglincselését vonja maga
után, neki mégis sikerült úgy intéznie, hogy „a helyi vallási érzékenység legkisebb
sérelme nélkül hat pompás pávabõrrel tért vissza, amelyeket jó haszonnal el-
adott” (33/65). Hogy miképpen sikerült mindezt megoldania, arról az elbeszélõ
hallgat, de Mulvaney különös funkciójának fényében nyilvánvaló, hogy õ az, aki-
nek számára megengedett a szentségtörés, sõt, õ maga épp azért szakrális figu-
ra, mert a szabályok ismételt áthágása révén idõrõl idõre megújítja a világot. 

Mulvaney alakja sokféle mitológiai szerepet sûrít: egyrészt trickster-figura, aki
büntetlenül hágja át az etnikai, nemi és metafizikai határokat21 (s mint Hermész,
õ is a tolvajlás és cselvetés istensége is), másrészt a meghaló és feltámadó ve-
getációisten prototípusa, harmadrészt pedig – és az elõbbi funkcióval összefüg-
gésben – áldozat (a szó sacrificium értelmében).22 Az áldozati rítus a világ meg-
újításának egyik módja: mindig helyettem áldoznak fel valaki mást, hogy én to-
vább tudjak élni. Mulvaney alakváltoztató képességének, kosz-mivoltának mé-
lyebb jelentése áldozati funkciója. Alakjában összekapcsolódik a bataille-i hete-
rogenitás mindkét aspektusa: a tisztátalan és az imperatív. Ebben a tekintetben
fontos, hogy Mulvaney nem magától indul pávavadászatra, hanem a többiek vá-
lasztják ki: az elbeszélõ felbujtására Ortheris és Learoyd is úgy dönt, neki kell
mennie: amikor a helyõrségben az élet elviselhetetlenül monotonná válik, ami-
kor a katonák hiába teljesítik kötelességüket és imádkoznak háborúért, a többi-
ek gyakorlatilag elküldik Mulvaneyt pávavadászatra. Mulvaney e szavakkal bú-
csúzik: „akaratom ellenére megyek – csak azér’, hogy a kedvetekbe’ járjak. Mán
nem mintha szerintem bármi teteje vóna annak, hogy pávakokasokra durrogta-
tok itt átabotába ebbe’ a pusztaságba’; úgyis tudom, hogy maj’ lefekszek vala-
hol, oszt ott halok meg szomjan. Fogjak nektek pávakokast, tohonya léhûtõk –
aztán maj’ feláldoznak [sacrificed] a parasztok” (34/66). 

Mulvaney az adott kontextusban meglepõnek tûnõ „feláldozni” igét használja;
amikor a gyaloghintóban meglátogatja Dearsleyt, hogy csúfolódjon vele, ellenfe-
lét „keresztrefeszített [crucified] napszámosnak” nevezi (44/74).23 Nem véletlen,
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20 A „Morrowbie Jukes különös vágtája” („The Strange Ride of Morrowbie Jukes”)
címû elbeszélés elemzését lásd Bényei, „Kipling Kolonoszban”. 

21 Mulvaney kalandjai a legprózaibb értelemben is áthágásnak minõsülnek, az angol
katonáknak ugyanis tilos volt bennszülött helyekre belépni (Ching-Liang Low 265j).

22 Az áldozat vagy feláldozás rituális intézménye a fetisizmushoz is kapcsolódik,
amennyiben az áldozat mindig valaki vagy valami helyett áll, vagyis a belsõ tartal-
mak, affektusok más személyek vagy tárgyak révén való átélésérõl, levezetésérõl
van szó (Žižek, Plague 109).

23 Az áldozatra való konkrét hivatkozás még egyszer fordul elõ a szövegben. Amikor
Learoyd Dearsleyt hibáztatja Mulvaney eltûnéséért, „azzal a javaslattal élt, hogy
késedelem nélkül aprítsák fel Dearsleyt, afféle Mulvaney kísértetének szentelt
rögtöni áldozat gyanánt” (44/74). 
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hogy ezeket a szövegösszefüggésbõl látszólag kilógó kifejezéseket használja,
Mulvaney útja ugyanis áldozati rítus: õ testesíti meg mindazt a koszt, szennyezõ-
dést, keveredést és rendetlenséget, amit a szimbolikus rend kivet magából; a
hordszékben történõ átváltozásának egyik jelentése, hogy mások helyettesítõjé-
vé, kivetülésévé válik, a hordszékbe való beülés révén átlép egy határt, amelyen
túl képlékennyé válik az identitása: bármi lehet. Mások helyett szenved, ezért lo-
gikus, hogy épp Krisna, a közbenjáró emberisten-avatár legyen; miközben má-
sok kivetülésévé válik, önmagán kívülre is kerül: a templomban eljárt „kísértettán-
ca”(52/80) nem más, mint az önkívületben hánykolódó asszonyok vonaglásának
(52/80) átvétele, vagyis a szó szoros értelmében önmagából való kilépés, kinyí-
lás, ön-kívület (Bataille „az isten létezését mint az éntõl való önfeledt menekülés
legfelsõbb tárgyát” jellemzi [Visions 133]). Élménybeszámolójában Mulvaney azt
mondja: „Meglehet, tán én is megbolondultam akkor” (52/80), majd éneklésérõl
szólva hozzáteszi: „még én se ismertem fel a saját hangomat, mikor énekeltem”
(52/80). Megvalósítja azt, ami Bataille szerint a szakrális, túlságra, pazarlásra
épülõ általános ökonómia alapvetõ vágya: „az én elvesztésének vágya”, kiszaba-
dulás az elkülönült, lehatárolt létezés racionális, apollóni rendjébõl (Visions 252,
237). Az önmagunkból való kiszabadulás olyan lélektani mechanizmus, amely
halállal is végzõdhet (Visions 67), és az áldozati rítus ebben az értelemben nem
más, mint saját énvesztõ vágyunk (vagyis önmegsemmisítésre irányuló vágyunk)
áthelyezése valaki másba: az istenségbe, aki beleegyezik abba, hogy áldozattá
váljon (Accursed Self 107; vö. Eroticism 90-93). „Csakis az istenség igazolja,
excesszív módon, az elvet, miszerint a vágy valódi tárgya a veszteség és a ve-
szély” (uo.). Áldozati, világmegújító szerepénél fogva sem véletlen, hogy épp
Krisna inkarnációjaként lejt táncot a templomban: Siva, akinek Krisna az egyik
emberi avatárja, a világ fennmaradásának elve, aki akkor jelenik meg, amikor a
világot a gonosz erõi pusztulással fenyegetik.

Mulvaney visszatérésének jelenetében teljesen nyilvánvaló a metafizikai
és mitikus dimenzió jelenléte. Mulvaneyt társai halottnak hiszik, és hogy elüs-
sék valamivel az idõt, kimennek a pusztába [waste] tarajos sülre vadászni
(46/75). A „waste” szó használata az elbeszélés kontextusában beszédes, hi-
szen a szó nemcsak pusztaságot jelent, hanem pazarlást és felesleget is, va-
gyis annak az ökonómiának az alapját, amelyet Mulvaney jelképez. Ettõl a pil-
lanattól kezdve tehát egy másféle, waste-alapú ökonómia rendjében vannak,
s Mulvaney épp azért tér vissza, mert ebben a térben várják. Ortheris, Learoyd
és a Mulvaney helyét elfoglaló elbeszélõ azonban egyre csak szomorkodnak,
még a kutyák csaholása sem elég ahhoz, „hogy kiragadjon bennünket önma-
gunkból” [to take us out of ourselves]. Vagyis épp arra a rituális önkívületre vol-
na szükségük, amit Mulvaney megtapasztal – helyettük is. A táj a hold által kí-
sértetiesen megvilágított (lunatic) vidékké válik: a holdfény átváltoztatja a dol-
gokat, a tamariszkuszbokrok is „összecsõdült ördögökre” emlékeztetnek
(46/75). Ortheris „nyavalyás vidéknek”, „õrült egy országnak” nevezi a tájat,
majd hozzáteszi: „A kellõs közepiben meg ott táncol egy bolond” (46/75). 

És valóban, ott a hold orra elõtt egy Csodás Jelenés [Portent] toporzé-
kolt [pranced] – a pusztaság hatalmas és rongyos szelleme [spirit of the
waste], amely a szárnyait csattogtatta a távolban. A földbõl bújt elõ; fe-
lénk közeledett, és a körvonalai állandóan változtak. A tóga, asztalterítõ
vagy pongyola, amit a lény viselt, százféle alakot öltött. Egyszer megállt
az egyik szomszédos halom tetején, összes kezével és lábával rúgka-
pálva és hadonászva a szélben. (46-7/75-6) 
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Mulvaney maga a megtestesült metamorfikusság, a körvonalak és identitás
nélküli létezõ: a földbõl bújik elõ (itt igazolódik elsõ metaforikus önmeg-
határozásának „föld”-eleme), ami khtonikus jellegére és feltámadt voltára egy-
aránt utalhat, egyszerre madárszerû lény és szellem (a „waste” szelleme, tehát
a kifejezés nemcsak „a pusztaság kísértetét vagy szellemét” jelentheti, hanem a
„pazarlás vagy túlság szellemét” is). Toporzékolását, rúgkapálását Ortheris ele-
ve táncként azonosítja, ami egyrészt a templomban elõadott önkívületi tánc
megismétlése (teljesen más, mint Mulvaney bemutatója, ami visszaíródik a rep-
rezentáció racionális és csereértéken alapuló rendjébe), másrészt egy másik
táncot is felidéz: Dionüszosz vagy Szilénosz táncát. Ez az a Mulvaney, aki a
templomban bemutatott rituális, önkívületi tánca után valóban isten, s úgy is mu-
tatkozik be: „Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is úgy bán-
ni velem” (47/76). Valóban isten, amennyiben végtelenül metamorf, amennyiben
egyszerre képes minden lenni és mégis önmaga maradni, amennyiben neki a
többiekkel ellentétben megadatott, hogy periodikusan, az „idõrõl idõre esedékes
kitörések” idején valami radikálisan különbözõ ökonómia szerint tapasztalja meg
saját szubjektivitását és a világhoz való viszonyát.24

Mulvaney visszatér a profán életbe, és visszavedlik a szabályok és a tisz-
taság legfõbb szószólójává. Az ezredes korábban azon tûnõdik, vajon mi le-
het a titka annak, hogy Mulvaney ilyen sikeresen oltja be a tisztaság és rend-
szeretet eszményét az újoncokba. A hétköznapi szinten adott magyarázat
(45/75) azonban nem elegendõ: szükséges hozzá Mulvaney szakrális szere-
pének megértése is. Mulvaney szakrális mivoltának köszönheti, hogy mindkét
szimbolikus rendben megtalálja a „helyét”, vagyis képes elfoglalni valamilyen
õt megilletõ helyet (mindig az õt megilletõ helyet foglalja el), mint ahogy az is
szakrális mivoltának köszönhetõ, hogy épp õ kell a gyaloghintó visszajuttatá-
sához, visszahelyezéséhez. Ami – vagyis a gyaloghintó visszajuttatása – te-
hát egyfelõl a gyarmati kizsákmányolás allegóriájaként olvasható, ezen a szin-
ten nem más, mint egy áldozati és világmegújító rítus szükséges lépcsõfoka
és járulékos eredménye. Mulvaney a rituális áldozati megújulások és világ-
megújítások közötti idõszakokban épp azért lehet a törvény hangja és megtes-
tesülése, mert õ maga – akár az isten – épp a törvény megszegésébõl veszi
feltétlen autoritását. Õ az abszolút heterogenitás, aki egyszerre lehet kosz és
feltétlen autoritás (vö. Bataille, Visions 145). Erre utalnak az elbeszélés utolsó
szavai, amelyeket õ intéz az újoncokhoz: „tartsd magad tisztán” [„Keep Clean”,
szó szerint: „maradj tiszta” (55/82)]. 

Átvitelek 

A gyarmati kontextusban Mulvaney metamorfózisai arra utalnak, hogy a gyar-
mati léthelyzet a szubjektivitás eredendõ változékonyságát, képlékenységét
vonja maga után, de ez a tény a „Krisna Mulvaney megtestesülésé”-ben a Kip-

55

Fétis és karnevál

24 Ennek a szuverén ökonómiának szerves része például az, hogy Mulvaney a
szerencsére hagyatkozik: „Ha idegen fõdre vetõdöl, csak maradjál nyugodtan, oszt
maj’ kihúz a csávábul a Brit Hadsereg örökös szerencséje” (49/77). Vö. Bataille,
Visions 231. 
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ling-novellákban megszokottól igen különbözõ elõjelet kap. A fõszereplõ – a
gyaloghintóval való kapcsolat révén is – olyan hibrid szubjektivitást allegorizál,
amelynek instabilitása általában ijesztõ és fenyegetõ a gyarmati világ rendjé-
re és ökonómiájára nézve, legalábbis Kipling írásaiban többnyire ilyenként je-
lenik meg, itt azonban Mulvaney egyszerre ironikusan eltúlzott és szakralizált
alakja, mivel áthelyezõdik a karnevalisztikus és mitikus dimenzióba, engedé-
lyezett módon hajtja végre az átváltozásokat: miután istenné válik, a bennszü-
lötté válás [going native] abszolút tabuja sem tabu többé számára. Az ír kato-
na falstaffi figurája egyszerûen „túl nagy” ehhez: bármivé változzon is át a gya-
loghintóban, eredendõ képlékenysége révén képes minden újabb identitást
bekebelezni. Karnevalisztikussága és szakralitása azt jelenti, hogy az identi-
tásváltások, az átalakulások az õ esetében túllendülnek a hatalomszilárdítás
és megfosztottság manicheisztikus gyarmati kétosztatúságán, ezen a szinten
ugyanis ez az ellentét feloldódik a metamorfikusság, az alakváltoztatás általá-
nos sokféleségében. 

Mulvaney komikus átváltozásai nemcsak a gyarmati kétosztatúságot oldják
fel a sokféleségben, de emellett mintegy megnyugtató ellenpontként hatnak
Angol-India fenyegetõ heterogenitása és hibriditása ellenében is. Mulvaney
szerepe a gyarmati ökonómia és interszubjektivitás egészét tekintve ugyanaz,
mint ami a hindu templomban: deus ex machina, aki olyan dimenzióba (a
karnevalizált mítosz dimenziójába) helyezi az elbeszélésben megjelenõ (gaz-
dasági, politikai, társadalmi) konfliktusokat, ahol azok valóban meg- és felold-
hatóvá válnak, de csakis metaforikus szinten. Mulvaney figurája és az általa
képviselt általános ökonómia ugyanis csak metaforikus szinten jelent megol-
dást a gyarmati interakciók és a gyarmati (inter)szubjektivitás aszimmetrikus-
ságaira, összemérhetetlenségeire. A novella világában Mulvaney metaforikus
önmeghatározásai performatív módon valóra válnak: Mulvaney áldozat, de ko-
mikus, karnevalisztikus áldozat, aki úgy képes megújítani a világot, hogy nem
hal meg igazán, aki úgy válik istenné („Isten vagyok”), hogy nem válik istenné
igazán, aki úgy föld és kosz („Fõd vagyok én is”), hogy nem föld és kosz iga-
zán. Vagyis megistenülése és a világ megújításának folyamata hangsúlyozot-
tan figuratív szinten megy végbe. Ezen a ponton érdemes még egyszer visz-
szatérni a metamorfózisok természetére és legfõképpen azok közegére.

Mulvaney átváltozásainak színhelye és eszköze mindig valamely közlekedési
eszköz: a fuvaros szekere (itt válik földdé-kosszá), illetve a gyaloghintó (itt válik
bennszülött nõvé, majd istenné, s végül a kárpitba tekerve földönfutó bennszülöt-
té). Ezen a szinten úgy tûnik, a gyaloghintó a szöveg önreflexív metaforájaként is
olvasható: ugyanúgy más dimenzióba helyezi a benne tartózkodót, mint maga az
elbeszélés. Akárcsak a metafora, amely nyelvi tranzakció, áthelyezés, valamely
szónak vagy jelentésnek egy másik területre való átvitele, a jármû is az átvitel
eszköze, az a mechanizmus, amelynek révén az interszubjektivitás és a (gazda-
sági) interakció traumatikus természete más szintre vihetõ át, és – köszönhetõen
Mulvaney karnevalisztikus trickster- és istenfigurájának – feloldódik valami korlát-
lan és korlátozhatatlan metamorfikusságban. 

A gyaloghintó, az átváltozások és átváltások mozgatója (a metaforikus me-
chanizmus önreflexív metaforája) azonban maga is mozog: egy eredendõ, de
elmesélhetetlen erõszakos aktus – a „másik történet” – révén kilendül mozdu-
latlanságából, illetve elõírt pályájáról, és ebben a kizökkent állapotban, vagyis
„átváltozva” hajtja végre az átváltoztatás csodáit, amelyeket Kipling szövege
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gazdasági tranzakciókként metaforizál (Dearsley tombolája, a kamatozó tõke
profitképzésének titka is a gyaloghintó egyik „csodája”, beleilleszkedve az át-
változások sorába). A történet tehát nyelvi cselekedetté vagy tranzakcióvá kon-
vertál egy politikai-társadalmi cselekedetet, s a gyaloghintó visszajuttatása al-
legorikus értelemben egy deviancia, perverzió megszüntetése, az átvitel esz-
közének visszajuttatása saját pályájára. Az allegorikus „másik történetben” ek-
ként a dolgok a helyükre kerülnek, s úgy tûnik, a szöveg logikája épp az alter-
natív általános ökonómia sajátosan gyarmati lokalizálását, biztonságos elkülö-
nítését szolgálja: az uralhatatlan átváltozások helyszíne a bennszülött szekér,
a bennszülött gyaloghintó és a hindu templom. A kizökkenés, a szabályok át-
hágása a bennszülött világon belül reked, nem teremti meg az általános öko-
nómia alternatív világát: a vonagló hindu nõk, az önkívület, Mulvaney kísértet-
tánca és holtakkal való kapcsolata deviancia, kitérés marad. Ha a gyaloghintó
a metaforikus átvitel metaforája, akkor az elbeszélés cselekménye ezen a szin-
ten a metafora kizökkenésének, kilendülésének allegorizálása és aberránsként
– bennszülöttként – való azonosítása; vagyis a „normálisan” mûködõ metafora
ökonómiai értelemben nem sérti meg a zárt gazdaság rendjét, s ellenõrzött át-
hágása – mint Mulvaney eksztázisa – csak a homogén világ stabilitásának biz-
tosítéka. Erre utal az is, hogy a megistenülés – legalábbis Mulvaney elbeszélé-
sében – a hasonlóság rendjén alapul és ezen a renden belül marad. 

Mintha Mulvaney útja és a gyaloghintó útja annak ellenére két különbözõ
allegorikus történetet mesélne el, hogy az elbeszélés jelentõs részében egy-
azon útvonalon haladnak; ráadásul, noha Mulvaney története szól az áthágás-
ról, az áldozat világmegújító szerepérõl és az általános ökonómia felsõbbren-
dûségérõl, mégis úgy tûnik, a gyaloghintó története a radikálisabb történet.
Mintha a mitikus-karnevalisztikus elbeszélésként olvasott szöveg (Mulvaney
kalandjai) és a metanyelvi vagy metafiguratív allegóriaként olvasott szöveg (a
gyaloghintó viszontagságai) a fentiek fényében másfajta, ellentétes elõjelet
kapna. Ehhez elég összevetni a két „fõszereplõ” saját kulturális közegébe va-
ló visszatérését. Míg Mulvaney metamorfózisai ellenére változatlanul tér visz-
sza a hadseregbe és a három elválaszthatatlan barát szûk közösségébe, ad-
dig a gyaloghintó visszatérése már korántsem ilyen zökkenõmentes. 

Esett róla szó, hogy visszatérésének pillanatában Mulvaney még radikáli-
san más: a pusztaság – és a felesleg – szelleme, koszos és félig meztelen
bennszülött („szerecseny”), õrült, kísértet, õ maga pedig istenként mutatkozik
be: „Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is úgy bánni ve-
lem” (47/76). A folytatás azonban már a visszaváltozás, normalizálás folyama-
tát indítja el: „bár fene tudja, asszem az áristomba mégiscsak mint közkatonát
fognak maj’ becsaklizni” (uo.). Ezután következik Mulvaney hosszú elbeszélé-
se, amelyben áthágásáról, feláldozásáról és megistenülésérõl számol be ba-
rátainak, s amelynek végeztével önként veti alá magát a kaszárnya szabálya-
inak, vagyis bevonul az áristomba. Mulvaney tehát nem valamely aktus révén
vedlik vissza az angol hadsereg katonájává, a rend és a tisztaság prófétájává,
hanem egy nyelvi aktus, az elbeszélés során változik vissza. Esetében tehát
a nyelv normalizáló funkciót tölt be: a nyelvi tranzakció révén tér vissza a nor-
malitás, homogenitás és ésszerûség világába. Mire elmondja, nyelvvé, törté-
netté változtatta kalandjait, már vissza is változott.

Mintha az uralhatatlan, kiszámíthatatlan átváltozásokat gerjesztõ nyelvi
mûködés ott maradt volna a templomban, az általános ökonómia bennszülöt-
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tekhez kapcsolt színhelyén. Mulvaney története ekként úgy is olvasható, hogy
kiiktat a gyarmati körforgásból egy potenciálisan veszélyes tárgyat – más kér-
dés, hogy épp a potenciális veszélyek felhasználásával, akciója során szinte
eggyé válva a kiiktatandó tárggyal. A gyaloghintó visszatérése azonban, mint
utaltam rá, nem párhuzamos Mulvaney megérkezésével: a metaforikus aber-
ráció nem hagyja egyszerûen, maradék vagy felesleg nélkül visszaterelni ma-
gát megszokott pályájára, a zárt ökonómia nyelvi világába, mintha mi sem tör-
tént volna, ahogy a gyaloghintó is kibelezve, kifordítva, kárpitjától megfosztva
kerül vissza elõírt kulturális pályájára – bár az is lehet, hogy a profán csodaté-
tel után használati értékét teljes egészében elveszti, és a templomban marad,
mint ennek az áthágásnak a mementója, emlékeztetõje, vagyis mint olyan tárgy,
amely épp annak köszönheti szakralitását – felsõbbrendû heterogenitását –,
hogy a kosszal, a szennyezettséggel érintkezésbe kerülve egyszer s minden-
korra elveszítette szemiotikai ártatlanságát és átlátszóságát. 

A szöveg kettébontása kétféle, ellentétes elõjelû – és a gyarmati társada-
lom kétosztatúságát helybenhagyó – allegóriává azonban csak részben indo-
kolt. A gyaloghintó által lehetõvé tett átváltoztatásokhoz ugyanis éppenséggel
egy bennszülött tárgy elrablására – vagyis az elmondhatatlan másik történet-
re –, a gyarmati interkulturális érintkezésekre és tranzakciókra van szükség.
Ekként például a „varázslat” mozzanata nem afféle orientalista fantáziaként je-
lenik meg: a gyaloghintó nem repülõszõnyeg vagy csodalámpa, hiszen erede-
ti hindu kontextusában épp a rögzített jelentés allegóriájaként funkcionál, s
úgy tûnik, varázslatos átváltoztató képességét épp annak a saját közegébõl
való kizökkenésnek, gyarmati tranzakciók és elmozdulások tárgyává való
kényszerû átváltozásának köszönheti, amely csak a gyarmati kontextusban
mehet végbe. Vagyis a szakrális és karnevalisztikus áldozati rítus, amelynek
révén Mulvaney megújítja a világot, s amely a gyarmati rend radikális megsér-
tése, maga is a gyarmati tranzakciók egyenes következménye. Az egymással
szemben meghatározott angol és bennszülött kulturális rendek egyetlen,
aszimmetrikus és traumatikus találkozásokkal, irracionális, az ésszerû ökonó-
mia rendjét megsértõ tranzakciókkal teli közösséget alkotnak, amelyben egy-
egy tárgy pályája – a fetisizmus legkülönfélébb hibrid változatainak következ-
tében – megjósolhatatlan, szeszélyes útvonalat követ. 

Mindezt a gyarmati olvasás oldaláról megközelítve: természetesen lehetsé-
ges úgy értelmezni a szöveget, hogy a mitizálás, Mulvaney kalandjainak meg-
emelése egyben az elbeszélés radikális depolitizálásával is jár, méghozzá épp
abban a veszélyes pillanatban, amikor a történet implikációi – az angol identi-
tás képlékenysége, a bennszülötté válás lehetõsége – fenyegetõvé és felfor-
gatóvá válhatnának a gyarmati angol identitás számára. Vagyis az átváltozás
metaforikus és mitikus szintre helyezve, a mindenné válás képességévé vál-
va „túlemelkedik” a gyarmati világ kétosztatúságán, s ezáltal hatástalanítja a
folyamat politikai tartalmát. Mulvaney és a gyaloghintó történetének párhu-
zamba állítása azonban arra utal, hogy ez a leegyszerûsítõ értelmezés csak
az elbeszélés mesterséges megfelezése révén tartható, és nem veszi figye-
lembe többek között az elbeszélõ sajátos szerepét, amelyrõl befejezésként
szükséges még néhány szót ejteni, az elbeszélés ugyanis épp az elbeszélõ és
a gyaloghintó viszonyán keresztül jelzi saját stratégiájának, az általános öko-
nómia lokalizálásának korlátozottságát. 

58

Bényei Tamás

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 58



Orgazdaság

Bizonyos szempontból elmondhatjuk, hogy a „Krisna Mulvaney” annak a szo-
kásos kiplingi forgatókönyvnek a sajátos változata, amelyben a fõszereplõ
olyasmit tesz, amit az elbeszélõ nem mer. Nem egyszerûen arról van szó, amit
a naiv módon biografizáló John McClure ír Kipling katonatörténetei kapcsán:
„õk teljes mértékben és törvényes módon kiélik pusztító vágyaikat: megtehetik
azt, amire Kipling csak vágyik” (18). Mulvaney itt vonzó és veszedelmes, hib-
riditással és fertõzéssel veszélyeztetõ kapcsolatba kerül a bennszülött világ-
gal, miközben az elbeszélõ egyrészt élvezi a kalandot és a veszélyt, másrészt
azonban a történetmondás és a múlt idõ biztonságából szemléli a veszélyes
„kitörést”. Rajta keresztül van például módunk voyeurként behatolni a temp-
lomba, amely többek között orientalista háremfantázia is. Mulvaneyt azonban
alapvetõen megkülönbözteti az elbeszélõtõl, hogy a katona nem kíváncsi, nem
akar többet tudni a bennszülött dolgokról („nem hinném – írja az elbeszélõ –,
hogy barátaim sokat törõdtek volna a Kelet társadalmi vagy politikai aspektu-
saival” [31-64]); az elbeszélõ mintha olyasvalakit küldene maga helyett, akit
nem fenyeget a kíváncsiság, aki nem hajlamos rá, hogy engedjen a bennszü-
lött világ, a másság csábításának, aki úgy hallgathatja meg a szirének énekét,
hogy nincs kitéve valódi csábításnak. Nem véletlen, hogy a „Krisna Mulvaney
megtestesülése” az uralkodó közgazdasági képiséghez illeszkedve metafori-
zálja a fõszereplõ és az elbeszélõ allegorikusnak nevezhetõ viszonyát. 

Amikor Mulvaney és két társa a Dearsleytõl elkobzott gyaloghintó számá-
ra az elbeszélõ tulajdonát képezõ istállóban találnak rejtekhelyet, az elbeszé-
lõ nem látja be, hogy „a három muskétás miért akar engem lopott tulajdon or-
gazdájává változtatni” (41/72). Pedig tulajdonképpen aligha van miért csodálkoz-
nia: õ volt az, aki kiválasztotta Mulvaneyt áldozati szerepére, hiszen õ javasol-
ta elõször a késõbb a templomi kalandhoz vezetõ pávavadászatot, ami volta-
képpen nem más, mint a szokásos kiplingi képlet kiindulópontja: Mulvaneyt
azért küldi el a pusztába, hogy helyette tapasztaljon meg egy az õ számára el-
érhetetlen és tiltott létezésmódot. Az orgazdaság angol megfelelõje (fence)
metaforikusan az elbeszélõt is beilleszti az elrejtések és behelyettesítések feti-
sisztikus és retorikus játékába („a fetisizmus szükségképpen trópusokban be-
szél” [Schor 105]), hiszen a szó voltaképpen azt jelenti: „kerítésként eltakarni
a lopott árut”. Vagyis nemcsak helyettesíti Mulvaneyt a három barát közössé-
gében, amikor a szökevényt halottnak hiszik, hanem orgazdaként mintegy
visszaad valamit Mulvaneynek, hiszen ahogy Mulvaney helyette „él”, úgy õ jó-
tékonyan elrejti az elbeszélés központi fétistárgyát, amely majd az átlényegü-
lés, egy másféle ökonómiába való átmenet és a világmegújítás rítusának elin-
dítója lesz. Ha az áldozati rítus során, mint Bataille mondja, saját halálunkat ta-
pasztalhatjuk meg a feláldozott állattal vagy emberrel való azonosulás révén,
akkor ebben a szövegben Kipling nem tesz mást, mint hogy az elbeszélései-
nek alapját szolgáltató szerkezetet a végsõkig feszíti, feltárva annak metafizi-
kai és antropológiai alapját (ennek alapján a többi hasonló módon mûködõ tör-
ténetét tekinthetjük úgy is, mint egy áldozati rítus racionalizált, saját szakrális
eredetét elfedõ változatait). Bataille pontosan ebben látja a kalandos és bûn-
ügyi elbeszélések szerepét: legtöbbünknek nincs bátorságunk a szuverén, ön-
magát kockára tevõ létezéshez, amelyet ugyanakkor mégis szeretnénk vala-
miképpen megtapasztalni. Ebben segít – írja Bataille – az olvasás: az olvasó
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biztonságban, önmaga veszélyeztetése nélkül végigélheti az önelvesztés él-
ményét másvalaki kalandjai révén (Eroticism 87). Ezért írhatja Bataille, hogy
az irodalom a vallás utódja: „az áldozat nem más, mint regény vagy elbeszé-
lés, véresen illusztrálva” (uo.). Kipling elbeszélõje ebben az értelemben leg-
alább annyira olvasó (illetve Mulvaney történeteinek hallgatója), mint író, s így
az elbeszélés szövegének egész státusa is kérdésessé válik. 

Az a tény, hogy az elbeszélõ nem érti, mit keres nála a gyaloghintó, alle-
gorikus szinten is beszédes: ha a gyaloghintó értelmezhetõ a metaforikus mû-
ködés vagy átváltás metaforájaként is, akkor teljesen indokolt, hogy az elbe-
szélõnél helyezzék letétbe, hiszen íróként õ a metafora, a hétköznapitól eltérõ
nyelvhasználat szakértõje. Márpedig itt az elbeszélõ egyszerûen nem tud mit
kezdeni az átváltozások helyével, puszta megõrzését is bûnnek (orgazdaság-
nak) tekinti, és minél elõbb meg akar szabadulni tõle. Mindez a cselekmény
szintjén utal a szöveg és az elbeszélés viszonyára; noha az elbeszélés miti-
kus szinten keres megoldást a gyarmati szubjektivitás és interszubjektivitás
problémájára, Kipling szövege mint szöveg mégis kiíratkozni látszik ebbõl a
megoldásból, amennyiben nem teszi kockára önmagát. Mulvaney kalandja lát-
szólag maradék, felesleg nélkül visszaíródik a jelentés rendjébe, ám ennek az
ára a meg nem értés: sem Mulvaney, sem hallgatói nem értik meg teljesen, mi
a funkciója Mulvaney megistenülésének, ahogy felettesei sem értik, minek kö-
szönheti Mulvaney magától értetõdõ autoritását. A szöveg „felesleges” meta-
forái (elsõsorban a „kosz” és az „áldozat”) Mulvaneytól erednek, és épp ezek
a metaforák azok, amelyek a szakrális történet jelenlétére utalnak, amelyekbõl
az elbeszélõ részben „kimarad”.

Így aztán, noha Mulvaney történetének mitikus felnagyításában a történet
depolitizálását is láthatjuk, melynek során a gyarmati problematika eltûnik a
mitikus keretben, az európaiak és a bennszülöttek közötti ellentét és másság
pedig felolvad az általános metamorfizmusban, sokkal inkább a Kipling más
írásaiban is megjelenõ problematikák és textuális feszültségek mitikus szintre
helyezésérõl és allegorikus kibontásáról van szó, amely a többi szöveg újraol-
vasásához is segítséget adhat. 
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