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Bevezetés

Miközben ez a munka születik, bemutatásra kerül a legújabb Bret Easton Ellis-
adaptáció, az Informátorok (Billy Bob Thornton, Kim Basinger és Mickey
Rourke fõszereplésével).1 Az az adaptáció, melynél a forgatókönyv megírásá-
ban már maga az író is részt vett. Ideje volt.

Huszonkét év telt el az óta, hogy napvilágra került Ellis elsõ regényének, a
Nullánál is kevesebbnek a filmváltozata (1987), melyet aztán az Amerikai psy-
cho (2000) és A vonzás szabályai (2002) követett. A Glamoráma megfilmesí-
tésén pedig már csaknem egy évtizede dolgoznak, ám az események jelenle-
gi állása szerint úgy tûnik, ez a film soha nem kerül nagyközönség elé.

3+1 próbálkozás, melyekben „csupán” egy a közös: ELLIS. Az író, aki elér-
te, hogy az irodalom bekerüljön a show-business sokat bírált körforgásába,
akit a dobogó legfelsõ fokáról taszítottak le és tettek az ideológiák céllövõ ver-
senyének kereszttüzébe. És aki mindebbõl gyõztesként tudott távozni.

Munkámban az elsõ három Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adap-
tációit szeretném bemutatni. Ennek oka nagyon egyszerû. Egyrészt az Infor-
mátorok megjelenésével aktuálissá vált az eddigi adaptációk elemzése, rend-
szerbe foglalása és a regényekkel való összehasonlítása. Másrészt pedig
azért, mert ismereteim szerint nem létezik ilyen témát feldolgozó munka, mely
átfogó képet nyújtana az Ellis-életmû ezen szeletérõl és annak interpretáció-
járól. A regények közül az Amerikai psycho látszik a leginkább problematizált-
nak, míg A vonzás szabályai szinte semmilyen szakirodalommal nem rendel-
kezik. A filmekrõl pedig leginkább csak általános jellemzéseket lehet találni,
részletes elemzést nem.

Célom, hogy bemutassam, az írott mûvet és annak filmes változatát össze-
kapcsoló adaptálói eljárások különféle végeredményhez vezethetnek. Vagyis
aszerint, hogy az adaptáció mennyire marad hûséges a regényhez, számos
kifutás lehetséges, melyek mellett természetesen más szempontokat is figye-
lembe kell venni, például a stílust érintõ kreatív megoldásokat.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy mindhárom film más-más el-
járás alapján jött létre, példát hozva így a kölcsönzésre (Nullánál is kevesebb),
szabad interpretációra (A vonzás szabályai) és transzpozícióra (Amerikai psy-
cho) is. Az elsõ adaptáció csupán a szereplõket és néhány jelenetsort emelt be
a filmbe, teljesen új mondanivalót adva ezzel. A második olyan módon válasz-
totta ki a regény elemeit, hogy az eredeti hangulatot és benyomást is megõriz-
ze, a változtatások ellenére is. A harmadik ezzel szemben a lehetõ legtöbb re-
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génybéli eseményt és szereplõt is felhasználta a filmkészítéshez. Szándékom
az, hogy megmutassam, nem az írott mûhöz való (látszólag) abszolút hûség-
nek köszönhetõen (Amerikai psycho) válik jóvá egy adaptáció és nem is a re-
gény elemeinek visszaélésével (Nullánál is kevesebb). A folyamat leginkább
akkor tud sikeresen mûködni, amikor a médium adta lehetõségeket felhasz-
nálva nem csak az eredeti mû interpretációja történik meg, de önálló, önma-
gában is helytálló alkotás születik (A vonzás szabályai).

Mindezek mellett még kitérek a regények egyes – számomra fontosnak és
érdekesnek mutatkozó – jellegzetességeire, valamint a köztük fellelhetõ kap-
csolatokra. Gondolok itt a visszatérõ motívumokra és szereplõkre, a narrátor-
használatra, valamint a tér- és idõkezelésre.

Munkámban – a szubjektív véleményalkotás lehetõségével élve – objektív
képet szeretnék nyújtatni a fentebb felsorolt kérdésekrõl.

NULLÁNÁL IS KEVESEBB

„Sunset Boulevard, twisting boulevard
Secretive and rich, a little scary

Sunset Boulevard, tempting boulevard
Waiting there to swallow the unwary”

(Sunset Boulevard)

1. A Nullánál is kevesebb és a minimalizmus 

Bret Easton Ellis 1985-ben megjelent regényét az amerikai minimalista iroda-
lom klasszikus példájának tartják, nem véletlenül. Ahhoz azonban, hogy lás-
suk a kapcsolatot, vessünk egy pillantást a kortárs amerikai irodalom minima-
lizmusára, annak jellemzõ jegyeire.

A kortárs amerikai irodalomban megjelenõ minimalizmus valójában tekint-
hetõ mind a posztmodern egyfajta kibõvítésének, mind pedig az ellene fellépõ
izmusnak is; elutasítja a teljesség szemléltetésének lehetõségét, elliptikus áb-
rázolásmódjával a hangsúlyt a világegyetemrõl a regény belsõ univerzumára
helyezi. Számára ugyanis nem az a fontos, hogy teljes képként mutasson be
egy absztrakt társadalmat, vagy hogy elvont kifejezéseket alkalmazva reflek-
táljon arra. Az egész helyett a részt, a konkrét egyént lépteti elõtérbe, anélkül,
hogy annak mélyére hatolna. Még ezen kicsi, összezsugorodott világon belül
sem kívánja az információteljesség látszatát kelteni. 

A minimalista karakter- és mikrokozmosz-ábrázolás így felszínes marad,
mentes mindenfajta bírálattól és értékeléstõl. Az alkotás végére nem marad-
nak nagy, végsõ kérdések, melyek megválaszolásával közelebb kerülhetnénk
az esetleges problémákhoz. A minimalizmus ugyanis tudatosan hagyja ki a fi-
lozófiát, a hangsúlyt nem az elvont dolgok fölötti elmélkedésre helyezi, hanem
a mindennapi konkrét létre. A minimalista fikció ezzel közelebb hozza olvasó-
ját világához, hiszen nem egy távoli, megfoghatatlan univerzumot kínál szá-
mára, hanem a valós mindennapokat, hétköznapi emberekkel, hõsök nélkül.  

Mindez persze csak úgy valósulhat meg, hogy a szerzõ érzékelhetetlen-
ségbe burkolózva, kizárólag narrátora hangján szólal meg. Ez a narrátor pe-
dig nem omnipotens, még csak nem is akarja a mindentudás látszatát kelteni. 
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A Nullánál is kevesebb a minimalizmus ezen jellemzõibõl építkezik, alakít-
ja történetét. Vagyis igazából nincs is klasszikus értelemben vett történet, csak
történésfoszlányok. Ablakokat nyitogatunk ki egy adventi kalendáriumon, és
reménykedünk, hogy a végére nem leszünk rosszul a sok csokoládétól, ami
azért leginkább csak keserû volt, olyan 92%-os kakaótartalommal. Hogy mi a
maradék 8%? Mondanám, hogy cukor, de leginkább csak cukorpótló, édesítõ-
szer, amely – néhány pillanatot leszámítva – rosszul végzi a feladatát. Persze
lehet, sõt biztos, hogy nem az édességre kéne koncentrálni, hanem az ízhar-
móniára. Arra, hogy mindaz, amit olvasunk, mennyire összhangban van. Ér-
dekes például, hogy a szex, a drogok és a bulik ellenére sincs ízkavalkád,
csak nehezen emészthetõ falatok.

A puzzle-jellegû könyvekkel ellentétben – ahol a cél az, hogy a történetele-
mek egymáshoz illesztésével egy teljes képet kapjunk – itt még a regény leg-
elején sem beszélhetünk teljességrõl vagy egységrõl. A szaggatott vonalak
ugyanis jelzik az elemek határait, és a végén nem marad semmi, amit egymás
mellé helyezhetnénk. Mert nincs is mit. Mert Ellis nem az összetartozás erejét
hangsúlyozza, hanem azt, hogy senki sem törõdik senkivel, pedig igenis ne-
héz egyedül. 

2. A Nullánál is kevesebb és testvérei

„kezdek paranoid összefüggéseket felfedezni”2

Ellis regényei – szereplõivel ellentétben – nem állnak egyedül, folyamatosan
utalnak egymásra. Érdemes szemügyre venni azokat a hasonlóságokat, melye-
ket a Nullánál is kevesebb késõbbi társaival (Glamoráma, Amerikai psycho) mu-
tat. Itt van például a szubjektum kilétének az elbizonytalanítása, mely jelentõsen
változtatja az értelmezéseket attól függõen, kit képzelünk bele az adott helyzet-
be. De ide tartozik még az erõszak iránt fellobbanó érdeklõdéstõl kezdve, a pár-
beszédek értelmetlenségén át a visszatérõ motívumokig (hidegérzet, ismeretlen
leselkedõ, a test tükörben való szemlélése) mindaz, amit csak a késõbbi regé-
nyek ismeretében elemezhetünk. Hiszen ahogy Stemler Miklós is említi: „az ér-
telmezések horizontja úgy építi fel a Semminél is kevesebbet3, hogy az szinte
teljes egészében késõbbi társa elõzményeként legyen interpretálható.”4 Elõz-
mény abból a szempontból, hogy a regény elõrevetíti azokat a történéseket, va-
lamint azon szereplõk megjelenését, melyek az Amerikai psycho, majd a Glam-
oráma kulcskérdései lesznek. Elõzmény azért is, mert a Nullánál is kevesebb
még csupán rejtve utal mindarra az erõszakra, mely csak késõbb bontakozik ki
igazán. Ugyanakkor felfogható egyfajta összefoglalásnak, pontosan a már emlí-
tett motívumok és momentumok együttes szereplése miatt.

115

Párhuzamos viszonyok

2 Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb. (Ford. M. Nagy Miklós) Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2005. 145. old.

3 A Semminél is kevesebb alatt Stemler a Nullánál is kevesebb-et érti.
4 Stemler Miklós: New York-i éjszakák. Az Ellis-korpusz szilánkjai. 

http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200106/28.html
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Ahhoz, hogy az itt még csak felvillanó vagy kibontakozó, késõbb viszont
már kulcsfontosságú, de legfõképp kérdéses jellegzetességeket értelmezhes-
sük, egy pillantást kell vetni a regény „kistestvéreire”, közülük pedig elsõként
a nagyobbikra.

2.1. Glamoráma

A regény egyik kulcsmotívuma az állandóan visszatérõ hidegérzet („kezd na-
gyon hideg lenni”5 állapítja meg Clay, a narrátor, mindjárt az érkezése után),
mely tehát már a Nullánál is kevesebb elején megjelenik. Ennek a hidegérzet-
nek sok értelmezése van a Glamorámán belül. Elõször is utalhat arra, hogy
onnantól kezdve, hogy a szereplõ (narrátor?) úgy érzi, csökkent a hõmérsék-
let, fázni kezd és látja a leheletét, már nem a könyv valóságában járunk, ha-
nem az ezt követõ események csupán egy filmben zajlanak le, a fikción belü-
li fikcióban (vagy még akár az azon belüli fikcióban – hosszú lehet a sor).

Egy másik interpretáció szerint a hideg valójában a szereplõk társadalmon
belül bekövetkezõ elidegenedésének a metaforája – ezt a szándékot azonban
Ellis elutasítja. Õ – saját értelmezésével – azt a tábort erõsíti, mely szerint ez
a motívum csupán egy véletlenszerûen megjelenõ, valójában jelentés nélküli
eleme a regénynek, ez a lehetõség azonban számomra nem tûnik a leghitele-
sebbnek. Igazából persze nem lehet pontosan meghatározni a motívum ren-
deltetését. A lényeg talán ott van, hogy az egész koncepció nem egyedi, egy
könyvön belül (Glamoráma) megjelenõ tényezõ, hanem egy ötlet, mely jóval
hamarabb, már a Nullánál is kevesebb-ben is megjelent. Igaz, csupán egy-
szer, és a késõbbi regény olvasata nélkül irrelevánsnak tûnhet, de így igenis
felfigyelünk rá. Mit vetíthet elõ a hideg érzete egy városban, ahol mindig a hõ-
ség uralkodik?

2.1.1.  „Bizalom”

Figyel az ég… vagy nem is az, de egy személy talán igen. Persze ez sem biz-
tos. Ez a következõ pont, mely egyezést mutat a Glamorámán belüli történé-
sekkel. A fõhõs állandó nyugtalanságát lehet, hogy sok esetben az a furcsa ér-
zés váltja ki, hogy valaki figyeli.6 A titokzatos idegen létezését az éjszakánként
megismétlõdõ anonim telefonok is megerõsítik, valamint azok a múltbéli cse-
lekményeket taglaló részek, melyek egy ismeretlen személy jelenlétét jelzik.
„Másnap kint a medencénél volt egy üres cigarettásdoboz. Lucky Strikes. Sen-
ki nem dohányzott a családban. Másnap apám új zárat szereltetett az összes
ajtóra és kapura […]”7 A „kukkoló” létének elbizonytalanítása talán még inkább
fokozza a feszültséget, és a tényleges válasz hiánya nélkül az olvasó magára
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5 Ellis (2005), 11. old.
6 Erre a nyugtalanságra a narrátor számos alkalommal utal a regény folyamán mind

a jelen idejû történéseken belül („görcsbe rándul a gyomrom”, „egész komolyan
bemajrézok”, „elfog valami rettegés”, „a történet nyugtalanít” stb.), mind pedig a
visszaemlékezésekben („ettõl az egésztõl nyugtalanság fogott el”, „valahogy
szörnyen megrémültem” stb.). Arra azonban, hogy ezt az érzést mi is váltja ki, nem
kapunk választ. 

7 Ellis (2005), 72.old.
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van utalva, melyik lehetõséget választja (a valós veszély lehetõségét vagy az
üldözési mánia eluralkodását).

2.1.2. „Itt eltûnhetsz”

Vannak azért az elõbb említett két példán túl sokkal jelentõsebb, akár a Gla-
moráma ismerete nélkül is fontosnak ítélhetõ kérdések. Ilyen a szubjektum ki-
és hollétének kérdése, mely több szinten is észlelhetõ. 

Egyrészt megjelenik a személyek felcserélhetõsége („És valamikor az es-
te folyamán Blair lelép Rippel vagy talán Trenttel, vagy talán Rip lép le Trent-
tel, vagy Rip lép le a két szõke csajjal, akik Trent mellett ülnek, vagy Blair lép
le a két szõke csajjal […]”8). Aztán itt a kérdés, hogy vajon ki tud pontos infor-
mációval szolgálni a szereplõk hollétérõl, melyre talán az a nem is oly’ megle-
põ válasz, hogy nem a közvetlen családtagok, kislányok, fiúk és nagymamák,
hanem az Inquirer-ek, Hollywood Reporter-ek és Variety-k.

Ami viszont a legérdekesebb, az a konkrét szubjektum fikción belüli valós
létének a megkérdõjelezése. „– Téged nem zavart, ahogy minden ok nélkül
csak úgy eltûntek a szereplõk a filmbõl? [...] – Aha, de hát így van ez az élet-
ben is…”9 Ez már szinte teljesen elõrevetíti az egész Glamoráma koncepció-
ját, hiszen a film vs. könyvön belüli valóság határának átjárhatósága, elmosó-
dása mutatkozik meg. Hasonló példa a világok közti átjárhatóságra, amikor
Clay egy televízió elõtt elhaladva, melyben épp az Alkonyzóna címû sorozat
fut, észreveszi, hogy „Rod Sterling bámul ránk, és azt mondja, épp most lép-
tünk be az alkonyzónába, és bár nem akarom elhinni, annyira szürreális, hogy
tudom, hogy igaz […]”10 Vagy mikor Blair bekapcsolja a tévét, Clay pedig kije-
lenti, hogy „kezdõdik a ’Másik világ.’”11 Itt az olvasó már nem tudja eldönteni,
hogy a fikció mely szintjén zajlik a cselekmény, hogy az említett észrevételek
milyen mértékben tudhatók be annak, hogy a narrátor folyamatosan tudatmó-
dosítók hatása alatt van.

A létkérdés azonban leginkább akkor jelenik meg, amikor Clay egy bárban
ülve, egy idegen bámulására reagálva közli, hogy „csak arra tudok gondolni,
hogy vagy nem lát, vagy én nem vagyok itt.”12 A tény, hogy a szereplõ önma-
gában, önnön létezésében kételkedik, teljesen más interpretációs lehetõsége-
ket nyúlt, mintha csak az olvasóban merülnének fel kételyek. Ha Clay nem ad-
na lehetõséget saját létének megkérdõjelezésére, az olvasónak valószínûleg
eszébe se jutna negálni azt.

De egyáltalán mit is jelent az ottlét? A testi jelenlétet vagy a szellemit is?
Ez a kérdés vissza-visszatér a regényben. „Úgy érzem, mintha soha nem is
lettem volna ott. […] Úgy érzem, mintha örökké csak itt lettem volna.”13 Vagy
megint másutt: „mintha nem lettél volna ott.”14 De: „– Vissza akarok menni –
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8 Uo. 122-123. old.
9 Uo. 135. old.
10 Uo. 176. old.
11 Uo. 146. old.
12 Uo. 27, old. 
13 Uo. 164. old.
14 Uo. 209. old.
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mondja Daniel halkan, nagy nehezen. – Hová? – kérdem bizonytalanul. […] –
Nem tudom. Csak vissza.”15 Ezzel a létkérdés mellett a hely is problematikus-
sá válik. Az pedig, hogy az idõ megítélése sem teljesen egyértelmû (lásd az
Idõkezelés fejezetben), abszolút labilissá teszi a fikción belüli valóságot.

2.1.3. „Az emberek félnek belekeveredni”

Ez a regény egyik visszatérõ kulcsmondata, és mint olyan, az elsõdleges je-
lentésen túl reflektál a történésekre is, a szereplõk tetteire. Mert a Nullánál is
kevesebb-ben még tényleg félnek. De legalábbis még megvan az a korlát,
mely késõbb az Amerikai psychóban és a Glamorámában már teljesen eltû-
nik.

Itt a fõhõs még csak fekete-fehér felvételeken nézi végig azt a robbantást,
mely a Glamorámában az agresszió egyik legélesebb fegyvereként, a hatalom
elérését szolgáló eszközként van jelen. És ugyancsak a TV-képernyõn keresz-
tül kapunk betekintést abba a világba, mely majd Patrick Bateman sajátja lesz
– akár valós, akár képzeletbeli világot értünk is ez alatt. Clay itt még megtehe-
ti, hogy kimegy a szobából, és nem nézi tovább a filmet. Ugyanúgy az õ dön-
tése, hogy szintén a szobát elhagyva nem vesz részt egy tizenkét éves lány
megerõszakolásában, mert talán még tudja, mi a helyes, a többiekkel ellentét-
ben, akiken már kezd eluralkodni és felszínre törni az erõszak, ami aztán meg-
állíthatatlanul munkál majd.

„– Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz valamit
csinálni, jogod van azt csinálni. [...] – De neked nincs szükséged semmire. Ne-
ked mindened megvan – mondom. Rip rám néz. – Nem. Nincsen. […] Nincs
amit elveszítsek.”16 Mert megszerezni valamit ebben a világban nem mûvé-
szet. Törekedni már csak arra lehet, hogy a lehetõ legszörnyûbb utakat végig-
járva megtalálják a veszteséget.

2.2. Amerikai psycho17

Ahogy a Glamorámában kulcsmotívumok köszönnek vissza, úgy az Amerikai
psychóban (mindezek mellett) már teljes mondatok, nagyobb szövegrészek,
akár egész bekezdések is. Ezt azért tartom fontosnak megemlíteni, mert vi-
szonylag ritka az olyan eset, amikor az író egy korábbi mûvébõl emel be konk-
rét szövegrészeket az aktuális regényébe. 

2.2.1. Azonosság

A véletlen lehetõsége ez esetben nem állhat fenn, hiszen nem csupán egysze-
ri alkalomról van szó, az Amerikai psycho négy fejezete (Courtneyval az ágy-
ban, Smith & Wollensky, Valami tévémûsor és Sandstone) is építkezik a Nul-
lánál is kevesebb egységeibõl, az egyezések pedig gyakran szószerintiek. A

118

Deisler Szilvia

15 Uo. 18. old.
16 Uo. 194. old.
17 A regénnyel késõbb még részletesebben fogok foglalkozni, itt csak azokat a

részeket említem, melyek kapcsolatban állnak a Nullánál is kevebb-bel. 
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különbségek egyedül abból adódnak, hogy mindkét történet narrátora más.
Mivel különbözõ beszédstílussal rendelkeznek, bizonyos módon eltérõ vilá-
gokban élnek és más életfelfogással rendelkeznek, mindketten máshogy ref-
lektálnak a körülöttük zajló történésekre. Míg Clay a szenvtelen minimalista
módján szemlélteti a szituációt, addig Patrick a márkajelzések rendszerében
jelenik meg, ahol már nem az MTV-t nézik, hanem a David Letterman Show-t.
Szemléltetésként következzen egy-egy szövegrészlet.

„Blair ágyában fekszem, egy csomó plüssállat van a padlón meg az ágy lá-
bánál, és amikor a hátamra gördülök, valami keményet és szõröset érzek, be-
nyúlok magam alá, és egy fekete plüssmacska az. Ledobom a padlóra, aztán
felkelek és lezuhanyozom. Miután szárazra törlöm a hajamat, a derekamra te-
kerem a törülközõt, visszamegyek Blair szobájába, és elkezdek felöltözni.
Blair cigizik és az MTV-t nézi, bár majdnem teljesen le van halkítva.”18

„Courtney ágyában vagyok. […] Lehengeredem róla, hanyatt fekszem, s
valami keményet érzek magam alatt, amit szõr borít. Benyúlok magam alá, és
egy kitömött fekete macska akad a kezembe, melynek valami kék drágakõ a
szeme, s amit, azt hiszem, az F.A.O. Schwartznál láttam, az elsõ karácsonyi
bevásárlókörutamon. […] Ledobom a macskát a földre, fölkelek, lezuhanyo-
zom. […] Szárazra dörzsölöm a hajam, majd belebújok egy Ralph Lauren kön-
tösbe, és visszamegyek a hálószobába; hozzálátok az öltözködéshez. Court-
ney cigarettázik, és a késõ esti David Letterman Show-t nézi, de a hangot le-
vette róla.”19

2.2.2. Tükör által ...változatlanul

Az Amerikai psycho történetében a tükrök fontos szerepet töltenek be; „az
elbeszélõ folyamatosan tükörképét bámulja, ez egyrészt hiúságának jelzõje,
és annak, hogy ebben a világban csak a külsõségek számítanak, másrészt
azonban önazonossága megteremtésének (avagy megõrzésének) kétség-
beesett kísérletei is ezek; az identitásteremtés csak a másikban való önmeg-
értésben valósulhat meg, azonban mivel a »másik« csupán egy reprezentá-
ció, így ennek szükségszerûen kudarcba kell fulladnia.”20

Clay is hiába szemléli magát folyamatosan a tükörben, az egyedüli követ-
keztetés, amit a folyamat során le tud vonni, csupán külsõségekre irányul: „va-
lóban barnulnom kell”21 – állapítja meg, miután már mindenki sápadtnak titulál-
ta, vagy mindentõl függetlenül kijelenti, hogy „borotválkoznom kell.”22 A tükör-
ben való szemlélõdés tehát itt sem vezet belsõ önértékeléshez.

119

Párhuzamos viszonyok

18 Ellis (2005), 59. old.
19 Bret Easton Ellis: Amerikai psycho. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008. 512. old.

(a szerzõ kiemelése)
20 Stemler Miklós: I. m.
21 Ellis (2005), 41. old.
22 Uo. 186. old.
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3. Regény és film

Egy – a Nullánál is kevesebb kaliberû – regény megjelenése után érthetõ és
várható volt az igény, hogy film készüljön belõle. A kilátások viszont cseppet
sem voltak jók. Ellis így emlékszik vissza erre az idõszakra: „Megcsináltam
volna az elsõ változatot, ami nagyon közel lett volna a könyvhöz, csak nem
tudták volna filmre vinni. Ezt a filmet sosem lett volna szabad nagy stúdiónak
elkészítenie, és nem lett volna szabad nagy, csillogó hollywoodi produkciót ké-
szíteni belõle, tele sztárokkal és egy nagyon remek videóklip-rendezõ vezeté-
sével.  Egyszerûen csak nem lett volna szabad megcsinálni. Valószínûleg sok-
kal sikeresebb lett volna, ha hûbb maradt volna a könyvhöz, és kisebb költség-
vetéssel dolgoztak volna. Lehetetlen volt, hogy egy nagy hollywoodi stúdió,
melyet azon gyerekek szülei irányítanak, akik a könyvben szerepelnek, õszin-
te filmet készítsen a regénybõl. Tehát mindenképp reménytelen volt. Megírhat-
tam volna a tervet, de nem számított volna.”23 Így Marek Kanievska 1987-es
filmjéhez a forgatókönyvet nem Bret Easton Ellis írta, hanem az a Harley Pey-
ton, aki nem is sokkal késõbb a Twin Peaks címû sorozat jó néhány részéhez
is hozzájárult, szintén írói minõségben.24

A Nullánál is kevesebb – mindazokon a részeken túl, melyek a késõbbi
Ellis-regényekre utalnak – tartogat érdekes kérdéseket és megoldásokat, me-
lyeket a film sajnos nem mutat meg. Az adaptáció kihagy minden kulcsmo-
mentumot és -mondatot és pusztán sematikus interpretációjává válik a 80-as
évekbeli, gazdag, fiatal, amerikai nemzedék kiüresedett életének. Mindez per-
sze csak azt jelenti, hogy a film mondanivalóját tekintve felszínes, adaptációs
szempontból viszont nem lehet száz százalékig rossznak elkönyvelni, hiszen
az irodalmi mûhöz való hûség nem feltétele az adaptációnak.25

Ha tehát az eredeti mû és a film közti viszonyt akarjuk megnevezni, legin-
kább a kölcsönzés fogalmával illethetjük, hiszen a film csak ötletek szintjén
használja az eredeti alkotást, nem célja annak atmoszféráját vagy olvasmányél-
ményét felidézni. Ezért szerepel a film elején, hogy a forgatókönyv „Bret Easton
Ellis regénye alapján készült” (Based On The Novel By Bret Easton Ellis), bár
saját megítélésem szerint pontosabb lett volna a forgatókönyvet „Bret Easton
Ellis regénye ihlette” (Inspired By the Novel By Bret Easton Ellis) kifejezés.

3.1. Kontextus

A regény leginkább az egyén problémájára helyezi a hangsúlyt, figyelmen kí-
vül hagyva annak társadalmon belüli helyét. Egyfajta társadalomkritika azon-
ban megjelenik – a történések puszta felsorolása és a kapcsolatok jellemzé-
se, az egész regény hangneme az, ami kritikának fogható fel. Nincsen azon-
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23 Jaime Clarke: An Interview with Bret Easton Ellis. http://www.geocities.com/Athens/
Forum/8506/Ellis/clarkeint.html 

24 Azért tartom fontosnak megemlíteni ezt a tényt, hogy a késõbbiekben elemzett, a
filmben megmutatkozó hibák nem a forgatókönyv szintjén jelentek meg, hanem
már jóval elõbb, a produkciós elképzelésekben. 

25 Az adaptációk típusaihoz lásd Vajdovich Györgyi: Irodalomból film. A filmes adap-
tációk néhány kérdése. In: Nagyvilág. 2006/8. 683-686. old.
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ban tanulság, hiszen hiányzik az az egyén, csoport vagy réteg, aki/amely igaz-
ságot oszthatna.

A film viszont megpróbálkozik ezzel és itt most az adaptáló tudatos dönté-
sére, a mondanivaló megváltoztatására gondolok. Egyrészt szándéka az
egyénen túlmutatni, mégpedig azzal, hogy a közösségi szellemet rákénysze-
rítve kialakítsa benne a baráti összetartozás, de legfõképp az érdeklõdés lát-
szatát. Látszatnak nevezem, hiszen minden próbálkozás ellenére az egész
még így sem hiteles. Másrészt pedig a fõszereplõ piedesztálra emelésével, er-
kölcsi fölényével tanulságot erõltet a történet végére: a szülõk sikerén élõskö-
dõ nemzedék halálra van ítélve, az egyedüli kiút a drogoktól mentes elme, a
nagyvonalú megbocsátás és a szép reményekbe vetett hit.

3.2. Idõkezelés

Ebbe a kontextusba helyezõdik azon jelen idejû történések sorozata, mely
kontrasztban áll az állandóan visszatérõ, egymáshoz is kapcsolódó múltbéli
eseményekkel. A kettõ vizuálisan is elkülöníthetõ, hisz a visszaemlékezések
dõlt betûvel vannak szedve. A cselekmény tehát jelen idõben zajlik, ami folya-
matosan múltbéli eseményeket idéz fel a narrátorban. Viszont ahogy Stemler
is említi, „a múltidézés folyamata (…) az emlékezõt semmilyen lényegien új-
hoz nem juttatja, csupán mechanikusan megismétli a történéseket.”26 Mindez
igaz, de az emlékek szelekciója önmagában is jelentéssel bír és a cél itt nem
az, hogy az elbeszélõ a múlton keresztül problematizálja saját jelenét. A lé-
nyeg a módszerben van: mintha fakó, sárgás képek, régi felvételek jelenítenék
meg a családot, mely akkor még mutatott néminemû összetartozást, és a ré-
gi házat – mindkettõt mint a múlt elveszett értékeit. Ugyanakkor már ezeken a
megkopott felvételeken is érezni a lassan kibontakozó félelmet és bizonytalan-
ságot. Mindennek ellenére azonban mégiscsak a nosztalgia uralkodik ezek-
ben a részekben. Ezt a hangulatot a dalok is erõsítik: a Summer Wind27 (Nyá-
ri szellõ) vagy az On The Sunny Side Of The Street28 (Az utca napos oldalán)
Frank Sinatra elõadásában.

A múlt azonban nem csak így, a jelentõl tipográfiailag is szeparálva jelenik
meg a regényben. A jelen idejû történet vonalát megszakító, de a történet lo-
gikai menetét kiegészítõ villanások apró ismeretmorzsákkal szolgálnak, me-
lyek vagy reflektálnak a jelen idejû eseményekre (bevillanó kép arról, ahogy
Clay és Julian ötödikes korukban, iskola után fociznak) vagy kontrasztot alkot-
nak azokkal. Talán ezen utóbbiak a legérdekesebbek, mert zömével egy konk-
rét jelenetsorhoz kötõdnek, mégpedig ahhoz, amikor Clay, elkísérve Juliant,
szemtanúja lesz „a legrosszabbnak”, a test áruba bocsátásának. Érdekes,
hogy a szállodai szobába való megérkezéskor Clay elsõ gondolata, hogy egy
ilyenben halt meg a dédapja. Aztán késõbb, mikor kezdetét veszi az aktus
(Julian és kliense közt), Julian képe villan be „ötödikbõl, amint egy focilabdát
rugdos egy zöld réten.”29 Majd pedig a szállodai szobát elhagyva egy újabb
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26 Stemler Miklós: I. m.
27 Ellis (2005), 149. old.
28 Uo. 167. old.
29 Uo. 179. old.
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flashback jelenik meg a múltból, „és bár visszatér ez a kép, többé már nem
zavar”30, mondja Clay, és mi már nem tudjuk, hogy vajon a múltbéli képrõl van-
e szó vagy az imént, a szállodai szobában látottakról.

A regény vége felé aztán érdekes dolog történik. A jelen idejû cselekményt
a narrátor múlt idõben kezdi emlegetni vagy az idõ hirtelen átvált jelenrõl múlt-
ra: „Az elutazásom elõtti héten egy Los Angeles-i szerzõ dalát hallgatom a vá-
rosról. Újra és újra meghallgatom a dalt, csak ezt az egyet, a többi, ami a le-
mezen van, nem érdekel. Nem mintha olyan nagyon tetszett volna; inkább
összezavart és próbáltam megfejteni.”31 Ezzel egyfajta visszaemlékezés-jelle-
get kap a könyv, hiszen úgy tûnik, a narrátor a jövõ perspektívájából mesélte
el mindazt, amit addig az adott pillanat leírásának véltünk. Felmerülhetne a
kérdés, hogy akkor vajon hihetünk-e mindannak, amit mostanáig olvastunk.
De nem merül fel, hiszen mindez csak azt mutatja, hogy a történet lezárása
nem jelenti a tényleges zártságot. És azt, hogy a jelen (fikció) interpretálása a
jövõ (valóság) szemszögébõl magát a jövõt is alakítja.

Mit kezd az idõsíkokkal a film? Majdnem semmit. Lényegében teljesen
máshogy kezeli jelen és múlt viszonyát, nem is használ fel egyetlen emlékké-
pet sem a regénybõl. A múlt megidézése itt inkább csak arra szolgál, hogy el-
lensúlyozza az „in medias res”-kezdést.

A nyitójelenet – mint az nem sokkal késõbb kiderül – egy múltbéli eseményt
elevenít fel, konkrétan Clay-ék érettségiét. Ezek a képek a film elõrehaladtá-
val folyamatosan értelmet nyernek, a kiindulópontot jelentik, a konfliktusmen-
tes kapcsolatokat szülõk és gyermekeik, valamint a három legjobb barát (Clay,
Blair és Julian) között. Hangulatában tehát pozitív nyitást nyújt a film, a jelenet
lezárásaként kattan a fényképezõgép, és mi néhány pillanatig szemlélhetjük a
három barát mosolygós arcát a kimerevített képen. (Ez a fénykép a film
záróképeként is megjelenik, keretet adva ezzel a történetnek.)

Ez után következik a fõcím, és a „hat hónappal késõbb” felirattal eljutunk a
film jelenébe, de ekkor három fekete-fehér flashback következik egymás után
(Clay visszaemlékezése) arról, mi történt abban a hat hónapban (Blair úgy
dönt, nem megy egyetemre, Julian kikíséri Clay-t a repülõtérre, Clay rajtakap-
ja Blairt és Juliant az ágyban) – amolyan „gyengébbek kedvéért”-eljárás. Ez
véleményem szerint nem volt dramaturgiai szempontból túl átgondolt döntés,
hiszen a flashback-eket ráértek volna késõbb is felhasználni. Mindenesetre
ezeket leszámítva – a már említett záróképen kívül – nincs több múltra való
utalás a filmben, nincs több játék az idõvel.

Pedig lehetett volna, akár a regénybõl kihagyott részek bevonásával, de tel-
jesen újakkal is. Érdekes kontrasztot mutathattak volna a jelen és múlt idejû cse-
lekmények váltakoztatása, akár a színekkel való játék segítségével színes vs. fe-
kete-fehér képekkel vagy az árnyalatokkal, színekkel való játékkal, ahogy azt
mondjuk Steven Soderbergh tette a Traffic címû filmben, ahol a különféle hely-
színek más-más árnyalatokban jelentek meg. A cselekmény pörgését (állandó
mozgás, flashback-ek) is ellensúlyozták volna a múltbéli képek a hosszú, meleg
nyárról, a családról, amit jól alátámaszthatott volna a modern zene és a klasszi-
kusok megszólaltatása. Persze ahhoz más koncepcióra lett volna szükség.
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30 Uo. 181. old.
31 Uo. 198. old. 
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3.3. Narrátor

Most, hogy ismerjük a kontextusban és idõkezelésben megmutatkozó különb-
ségeket regény és film között, fontosnak tartom a narrátor személyében és
szerepében bekövetkezõ eltéréseket is felvázolni.

A regénybeli történéseket az egyes szám elsõ szeméjû, homodiegetikus
narrátor, Clay meséli el. Míg itt mindent kizárólag Clay napszemüvegén ke-
resztül láthatunk, aki ez által nem csak a narrátor, hanem egyben a fokalizá-
tor32 szerepét is betölti, addig a filmben egy harmadik személyû, mindent látó
narrátort, vagyis kamerát kapunk, mely csupán a film elején néhány alkalom-
mal néz Clay szemével. Mint például abban a flashback-jelenetben, melyben
Clay rajtakapja Blairt és Juliant az ágyban. Nem látjuk õt, csak a hangját hall-
juk. És van még egy jelenet, ahol a kamera a „kukkoló” szemét helyettesíti
ugyancsak egy ágyjelenetben (Clay és Blair), csak most egy idegen fickó je-
lenik meg. A voyeur-jelenetet leszámítva már csak néhány alkalommal látha-
tunk Clay nézõpontjából: Los Angeles-be való megérkezésekor ugyanis az õ
szemével (is) látjuk a várost és az embereket.

A kamera tehát – az említett néhány esetet leszámítva – nem néz senki
szemével, így próbálja megmutatni az összefüggéseket (még ha ezek az ösz-
szefüggések nem is bonyolultak, inkább csak a felszínes tanulságtételhez ve-
zetnek), ami a filmben pont attól lehetséges, hogy lemond a regény elliptikus
történetvezetésérõl. Ott ugyanis „a fokalizátor nem különböztet meg vagy nem
lát (az értelmezés értelmében) semmit sem. Az érzékelés egyszerûen csak
felszedi és perceptuálisan észleli a pillanat vizuális és auditív benyomásait”33,
nem kapcsolja össze az ok-okozati viszonyokat. Egyik alkalommal például
Clay észreveszi, hogy Blair firkálni kezd az asztalra, késõbb azonban, mikor
meglátja a „Segíts rajtam” feliratot, az író személyét már nem tudja azonosíta-
ni: „Valaki piros filctollal, gyerekes macskakaparással telefirkálta az asztalt.”34

Érdekes azonban, hogy néhány órával késõbb Clay talál egy cetlit az autójá-
ban, melyen szintén csak két szó (Jól szórakoztál?) szerepel, pont, mint az
asztalon. Most viszont már egészen biztos benne, hogy Blair kézírása az.

3.4. Kihagyott lehetõségek és egy jó megoldás

„There’s talk on the street, it’s there to remind you, 
that it doesn’t really matter which side you’re on.”
(Eagles: New Kid In Town)

„Just direct your feet
to the sunny side of the street”
(Frank Sinatra: On The Sunny Side Of The Street) 
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32 Genette-i értelemben narrátor az, aki elbeszéli a történetet, fokalizátor pedig az,
akinek a szemszögébõl mindezt látjuk. A kettõnek nem kell ugyanannak a sze-
mélynek lennie, esetünkben viszont a két funkció egybeesik.

33 Zoltán Abádi-Nagy: The narrational function in minimalist fiction. In: Neohelikon.
XXVII/2. 246. old.

34 Ellis (2005), 123. old.
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Ha már a cetlinél járunk, érdemes megemlíteni a kulcsmondatok („Az embe-
rek félnek belekeveredni, Itt eltûnhetsz, Vajon õ is eladó? Bizalom”) üzenetér-
tékét, melyeknek folyamatos ismétlése megteremti az adott jelenetek vagy
akár az egész mû hangulatát, a mondatok külön-külön magukba foglalják a re-
gény egyes témáit, együttesen pedig a könyv szlogenjévé válnak. A filmbe
azonban nem kerülnek be, pedig a különbözõ felületeken (fal, hirdetõtábla,
papírfecnik) való esetleges vizuális megjelenítésük még inkább erõsíthette vol-
na jelentésüket.

A regényt végigkísérõ, folyamatosan felvillanó mondatokon túl a szövegbe
épülõ dalszövegek és dalcímek is hasonló funkcióval bírnak (elõrevetítik az
eseményeket vagy kihangsúlyozzák a már megtörténteket), ugyanakkor erõ-
sítik a regény intermediális voltát is. A New Kid In Town (Új srác a városban)
címû dalra esõ választás nem véletlen, lényegében Clay története, a fiúé, aki
hazaérkezik, az otthoniak pedig kettõs érzéssel viseltetnek iránta: egyidejûleg
tekintik régi jó ismerõsnek és idegennek egyaránt. Nem véletlen az sem, hogy
a Tainted Love (Romlott szerelem) az után csendül fel, hogy Julian és az idõ-
sebb férfi nemi aktusa lezajlott a szállodai szobában és ugyancsak nem meg-
lepõ, hogy a Somebody Got Murdered (Valakit meggyilkoltak) címû Clash-
szám és Julian belövése után tényleg találnak egy hullát – egy túladagoltét.
Az utolsó bekezdésben említett Los Angeles címû dal pedig valójában a re-
gény világának metaforája, a képek pedig, melyeket ez a dal Claybõl kivált, te-
kinthetõk az olvasó sajátjainak. Amennyiben õ annak érzi õket.

Meglepõ, hogy ebbõl a jól összeválogatott zeneanyagból nem hangzik el
semmi sem a filmben.  Ez nem jelenti persze azt, hogy a filmzene ne lenne jó.
Itt van mindjárt a nyitódal, az A Hazy Shade Of Winter (A tél bizonytalan ár-
nya) címû Bangles-szám, mely nagyszerûen felvázolja a helyzetet: ha a remé-
nyeid el is szállnak, tégy úgy, mintha újra lehetne õket építeni. A Rock And Roll
All Nite (Rock and roll egész éjszaka) tökéletes nyitánya egy olyan estének,
amikor a bulik bulikat érnek, és aminek úgy tûnik, sosem lesz vége. A film vé-
gén felcsendülõ Life Fades Away (Az élet eltûnik) pedig felfogható a Juliannek
szóló rekviemként, de az egész filmre való utalásként is.

A regény intermedialitását nem csak a zene jelenléte teremti meg, hiszen
mellette megjelenik egy másik médium, a televízió is. A tévénézés mint a
passzivitás legkézenfekvõbb eszköze gyakran csak mechanikus tevékeny-
ségnek mondható, sõt általában még csak nem is kapcsolható vizuális és/-
vagy auditív befogadáshoz, mivel csupán kulisszaként funkcionál. A legellent-
mondásosabb talán az, amikor a szereplõk az MTV-re kapcsolnak, de a han-
got leveszik, ami egy zenecsatornánál lényegesen rontja az információátadás
esélyeit.

Az MTV mellett/ellen aztán megjelennek a „vallásos mûsorok” is, melyek-
ben hamis prédikátorok rózsaszín napszemüvegben szuggerálják a nézõket
és állítják, a sátán a zenében lakozik.

A film ugyan nem törekszik arra, hogy effajta képek értelmezésére ösztö-
nözze a nézõt, a képernyõ mint információértékkel bíró felület viszont szere-
pet kap. Ezt a filmkészítõk úgy oldották meg, hogy a bulik helyszínén több te-
levíziót is elhelyeztek, annyit, hogy akár egy egész falat alkossanak, vagy
megtelítsenek egy asztalt. Ezeken a képernyõkön különbözõ összevágott fel-
vételek pörögnek régi filmekbõl, közvetítésekbõl, de az adott helyszín esemé-
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nyeit is szemléltetik. Így például amikor Clay megérkezik a karácsonyi buliba,
a bejárat fölé elhelyezett televíziókban önmagát látja.

Egy másik partin aztán Blair és Clay Juliant keresik, de nem találják õt. Egy
tévében viszont egy régi buli felvételei futnak, a képernyõn pedig épp Julian
látható. Ezzel, ha a valóságban nem is, de egy másik térben és idõben rálel-
nek.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a film belemegy a tér-idõ, való-
ság-fikció problémájának szemléltetésébe, csupán azt, hogy a felszínes törté-
neten túl azért akadnak érdekes megoldások.

3.5. Szereplõk és egymáshoz való viszonyuk

A regény központjában, mint már említettem, Clay áll. Õ az, akivel megérke-
zünk egy helyiségbe, és csak addig maradunk, amíg õ is ott van. Ez a Clay
olyan, mint a többiek, nem különbözik környezetétõl, ebbõl adódóan nem ítél-
kezik felette. Nem is teheti, hiszen valójában még önmagával sincs tisztában.
„Fõként fiatal srácok vannak a házban, úgy tûnik, jut belõlük az összes szobá-
ba, és mindannyian egyformák: vékony, lebarnult test, rövid szõke haj, kék
szem, üres tekintet, üres, szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én
is pontosan ugyanúgy nézek-e ki, mint õk.”35 És bár a regény végén eljön az
a vakító pillanat, amikor Clay végre tisztán látja magát, azt viszont, hogy mit is
lát, már nem közli velünk.

Nem úgy a filmben, ahol egy józan ítélõképességû, valójában a megmen-
tõ szerepében tetszelgõ egyénként jelenik meg, bár kulcsfigurának épp nem
mondható. 

Ezzel szemben Julian sokkal jelentõsebb szerepet kap, lényegében köré
szervezõdik az egész film történése. Ahogy személyes problémái egyre erõ-
teljesebbé válnak, úgy fokozódik a feszültség, mely Julian hirtelen, de feltéte-
lezhetõ halálában csúcsosodik ki.

Julian szerepe mellett megnõ, és a regényhez képest jelentõsen megvál-
tozik Ripé is, mindez az alapkoncepcióból adódik, hiszen a pozitív fõhõsnek
kell egy ellenfél, akivel harcolhat. Az viszont, hogy Ripet nem sikerül – mesei
szakzsargonnal élve – „legyõzni”, meglehetõsen gyengíti Clay szerepét. Pedig
valószínûleg nem ez volt a szándék.

Míg tehát a regény szereplõi csupán járókelõk a Clay által bemutatott világ-
ban, olyanok, akik besétálnak egy párbeszéd erejéig, majd újra távoznak anél-
kül, hogy különösebben hatást gyakorolnának, addig a filmben pontos szerep-
körrel rendelkeznek. Van a pozitív hõs, aki próbálja megmenteni a barátját és
volt szerelmével való kapcsolatát, valamint a vele szemben elhelyezkedõ
destruktív hatású negatív figura. A szerepek pedig nem változnak, nincsenek
árnyalatok, csak fekete és fehér van. Ezért marad a nézõben hiányérzet és
sok negatív érzés a film végére. Mert lehetett volna ezt jobban is.
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A VONZÁS SZABÁLYAI

„Je t’aime je t’aime
Oh oui je t’aime
– Moi non plus

– Oh mon amour
– L’amour physique est sans issue”

(Serge Gainsbourg: Je t’aime… Moi non plus)

1. A vonzás szabályai az „Ellis-családban”

„Érzéketlenítõ Állomás” – Úton a Pokolba

Ellis elmondása szerint A vonzás szabályai érdekes szerepet tölt be életmû-
vén belül, számára ez a regény jelenti az érzékeny pontot, persze nem an-
nak minõsége, sokkal inkább az elfogadottsága miatt. Hiszen ha megnézzük
az elõtte és utána megjelent könyveket (Nullánál is kevesebb, Amerikai psy-
cho), azok – a szerzõ szavaival élve – voltak elég erõszakosak, hogy „gon-
doskodjanak magukról”. Tehették ezt a szenvtelen minimalizmusba bújtatott
társadalomkritika és a posztmodern „kultuszregény” pozíciójából. A vonzás
szabályai azonban leginkább csak negatív bírálatot kapott, mert „az idegesí-
tõ kölykök” által elmesélt történet mögött a legtöbben nem látták meg, hogy
„éppen a sokkoló effektusok hiánya miatt érzékelhetõ jobban, ami […] Ellis
mûvészetének a lényege: az emberi cselekedetek szinte tökéletes
motiválatlansága.”36

Persze mindez a motiválatlanság már nem a minimalista ábrázolásmódon
keresztül mutatkozik meg. Ebben a regényben vannak elmélkedések, vagy
legalábbis a látszat, hogy a szereplõk párhuzamot tudnak vonni konkrét és el-
vont között, még ha szörnyen sekélyeset is. „Az élet olyan, mint egy gépelési
hiba: folyton csak át- meg átírjuk a szavakat benne37 – állapítja meg Lauren,
csak a tanulságot nem tudja levonni belõle. A regény vége felé aztán – mint-
ha a tapasztalat során jutott volna erre a következtetésre – kijelenti, hogy „So-
ha nem fogsz engem megismerni, soha.”38 Vagyis senki nem ismerhet meg
senkit, szól a bölcs megállapítás, mintha Ellis egyfajta magyarázatot akarna
adni a regény során bemutatott „kapcsolatokra”. Õt ismerve azonban joggal
kételkedhetünk.
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36 M. Nagy Miklós: Mert megöltük az összes polipot. Az üresség perverzitása Bret
Easton Ellis mûveiben. (2001) 
http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2001&honap=8&cikk=6676

37 Bret Easton Ellis: A vonzás szabályai. (Ford. M. Nagy Miklós) Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2002. 107. old.

38 Uo. 325. old.
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1.1. Intertextualitás és -medialitás

Az intertextuális és -mediális utalások azért érdekesek, mert említésükkor még
érezni lehet, hogy az itt már csak felszínesen érintett könyvek39, írók, festõk és
zenészek igazából valódi értéket képviselnek, csak a szereplõk nem tudják ezt
felidézni, amolyan „tudtam, de elfelejtettem” módon beszélnek róluk, mintha
csak a Micimackó szereplõi volnának. „– Mire emlékeztet ez téged? – kérde-
zem Judytól, távolról szemlélve a képet. Degas-ra? Seurat-ra? Renoirra? A
vászonra néz, és azt mondja: – Scooby Doo-ra.”40

A szövegközi utalások ezen túl különbözõ szerepeket is betöltenek a re-
gényben. Képezhetnek egyfajta tükröt, melyen keresztül az adott események
teljesen más árnyalatot kapnak, ilyen például az a rész, melyben Paul asztal-
társait szemlélve megállapítja róluk, hogy olyanok, „mint Macbeth három bo-
szorkánya, csak õk összehasonlíthatatlanul szebbek, és Giorgio Armanit visel-
nek.”41

De jelenthetik mindazt a tudást, amivel a szereplõk nem rendelkeznek, és
nem is akarnak rendelkezni. Egy értéket, ami nem tud kilépni az akadémikus
tudás szerepkörébõl, ami képtelen beépülni a mindennapokba anélkül, hogy
idegenül hangzana narrátor és olvasó számára egyaránt, mert nem más, mint
egy szemináriumcím. „Megkérdeztem tõle, hogy olvasta-e az Üvöltés-t (amirõl
én csak hallottam valami hibbant szemináriumon, A költészet és az ötvenes
évek volt a címe, és megbuktam belõle) […]42 Pedig a megismerés tapaszta-
latán keresztül az említett irodalmi példák képesek lennének megteremteni a
hátteret a szereplõk világához. Vagyis ha a szereplõk ismernék az adott alko-
tásokat, tudnák, az általuk leírt világ cseppet sem különbözik az övéktõl.

1.2. Szereplõk és narrátorok

A vonzás szabályai, Ellis második regénye, azt a környezetet mutatja be,
ahonnan az író két évvel elõtte egy hónapra „kirántotta” elõzõ regényének fõ-
szereplõjét, Clayt, aki itt már persze elveszik a vonzás rengetegében, és csu-
pán egyszer kap szót a történetben, a hangja viszont a régi marad: „Az embe-
rek félnek” – szólal meg a maga összetéveszthetetlen módján, majd abba a
néhány oldalba, ami a regényen belül jut neki, beletesz mindent, ami a saját-
ja. Õ még mindig feliratokat szemlél és továbbra is fél, miközben pszichológu-
sát látogatja, és rejtélyes feladványokat kap. És most már visszavágyik Los
Angeles-be, mert valószínûleg rájött, hogy az a város sem veszélyesebb bár-
mely másiknál.

Aztán megjelenik Patrick Bateman is – mint a történet egyik fõszereplõjé-
nek, Seannak a bátyja –, aki itt még nem igazán talált rá saját hangjára, most
még csak passzív szemlélõdõ a Wall Streetrõl, az uralkodási vágy azonban
már benne van.
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39 A felszínesen érintett könyv itt érthetõ szó szerint is, hiszen amikor Lauren egy
alkalommal megtalálja postaládájában a Száz év magány-t, gondolkodás nélkül
megszabadul tõle.

40 Ellis (2002), 70. old.
41 Uo. 42. old.
42 Uo. 120-121. old.
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Nem utolsó sorban pedig találkozhatunk Victorral is, a Glamoráma bárgyú
szépfiújával. Most még csupa arrogancia és önhittség, kezében tartva az irá-
nyítást, ez azonban, mint tudjuk, pár évvel késõbb alaposan megváltozik.

Õk hárman azonban csupán epizódszereplõi és -narrátorai a történetnek,
ahol a vonzalom és taszítás láthatatlan szálán keresztül mindenki összekap-
csolható mindenkivel. Ezt hangsúlyozza a narráció is: a történet több szerep-
lõ elbeszélésébõl bontakozik ki, mindenki a maga szemszögébõl mutatja meg
az olvasónak azt, amit egy másik szereplõ már elmesélt. A cél azonban nem
az, hogy a történetfoszlányok kiegészítsék egymást, hiszen leginkább csak el-
lentmondásokat fedezhetünk fel bennük. Ha van egyáltalán cél, akkor az az,
hogy az olvasó megtapasztalja, hogy a narrátor sosem megbízható, az élet-
ben semmi sem egysíkú és az ismeretek sosem illeszthetõk pontosan egymás
mellé. Ez a mondanivalója a könyv elején szereplõ Tim O’Brien-idézetnek is,
amely – az intertextualitás kérdéséhez visszatérve – szövegközi játékot ered-
ményez azzal, hogy magára az Ellis-mûre utal.

A regényben tehát az Ellis-hõsök kapnak felváltva hangot, így Lauren,
Paul és Sean egyszerre válik a történések aktív elbeszélõjévé és passzív ré-
szesévé. Hangjukban azonban már/még nincs meg az a szenvtelenség, mely
a többi Ellis-figura sajátja, bizonyos érzések még megtalálhatók bennük, õk
még mutatnak egyfajta viszonyulást a körülöttük zajló történésekhez, nem
puszta kommentátorai azoknak. Persze mindez korántsem utal motiváltság-
ra, a változás igénye mindenkibõl kiveszett már, csupán a pótlás mechaniz-
musa munkál még.

Ha a Nullánál is kevesebb filmváltozatának esetében azt állítottam, lehetett
volna jobban is, akkor fontosnak tartom bemutatni ezt a jobbat is, ami legin-
kább attól jobb, hogy más. Persze munkám célja nem az adaptációk összeha-
sonlítása. Nem is akarok sorrendet erõltetni, de ami szemmel látható, az szót
érdemel.

Elsõként a regény és a forgatókönyv közti párhuzamokra illetve ellentétek-
re térek ki, majd bemutatom, milyen változtatásokat hajtottak végre a forgató-
könyvön, míg megszületett a filmváltozat.

2. Regény és forgatókönyv

Roger Avary szó szerint vehette Sean sokat használt kijelentését, mert
„megoldotta”a feladatot. Forgatókönyvével, késõbb pedig a konkrét filmmel el-
érte, amit addig egyik Ellis-adaptációnak sem sikerült, hogy a maga módján
ugyan, de Ellis-hangulatot teremtsen.

Míg a Nullánál is kevesebb esetében kölcsönzésrõl beszélhettünk (a re-
gény és adaptációjának viszonyát illetõen), A vonzás szabályainál már a sza-
bad adaptáció határozza meg a két alkotás közti kapcsolatot. Ennek értelmé-
ben az alkotó úgy hajtja végre a módosításokat, hogy azzal az irodalmi alko-
táshoz hasonló hatást teremtsen. Ez persze nem jeleneti azt, hogy a szabad
adaptáció törvényszerûen jobb eredményt nyújt a kölcsönzésnél, ez csupán a
kettõ közti különbséget mutatja. A vonzás szabályainak adaptációja attól te-
kinthetõ jobbnak, hogy ötleteivel és stílusmegoldásaival a regény esszenciáját
adja vissza, és közben önmagában is megállja a helyét.
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2.1. Kontextus

Ellis regénye az 1985/1986-os tanévben játszódik. Nem meglepõ, hogy a
reagani nyolcvanas években megjelenõ mû nagy port kavart megbotránkozta-
tó campus-ábrázolásával, annak szex-, drog- és alkoholorientáltságával. A for-
gatókönyv ezzel szemben már napjainkba helyezi a történetet, számos pon-
ton azonban utal a regényben ábrázolt korra, például a tanári iroda berende-
zésének stílusával vagy – hogy egy kicsit a filmre utaljak – a felcsendülõ ze-
neszámokkal (The Cure, Blondie, The Go-Go’s stb. elõadásában). Ellis persze
nem operál politikai utalásokkal (nem teszi a film se), társadalmi szatírája más
módon, a környezet és az emberek viselkedésének szemléltetésével próbál
rámutatni a problémákra. Mert azok itt is vannak, csak a megoldás hiányzik. 

2.2. Idõkezelés

Mint ahogy azt megszokhattuk, a cselekmény most sem lineárisan bontakozik
ki a regényben, a narrátor megtöbbszörözõdésébõl adódóan folyamatos elõ-
re- és hátrautalásokat találunk, melyeknek köszönhetõen ugyanaz az ese-
mény akár többször is az elbeszélés tárgyát képezheti. A legtöbb történés va-
lamilyen módon egymásba kapcsolódik, egyedül az ismeretlen narrátor által
elbeszélt rész idõben való elhelyezése lehet kérdéses, annak ellenére, hogy
az író a regény elején jelzi, 1985 õszét írjuk. Az események narrátortól függõ-
en vagy jelen, vagy múlt idõben vannak megírva, mindez azonban nem követ
adott logikát, így következtetéseket sem vonhatunk le belõle.

A forgatókönyv idõkezelése annyiban más, hogy az idõrendben késõbbi
események egy keretet alkotva mutatják be a szereplõket, a szituációt és köz-
refogják a korábbi történéseket. Így már az elején világos a történet kifutása,
ami viszont csak a végén bekövetkezõ ismétlésnek köszönhetõen válik egyér-
telmûvé. A keret funkciója az által válik összetetté, hogy a benne foglalt egyes
jelenetek mindegyike után visszaforog az idõ, hogy ugyanattól a ponttól lát-
hassuk az eseményeket, csak más szemszögébõl.

Az egyidejûség szemléltetésére szolgál az a módszer is, melyben osztott
képernyõn figyelhetjük két szereplõ egymástól független cselekvéssorozatát.
A képernyõ csak akkor válik újra egységessé, amikor a két ember ugyanazon
a helyen, ugyanabban az idõben és valóságban tartózkodik, vagyis amikor ta-
lálkoznak. Így épül fel az a rész, melyben párhuzamosan szemlélhetjük Lau-
ren és Sean tevékenységét addig a pontig, míg nem állnak közvetlenül egy-
mással szemben az iskola folyosóján (58-64. jelenet). Az osztott képernyõ
azonban betöltheti a valóság-fikció és a két nézõpont közti különbség szem-
léltetését is, mint abban a jelenetben (75), ahol a Sean és Paul közt létrejövõ
szexuális kapcsolat kérdõjelezõdik meg.

A regényhez hasonlóan a forgatókönyv sem gondolt hagyományos érte-
lemben vett kezdésre és befejezésre, hiszen mindkettõben a mondat felénél
kapcsolódunk be a történetbe és egy félbehagyott mondattal lépünk ki belõle.

2.3. Narrátor

A forgatókönyv megtartotta Lauren, Sean és Paul fõszerepét, rajtuk és Vic-
toron kívül viszont eliminálta az összes többi narrátort, akik a regényben a
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mellékszálakat bonyolították vagy néha beleszóltak a fõszál továbbgondolásá-
ba. Mindenki saját hangján szólalt meg, a francia cserediák érthetõ módon
franciául, Patrick pedig a maga finomkodó, távolságtartó módján. Mindez
azonban a forgatókönyvben nem szerepel, a késõbb öngyilkosságot elkövetõ
lány hangja csupán levelein keresztül hallható.

A legszembetûnõbb változtatás, hogy a regény elején beszélõ ismeretlen
narrátor személye a forgatókönyvben egyértelmûen Laurenné válik. Ilyen mó-
don olvadnak egybe karakterek, hogy a lehetõ legkevesebb szereplõt mozgat-
va váljon hangsúlyosabbá azok pozíciója. Ezért „gyúrják össze” Vittorio és
Conroy személyébõl Mr. Lawsont, és ezért válik Lauren helyenként Roxanne-
né vagy az elõbb említett ismeretlen narrátorrá. 

Érdekes továbbá az is, ahogy a regényben helyenként megjelenõ narrá-
torváltást a forgatókönyv is felhasználja. Ezekben a nézõpont változatlan ma-
rad, csupán az elbeszélõ személye módosul. „Mikor feljebb emeltem a fejét,
olyan hálás volt a tekintete, hogy… meg kellett gyorsan csókolnia a száját”43

– olvassuk a könyvben, majd a forgatókönyvben is.
A nézõpont-váltakoztatás leginkább a már említett keretjelenetekben mu-

tatkozik meg, és bár a legtöbbször kívülrõl látjuk a szereplõket, sokszor azért
az õ szempontjukból szemlélhetünk bizonyos eseményeket.

3. Forgatókönyv és film

Ha összehasonlítjuk Roger Avary 2001. március 3-ával datált forgatókönyv-vál-
tozatát44 a filmmel, sok különbséget fedezhetünk fel. Ennek számos oka lehet.
Elõször is ott vannak a szövegen belüli apró változtatások, melyek azonban
leggyakrabban csak a színészek interpretációjából adódnak. Ezekre nem sze-
retnék kitérni, mert az elemzést illetõleg nem relevánsak, ahogy azok a drama-
turgiai szempontból indokolt változtatások sem, melyek az egyes jelenetek sor-
rendjébe szóltak bele. Ugyancsak nem térek ki – néhány jelentõs kivételt leszá-
mítva – a forgatókönyvben szereplõ egyes párbeszédek lerövidítésének és vál-
toztatásának okaira sem, hiszen ezek leginkább csak a játékidõvel kapcsolato-
sak, a történetet és a mondanivalót nem érintik. Így a továbbiakban csupán a
legérdekesebb módosításokról szólok, melyekbõl szép számmal találunk.

3.1. Gyakorlati okokból történõ változtatások

Kis költségvetésû filmrõl lévén szó (4 millió dolláros produkciós és 2 millió dol-
láros reklámköltséggel), ezen gyakorlati módosítások nem a büdzsét érintet-
ték, inkább az volt a szempont, hogy a koncepció ne essen szét. Így aztán bi-
zonyos részeket töröltek a forgatókönyvhöz képest, hiszen nem csak hogy a
történethez nem tartoztak szorosan hozzá, de a nézõ szemszögébõl akár za-
varónak, nem odaillõnek vagy feleslegesnek is tûnhettek.
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43 Ellis (2002), 211. old.
44 A továbbiakban a forgatókönyvre való összes hivatkozás erre a változatra történik.

Elérhetõség: http://www.dailyscript.com/scripts/The_Rules_Of_Attraction.pdf
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Ezen szempontokat figyelembe véve kimaradtak az ebédlõs jelenetek (35-
39), melyekben egymás után láttuk volna a három fõszereplõt beszélgetni –
mindegyiket saját baráti körében. A kihagyott párbeszédek múltbéli esemé-
nyeket taglaltak, melyek bemutatták az alapszituációt, háttér-információval
szolgáltak, ezek azonban feleslegesnek bizonyultak, hiszen a történet folya-
mán nélkülük is minden világossá válik (Lauren Victort várja, Paul elõzõ kap-
csolatából próbál kilábalni stb.).

Más okokból nem kerültek be azok a jelenetek (45-47, 131-134), melyek-
ben Sean bátyja, Patrick szerepelt volna: Sean mindkét alkalommal telefonon
hívja testvérét, hogy pénzt kérjen tõle. A forgatókönyvben felvázolt elképzelés
szerint Patrick megjelenése utalt volna az Amerikai psycho filmváltozatában
megismert énjére, sõt az elsõ ötlet szerint maga Christian Bale alakította vol-
na a sorozatgyilkost. Ez az együttmûködés azonban nem született meg,
Patrick alakját pedig törölték a filmbõl. Persze más okok is közrejátszottak,
például a tény, hogy a Lauren–Sean–Paul szálat, mely a történet fõvonalát ké-
pezi, mindez nem erõsítette volna. Hasonló megfontolásból került ki az a jele-
netsor (98-101), melynek központjában a Paul és anyja közti párbeszéd talál-
ható és a Denton-szülõk közelgõ válásáról szól. Mivel a szülõ–gyerek konflik-
tus nem problematizált a filmben, és a nézõ semmit sem tud meg arról, ho-
gyan látja egymást a két fél, teljesen érthetõ, hogy a végleges változatból
mindez kimaradt.

A következõ szembetûnõ módosítás valószínûleg nem pusztán a történet-
vezetés szempontjából tûnt fontosnak, hanem a nézõre gyakorolt hatása mi-
att is. Ez azon jelenetek sorozata (104-107), amikor Lauren nem csak az ön-
gyilkos lány holttestét találja meg, de Seant is rajtakapja Larával. A forgató-
könyvben Lauren – miután megtalálta a lányt – nagy sikoltozással átszalad
Seanhoz. Még mindig sikít, amikor a fiú ablakához ér, aki, õt észrevéve, szin-
tén sikítani kezd, mire a Sean ágyában fekvõ Lara is sikoltozik, Lauren pedig,
felfogva, mi történik, elájul. Ez a – leginkább horror-paródiát idézõ – rész töké-
letesen elvonta volna a nézõ figyelmét a központi cselekményrõl, és inkább
nevetést váltott volna ki, mintsem döbbenetet. Így aztán a következõképp ala-
kították ki a jelenetsort: Lauren a szobájában találja Seant – világos számára,
mi történt. A fürdõszobába rohanva rátalál a lányra, és kétségbeesetten pró-
bálja kihúzni a kádból (bár lehet, hogy csak képzeletben). Nem sokkal késõbb
egy magyarázatként szolgáló flashback-megoldásnak köszönhetõen láthatjuk
az ismeretlen lányt (mindenütt ott volt, ahol Sean is, csak épp észrevétlenül)
és ezzel a motivációja (reménytelen szerelem) is világossá válik.

3.2. Belsõ okokból történõ változtatások

3.2.1. Téma és karakterábrázolás

A legérdekesebb változtatások a film mondanivalóját érintették. Avary, elmon-
dása szerint, leginkább társadalmi szatíraként tekint az Ellis-regényre – ez a
nézõpont vezethetett oda, hogy filmre vigyenek bizonyos jeleneteket, melyek
a forgatókönyvben nem szerepeltek. Ahhoz, hogy megalkossák ezt a mozai-
kokból összeállított körképet, szükség volt megmutatni, hogy mindenki romlott,
nem csak az egyetemen vegetáló fiatalok, hanem szüleik és tanáraik egy-
aránt. A kiüresedett élet ugyanis nem függ kortól, nemtõl és státusztól sem.
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Ezt hangsúlyozandó került be egy jelenet, melyben Mr. Lawson, az egye-
tem egyik tanára, a jobb érdemjegyért cserébe orális szexre „ösztönzi” Lau-
rent, tudván, hogy kinevezése és házassága ezzel nem kerülhet veszélybe.

A bostoni jelenetben pedig láthatjuk, amint Mrs. Denton és Mrs. Jared gon-
dolkodás nélkül nyeli a pirulákat. Az õ drogjuk nem a kokain, hanem a Xanax
és a Vicodine, de hogy közülük melyik is, azt õk sem tudják, hiszen „nem szá-
mít”. Miközben tehát a tisztes anyák a Ritz éttermének kellõs közepén próbál-
ják elviselhetõbbé tenni életüket, fiaik, Paul és Richard – a közös zuhany után
–, George Michael Faith-jére (Hit) ugrándoznak az ágyon. Ezzel marad min-
denki hû önmagához és környezetéhez.

Érdekes még az orvos szerepének szöveg szintjén történõ megerõsítése
is. Sorainak bõvítésével ugyanis még inkább hangsúlyossá vált a már amúgy
is abszurd szituáció, melyben az orvos halottnak nyilvánítja a szemlátomást
életben lévõ elsõévest. Cinizmusát hangsúlyozza, hogy a „tények” felsorolása
után („Nincs pulzusa, nem ver a szíve, a pupillái merevek és kitágultak, nem
tehetek érte semmit.”) még nyomatékosítja is azokat: „Harry végsõ búcsút vett.
Neve az újság hátsó oldalán lesz olvasható” (eredetiben: „Harry’s gone to the
big bye-bye. He’s got his name in the papers on the back side.) – sorolja az
eufemizmusokat, miközben az orvosi etika teljes csõdöt mond.

Világos tehát, hogy a karakterek kialakítása és változtatása nem korlátozó-
dik a forgatókönyvre, a film készítése során felmerülõ ötletek érinthetik a vég-
leges ábrázolásmódot, meghatározhatják, hogyan lásson a nézõ egy-egy sze-
replõt. Sean Bateman például „érzelmi vámpír”, akinek közönyét csak néhány
pillanatra lehet megtörni, érzéseit azonban nem képes kimutatni. Erre játszik
rá az a megoldás, amikor az égbõl aláhulló hópehely rászáll az arcára, majd
mikor olvadni kezd, egy gördülõ könnycsepp látszatát kelti.

Szintén a film szintjén változik meg Paul alakja is, bár az õ esetében inkább
az egysíkúság válik hangsúlyossá, amit csak a színészi játék tud némiképp
enyhíteni. Nem kerül be például az a monológ, melyben önmagán elmélkedve
latolgatja a választási lehetõségeket, árnyaltabbá téve ezzel karakterét. A film
mindenképp gyengeségét akarja megmutatni, ráhúzva a vesztes szerepét, aki
szó szerint elesik, és teljesen összetörve rohan a visszautasítás elõl.

A legnagyobb változáson Lara személye esett át, aki a promiszkuitás meg-
testesítõjeként, önmagát sem kímélve próbál ki mindent és mindenkit. Az õ ka-
rakterébe olvad bele a forgatókönyv elején és végén szerepet kapó francia
lány személye, akivel Lauren rajtakapja Victort, így a filmben természetesen
nem õ újságolja boldogan Laurennek, hogy „Victor visszajött Európából.” Egy
utólag hozzáírt jelenetben pedig láthatjuk, amint egy egész focicsapattal távo-
zik. „Rock ’n’ roll.”

3.2.2. Ritmus és tempó

Mint már említettem, a történetek egyidejûségét hangsúlyozó ötlet, a „vissza-
felé játszás” megoldása már a forgatókönyvben is megjelent. Ezzel indul a
film, így mutatkoznak be a szereplõk. Az eredeti elképzelés szerint azonban
ez az eljárás még egyszer megjelent volna, a Világvége-bulin. Ezt a jelenet-
sort (50-51) azonban törölték, az idõ linearitásának megszakítását pedig más
módon hangsúlyozták, mint a párbeszédek reverzibilitásával. Egy hatalmas,
ember alakú fáklya égésének visszajátszásával érték el, hogy a következõ je-
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leneteket a nézõ ne tekintse folyamatosnak. Ezzel a megoldással (és bizo-
nyos párbeszédek törlésével) lényegesen lerövidítették a jelenetsort, ezzel is
feszesen tartva a történet tempóját, miközben az alapkoncepció sem sérült.

Változott az öngyilkossági jelenet (103) is.45 Eredetileg hallható lett volna a
lány hangja, mely kommentálta volna a cselekvést, és leírta volna az abból fa-
kadó érzéseket egészen az öntudatlanság pillanatáig.  Ez végül nem került be
a filmbe, a jelenetben nem hangzik el egyetlen szó sem, csak a lány arcán
megjelenõ reakciót láthatjuk a homályos helyiségben, a vibráló fények közt.
Az egyetlen hanghatást a zene szolgáltatja, a helyzetbõl adódóan az „I Can’t
Live If Living Is Without You” (Nem élhetek nélküled) szól egyre halkabban és
elmosódottabban, mintha a haldokló lány fülével hallanánk. Az így leforgatott
jelenet nem csak tartalmi szempontból szakítja meg a film ritmusát, látvány- és
hanghatása révén is elkülönül a többi résztõl.

Szintén a történet ritmusát bontotta volna meg a Sean képzeletében meg-
jelenõ, Lauren-fantáziaként megnevezett 84-es jelenet, melyben Laurent lát-
tuk volna egy folyóparton, telített színû képekben. Bár a jelenet sokatmondó
kontrasztot alkotott volna az addig látottakkal és az azt követõ történésekkel,
a film látványvilágától azonban teljesen idegen lett volna.

AMERIKAI PSYCHO

„Nem feltétlenül rajongok a bomló hullákért, de egy rotha-
dó test textúrájában van valami hihetetlen. Láttad már valaha

egy kis állat rothadó tetemét? Szeretem a látványát, ahogy
szeretem egy fatörzs, egy bogár, egy csésze kávé vagy sü-
temény közeli képét is. Ha közelrõl figyeled, meglátod, mi-

lyen csodálatos az anyaga, a textúrája.”
(David Lynch: Hogyan fogjunk nagy halat?)

1. Regény

Az Amerikai psycho (1991) Ellis legtöbbet elemzett és legnagyobb botrányt
kavaró regénye, szakirodalma önmagában nagyobb mennyiséget tesz ki, mint
az író összes többi regényéé együttvéve. Megjelenése óta számos tanulmány
boncolgatta már különbözõ szempontok alapján, így én nem is szeretnék tú-
lontúl részletes elemzésbe bocsátkozni. Csupán azokat a jellegzetességeket
emelném ki, amelyek nem csak a regény meghatározó jegyei, hanem az
adaptációjával való összehasonlításban is fontos szerepet töltenek be.

Míg a Nullánál is kevesebb-bet tipikusan minimalista alkotásnak tekinthet-
jük, addig az Amerikai psycho leginkább a posztmodern sajátosságait (irónia,
intertextualitás, önreflexivitás) használja fel, amit aztán a film tökéletesen fi-
gyelmen kívül hagy.
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45 Ez a jelenet filmváltozatonként is eltérést mutat, aszerint, melyik országban jelent
meg. A francia változatban például nem csak a lány reakciója látható, amint felvág-
ja a csuklóját, hanem a konkrét cselekvés is.   
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Mint minden Ellis-regényben, itt is helyet kapnak a különféle dalcímek és
feliratok, mindezeket pedig új elemként az egyes zenei elõadók részletes pá-
lyaképei is kiegészítik (ezek egyúttal a katalogizálás mechanizmusát is szem-
léltetik, melyrõl a regény kapcsán több helyen is beszélhetünk). Az intertextu-
alitást a regény elején megjelenõ Dosztojevszkij-idézet és Miss Jómodor sza-
vai is erõsítik. Patrick Bateman ugyanis nemcsak az „egérlyukból” kilépõ, ön-
magát és élete bizonyos történéseit bemutató szereplõvel azonosítható, ha-
nem a jó modor, a tökéletes viselkedés álarca mögé bújó embertípussal is.

A regény kezdõmondata – KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN RE-
MÉNNYEL – nem csak a szövegközi játékot hivatott erõsíteni, hiszen a záró
feliratként megjelenõ NEM KIJÁRAT-tal együtt a regény zárt világára utal,
csakúgy, mint a vissza-visszatérõ mondatok és a rejtélyesen eltünedezõ-meg-
kerülõ szereplõk. A két felirat tehát keretbe foglalja az Amerikai psycho által
megfestett képen szereplõ alakokat, és nem engedi õket kilépni belõle. Ezzel
csõdöt mond a szabadság elérését szolgáló mindenfajta szándék, ami egye-
nes úton vezet a pokolba, vagyis az individuum halálához. „Az individualitás
ugyanis az egyén szabadsága, méghozzá azé az egyéné, aki vállalja a má-
soktól való elkülönbözõdés felelõsségét.”46

A regény világában azonban mindez nem lehetséges, még a csaknem hat-
száz oldalas „vallomás” ellenére sem lehet kialakítani a gyilkos profilját. Nincs
ugyanis indíték, motiváció. Vagyis hiányzik a kézjegy, amellyel persze csak
egy konkrét személyiség rendelkezhet, Bateman pedig nem az. Õ csak pusz-
ta illusztrációja egy identitástípusnak, a nyolcvanas évek yuppie-
nemzedékének. Bár ez nem csak rá vonatkozik, mindez az összes többi sze-
replõrõl ugyanúgy elmondható. Nincsenek tehát konkrét személyiségjegyek-
kel rendelkezõ egyedek, csupán közösségi tulajdonságokat magukon hordo-
zó figurák. A regény világában ugyanis mindenki felcserélhetõ mindenkivel,
senki sem az, akinek látszik, „a személytelenség, arctalanság pornográfiája
tombol”47 – mondja találóan Bán Zsófia, vitába szállnék azonban azzal a kije-
lentésével, miszerint „partikularitása, identitása, bizonyossága itt csak a tár-
gyaknak van, csak a különbözõ márkanevek (melyek a nyelvhasználatban fo-
kozatosan fõnevekké, illetve gyûjtõnevekké növik ki magukat) ismerhetõk fel
biztosan, a személyek nem.”48 Ha ugyanis alaposan szemügyre veszünk bizo-
nyos részeket, láthatjuk, hogy néhol, nagyon ritkán már maga Bateman sem
biztos egy-egy ruhadarab márkájában, sõt a regény vége felé megtörténik,
hogy egy jeleneten belül cserélõdik le Ray-Ban napszemüvege Wayfarerre.
Mert még ez sem számít, ebben a világban senki és semmi nem rendelkezik
identitással, és ahogy Patrick és Marcus közt nem lehet különbséget tenni,
úgy az Armani és Comme des Garçons is felcserélhetõvé válik.

A fogyasztói társadalom egyénre gyakorolt hatását mi sem szemléltetheti
jobban, mint hogy a márkajelzések rengetegének közepette az állandó
konzumáció mindennapjai bontakoznak ki, melyekben az étkezés, a szexuali-
tás és a gyilkolás ütemesen váltakozik. A menüsort részletesen megismertetõ
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Amerikáner. Magvetõ, Budapest, 2000. 108. old.
48 Uo.
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éttermi jeleneteket így a különféle hálószobákban végbemenõ szexuális aktu-
sok pontos leírása követi, miközben helyenként mindkettõ összekapcsolódik a
sorozatgyilkos otthoni étkezési szokásaiban. Mintha csak Peter Greenaway
filmjének (A szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretõje) alternatív verzióját
szemlélnénk. Ott persze a Jean-Paul Gaultier tervezte ruhákban még olyan
emberek szaladgálnak, akik mind az étkezést, mind pedig a szexualitást él-
vezni tudják, és ahol a halott emberi test a gasztronómiai alkotás csúcspont-
jává lép elõ. Az Amerikai psychóban ezzel szemben már nem csak az étkezés
nyújtotta élvezet tûnik el (mindenki táplálkozási zavarokkal küzd), hanem a
testek érintkezése által szolgáltatott öröm is. Ezt próbálja kompenzálni az ál-
dozatok elfogyasztására tett kísérlet (azon kívül, hogy az önmegértés, a vá-
laszkeresés szimbólumává is válik), melynek folyamatában mindkét élvezet
összekapcsolódik.

Ellis mindeközben úgy mossa össze a valóság és fikció határát, hogy a vé-
gén már sem az olvasó, sem maga Patrick Bateman nem tudja eldönteni, mi
a valós és mi nem. Az én-tudat tehát fokozatosan átmegy annak tudatába,
hogy nincs is „én”, a valóság bizonyossága pedig felszámolódik. Az akció-,
horror- és pornófilmek klisérendszerét felvonultató regényben elhangzó Bate-
man-sztori valójában egy hosszú mozi, ahol még a fõszereplõ által oly közked-
velt Patty Winters Show-ban is folyamatosan váltakoznak a valósnak (tiné-
dzser lányok, akik szexszel fizetnek a drogért) és fiktívnek (gyilkos UFO-k) tû-
nõ témák.

2. Film

A regényt kiváltó botrányoknak köszönhetõen csaknem tíz év telt el, mire el-
készült a filmváltozat is. Ez idõ alatt számtalan elképzelés született, és míg a
horror- és pornóipar kevésbé kitartó lobbizása folyamatosan mondott csõdöt,
a feministák átvették az irányítást. Azért ez a túlzás, mert nézõpontom szerint
az Amerikai psycho adaptációja csak annyira tud hiteles képet adni, amennyi-
re az elõzõ két zsánernek sikerült volna. A társadalomra irányuló képmutató
kritika ugyanis sokkal többet mond el az alkotók önteltségérõl, mint azokéról,
akiket látszólag gúnyolnak. Alkotásuk ezzel puszta önparódiává válik, mely-
ben „Christian Bale karikaturisztikus Batemanje elrajzolt pamflet-figura csu-
pán; tehetetlen bábu, akit az alkotónõk in effigie fellógathatnak a nõi nem el-
len elkövetett bûntetteiért a multiplex-termek nyilvános kivégzésein, akár a jó
Sade márki szalmafiguráját kétszáz éve Aix vásárterén.”49 Süskind után már
nem kockáztatják meg, hogy az ártatlanságot pusztító szörnyeteg a kötelet
hátrahagyva szabadon távozzon.

Mary Harron és Guinevere Turner az Ellis-regény szószerinti idézésével és
a történetfoszlányok gondos egymásután rendezésével, azaz bizonyos érte-
lemben a transzpozíció eljárásával mindent átemel a regénybõl, csak annak
lényegét nem. Ez persze nem az adaptálási módszer hibája, annak ugyanis
csak az a szándéka, hogy az irodalmi alkotást a lehetõ legkevesebb változta-
tással vigye vászonra. Elsõ látszatra tehát egy valóban hûséges adaptációval
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találjuk szemben magunkat. Hogy ezt szemléltethessem, egy kis idõre eltekin-
tek az ideológia nevében történõ visszaélésektõl.

A film mondhatni tökéletesen indít, a nyitóképek abszolút hangsúlyozzák,
hogy a látvány alapján nem mindig lehet biztos következtetéseket levonni,
hogy a momentum kontextusból történõ kiragadása és szemléltetése félreér-
tésekhez vezethet. Nagyszerû utalás Ellis világlátására, gondoljuk, miközben
az abszolút fehér háttér kontrasztjaként piros cseppek jelennek meg, suhan
egy kés, majd pedig… málnaszemek hullnak a hibátlanul aranzsált fõétel mel-
lé. Még a zene is folyamatosan jut el a feszültségteremtõ kezdõtaktusoktól az
optimista vonóshangszerelésig, mi pedig belecsöppenünk a New York-i gaz-
dagok csodálatos világába.

A film kvalitásaiban még akkor sem lehet kételkedni, amikor Patrick Bate-
man lakását és reggeli rutinját mutatja be. A hatalmas ablakokon beáramló vi-
lágosság és a fehér szín dominanciája a tökéletes tisztaságot szemlélteti (a
hatás még attól is erõsödik, hogy a képek egy sötét, éjszakai jelenetet válta-
nak fel), ezt erõsíti a fürdõszobai cselekvéssor bemutatása is. Miközben Bate-
man lassan eltávolítja arcáról a maszkot, önreflexióinak ad hangot, majd mikor
már semmi sincs az arcán, elmélkedése végére érve kijelenti: „én egyszerûen
nem létezem”. Egyáltalán nem tûnik rossz megoldásnak, hogy ez a regénybõl
ismert belsõ monológ a film ezen pontján hallható, mert úgy látszik, a karakter
kettõsségét, puszta létének bizonytalanságát akarja erõsíteni. Csakhogy a film
tovább forog, és bár a kontrasztok váltakozása (sötét és világos képek) jól mu-
tat a Patrick belsõ és külsõ énje közti különbséget, a jelenetek már csak me-
chanikusan váltják egymást, nincs összetartó erõ.

A kohézió szétesését az magyarázza, hogy a jelenetek megmagyarázha-
tatlan sorrendben követik egymást, és csak ritkán kapcsolódnak össze. Ez ál-
tal szaggatottá válik a történetvezetés, csak fragmentumokat kapunk Patrick
mindennapjaiból. Persze ez nem lenne baj, így épül fel a könyv is, a filmkészí-
tõk szándéka azonban biztosan nem ez volt. A forgatókönyv szintjén még ke-
vésbé töredezettnek tûnõ történet a vágást követõen lett olyan, amilyen. És
persze azért, mert Harron és Turner a lehetõ legtöbb cselekményszálat igye-
kezett felhasználni, de egyiket sem tudta rendesen végigvinni. A regénybõl ki-
emelt részeket tehát hiába próbálták lineáris, egymást logikai sorrendben kö-
vetõ jelenetek egymásutánjaként ábrázolni. Ezzel csupán azt a vonalat tudták
alátámasztani, miszerint Patrick Bateman lelke mélyén egy pszichopata, aki
gondolatban válogatás nélkül gyilkolászik New York utcáin, miközben a valós
énje képtelen rendes kapcsolatokat fenntartani és kibújni a mindennapok kör-
forgásából. Ami persze igaz, de nem egyedüli igazság, csupán az egyik olda-
la annak a sokszögnek, mely Patrick alakját veszi körül a regényben.

Vannak azonban olyan, a regényben egymástól független és fizikailag elkü-
lönülõ egységek, melyeket sikerült egyidejûsíteni a filmben. Azon részekre gon-
dolok, melyekben a hosszabb zenei leírásokat beleillesztették az egyes jelene-
tekbe. Ezek Patrick szájából hangzanak el (a regénnyel ellentétben, ahol nem
lehet tudni, ki mutatja be az egyes elõadók pályaképeit) és a látottakkal kiegé-
szülve kontraszthatást eredményeznek. Például a Greatest Love Of All (Legna-
gyobb szerelem) címû Whitney Houston dal részletes bemutatása után nem
sokkal Bateman kettõvel megnöveli áldozatainak számát. Egy másik jelenetben
pedig a szisztematikusan elõkészített tetthelyen Patrick Paul Allant gyilkolja, mi-
közben a zenelejátszóból vidáman szól egy Huey Lewis and the News-dal.
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Alapos cenzúra nyirbálja meg a regényben nagy gonddal és részletesség-
gel taglalt gyilkosságok és közösülések szemléltetését, a brutális vagy szexu-
ális töltetû események legtöbbször látószögön kívül zajlanak vagy épphogy
csak láthatóak. Nincsenek közelképek, hosszú kínzások és vad szexualitás,
ami persze érthetõ, ha azt a szempontot vesszük figyelembe, hogy a film be-
sorolása bánta volna, és ezzel egyenes úton került volna be az X-es, azaz a
„csak felnõtteknek” jelzéssel ellátott csoportba. Tulajdonképp a filmben még
azt a kevés gyilkosságot sem kellett volna megmutatni, sejtetéssel és hangha-
tásokkal például sokkal erõteljesebbé vált volna a Batemanben tomboló erõ-
szak. A végeredmény pedig nem hasonlított volna egy B-kategórájú akciófilm-
hez. Érthetetlen, hogy a filmet ötletes megoldással nyitó rendezõ miért nem al-
kalmazza a történet folyamán máshol is a képzettársítás módszerét és miért
zárja rövidre a képzelet-valóság kettõsségének szemléltetését. Ezek után már
az a párbeszéd se nagyon kompenzálja a film során egyre erõsödõ hiányér-
zetet, amely, akárcsak a regényben, Patrick és Evelyn közt hangzik el egy ét-
teremben. „Embertelen vagy” – mondja Evelyn, mire Patrick azt feleli: „Én
érintkezésben vagyok az emberiséggel”. Igazán finom utalás, aminek legin-
kább egy kérdéseket felvetõ világban van helye, Mary Harronéban biztosan
nem. Filmjében „Bateman lázas, expresszív belsõ monológjai, a katalógus-
szerû felsorolások és apokaliptikus víziók között megcsillanó õszinte önvallo-
mások átadják a helyüket egy szájbarágós, képi közhelyekkel operáló vizuális
világnak”50, ahol minden pontosan az, aminek látszik.

Befejezés

Munkámban az elsõ három Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adaptáci-
óit mutattam be, az irodalmi alkotások megjelenésének sorrendjében.

A fejezetek felépítése szándékosan mutat különbségeket, hiszen leginkább
így tudtam rámutatni az egyes regényeken és adaptációkon belül megjelenõ
egyedi jegyekre. Az egymástól elkülönülõ fejezetek mindegyikében kitértem
az adott regény jelentõségére, jellemzõ jegyeire, valamint filmváltozatának be-
mutatására. A narrátor kérdése, valamint a tér- és idõkezelés minden fejezet-
ben visszatérõ téma, ezen kívül azonban más jellegzetességek is megjelen-
tek. A Nullánál is kevesebb esetében ez a minimalizmus fogalma, valamint a
más regényekkel összefüggésbe kerülõ kapcsolatrendszer kérdése. A vonzás
szabályainál indokoltnak mutatkozott a forgatókönyv intertextusi minõségének
a hangsúlyozása, így ebben a fejezetben elõször a regény és forgatókönyv
közti párhuzamokat és különbségeket mutattam be, majd a forgatókönyv és
film közti eltéréseket taglaltam. Végül pedig az Amerikai psycho regény- és
filmváltozatát állítottam egymás mellé (az írott mû posztmodern stílusjegyeit és
a mozgókép Ellis-felfogását), rámutatva ezzel a kettõ közti különbözõségre. 

Célom az volt, hogy megmutassam a regények egyes – számomra fontos-
nak és érdekesnek mutatkozó – jellegzetességeit, valamint a köztük fellelhetõ
kapcsolatokat. Ezért szenteltem kiemelkedõ figyelmet a Nullánál is kevesebb
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és testvérei közötti egyezéseknek, hiszen fontosnak tartottam hangsúlyozni,
az Ellis-regények kölcsönösen utalnak egymásra, nem állnak egymástól elszi-
getelten. Ugyanezen okokat figyelembe véve tértem ki A vonzás szabályai
szereplõinek felvonultatására, különös tekintettel azokra, akik már más regé-
nyekben is szerepet kaptak.

Reményeim szerint sikerült bemutatnom, hogy az írott mûvet és annak fil-
mes változatát összekapcsoló adaptálói eljárások (kölcsönzés, szabad adap-
táció és transzpozíció) különféle végeredményhez vezethetnek, hogy az iro-
dalmi alkotáshoz való adaptációs hûség és a stílust érintõ kreatív megoldások
más és más filmes produktumokat hoznak létre.

Nem utolsó sorban pedig szerettem volna hangsúlyozni, hogy Ellis könyvei
megérdemlik, hogy olvassuk õket, hogy figyeljünk rájuk. Pont azért, mert nem
kedves, tanulságot hordozó esti mesék lágyan hömpölygõ cselekménnyel és
szeretnivaló hõsökkel. Mert leginkább azt mutatják, ami körülöttünk van – a
hétköznapok szürkeségébõl születõ néma borzalmat és felszínességet –, és
ezzel kirántanak minket a kellemesen süppedõs nyugalomból. Ellis szándéka
pedig pontosan ez. „Nem egy cukorkaházat vagy mézeskalácsházat építesz,
amibõl mindenki törhet magának egy darabot, hogy édesnek és szépnek lás-
sa az életet, hogy jobban érezze magát olvasás közben vagy úgy általában.
Egy könyv megírása nagyon önzõ és agresszív dolog. Írsz egy könyvet, ki-
adod magadból, és õ azt mondja, Olvass el! Olvass el! Olvass el!”
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Filmográfia

American Psycho

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 2000 
Gyártó: Lions Gate Films
Producer: Edward R. Pressman, Chris Hanley, Christian Halsey Solomon 
Rendezõ: Mary Harron
Forgatókönyv: Mary Harron és Guinevere Turner
Operatõr: Andrzej Sekula
Szereplõk: Christian Bale (Patrick Bateman), Willem Dafoe (Donald Kimball), Jared
Leto (Paul Allan), Chloë Sevigny (Jean)
Zene: John Cale

Less Than Zero

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 1987
Gyártó: Twentieth Century Fox
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Producer: John Avnet, Jordan Kerner, Marvin Worth
Rendezõ: Marek Kanievska 
Forgatókönyv: Harley Peyton
Operatõr: Edward Lachman
Szereplõk: Andrew McCarthy (Clay), Jamy Gertz (Blair), Robert Downey Jr. (Julian),
James Spader (Rip)
Zene: Thomas Newman

The Rules Of Attraction

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 2002. 
Gyártó: Kingsgate Films, Roger Avary Filmproduktion GmbH.
Producer: Greg Shapiro
Rendezõ: Roger Avary
Forgatókönyv: Roger Avary
Operatõr: Robert Brinkmann
Szereplõk: James Van Der Beek (Sean), Shannyn Sossamon (Lauren), Ian Somer-
halder (Paul), Jessica Biel (Lara)
Zene: Tomandandy
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