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Vlastimil Zuska

Az ido elso cafolata - Pierre Ménard,
a Don Quijote szerzdje'

A Kafka el6futarai cim(i esszéjében, mely 1951-ben, tehat huszonkét évvel a
Pierre Ménard utan jelent meg, Borges T. S. Eliotot idézve fejti ki, hogy ,min-
den ir6 maga teremti meg az el6futarait. Mlveivel mddositja a multképlnket,
amint jov6nket is megvaltoztatja.” Ez az esszé U értelemmel teliti és fel is
menti a Pierre Ménard alnoksagat. A konkrét md, pontosabban a mirél alko-
tott elképzelésiink vagy annak konkretizacidja befolyasolja a mult szemlélését
és a jovl6 alakulasat is, a jelenre gyakorolt massziv hatasrél mar nem is be-
szélve. Maga Eliot a Hagyomany és egyéniség (1920) cimi tanulményaban
hangsulyozza a m(i multra gyakorolt hatasat, s ezzel egytt az irodalom idea-
lis rendjének elképzelését is, egy Platont, Fregét (a Gondolat Birodalma), Pop-
pert (3. vilag) és a regény teljességét idéz6 rendét: ,A mar meglévd miivek
egymas kozott idealis rendet alkotnak, ezt a rendet médositja, ha Uj (igazaban
Uj) mialkotéas iktatodik soraik k6zé. A meglévé rend persze tokéletes az uj mi
betérése el6tt; hogy ez a rend tovabbra is fennmaradhasson (az ujdonsag be-
leavatkozasa utan), ezt az egész régi rendet, hacsak gyér ,retusalasokkal” is,
meg kell valtoztatni (...) Barki, ha egyszer realizalta az eurdpai vagy angol iro-
dalom megnyilatkozasi formaiban a rendnek ezt a fogalmat, nem fogja ab-
szurd Otletnek mindsiteni, hogy a multat igenis at kell alakitania a jelennek,
éppugy, ahogy a jelen iranytlje a mult.”” Ha mindkét emlitett elképzelést kive-
titjuk a Pierre Ménardra, két olyan tényez§ rajzolédik ki, amin ,Ménard” nyug-
szik — az irodalom rendként, ha ugy tetszik szimultan strukturaként valé elkép-
zelése, mely Whitehead aktudlis vilagahoz hasonldan (. Process and Reality)
belép minden aktudlisan formalédé esemény folyamatédba — és az alkotas
vagy az olvasas aktusaként értett irodalmi mialkoltds gondolata, illetve az
explicit mdédon deklaralt visszamendleges okozatisag elve. Viszont Borges és
Eliot is hangsulyozza az irodalom rendjének komplementer funkciéjat, azt te-
hat, amit a ,természetfilozéfia” sikjan ugyancsak Whitehead fejtett ki az Eliot-
tanulmannyal azonos évben megjelent The Concept of Nature (1920) cimU
munkéajaban, mégpedig az akkor ismert legkisebb anyagi részecskékre vonat-
kozolag: ,Minden Uj elektron belépése a természetbe bizonyos mértékig mo-

1 A forditas alapjaul szolgalé tanulmany egy olyan cseh nyelv(i kétetben jelent meg,
amely 14 filozéfus kizarolag Borges Pierre Ménardjaval foglalkoz6 irasat gydiijti egy-
be: ZUSKA, Vlastimil: Borgesovo prvni odmitnuti casu — Autor Quijota Pierre
Menard. In: Cisaf, Karel — Kotatko, Petr szerk.: Text a dilo: pfipad Menard. Praha,
Nakladatelstvi Filosofického ustavu AV CR 2004, 65-71.

2 BORGES, Jorge Luis: Kafka eléfutdrai. Forditotta: Scholz Laszlé. In: u6: Az drokké-
valosag torténete. Esszék. Budapest, Europa Kényvkiadd 1999, 285.

3 ELIOT, Thomas Stearns: Hagyomany és egyéniség. Forditotta: Szentkuthy Miklos.
In: ud: Kaosz a rendben. Irodalmi esszék. Budapest, Gondolat Kiad6 1981, 63-64.
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dositja minden mas esemény jellegét. Az aramlé események természete ma-
gan hordozza az univerzumban létezd 6sszes tdbbi elektron nyomait.” A
Whitehead altali meger6sités nem véletlen, Borges hasznalja Whitehead ,,6rok
objektum” (puszta potencionalitas) koncepcidjat Coleridge téredékes ,alom-
kélteményérdl”’, a Kubla kanrdl elmélkedve, aholis ezen objektum el6sz6r egy
éplld palota, majd koéltemény formajaban konkretizalodik aktualis eseménnyé.
A Quijote ismételt belépése az irodalom aktualis univerzumaba képezi a Pierre
Meénard tulajdonképpeni témajat.

Borges néhany mas esszéjében ugy tlnik egyetértéleg idéz olyan szerz6-
ket, akik az irodalmi szdveg, a kdnyv statuszat az emberiség vagy esetleg az
univerzum térténetére ruhazzak at. A Tikor altal homalyosan cimiiben egy Le-
on Bloyle-idézettel taldlkozunk: ,A térténelem egy hatalmas liturgikus szdéveg,
amelyben az i betlik és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz
vagy fejezet™ (emlékezziink Pierre Ménard mliveinek jegyzékében a ,s”-
tételre — ,Kéziratos jegyzék versekrdl, amelyek a kdzpontozasnak készdnhe-
tik hatasukat.”). A Don Quijote apré csodaiban pedig Carlyle-t idézi: ,a vilag-
térténelem egy végtelen szentkdnyv, amelyet minden halandé ir, olvas és
igyekszik megérteni, s amelybe valamennyilket beleirjak.”” A Tiikér altal ho-
malyosan cim(i esszében tesz emlitést Borges az irds mint abszollt széveg
kabbalisztikus elképzelésérdl, aholis mindennek van jelentése, mondjuk a To-
ra masodik oldalanak tizen6todik soraban elhelyezked6 alef betl alapvet6 je-
lent6séggel bir. Ménard és Cervantes Quijotéja kozti tavolsag szintén jelent
(valamit). Ugy vélem, az irodalmat mint egészt a Pierre Ménardban szintén fel
lehet fogni ugy, mint a korabeli aktualizaciok altal meghatarozott abszolut sz6-
veget. A ,korabeli” azonban itt nem az idérendi lokalizaci6tol, hanem az ,im-
manencia” irodalmi ,sikjanak” felhalmozodasatél vagy slrliségétél valo fliggs-
séget jelenti. Az abszolut sz6vegnek azonban nincs privilegizalt olvasasi ira-
nya, tehat a fizikai vilagegyetemmel szemben nincs kiszolgaltatva az id6-nyil
zsarnoksaganak, és a visszamendleges befolydsolas, sét teremtés vagy a ko-
rabbinak a késébbi 4ltal valdé ontoldgiai megalapozésa itt indokoltsagot nyer:
»Az emlitett mlivek [Browning, Dunsay] mindegyikében megtalalhatok kisebb-
nagyobb mértékben Kafka mUivészetének a jellegzetességei, am ha Kafka
nem irt volna, nem vennénk észre 6ket; tehat nem léteznének.”

A kauzdlis leagazddas asszimetriaja (Reichenbach, vé: Horwich)® a multbdl
a jovdbe, az okbdl az okozatba tartd id6beli folytonossag bizonyitékaként em-

4 WHITEHEAD, Alfred North: The Concept of Nature. Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 1982, 146. (1. kiadas: 1920)

5 BORGES, Jorge Luis: Tiikér dltal homalyosan. Forditotta: Scholz LaszI6. In: ué: Az
orokkévalosag torténete... 301-302.

6 BORGES, Jorge Luis: Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje. Forditotta:
Janoshazy Gyorgy. In: ud: A halal és az iranytl. Elbeszélések. Budapest, Europa
Kényvkiad6 1999, 75.

7 BORGES, Jorge Luis: Don Quijote aproé csodai. Forditotta: Scholz Laszlé. In: ué: Az
Orokkévalosag torténete... 234.

8 BORGES, Jorge Luis: Kafka el6futarai. Forditotta: Scholz Laszl6. In: u6: Az 6rokké-
valésag torténete... 284-285.

9 HORWICH, Paul: Asymmetries in Time. Problems in the Philosophy of Science.
Cambridge, Mas., The MIT Press 1988
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litédik: ha két esemény koz6tt erés a kdlcsdnds korrelacio, akkor mindig lehet
talalni valamilyen magyarazatot, valamilyen korabbi eseményt, amely ezt el6-
idézte. Forditott eset, tehat amikor egyidejlleg korrelalt események egy ké-
s6bbi eseményhez kapcsoldédo korrelacio jegyeit mutatjak, anélkil, hogy ké-
z6s antecedensuk volna, nem all elé. Az id6beli asszimetrian alapulé tudast,
amikoris a multrél tébbet tudunk, mint a jov6rél, Borges az ,etnografikus”
Brodie jelentésében™ kérdbjelezi meg. Az irodalom vilagaban azonban sza-
molni kell a korrelacié masodik esetével — Kafka miive utélagosan teremt kol-
csonviszonyt nemcsak Browning és Dunsany mlvei kdzt. Borges ezaltal ta-
gadja az id6 asszimetrigjat, az egyiranyu okozatisagot, és elmondhatd, hogy
a valbésag és a fikcio, az irodalom és az élet, az 4lom és a valdsag kézti hata-
rok elbizonytalanitasaval egyutt a Ménardban az id6 céafolatanak régi-uj gon-
dolatat tarja elénk, mégpedig annak extrém valtozatdban, amikoris az adott
mUivek grafikai formaja kozti korrelacid6 maximalis.

Legyen szé az id6 entropikus vagy kauzalis magyarazatarol, az id6 két di-
menzidjanak (Kronosz és Aion)" sztoikus elképzesélésrdl, melyet Deleuz nem
véletlenil keretez Borges-idézetekkel, Dunn multidimenzionalis id6elméletérdl
— Borges mindegyiket elutasitja (mégha az elébbi esztétikai értékét nem vitat-
jais el), és az altala t6bbszor is idézett F. H. Bradleyvel ért egyet, aki szerint
az id6 puszta latszat. Erdekesmod az id6 realitasat elutasitd szerzok listajarol
hianyzik McTaggart neve, jéllehet id6ben és felfogasat tekintve is kodzel all
Borgeshez. Hozza hasonléan Borges is kizartnak tartja McTaggart két rend;jé-
nek (A —mult, jelen, j6v6, B — elbtte és utana) egyidejl érvényességét. Az id6
elutasitdsaval szembeni lehetséges ellenvetéseket mérlegelendé McTaggart
meglepé moédon a Don Quijotét hozza el6 — a ,szomoru alaku lovag” kaland-
jai nem lokalizalhatok pontosan az A rendben. Quijote nem létez6, s az ird és
az olvaso6 tudatallapotai, ahova 6t egyedul szitualni lehet, az A rendben talal-
hatok™.

Befejezzlk latszolagos marginaliankat, mégpedig Ménard valasztasaval.
Ménard nem tartja elkerllhetetlennek a Don Quijotét a vilagirodalom egészé-
ben. Az irodalomelmélet vagy legalabbis annak némely képviselbje alapozé
jelentéséget tulajdonit neki az irodalmi fikcio térténetében, olyan m(irdl Iévén
sz6, amely tematizalja a fikcio, a latszat és a valésag kdzti elmosddo hataro-
kat, a magan ego, a nyilvanos én és az illuzérikus én kozti kdlcsénds viszonyt,
bevezeti a szerepld és a szbveg onreflexidjat, tehat mindazt, ami jellegzete-
sen ,borgesi”. Amennyiben a témdrség végett elfogadunk egy durva kilénb-
ségtételt olyan szlizsék kozott, amelyek a torténet kezdetétdl fogva magukban
hordozzak sajat kauzalitasukat, s ezért befejezésiik nem lehet varatlan vagy
az addigiak alapjan elképzelhetetlen (ilyen a drama és a realista irodalom), és
a ,valédi” fikcio kdzott, amely a térténések folyaman alakitja és valtoztatja a

10 BORGES, Jorge Luis: Brodie jelentése. Forditotta: Nagy Matyas. In: ud: A tikor és
a maszk. Elbeszélések. Budapest, Europa Kényvkiad6 1999, 158-171.

11 ,Minden esemény az egész Aionnal adekvat, minden esemény kommunikal az 6sz-
szes tébbivel és egyittesen alkotjak az egy és ugyanazon Eseményt‘. DELEUZE,
Gilles: The Logic of Sense. New York, Columbia University Press 1990, 64.

12 McTAGGART, John McTaggart Ellis.: The Unreality of Time. In: u8: The Nature of
Experience. Cambridge, Cambridge University Press 1927, 33. fejezet
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kauzalitasat (v6: A. Cook)'®, akkor a Quijote a fikcid kezdetének tlnik a nyuga-
ti irodalomban, s mint ilyen szikségszerlinek is. Mintha Borges mérsékelni
akarta volna az irodalmi mez8 textualis abszolutizmusat, melyben Ménard
Quijotéjanak nyugtalanité szerepe a valasztas latszélagos véletlenszer(iségé-
bél ered. Ezért csak némi tllzassal parafrazealhatnank Az id6 ujabb cafolata-
nak utols6 séhajat: ,A vilag, sajnos, valdésagos; én, sajnos, Borges vagyok, s
ezért kellett Ménard szamara a Don Quijotét valasztanom.”**

BenyovszKky Krisztian forditasa

13 COOK, Albert: The Beginning of Fiction: Cervantes. JAAC, Vol. XVIIl. No. 4, 1959,
463-472.

14 BORGES, Jorge Luis: Az idd djabb cafolata. Forditotta: Scholz Laszlé. In: ué: Az
Orokkévalosag torténete... 358.
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A ,Pierre Ménard” forgando szerencséje
A borgesi atirds-koncepcid irodalomelméleti vetlletei'

Bevezetés

Az irodalomelmélet és a szépirodalom kézti gyakori érintkezések nem mindig
egyiranyuak. A kritikusnak a partikularis szdvegek olvasasakor felmerul§ ref-
lexioi mas szdvegeket idézbének fel. De megtdrténhet az is, hogy egy adott
posztulatum el6zményeire utdlagosan derdl fény, mondhatni a széveg keresi
fel a kritikust, aki — ahogy H. Bloom mondana — mindig elkésik. Talan az 6sz-
szes olyan elméletnek, amely az irodalmi térténésben az olvasé szerepére
fekteti a hangsilyt, ez a reprezentalt dramaturgiaja. Es talan Borges az egyi-
ke azon iréknak, akik — ahogy azt a hivatkozott elIméletek fellépésiikkor utdla-
gosan igazoltak — meghatarozé szerepet toltéttek be egy elméleti instancia ki-
alakitasaban, ,az olvasé trénra emelésében”.

Ebben az értelemben paradigmatikus elméleti szempontbdl egy olyan sz6-
veg helyzete, mint a ,Pierre Ménard, a Don Quijote szerzgje”.

Ennek a szdvegnek az egyik legnagyobb kihivasa — mint barmely mas
Borges- szdvegnek is — a tautologiak elkerlilésében rejlik. (Gyakran tapasztal-
hat6, hogy a borgesi szévegek sajat mondandojuk sz szerinti — csak gyen-
gébb — elismétlésére kényszeritik a kritikust.) A kritikusok e tragikus helyzete
talan annak tudhaté be, hogy elbeszéléseikben felszamoltak a lét és a megis-
merés két alapelvét: az identikussagot és az ellentmondas-mentességet. Ez-
zel egyltt elveszett azok esztétikai korrelatuma is: a mivészetnek a valdésag
reprezentéciojaként valo felfogasa.

A kovetkez8 sorokban a széveg elméleti vetileteinek felvazolasat kisérlem
meg, mégpedig annak a hatalomnak a tudataval, amivel a jelzett hianyok ru-
hazzéak fel az olvas6t — &m ezzel egy id6ben az olvasasbol leszdrt kdvetkez-
tetések bizonytalan és ideiglenes voltanak belatasaval is.

A Pierre Ménard-diskurzus tipologiaja
Jelen tanulmany célja érdekében hasznos a torténet tanulsagaval kezdeni: az

olvasas nem alapulhat egy szdveg literalis értelmének a rekonstrukciéjan. Az
olvasas a széveg sajat torténelmi-kulturalis poziciénkbdl vald Ujrairasa.

1 Zonana, Victor Gustavo: Varia fortuna de ,,Pierre Menard...“: proyecciones del con-
cepto borgiano de re-escritura en la teoria literaria. In: Anales de literatura his-
panoamericana. 1992, 21. szam, 357-364.
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Mint atiras a ,Pierre Ménard, a Don Quijote szerzéje™ ,szakadékba taszit”
— nem csak Cervantesre utal, hanem minden olyan irodalmi m(ire is, amely
problematizdlja az olvasas lehetfségét.?

Ennek az el6feltevésnek az ismeretében szamba vehetfek a borgesi dis-
kurzus ebben a térténetben megnyilvanulé jellegzetességei. A Fikciok Elésza-
vaban Borges ker(li az ,elbeszélés” megnevezést és elényben részesiti a ,da-
rab” kifejezés kétértelmliségét: ,E kOnyv hét darabja nem igényel bévebb
magyarazatot.” Mint irodalmi darab a ,Pierre Ménard” elkilénil a szigordan
vett elbeszéléstél. A legszabatosabban ugy jellemezhetd, mint az irodalomkri-
tika partikularis, egyértelmden parodisztikus példaja.®* Mint minden irodalom-
kritikai esszé, rendelkezik egy el6re meghatarozott strukturaval, amely feltéte-
lezi a kritikus és a szbveg, illetve a tanulmanyozott szerz6 kozti polaritast. A
polarités felismerése nyilvanvalé volta ellenére sem szilkségtelen, mivel hogy
egy alapos elemzés azoknak a hangoknak az azonositasabol fog kiindulni,
amelyek — dialogikus interakciéjukban — felépitik a térténetet.

A térténet a meg-nem-értés radikalis gesztusaval kezdddik. Valojaban az a
motivum, amit az irodalomkritikai gyakorlat Iétrehoz, egy a Ménard személyi-
ségét eltorzitd, megszégyenitd, hamis katalogus. A ,darab” elsé lancszemét a
szOvegben megszolal6 kutatd éI6 ,tanubizonysagainak” az emlitése és azok
igazolasa képezi. Ezt a fajta bevezetést egy, a tanulmanyozott Ménard-kor-
pusz 6sszegzését megcélzo filologiai tanulmany kéveti. Kaotikus felsorolasroél
van sz — a borgesi diskurzus alapvetd eszk6zér6l — amely a teljességrél pro-
bal képet adni.®

Az identikussag és ellentmondéas-mentesség felszamoldédasanak a maédjat
bemutatandé elég a hosszu lista par pontjanal elidézni:

+i) A francia proéza legfontosabb metrikai torvényeinek vizsgalata, Saint-
Simontol vett példakkal (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
1909. oktéber).

i) Valasz Luc Durtainnek (aki tagadta ilyen térvények létezését), Luc Dur-
taintdl vett példakkal illusztralva (Revue des Langues Romanes, Mont-
pellier, 1909. december)

2 Borges, Jorge Luis ,Pierre Ménard, autor del Quijote”, En Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 444-450. Magyarul: Pierre Ménard, a Don Quijote
szerzdje (ford. Janoshazy Gyoérgy), In Jorge Luis Borges valogatott mdvei I., A
halal és az iranytd (val. és szerk. Scholz Laszl6), Eurdépa Kényvkiado, Budapest,
1998, 32-45. (A tovabbi idézetek hivatkozasa erre a forditasra vonatkozik.)

3 Példaul Henry James Az Aspern-levelek vagy a Minta a szényegen. A f6szereplék
— irodalomtuddsok — mindkett6ben kudarcot vallanak a tanulmanyozott szerz altal
it mivek el6zményeinek rekonstrualasaban és kedvenc szerzdjik miveit nyitd
kulcs meglelésében.

4 Borges, Prologo. En Obras completas, p. 429.

5 Pérez, Alberto Julian, Poética de la proza de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos,
1986, pp. 218-234.

6 Barrenechea, Ana Maria, La expresion de la irrealidad en la obra de J .L. Borges,
(Ed. aumentada), Buenos Aires, C. E. A. L., 1984, p. 66.
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j) Tamadas Paul Valéry ellen, Jacques Reboul Rdplapok a valésag eltor-
Iéséért cim(i kiadvanyaban. (Kézbevetfleg megjegyezve, ez a tdmadas
pontosan a forditottja Valéryrdl alkotott igazi véleményének. Az érdekelt
igy is fogta fel, s kettejik régi baratsaga nem ker(lt veszélybe.)”

A kritikus késébb ramutat Ménardnak arra a szokasara, ,hogy olyan esz-
méket hirdessen, amelyek éppenséggel a visszajukra forditjak igazi nézeteit.”

Ennek ellenére nem ez az a m(i, amely felkelti a kutaté érdeklédését. A
Pierre Ménardhoz irt jegyzetének az az alapvet6 célja, hogy az olvasé figyel-
mét a francia szerz§ befejezetlen opus magnumara, a Don Qiujote atirasara
irdnyitsa. Az atirdsra, amelynek megvan a maga poétikaja.

A Ménard poétikaja

Az olvas6 most jut el a térténet velejéhez. Itt hdrom szempontot kell mérlegel-
ni: Ménardnak a Don Qiujote megirasahoz felhasznalt modszereit, a francia
szerz@ és a Cervantes mUive kozti 6sszehasonlitast, valamint azokat a végko-
vetkeztetéseket, amelyek kitlinnek az elemzésbdl. Ez az elgondolkodtatéd
anyag ellenpontos formaban épll fel a kritikus kommentarjaibdl és Ménard
egy olyan levelébdl, amelyben a vallalkozasat meghataroz6 motivumokat és
azokat az eljarasokat fejti ki, melyeket kisérlete véghezvitelében fog felhasz-
nalni.

Antropolégiai néz8pontbol az identikussag és az 6nellentmondas-mentes-
ség elve magaval hozza azokat a feltételeket, amelyek alapjan minden egyes
individuum léte korilirhaté. Ezen az evidencian alapul Ménard szépirodalmi
tevékenykedésének elsé mddszere: annak a térténelmi keretnek a rekonstruk-
ciéjan, amelyben a Don Quijote megjelent. ,Az elgondolt kezdeti modszer vi-
szonylag egyszer( volt. Jol tudni spanyolul, visszanyerni a katolikus hitet, har-
colni a mérok vagy a térékok ellen...”

Nagy vonalakban ugyanez a realizmus és naturalizmus, valamint a dél-
amerikai regény el6feltevése is. Ennek ellenére a késébbiekben Ménard elve-
ti, mint — a kritikus szerint — nyilvanval6an tul egyszer(, am a szdveg realita-
saban képtelen vallalkozast. A kritikus, aki — bekezdésekkel késébb — leki-
csinyl8en utal az ebben a rendszerben paradigmatikusnak szamit6 két mire:
Flaubert Salambdjdra és Enrique (a szOvegben Rodriguez) Larreta Don
Ramiro dics6ségére — dicséri ennek az eljarasnak az elutasitasat. lly médon
Ménard és kommentatora megalapitjak a posztmodern poétikak egyik alapve-
t6 tételét: a mimézis elvének tagadasat, a mlvészetnek mint ,reprezentacio-
nak” vagy a valésag imitaciéjanak az elvetését.”

Borges, Pierre Ménard, A Don Quijote szerzdje, 33-34.
Uo., 41.
Uo., 37.

0 Becker, Jlrguen, ,Jauss y Borges: sobre las relaciones de la estética de la recep-
cion y el posmodernismo”. En Nuevo texto critico, Vol. IIl.N°. 6, 2°. semestre, 1990,
pp. 147-154. p. 152.

= © 00



10

Victor G. Zonana

Annak az eljarasnak az elutasitasa utan, mely a couleur localon keresztul
idézné meg a térténelmi valésagot, marad egy masodik mddszer: sajat pozici-
0bdl, az aktudlis hermeneutikai szituaciobdl irni at a széveget." ,,....megmarad-
ni Pierre Ménard-nak, és igy jutni el Don Quijotéhoz, Pierre Ménard tapaszta-
latai révén.”?

Ez az utolso valasztas harom lehet6séget kinal fel a francia szerzének: a
formai vagy lélektani valtozatokkal valo kisérletezés lehet6ségét, ezek felaldo-
zasat az ,eredeti” szévegnek, illetve annak a felismerését, hogy azok a torte-
nelmi késztetések, amelyek életre tudnak hivni a Quijote atiratat a 20. sza-
szadban, hidnyoznak. A jelzett nehézségek ellenére Ménard téredékes Quijo-
te-ja kifinomultabb Cervantesénél.

Mar lathattuk, hogy a francia szerz6 hogy emelkedik felll a nemzeti saja-
tossagokon. De tul ezen Ménard szdvege jelentéseiben is gazdagabb. A hu-
szadik szazadban a térténelem dicsditése mar nem ugyanazt jelenti, amit a ti-
zenhetedikben jelentett. Megmérgezték azon vilagnézettel jard elbitéletek,
amelyekkel Ménard — mint ennek a szazadnak a képvisel6je — egyetért.

Egy szbveg atirasa tehat két mozzanatot feltételez: egy idegen diskurzus-
ba val6 belehelyezkedést és az emlitett diskurzus eredeti jelentésének meg-
valtoztatasat az uj kontextusba helyezés révén.

Bizonyos értelemben ez dekonstruktiv eljaras. Az Imitatio Christi Joyce-nak
valé tulajdonitasa alaposan megvaltoztatja az értelmezdi perspektivat illetve
ennek kovetkezményeként a jelentést, s felfrissiti e ,bagyadt szellem” szbve-
gét. Dekonstruktiv azért is, mert feltételezése szerint lehetetlen, hogy az olva-
s06 objektiven észlelje a multat, még ha fel is ismeri a szocio-kulturalis hataro-
kat, amelyek megszabjak a pillantasat.

Ha olvasni annyit tesz, mint sajat szituaciébdl irni, akkor a Quijote atirasa
(és végsé soron az olvasas) a huszadik szazadban — ugy, ahogy azt Cervan-
tes elképzelte — lehetetlen: ,Megirni a Don Quijoté-t a tizenhetedik szazad ele-
jén ésszer(, szukséges, talan sorsszer( vallalkozas volt; a huszadik elején
majdnem lehetetlen. Nemhiaba telt el hAromszaz esztendd, telezsufolva rop-
pant bonyolult dolgokkal. Hogy csupan egyet emlitsek kézullk: éppen a Don
Quijoté-val™®

A bonyolult dolgokkal telezsufolt haromszaz esztendd tapasztalatok halé-
zatét hivja életre, egy védbhartyaét, amely a jelen szerint szelektélja és ehhez
idomitja a multrdl alkotott képet. Jelen van benne a térténelmi lelkiismeret vég-
s6kig valé felmagasztalasa, valamint a sajat hermeneutikai horizontbdl és leg-
alabb annyira a jelenbdl tett kategorikus kijelentés.

A felmagasztalas moédositja a multat és egyben megingatja az identikussag
fogalmat: Cervantes a Quijote-ben atirja a lovagregényeket, amit a maga ré-

11 A hermeneutikai szituaciordl lasd Gadamer, H. G. Igazsdg és modszer, masodik,
javitott kiadas (ford. Bonyhai Gabor), Osiris, Budapest, 2003, 337-338., és Fokke-
ma, D.W.-Ibsch, E., Teorias de la literatura del siglo XX., 2.S ed. Madrid, Catedra,
1984, pp. 171-172.

12 Borges, i.m., 37-38.

13 Uo., 40.
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szér6l Ménard ir at, és ez igy folytatodik.” Kévetkezésképpen a zseni fogalma
— amely az alkotas aktusat a romantika és modernizmus elképzelései szerint
a szubjektum (kanti értelemben vett)" transzcendenciajara alapozta — dssze-
dél. Hasonloképpen d6l meg az ,eredetiség” fogalma is. Ahogy Alicia Borinsky
ramutat:

~A mlvészet bizonyos egyre egyszerilibben, vilagosabban megjelenitett
metaforak allhatatos visszatérésén alapulna (....). Az ,egyéni” mi egy olvas-
many tanlbizonysagava alakul at, amely egy masikat feltételez. igy sajat val-
tozékonysaganak alakzataként létezik.”"®

Az irodalom az univerzdlis és transzcendens palimpszeszt egy fajtajava
valik. Egy folyamatosan keletkez6, mas szévegekre vonatkoz6 szdveggé. Mar
nem befejezett, 6nmagukba zart mlvek egyedi mivoltukban 6sszefliggd
egyuttesérdl van sz6. Ezért éllitja Gérard Genette a Pierre Ménard vonatkoza-
saban, hogy:

Ligy egy folytonos transzfuzié — egy transztextudlis infizid — révén teljese-
dik be az irodalom borgesi utopidja, 6nndn teljességének allando jelenlétében,
s mint maga a Teljesség, amelyben minden szerz§ eggyé valik, s amelyben
minden kényv egy mérhetetlen Kényv lesz, egyetlen végtelen Kényv.“”

Célszerd emlékeztetniink arra, hogy a Ménard befejezetlen széveg — mas-
ként: a vilagirodalom hatalmas és egyetlen szévege nem teljes, és minden Uj
alkotas — akarcsak minden Uj olvasas — megprébalja befejezni, még ha ennek
csak az illuziojat nyujtja is.

A Pierre Ménard és az irodalomelmélet

A Pierre Ménard poétikai programija tullép sajat hatarain, s a fikciébol kivetil
az irodalomelméletbe. F6ként, mint ahogy az az elébbiekbdl kiderllt, azokba
az elméletekbe, amelyek az irodalmi interakcidoban az olvaséra helyezik a
hangsulyt.

Jurguen Becker példaul Borges Pierre Ménardjanak a tébbé-kevésbé impli-
cit elméleti kiinduldpontjai és a Konstanzi Iskola elméleti fogalmai kézt megle-
v@ Osszefliggéseket pontositotta.” A mondott kapcsolat meglétét maga Jauss
hangsulyozta, aki a posztmodern egyik megalapitdjaként tekint Borgesre, erre
a torténetre pedig ugy, mint a hatvanas évekbeli elméleti fordulatot végrehajtd
recepcioesztétika, szemiotika, dekonstrukcio stb. és a szépirodalom kozt Iéte-

14 A szerz§ és az olvasé kozti végsé identikussag (...) gazdagszik, vagy megdu-
plazodik egy el6z6 identitassal parhuzamos kapcsolat megjelenésével: minden
alapvet6 és ritualis cselekvést folytaté emberével.” Rodriguel Monegal, E. Borges,
hacia una lectura poética, Madrid, Guadarrama, 1976, p. 52.

15 Gadamer, i.m., 124.

16 Borinsky, Alicia, ,Re-escribir y escribir: Arenas, Ménard, Borges, Cervantes, Fray
Cervando” In Revista Iberoamericana, N°. 92-93, Jul.-Dic., 1975, p. 605.

17 ,Genette, Gérard, Palimpsestes. La litérature au second degré, Paris, Editions du
Seuil, 1982, p. 453. (Keserl Jozsef ford.)

18 Becker, i.m., 150.
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26 analégidk manifesztumara.'” Jauss szamara Ménard véllalkozasa megvila-
~famutatna az ismétlés soran a megismételt nem identikus voltanak”* parado-
xonara. Azaz a Ménard Ujrairasa kinyilvanitja a recepcioesztétika alapelveinek
egyikét: a hermeneutikai tavolsagot. Ez a koncepci6é arra tamaszkodik, hogy
az olvas6 belatja annak a torténelmi és esztétikai tavolsagnak a meglétét,
amely koézte és az irodalmi hagyomany szdvegei kézt feszil. Jauss szerint
egyetlen hagyomany sem létezhet nmagéba zarva, megléte és érvényesse-
ge a jelenkori olvasd aktiv kdzremikddésén alapuld dialégusviszony flg-
gvénye.”" Arecepcidesztétika cafolja az irodalmi hagyomanynak mint egyre ta-
guld és barmikor hozzaférhetd idétlen jelenlevének a szemléletét.” Ebben az
értelemben egy bizonyos hagyomany szdvegeinek hasonlé a szituacioja, mint
amilyen a Quijote-é Ménard szerint. ,A Don Quijote esetleges md, a Don Qui-
jote sziikségtelen. Elterveztem a megirasat, meg is irhatom anélkul, hogy tau-
tologiat kdvetnék el”.* Mint Ménard kritikusa sajat atiras-koncepciodjaban, ugy
a recepcibdesztétika is kettds értelemben hangsulyozza az olvasé aktivitasa-
nak szerepét: 6 az, aki mikdzben visszafoglalja a mult bizonyos szdvegeit, sa-
jat hermeneutikai horizontjanak megfelel6en ujra is alkotja 6ket.

Az olvasé el6retérése nyilvanul meg Iser miveiben is. Az olvasas
aktusaban® Iser abbdl indul ki, hogy a m( nyitott entitas, azaz olyan lehet6sé-
gek sokfélesége, amelyek organikus egésszé csak az olvasoval valo interak-
ci6 révén valhatnak. ,A sz6veg csak egy befogad6 tudat konstitlicidés aktusan
keresztll realizalédik, ugy, hogy a mialkotas lesz a széveg olvaséi tudatban
valé megképzd8désének a folyamata.” A szdveg kilonb6zd stratégiak éssze-
filggéshaléjaként annyiban telitédik értelemmel, amennyiben — a diadikus in-
terakci6 részeseként — az olvasé ezen stratégiak ellen6rz6 mechanizmusaira
reagal.”® A német kritikus szerint tovabba egy sz6veg értéke az olvaso beideg-
z6déseit felforgatd kapacitasan, mig az olvaséé a széveg utalasainak adapta-
cidjara val6 képességén mérhetd.” Ez a felfogas rendszerezi a ménardi para-
digmék egyikét: ,Minden embernek képesnek kell lennie minden eszmére, és
hiszem, hogy a jov6ben igy is lesz.”®

19 Jauss, Hans Robert, A recepcié elmélete (ford. Kulcsar-Szab6 Zoltan), In UG.
Recepcidelmélet — esztétikai tapasztalat — irodalmi hermeneutika, Osiris Kiado,
Budapest, 1997, 30.

20 Uo., 32.

21 Jauss, Hans Robert, Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika (ford.
Bernath Csilla), In U6., i.m., 152.

22 Jauss, H. R. Estetica de la recepcion y comunicacion literaria, En Punto de vista.
Ano IV. Ns. 12, Jul.-Oct., 1981. Buenos Aires, p. 39.

23 Borges, 39.

24 lser, Wolfgang, El acto de leer. Teoria del efecto estético (trad. J. A. Gimbernat y
M. Barbeito), Madrid, Taurus, 1987.

25 lser, i.m., 44.

26 Uo., 45.

27 Uo., 110-111. E posztulatumok kritikajahoz lasd: Eagleton, Terry, Una introduccion
a la teoria literaria (trad. J.E. Calderén), México, F.C.E., 1988, p. 104.

28 Borges, 43.
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Végezetul, Harold Bloom létrehozta a mdalkotas mint félreolvasas vagy
kreativ félreértés koncepciodjat. A hatasiszony® fogalmaban felllvizsgalja a
zseni-felfogas romantikus koncepcidjat, felvazolja a kilénbdz8 angol kolt6k
kdzotti kapcesolatokat, amelyek sértik azt az eredetiséget, amelyre mindegyi-
kik igényt tart. Ekként Wordsworth félreérti Keats-t, aki félreérti Blake-et, aki
félreérti Miltont, aki félreolvassa a Bibliat. Bloomnak metaleptikus kritikara van
sziiksége, amely értelmezni tudja az emlitett egymasra kdévetkez6 félreolvasa-
sokat. A metalepszis az elképzelés szerint olyan folyamat, amely megvaltoz-
tatja az irodalmi hatas jelentését: a széveg elmozdul a hagyomanyban, a ha-
tasa ala kerult kolt6 elébe megy és atstrukturalja az 6sszefuggések rendjét. A
szandékos anakronizmus technikajan keresztil a Ménardéval azonos modon
sMilton a Bibliat az Elveszett Paradicsom tipoldgiai kommentéarjava alakitja
alakzatok, fogalmak jelentését. Ami egy adott szocio-kulturalis kontextusban
mint irénia jelenik meg, egy id6 elteltével el6keld szinekdochéva lényegiilhet
at. Bloom ekként egyetért Ménard kommentatoraval, akinek az allitasa szerint:
-EQy bolcseleti tan kezdetben a vilagmindenség valoszind leirdsa; mulnak az
évek, s mar csak egy fejezet — ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy
név — a filozofia torténetében.”

Zaro észrevételek

Szandékos anakronizmus és téves tulajdonitas, kreativ félreértés, a kdédok és
az 6rokolt olvasasi szokasok megsértése, az értelmezés lehetetlensége, az
irodalom, mint makro-széveg, amely dsszemossa a diskurzusokat. Milyen
koncepci6 hizodik meg ezek mogott a fogalmak mogott? Meddig juthatunk al-
taluk? Mindegyik feltételezi az ismeretelméleti pesszimizmust: a modellalt
szubjektiv és aktualis instanciak értelmezés altali meghaladasanak a képte-
lensegét. Ugy lehet, hogy a jelen pillanat dsszetettsége és az éiményformald
viszonyok fogalmi reflexiojabdl eredd nehézségek egylttesen idézték eld azt,
hogy amit a negyvenes években (a Fikciok megjelenése idején) mint fiktiv uté-
piat fogtak fel, az a hatvanas évektél kezdve mar megkérdéjelezhetetlen evi-
denciaként jelent meg. Kétségtelen, hogy ebben az értelemben az irodalom
korabban tematizélta a ,posztmodern allapotot”, mint az elmélet.*® Mégis,
Beckerrel szblva, a ,modern klasszikusok” motivumainak kisajatitasa nem
mentes a hatranyoktol. Befejezésképpen megemlitenék koézulik egy Iétfontos-
sagut. Az olvasoé sajat hermeneutikai horizontjabol és jelenlétébdl alapvetd el-
méleti és kritikai instanciaként valé kitérése nem mozditotta el vajon a kritika
hagyomanyos perspektivait, amit az irodalmi tanulmanyok specifikussaga ha-
tarozott meg, mint olyan? A szdveg és olvasé interakcidjara és a medializacié
ezzel jard bonyolult hal6zatara ésszpontositd, az olvasé tronra emelését kdve-

29 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973.

30 Bloom, Harold, Los vasos rotos (trad. F. Patan), México, F.C.E., 1986, p.88.

31 Borges, 42.

32 Becker, op.cit. p. 152.
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tel6 elméletek megfeledkezni latszanak bizonyos, még ma is megkérddjelez-
hetetlen elvekrél: hogy az irodalom teljessége nem csak irodalombdl all, hogy
a szerz6 olyan instancia, amely nem szamolhaté fel teljesen, hogy a md, a
szbveg anyagi jellegével az olvasas megkezdésének pillanataban szintén sza-
molni kell.

Barczi Zsbfia forditdsa



Jozan Ildikd

A his fordito

Parabola és forditas’

Hadd kezdjem a cim magyarazataval... EI6adasom f6cime kétértelmi: egyfe-
161 olvashat6 egyszerd allitasként, mely szerint a mi hése, azaz szerepldje for-
ditd, masfeldl érthet6 jelz8s szerkezetként, s igy a fordité vagy a forditéi feladat
sheroizmusara” utal (a tanulmany a késébbiekben majd e heroizmus diskurzu-
sat igyekszik alaasni). Hogy kapcsolédik a két jelentés egyméashoz? Szamos
olyan irodalmi alkotas van (a magyar irodalomban), amelyben a fordit6 (vagy
tolmacs) mint a mii egyik kdzponti- vagy mellékszerepléje jelenik meg. Erde-
kes mdédon azonban az esetek nem kis részében ennek az alaknak a szerepe
nem egyezik a mas foglalkozasu hésék (mondjuk egy hentes, egy viragarus
vagy egy koltS stb.) szerepével, ugyanis alakja gyakran példazatossa valik. Ha
a hés forditd, gyakran nemcsak énmagat ,képviseli’, hanem egy szélamot is a
nyelvr6l, megértésrol, a forditas lehetéségérdl, ezaltal tesz szert paraboliszti-
kus jelentésre. A magyar irodalomban az olyan mivek, melyekben a fordité-
hés alakja parabolisztikus kiterjesztést kap, gyakran a mdforditas valamiféle
kultikus értelmezését adjak, vagy éppen az irénia eszkdze révén gyakorolnak
biralatot egy megrégziilt vagy kultikus értelmezés fol6tt.

El6adasomban most mégsem a magyar szerzd mivével foglalkoznék, ha-
nem azzal a nagyon széles kdrben, szinte mindenki altal ismert muvel, ame-
lyet a nemzetkdzi forditaselméletekben a leggyakrabban értelmeznek a fordi-
tas parabolajaként: ez Jorge Luis Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szer-
zdje cimd irdsa. Két okbdl esett valasztasom erre a nagyon sokat értelmezett
mire.

Az egyik az, hogy a forditaselméletekben régota és gyakran jelenik meg
parabolaként, mintha minden kétséget kizarban e m( a forditast példazna.
Sokszor ugy tlinik, mintha az Ujraolvasast is szikségtelenné tévd, anélkil ha-
gyomanyozddd, kétségbevonhatatlan megallapitasrol lenne szé. Példaul Ge-
orge Steiner vilaghirlii kényvében (After Babel. Aspects of Language and
Translation) réviden (felliletesen) értelmezi e mlivet, és kijelenti: ,,Arguably,
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939) is the most acuate, most concen-
trated commentary anyone has offered on the business of translation. What
studies of translation there are, including this book, could, in Borges’s style, be
termed a commentary on his commentary.” S valéban az az érzésiink tamad-
hat — Paul de Mannal szélva, aki Walter Benjamin Die Aufgabe des Uberset-

* Az itt k6zolt tanulmany el6adasként hangzott el 2008. december 11-én, Nyitran, a
nyitrai Konstantin Filoz6fus Egyetem Koézép-eurdpai Tanulmanyok Kara altal
szervezett konferencian (A Felvidék szerepe a tudomanyossagban 1V.), a Forditas,
irodalom, kétnyelviiség cimet visel6 irodalmi szekcioban. |d6kézben megjelent a
szerz8 MU, forditas, térténet (Balassi Kiado, 2009) cim( kényvében is.

1 George Steiner: After Babel. Aspects of Language and Translation, 3rd ed., Oxford
University Press, 1998, 73.
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zers cimd irasardl nyilatkozta —, hogy ,.in the profession you are nobody unless
you have said something about this text”.” Talan nyilvanvalé mar abbdl is, amit
eddig mondtunk, hogy irdsunk egyik célja nem mas, minthogy kételyeinknek
adjunk hangot ,Ménard példajaval”’ kapcsolatban. Vajon valéban a forditas pa-
rabolajava emelhetd-e ez az elbeszélés: ez az elsé kérdés, amit vizsgalni fo-
gunk.

Annak, hogy valasztasunk erre az elbeszélésre esett, van egy masik, nem
kevésbé fontos oka is, amely szintén a forditas egyik alapvetd elméleti kérdé-
sére vonatkozik. Ennek pontosabb meghatérozasat és bévebb kifejtését azon-
ban az 6sszegzésre hagyjuk. Most lassuk az értelmezést!

Miifaji kettésség és ironia

Prozai szbvegek vizsgalatakor elég ritka jelenség, hogy az értelmez8 mondat-
rol mondatra halad a mdben, részletesen felfejti strukturajat, mintha egy vers
szerkezeti elemeit, felépitését, paralelizmusait, rimeit, refréneit és egyéb jel-
legzetességeit vizsgalna. Borges irasai er6sen komponaltak: nemcsak a kifej-
tett gondolat, hanem a kifejtés mddja is jelentéssel telik meg. A Pierre Ménard,
a Don Quijote szerzdje kdzelebbrdl vizsgalva két nagy szerkezeti egységdl all,
melyeknek kézéppontja egy-egy idézet: a ,Jathato életm(” tételei, illetve a ,lat-
hatatlan életm(” értelmezése. Ezeket az ,idézeteket” olyan bekezdések veze-
tik fol és zarjak le, melyek az idézeteket hitelesitik és értelmezik. Az elbeszé-
Iés két alapvet6 formai jellemzdje a miifaji kett6sség (elbeszélés és esszé) ja-
téka, illetve az ironia is olyan folyamatosan jelen levd, az értelmezést mindig
befolyasol6 és egymas ellen is dolgoz6 eszkdz, amelynek szerepét nem lehet
semmibe venni, és amely a forditas kérdésére is kihat. Borges e miivének sza-
mos értelmezése ezen eszkdzok egyikét sem vizsgalja komolyan.?

Pedig az irénia az els6 szavaktél egyértelm(ien jelen van: az elsé sorok is
mar abban a visszafogott parodisztikus-komikus hangnemben szélalnak meg,
amely a mi alapja marad mindvégig. Az els6 két bekezdés félreérthetetlen ir6-
nigjat az ellentétek, a dokumentum stilustél idegen érzelmi megjelélés, a koz-
bevetés, illetve a tulzasok rendkivil s(ird haléja hozza |étre. Szerkezetik is ar-
ra figyelmeztet, hogy a md retorikai felépitése fontos szerepet jatszik a jelen-
tésképzésben.

Az irdnia, illetve a mifaji kettésség szempontjabdl a ,lathatd életm(” szin-
tagma is fontos szerepet t6lt be: egyfel6l megelSlegezi parjat, a ,lathatatlan
életmivet” is, de egyszersmind fel is veti a kérdést, létezhet-e olyasmi, amit az
életm( fogalma alé sorolhatunk, de mégsem lathat6. Ez az oppozici6 az elbe-
szélés elsd szavaitdl fogva bizonytalansagot kelt, méghozza nem masban,
mint a mesél6, az elbeszél§ szavahihet6ségében, tehat bizalmi problémat
implikal vele szemben.* Az oppoziciokra épllS szerkezet a kdvetkezé monda-
tokban még jobban kérvonalazddik. Az elsé mondattél kezdédéen egyre er6-
sOdik a felismerés: az elbeszélések kdzé sorolt md, amely a paratextus altal

2 Paul de Man: ,Conclusions” Walter Benjamin’s ,The Task of the Translator”, Yale
French Studies, No 69, The Lesson of Paul de Man, (1985), 26.

3 V0. René de Costa: Humor in Borges, Wayne State UP, 2000, 51.

4 V6. Paul Ricoeur: Temps et récit Ill. Paris: Seuil, 1985, 292-293.



A hés forditd

(a kényv cime alatt) jel6lt m(ifaji besorolas (Elbeszélések) miatt, s igy az olva-
s0 el6zetes elvarasai szerint a fikcionalitas problémajan belilrdl szemlélends,
a tudomanyos esszé mifajat hozza jatékba, tehat egy inkabb torténeti jellegl-
nek tekinthet6 mdifajt fikcional. A magat nekrol6g szer(inek® bemutat6 iras a fi-
lologiai helyreigazitas igényét is témajava téve a két muifaj (elbeszélés és esz-
szé) jellegének megfelel§ narracié6 egymassal ellentétes hangjait is felvonul-
tatja: a korlatokat nem ismer6é személyesség (Id. ,bizonyos napilap [...] nem
szégyellte ezt talalni fel szanalmas olvaséinak — akik kevesen is vannak és
kalvinistak...”; ,cierto diario [...] no es un secreto ha tenido la desconsid-
eracion de inferir a sus deplorables lectores —si bien estos son pocos y calvin-
istas...”), a — kevésbé a tudomanyos, mint a napilapokban olvashaté — nekro-
I6g mdfajat gyakran jellemzé sz6szerkezetek (,a vég marvanykéve”, a ,banat
ciprusai”’; ,el marmol final”, ,los cipreses infaustos”), a tudomanyos pontossag
igényének a kifejez6dése a stilusok keveredését eredményezi, s brillidnsan
Osszegzddik a két fogalomban (Tévedés, Emlék), amit nagy kezdd@betl(is for-
maban emel ki az elbeszél6, s amelyek az elbeszélés értelmezésének kulcs-
fogalmai.

A masodik bekezdés is a bizalom kérdését veti fel. Mikdzben a narrator —
a megszolalas koételez8 toposzaként értelmezhetd szerénység kifejezésével
egyid6ben — elismeri, hogy sajat tekintélye kétségbevonhatd, igazolasként
olyan személyekre hivatkozik, akiket szintén csak az 6 (épp az imént megbiz-
hatatlannak nyilvanitott) szava altal ismer meg az olvasé. E hivatkozasok ,tu-
domanyos értékét” megint felszamolja a bemutatashoz kapcsol6dé szemé-
lyes(kedd) kdzbevetés, kilondsen a kdzbevetés kdzbevetéseként beiktatodo,
csak ironikusan értelmezhet6 felkialtas (,haj!”; ,ay!).

Az els6 két bekezdés témajaként a narrator végsd soron az igazsag hely-
redllitasat jeloli meg, aminek végeredményét e szévegrészek alapvetd szerke-
zeti jellemz6i (az oppozicidkra és a hangnemek ellentétére éplld retorikai ja-
ték mint az ironia forrasa, illetve a két mifaj, elbeszélés és esszé kdzotti oda-
vissza billegés) mar el6re kétségessé teszik.

Epités és bontas; a tokéletes nyelv

A harmadik bekezdés, a ,lathat6 életmivet” felvezeté mondattal Uj szerkezeti
egységet indit, és szinte Ujrakezdi az irast: az elsé mondat némiképp atszer-
vezett variansaként formailag a tudomanyos munka sikjara tereli a mvet. Az
elbeszélésbe illesztett Pierre Ménard-i ,lathatd életm(” egyszer( bibliografiai
felsorolasnak mutatkozik, de e mdifaji jellegével (ha egy szévegen belll is té-
telezhetlink ilyet: olvasasi szerz6désével) szemben nem lehet puszta lista-
ként, adathalmazként olvasni, jobban mondva jelentéstelenl atfutni: minden

5 René de Costa idéz egy 1979-es interjut, melyben Borges arrél szamol be, hogy
elbeszélését tébben valdban nekrolégnak hitték, s azt gondoltdk, hogy Pierre
Menard létez6 személy. Mindez persze nem utolsé sorban azért térténhetett meg
annak idején, mert az iras el8szér a Sur cimi folyoirat (ahogy René de Costa
mondja, ,a deadly serious Buenos Aires cultural review”; de Costa i. m., 15.) leg-
utolso oldalain jelent meg, ahol a nekrolégok szoktak helyet kapni (de Costa i. m.,
50-51).
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egyes tétel atgondolast, megfejtést igényel. E tételek értelmezése végsé so-
ron két problémara vezeti vissza az olvasot: fikcié és valdésag hatarainak kér-
déséhez, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy ,mit mond a szbveg”. Viszont az ol-
vas0 az altala valasztott olvasasi stratégiatol fliggetlenil itt mindenképpen azt
kell észlelje, hogy a ,szbvegen kivili valésag” képzetét a fikcio felilirja, s az
értelmezés horizontjat nem ez a ,szévegen kivili valésag”, hanem mas szdve-
gek képezik. Lassuk csak kdzelebbrél, miért is van ez igy!

A lathat6 életm(ibe” tartozé tételek legtdbbjének van olyan referencialis
alapja, amelyet az olvasé kénnyen tekinthet valamiféle ,,szévegen kivili valo-
sag” részének. Példaul Descartes, Leibniz, Valéry és talan Quevedo nevét
mint szerz8i neveket viszonylag kis olvasottsaggal és felllletes irodalmi md-
veltséggel is felismeri a magyar olvasé. E nevek szdvegen kivili valésagként
valé értelmezése valdszerliséget kolcsdéndz a tébbi névnek és tételnek. Ha
esszéként olvassa az olvasé a szdveget, ismereteit is mozgositva megprobal-
hat kilbnb6z8 segédletekkel utananézni azoknak a mliveknek, melyeket nem
ismer. Ennek soran avval szembesil, hogy ugyan a valds és fiktiv elemek ke-
verednek (a La Conque folyéirat adott szamaiban nincs ott az emlitett szonett
Ménard-t6l, Ruy Lopez de Segura kényve nem jelent meg 1907-ben Péarizs-
ban stb.), a valés elemeket feluliro fikcio itt egyértelm(ivé teszi, hogy a széveg
nem vonatkoztathaté semmiféle ,szévegen kivili valésdgra”. Ugyanazt a ko-
vetkeztetést kell levonja, amibdl a szOveget eleve elbeszélésként, tehat fikci-
oként értelmez6 olvaso kiindul: a felsorolt tételek legtdbbjében intertextualis
utalasok rejlenek, s ezek felépitésére, kitdltésére érdemes kisérletet tenni.

Az intertextusok értelmezése soran lehetetlen észre nem venni, hogy bizo-
nyos tételek valojaban olyan szévegekre utalnak, melyek egyaltalan nem ér-
telmezheték miként, vagy olyan mivekre céloznak, melyek létre sem jottek.
E mivek vagy szdvegek mihelyst felépitik sajat elképzelésiiket, fel is szamol-
jak azt; mégsem foldslegesek és jelentéstelenek: fontos szerepiik van a sz6-
veg értelmezése szempontjabdl. A b) pontban felsorolt monografia témaja egy
olyan koltészeti sz6tar, melynek nincsenek elemei, pontosabban az a nyelv bi-
zonyosan nem tolthetné ki, amelyet az olvasé ismer és hasznal. Az e) pont-
ban szerepl6 cikk ,a sakkjaték gazdagitasanak lehetéségérél” (,sobre la posi-
bilidad de enriquecer el ajedrez”) egy eredménye szempontjabdl teljesen fo-
I6sleges szellemi gyakorlatrél szél, egy olyan gondolatkisérletrdl, mely a vé-
gén megsemmisiti mindazt, amit felvetett. A h) pontban szerepl§ piszkozat
csak a filologus szemszdgébdl tekinthetd miinek, az olvasé szamara jelentés-
telen; de tulajdonképpen ugyanezt mondhatjuk Quevedo miivének kéziratos
forditasardl (Id. a k. pontot), illetve a kézirasos versjegyzékrdl (Id. az s. pontot),
amely véglilis olyan bibliografiai munka, amit még az irodalomtérténészek
vagy a filologusok sem szoktak (irodalmi) miinek tekinteni.

Szembet(ing, hogy az intertextudlis utalasok, illetve a nevek egy része a
gondolkodas, a megértés, illetve a nyelv kérdését idézik fel. Leibniz és Wilkins
neve utal azokra a térekvésekre, illetve elméletekre melyek a nyelv konvenci-
ondlis jellegét akartak megsziintetni, illetve valamiféle ,t0kéletes” vagy ,uni-
verzalis” nyelv lehet8ségét fontolgattak. A szimbolikus logika és az ehhez kap-
csolhatdé nevek megjelenése (Id. c. és h. pont: Descartes, Leibniz, Boole) ki-
mondottan arra iranyitja a figyelmet, hogy a kdvetkeztetések, logikai kapcso-
latok fontos szerepet jatszanak. Ezt tamasztja ala az n) pont is: egy tudoma-
nyos munka ,makacs elemzése” ugyanis csak olyan biralatként érthets, amit
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a sz6veg éppen tagadni igyekezne, azaz olyan, mely hol ,gancsol”, hol ,di-
csér’, ugyanis 0sszesen e két ut all az értelmezd el6tt, amikor elemez valamit.

Hasonléan értelmezhet6 a ,tamadas Paul Valéry ellen” (p. pont), amit ko-
rabban a val6sag felszamolasa kapcsan emlitettlink. A leirt széveg (itt: a tama-
das) ugyanis kétféleképpen olvashaté: szorosan a szévegben maradva, ab-
ban az értelemben, hogy semmiféle egyéb, a miihdz képest kiils6 szempon-
tot nem vesz figyelembe az értelmezé, illetve ugy, ahogy Valéryrdl allitia az el-
beszéld: egy olyan prekoncepcionak vagy kontextusnak aldrendelve (ami itt
az, hogy pontosan az ellenkezgjét gondolja, mint amit ir, illetve eltérli a valo-
sagot), mely az értelmet gybkeresen modositja. Ez a gondolatkonstrukcid, te-
hat az olvaséas e két lehet6ségének a felvazolasa pedig arra az elképzelésre
megy vissza, hogy egy mul értelmezése sosem lehet teljesen ,artatlan”
(,sz0z”), s a md értelme csak részben a szbveg fliiggvénye, s az olvasétol leg-
alabb ennyire fugg.

Ha a szbvegen kivili valésag tagadasa, illetve az olvasé szerepének latol-
gatdsa az elbeszélés e helyén 6sszetalalkozik, akkor nyilvan ez sem véletle-
nil térténik. Ugyanis ha olvasoérdl beszéliink, akkor — ugy hihetjik — a miivon
kivillétez6 személyrél szolunk, s ezzel azt a korabbi allitast kellene felszamol-
juk, miszerint nem lehetséges a mu vilagabdl egy kuls§ realitdsba vald
mozgas... Vagy éppen ellenkezbleg: az olvasdt is magaba foglalja a md, 6 is
egy fikcio szerepl6je! Tudjuk, nem idegen Borgestdl ez a gondolat. A Don Qui-
jote apré csoddiban (1952) irja: ,az efféle megforditasok azt sejtetik, hogy ha
lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mi szereplGi olvasok, illetve néz6k, ak-
kor az is lehetséges, hogy mi, olvasok, illetve néz&k meré fikciok vagyunk”.®

B&ségesen tovabb lehetne boncolgatni a tételek intertextudlis vonatkoza-
sait, kildnds tekintettel Borges sajat mlveire, de egyfeldl azért nem tesszik,
mert szamos munka foglalkozott mar ezekkel, masrészt azért, mert okfejté-
slinkhoz egyel6re elegendéek azok a megallapitasok, melyeket az imént so-
roltunk fel.

A lathatatod életmdivet” illetéen egy utolsé megallapitas erejéig sokkal fon-
tosabb a q) pontot szemigyre venni, amely intratextualis utalast (azaz vissza-
utalast) rejt. A masodik bekezdésben rendithetetlen tekintélyként és a ,lathatd
életm(” hitelesitéjeként bemutatott Bagnoregio gr6fné latvanyosan és ironiku-
san felépitett tekintélyének nem kevésbé latvanyos és ironikus felszamolasa-
rol van ugyanis sz6. Az elbeszéld tehat itt is arra kényszeriti az értelmez6t,
hogy gondolja ujra korabbi megallapitasait, kezdje Ujra értelmezését.

A lathat6 életm(i” tételei intertextualis jelleglknél fogva kitagitjak a mu ol-
vasatanak lehetséges kereteit, de — s ezt talan még fontosabbnak értékelhet-
juk — az olvasas technikdjara vonatkoz6 nyomokat hagynak az olvasénak. Lat-
tuk, az elbeszélés egyik alapvetd szerkezeti jellemzdje, hogy id6rél id6re visz-
szairanyitja az értelmezést egy korabbi pontra, és a mar olvasott Ujraértelme-
zésére szolit fel.

6 Scholz Laszl6 forditasa.

19



20

Jozan lldikéd

A lathatatlan életmi

A lathatd életm(” lezarasa és az attérés a ,lathatatlanra” a listat kdvetd be-
kezdésben ismét felidézi az elbeszélés masodik bekezdését. E két szbveg-
rész nemcsak elhelyezkedése alapjan képezi a felsorolas keretét, hanem te-
matikus és retorikai jellegzetességeik is ezt a hatast keltik. A masodik bekez-
désnél az érzelemkitdrésre, érzelmi kdzbevetésre figyelhettlink fel, mely a tu-
domanyos stilus kialakitdsanak folyamatat asta ala. A személyességnek ez a
formaja a szbvegben csak e két helyen van jelen. Ez a figura a listazar6 be-
kezdésben is megfigyelhetd,” és hatdsa Pierre Ménard vallalkozdsanak tulzo6
felnagyitasat, (6daszerl) magasztalasat szolgélja. K6zos e két bekezdésben
az irdnia, illetve a tekintély megerdsitésére vonatkoz6 szandék, ami a lathatat-
lan életmd el6tt a narrator személyére iranyul.

A lathato életmlivet” lezard bekezdés egyben az életmd masik részét is
meghatarozza: ,Ez a m(, talan a legjelent6sebb korunkban, a Don Quijote el-
s6 részének kilencedik és harmincnyolcadik fejezetébdl és a huszonkettedik
fejezet egy részletébdl all” (,Esa obra, tal vez la mas significativa de nuestro
tiempo, consta de los capitulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del capitulo veintidds.”). A meghatéarozas —
érdemes ra felfigyelni — meglehet6sen 6vatos és enigmatikus. Egy adott mU
néhany részébdl allé uj md vagy egyszerlien azonos az eredeti mi kimasolt,
tehat valtozatlan részletével, gondolhatja az olvaso, aki egyitt gondolkodik a
szbveggel, vagy valamiféle Ujrairasa e részleteknek. S milyen érdekes, a ko-
vetkezd bekezdés éppen e két lehet6séget teszi nevetségessé: ,Mint minden
jo izlésl ember, Ménard utalta ezeket a f6l6sleges bohdckodasokat, amelyek
csak arra jok, mondta, hogy a plebejusnak megszerezzék az anakronizmus él-
vezetét, vagy pedig (ami rosszabb) elgydnyorkddtessenek benniinket azzal a
lapos gondolattal, hogy minden korszak egyforma, vagy hogy nagyon is kildén-
b6z8” (,Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos car-
navales inutiles, sélo aptos decia para ocasionar el plebeyo placer del anacro-
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas
las épocas son iguales o de que son distintas.”). A széveg egyik alapvetd jel-
legzetességét figyelhetjik itt meg: az egyik mondatban vagy bekezdésben fel-
merUl6 kérdés vagy téma lehetséges megnyild értelmezési lehetdségeit a ko-
vetkezd mondatok felszamoljak, és az értelmezés Ujrakezdésére sarkalnak.

A ,lathatatlan életm(re” vonatkozd szakaszoknak két tematikaja van: az
egyik az olvasas technikaja és lehet6ségei (amit itt explicitebben vet fel, mint
a lathaté életmlivel kapcsolatban), a masik az a tevékenység, amit Pierre
Ménard-nak tulajdonit az elbeszéld. Jollehet mindkett§ végsdsoron az iras és
az olvasas egymassal 6sszefliggl témajat verbalizalja, nemcsak a szavak és
mondatok jelentését, hanem — erre figyelmeztet a ,Jathato életm(ivel” foglalko-
z06 rész — a szbveg szerkezetét is értelmeznlink kell ahhoz, hogy megértsik,
mirél sz6l a md, a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje.

7 ,Most attérek a masikra: a fold alattira, a mérhetetlentl hésire, a példatlanra. Es
egyben — 6, emberi lehet6ségek! — befejezetlenre.” (,Paso ahora a la otra: la sub-
terranea, la interminablemente heroica, la impar. También, ay de las posibilidades
del hombre!, la inconclusa.”)
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A lathatatlan életmUivel” foglalkoz6 szdvegrészt a szakirodalom tekintélyes
része vagy az atiras/ujrairas, vagy a forditds paraboldjaként értelmezi. Nem
véletlen, ha 6n- vagy metareflexiv szévegeként ,problématlanul” vonatkoztat-
jak ezt az elbeszélést az irodalom elméleti kérdéseire, hiszen a sz6veg maso-
dik része tematikusan inkabb az esszé miifajara emlékeztet, jollehet stilusa-
ban (a mesélés hagyomanyanak felidézése kdvetkeztében), illetve a mindent
fellilird irbnia révén és azon a technika altal, mely a felépiilé gondolatkonstruk-
cidk azonnali aldasasat is biztositja, egyértelmden a fikcid kérében tartja a mu-
vet, s megdvja a narratort (és Ova inti az erre fogékony olvasoét) attédl, hogy
olyan megallapitast tegyen, mely a konkrét miivon tulmutatva az irodalom mint
olyan téziseként lenne értelmezheté.

Mégis érthetd, ha sok értelmez§ elvonatkoztat a konkrét szévegtdl, ugyan-
is a lathatatlan életm(ivel foglalkozé szakaszok nagyobb részének téméja va-
I6ban az atirds vagy Ujrairas kérdése. Azt azonban szeretnénk hangsulyozni,
hogy a széveg nem errél szdl. S6t, természetesen a forditas kérdését is felve-
ti, kikényszeriti, de nem abban az egyszeri értelemben, ahogy sokan kijelen-
tik, hogy a hés, Pierre Ménard forditast végez a Don Quijotén, s 8 a hd fordi-
tok példaképe, és miuive a siker(lt forditas mintaja. Azért is kételkediink ezek-
ben, mert a latszat ellenére két okbol sem egyszer(i megvalaszolni a kérdést,
hogy ,mit csinal Ménard?”.

Kozelebbrél megnézve a szbveget, egyetlen helyen sem egyértelmd, hogy
barmit is csinalt volna. Egyfelél sajat tevékenységérdl mindenditt mint vagyott
dologrél beszél: ,akarta”, ,tervezte”, ,szandékaban allt”, ,vagya volt”, masfeldl
maga is lehetetlennek nevezi a narrator egy idézete szerint, amely latszélag
minden iréniat nélkildz: ,»>>Vallalkozasom lényegében nem nehéz:«<, olvasom
levelében mas helyltt. »>Ahhoz, hogy véghezvigyem, elég volna halhatatlan-
nak lennem:<.” (,»>Mi empresa no es dificil, esencialmente«« leo en otro lugar
de la carta. »>Me bastaria ser inmortal para llevarla a cabo«<:.”) A terv lehetet-
lenségét, megvaldsithatatlansagéat az elbeszél§ is belatja, amikor képzeletben
a mU értelmezéséhez fog: ,Bevalljam-e: sokszor elképzelem, hogy befejezte,
és ugy olvasom a Don Quijoté-t — az egész Don Quijoté-t —, mintha Ménard
gondolta volna ki?” (,¢,Confesaré que suelo imaginar que la termind y que leo
el Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?”). Az értel-
mezés tehat képzeletbeli, s e képzeletbeli sikr6l nem is tér vissza. ,Miért ép-
pen a Don Quijoté-t?, kérdezheti olvasonk.” (,¢,Por qué precisamente el Qui-
jote? dira nuestro lector.”) — vetiti el6re a széveg, s arulkodo6 az a tébbes szam
els személyl birtokost jeldl6 alany (,olvasénk”; ,nuestro lector”), amivel
Pierre Ménard és az elbeszél6i hang, azaz a fiktiv értelmezés szerzéjének
hangja 6sszevonodik. Az elbeszél6 mindeddig egyes szam elsdé személyben
beszélt 6Gnmagarol, most azonban a fikcion bellili fikcio vilagaba lépve a nar-
racié is megkétszerezédik. Mas méd nincs arra, hogy meghatarozzuk, hol vég-
z6dik ez az értelmezés, mint az egyes szam els6 személy visszatérése. Azon-
ban — elbeszél6technikajara nagyon jellemz8en — az altalanos alanyok alkal-
mazasa miatt egyaltalan nem egyértelm(, hol Iép vissza az egyszeres narra-
ciéba. Az a bekezdés, amely azzal kezd6dik, hogy ,Semmi Uj sincs ezekben
a nihilista megallapitasokban” (,Nada tienen de nuevo esas comprobaciones
nihilistas”), mar biztosan visszatérést jelent. Viszont az ezt megel6z8 bekez-
dés helyzete specidlis: egyszerre tartozhat az elbeszélésen bellli fiktiv értel-
mezésbe, illetve a keretét képezd egyszer(i narracidba: formai jegyek mind-
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kett6hoz kotik. igy az a kijelentés, hogy ,Nincs olyan szellemi gyakorlat, amely
végeredményben ne lenne f6lésleges” (,No hay ejercicio intelectual que no
sea finalmente inutil”’), nemcsak Ménard feltételezett munkajat ,semmisiti
meg”, hanem — dnironikus gesztusként és kiszélasként a szévegbdl — arra a
gyakorlatra is vonatkozik, amit a Borges-mi olvasdja, azaz én vittem vagy mi
vittiink végig, amikor az elbeszél6t végigkovettik. Ménard Uj olvasasi techni-
kaja, ,ez a korlatlanul alkalmazhato technika” tehat nem mas, mint ,a szandé-
kos anakronizmus és a téves tulajdonitasok technikaja” (,la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas”), s ebben arra az ol-
vasasi modra kell ismerjink, ahogy ez a széveg olvastatta magat.

Nagyon fontos, hogy az értelmez8-narrator tébbszér hangsulyozza: soha
egyetlen részletet sem latott Pierre Ménard mivébdl. ,Szaporodtak a piszko-
zatok; kitartéan javitgatott, és tobb ezer kéziratlapot tépett 6ssze.2 Nem en-
gedte, hogy barki is beléjlik tekintsen, és gondja volt r4, hogy ne éljék tul.
Hasztalanul prébéltam rekonstrualni ket.” (,Multiplicé los borradores; corrigio
tenazmente y desgarr6 miles de paginas manuscritas. No permitié que fueran
examinadas por nadie y cuidd que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.”).’

A forditasrol

Még mielbtt a végs6 kdvetkeztetéseket levonnank, vissza kell térjink a fordi-
tas kérdésére, ami a ,mit csinal Pierre Ménard?”-kérdés masik oldalat vilagit-
ja meg. A szbveg, bar felidézi a forditas problémajat, hiszen alapvet6 toposza-
it (a j6 nyelvtudas és a sz6 szerinti forditas) megszolaltatja, egyaltalan nem
azon az egyszerl modon teszi ezt, ahogy az egy-két mondatos értelmezések
sejtetik. Egyaltalan nem egyértelm(i, hogy Pierre Ménard, ha csinalt vagy csi-
nalt volna valamit, az (a nyelvkozi atvitel értelmében vett) forditas volt vagy lett
volna, azaz francia nyelv( szOveget eredményezett volna. Tevékenységében
a nyelvekr6l valé gondolkodas elkerlilhetetlen volt, de nem allapithatd meg
minden kétséget kizardan, milyen gyakorlati eredményre vezetett. Két okbdl
gondoljuk ezt.

Egyfeldl kétségtelen, hogy Pierre Ménard forditd, ugyanis francia létére
(-egy nimes-i szimbolista”; ,un simbolista de Nimes”) ,lathato életmdvének” két
tétele (Id. g. és k. pont) forditas spanyolbdl franciara. Tud tehat spanyolul;
nyelvtudasara ,hési vallalkozasaval” kapcsolatban kétszer hivatkozik a sz6-
veg, azonban ez az utalas is abban az eltavolito, altalanosité formaban torté-
nik, ami nem teszi egyértelm(ivé, mit is jelent pontosan e nyelvtudas a val-
lakozas tekintetében. Sem a ,jél tudni spanyolul” (,Conocer bien el espanol”),
sem az, hogy ,mar elég lgyesen kezelte a tizenhetedik szazadi spanyol nyel-
vet” (,s€ que logré un manejo bastante fiel del espanol del siglo diecisiete”),
nem utal minden kétséget kizardan arra, hogy francidul irt volna valamit, fran-
ciara forditotta volna a Don Quijotét. Mint ahogy az sem, hogy ,arra aldozta

8 Az e mondathoz fliz6tt — megtéveszt6 — labjegyzet nem a Don Quijotéra vonatko-
zik.
9 Kiem. J. I
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gondjat és éjszakait, hogy idegen nyelven megismételjen egy korabbrdl 1éte-
z6 kényvet” (,Dedico sus escrupulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente”), ugyanis az idegen nyelv Ménard szempontjabdl a spanyolt
jelenti, a Don Quijote spanyolja fel6l viszont a franciat: a mondatbél eldénthe-
tetlen, hogy Ménard vagy az ,eredeti m(i”"-e a viszonyitasi pont.

Masfel6l a sz6- vagy betl szerintiség kérdése hangsulyosan mertl fel a
m(iben, nyilvanvaléan nem véletlendil, hiszen a forditas- és nyelvelméleti gon-
dolkodas leg8sibb probléméja. Szamos olyan elmélet szlletett az irodalomtér-
ténet kilénb6z8 korszakaiban, amely forditas és ,eredeti” viszonyanak alapja-
ként, illetve a j6 forditas, az ekvivalencia vagy az azonossag legfébb ismérve-
ként a sz6 szerintiséget jeldlte meg, s6t ez a szempont él ma is a legeleveneb-
ben a ,kdzgondolkodasban” is. Szé szerintiség tekintetében — elnagyolva — két
alapvet6 elgondolas létezik. Az egyik szerint nem johet Iétre két nyelv kdzott
»520 szerinti” egyezés, és minden térekvés ellenére egy szbveg és még oly
-kOzeli” vagy ,szoros” forditasa k6zétt is eltérés van. A masik szerint 1étezik
ilyen, s ez teszi lehetdvé, hogy a kildnbdz8 nyelvli beszél6k kdzott (teljes)
egyetértés jojjon létre, s egy irodalmi m(i ugyanazt a hatast keltse egyik nyelv-
ben, mint a masikban. S6t, a gondolatmenetet visszajara forditva e két szem-
lélet gyakran ugy is m(ik6désbe Iép, hogy amikor ,sz6 szerinti” ismétlédésrél
hall, az egyik automatikusan az idézésre, masolasra gondol egyazon nyelven
belll, mig a masik biztos benne, hogy két nyelv viszonylatardl és a ,hi fordi-
tasrol” van szé.

Borges, szamos irasa bizonyitja, természetesen ennél sokkal arnyaltabban
gondolkodott forditasrol, nyelvrdl, illetve nyelvek kapcsolatarol, és val6szin(-
leg tudataban volt annak, hogy e sztereotipiak milyen mélyen és rendithetetle-
nil jelen vannak a gondolkodasban. Erre a hipotézisre épll, illetve ezt hasz-
nalja ki ugyanis a szOveg. Egy egyszertli linearis olvasasban, mely feltétlen bi-
zalommal veti magat ala az elbeszél6 minden éllitasanak, a széveg meglehe-
tésen kdnnyen felkinalja magéat annak az értelmezésnek, mely szerint Ménard
a hd fordité példaképe, hiszen ,olyan lapokat” akart alkotni, ,amelyek — sz6rol
szora és sorrdl sorra — egybevagnak a Miguel de Cervanteséivel”, ,arra a fel-
adatra” vallalkozott, hogy ,betl szerint visszaallitsa Cervantes spontan m(-
vét”, ,Cervantes és Ménard szbvege szordl széra azonos”'? sth. Hogy ezeket
az éllitdsokat egyértelm(ien a fordités tevékenységére vezesse vissza az olva-
s0, elég azt gondolnia, hogy a nyelvek kdzott 1étrejdhet a tokéletes megértés.
Abban az aktiv, az intertextusokat is értelmezd, illetve a széveggel egydtthal-
ado, de ellene is gondolkodé olvasatban azonban, amely — kiilénésen Ménard
tevékenységét illetéen — nem az elbeszélével vagy a szerz8i szandékkel vald
teljes azonosulast teszi a ,helyes értelmezés” premisszajava, a sz6 szerinti-
ség kérdése a tokéletes nyelv keresésének gondolataval, a vilag identikus
megragadasanak kérdésével, a széveg épité-rombold szerkezetének felisme-
résével kombinalodik, ami — lattuk — a ,lathaté életm(i” témaja. Erdemes azt is
hozzaf(izni, hogy aki az intertextusok felfejtésével olvas, az egészen biztosan

10 ,producir unas paginas que coincidieran palabra por palabra y linea por linea con
las de Miguel de Cervantes”; ,Yo he contraido el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontanea”; ,El texto de Cervantes y el de Menard son ver-
balmente idénticos”.
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nem hihet abban, hogy a szévegek jelentése rogzithetd, s a kiilénb6dz6 olva-
satokban teljesen egyez§ jelentések johetnek létre. Persze, ezt a problemati-
kat is atgondoltatja a sz6veg, amikor Ménard és Cervantes ,sz6rol széra azo-
nos” mondatat értelmezi (,az igazsag, melynek anyja a térténelem...”; ,la ver-
dad, cuya madre es la historia”). Lassuk csak, mi is torténik itt!

Mint ahogy minden, ami a tematika szintjén felmer(l, a formai megoldasok-
ban is testet 6lt, a forditas, illetve a nyelvek kdzottiség kérdése is jelen van
egyes technikai megoldasokban, s tovabb bonyolitia a kérdést. Ha Pierre
Ménard tevékenységét a forditas parabolajanak szeretnénk tekinteni, akkor itt
észre kell venni, hogy az ,eredetibdl” (ami spanyol nyelvi) és a ,forditasabdl”
(ami ezen értelmezés szellemében francia nyelv(i kellene legyen) vett idézet
egyazon nyelven szélal meg. Meglehet8sen fejlett idealizmus — s az ir6 olda-
larol er6s fogékonysag az irdnia" irdnt — kell ahhoz, hogy e két egynyelv( idé-
zetet a nyelvkdziség esetének, a nyelvek kdzotti ekvivalencia tokéletes meg-
valésulasanak tekinthessik... Talan ez volna az a hely, ahol az ,implikalt szer-
z8” legkdzvetlenebbll jelt ad arra, hogy semmit sem szabad ,sz6 szerint ven-
ni”, merthogy valéjaban nincs is ilyen, és nincs olyan jelentés, mely ne modo-
sulna a kommunikacioban (akarcsak egy nyelven belll is). Mindez pedig meg-
lehet6sen kétségessé teszi, hogy ,Ménard példaja” kdzvetlenll a forditasrél
szolna.

A hés (protagonista) Pierre Ménard vallalkozasa ,hési” (heroic),'> mondja a
szOveg, azaz egy kdzosség érdekében végzett és Onfelaldozassal jaré feladat.
A parabolava alakulas feltételei (a révid példa, a tulzas és a metaforikus kita-
gitas lehet8sége) tehat pont ugy vannak jelen benne, ahogy azt a forditas ,le-
hetetlen” feladatat mitizalé elméletek szeretik hangsulyozni. George Steiner
szerint Ménard ,herkulesi munkat végzett”, és Babel Ujjaépitésére tett kisér-
letet.” De csak akkor mondhatjuk, hogy err6l sz6l az elbeszélés, vagy ez a pa-
rabola volna a témaja, ha példaul nem ismerijiik fel ,— 6, emberi lehet6ségek!
" (,ay de las posibilidades del hombre!”) az ir6niat, amellyel a ,h8si” jelz6 el-
hangzik, vagy azt, hogy a vallalkozast mingsit6 sz, a ,példatlan” (,impar”) két,
egymast megsemmisitd jelentést ('hési, rendkivili’ és 'nem létez&’) rejt.

Nem tudjuk tehat, hogy mit csinal Ménard, s ha csinal is valamit, akkor sem
biztos, hogy az forditas, azaz nyelvek kdzétti atvitel lenne. De nem is Ménard
tevékenységének mibenléte az elbeszélés legfébb kérdése vagy érdeke.

Mégis mirdl szo6l?

Ha nemcsak az elméleti konkluzidk levonasaban (azaz a forditas parabolaja-
va szlikitésében) vagyunk érdekeltek, hanem irodalomtérténeti igényt is ta-
masztunk értelmezésiinkkel szemben, akkor Borges mas irasait is be kell von-
juk a szOveg értelmezésébe, s lattuk, az elbeszélés hatarozott javaslatot is

11 Ez az egyik hely, ahol a legtisztabban értelmet nyer az els6é bekezdésekben meg-
alapozott irbnia mint a narrator viszonyulasanak alaphangja.

12 Talan az sem véletlen, hogy a hdsi (heroic) jelz6 kénnyen azonosithatéan ironikus
helyzetbe keril.

13 ,Menard’s labours were Herculean.” Steineri. m., 75-76.
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tesz erre. E szbvegekbdl is nyilvanval6, hogy Borges nem vallott ilyen idealis-
ta gondolatokat a kiilénb6z6 nyelvek kapcsolatardl, a fordité feladatarol vagy
a forditasrol. Ha a fiktiv és a tudomanyos megszélalas, elbeszélés (novella) és
tudomanyos értekezés hatarai elmosodnak Borges miiveiben, s ezek az elté-
r6 olvasasi stratégiat igényl6 miifajok nagyon gyakran atcsapnak egymasba
vagy athatjak egymast, az azért van, mert a ,vilagrol” alkotott kép és a torté-
nelem az emlékezet egy formaja, az emlékezet pedig mint olyan, hogy fenn-
maradjon, nem nélkllézheti az elbeszélést.

A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje cim( elbeszélés témaja egy élet-
mU helyredllitdsa vagy bemutatésa, s e fikcion bellli fikcioban, az elbeszélé-
értelmezd fiktiv értelmezésében fogalmazodik meg a forditds kérdése, még-
hozza azért, mert — ahogy A Homérosz-forditasok cimi irasaban mondja
Borges, ,nincs olyan probléma, mely szorosabban fonddna ¢ssze az irodalom-
mal és annak szerény misztériumaval, mint a forditas kérdése”. A forditas te-
hat nem mas, mint az irodalom fikcidja.

Mindezek utan pedig egy dolog kizarhat6, méghozza az, hogy a Pierre
Ménard-i lathatatlan életm(i egyértelmien az idedlis (vagy totalis'*) forditas
paraboldjaként volna értelmezhetd. A széveg nyilvanvaléan a gondolkodasrol,
a szellemi gyakorlatrél szol, részben ugy, ahogy Genette is mondja, hogy
Ménard ,az irdsnak vett vagy alcazott olvasast allegorizalja”," masrészt pedig
azaltal, hogy ,lathatéva teszi”: egy gondolat (Pierre Ménard cimben emlitett
szerz8sége), ha még oly fiktiv alapokon nyugszik is, eltériti, mas iranyba tere-
li a vilagrol alkotott felfogasunkat.

Ha joga van az értelmez6nek kulcsmondatokat kiemelni a m(ibél, és a fik-
ciébol sajat valésagaba visszavezetni idézeteket, amellyel értelmezését azo-
nosithatja, akkor valasztasunk arra a két egymasnak ellentmondo allitasra es-
ne, hogy ,Minden embernek képesnek kell lennie minden eszmére, és hiszem,
hogy a jov6ben igy is lesz” (,Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas
y entiendo que en el porvenir lo serd”), illetve a mar emlitett ,,Nincs olyan szel-
lemi gyakorlat, amely végeredményben ne lenne f6lésleges” (,No hay ejerci-
cio intelectual que no sea finalmente inutil”). Ez utébbi nemcsak az elbeszélé
és Borges szempontjabdl tekinthetd dnironikus gesztusnak, hanem sajat értel-
mezésiinkébdl is.

KonklGzio?

Be kell valljam, régéta szerettem volna ezzel az elbeszéléssel foglalkozni, és
elmondani, miért nem olvashat6 a ,Ménard-i példa” a forditas parabolajaként.
De kozel ilyen régen foglalkoztatott az a probléma is, hogyan legitimalhaté egy
olyan értelmezés, mely nem az eredeti nyelv(i szévegen alapul. Egyetlen m(-
faj van, amely a forditott szvegeket talan mélyebben szemuigyre veszi, a for-
ditaskritika. A forditaskritikak viszont szinte kizarolag a két nyelvi alkotas ,sz6-

14 ,Pierre Menard’s first approach to the task of total translation or, one might more
rigorously say, transubstantiation, was one of utter mimesis.” Steiner i.m., 74.

15 Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
361.
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taron” (és a kritikus nyelvérzékén) alapuld értékelését végzik el, s a forditas-
ként létrejott szoveget mint irodalmi alkotast nem értelmezik. A magyar iroda-
lom kontextusaban kiildndsen éles ez az ellentét, mert a 20. szazad elsé ne-
gyedétdl mast sem hangoztat az irodalomtérténet, minthogy a magyar sajatos
nyelv, amely minden versformat képes meghonositani, s a magyar forditasiro-
dalom azért els6rangu, mert forditoink a legjobb koltSink, iréink, s igy a fordi-
tasaik legalabb olyan szinvonalas irodalmi alkotasok, mint a forditasra valasz-
tott mdvek. Ha a 20. szazad legvégére ezt a buszkeséget egy kicsit felll is ir-
ta egy Ujabb irodalomszemlélet, mégis észre kellett vennem, hogy az iroda-
lomtérténet sem képes megkiizdeni ezzel a dilemmaval, s tulajdonképpen a
wvilagirodalom” kérébe tartozé alkotasok, azaz az irodalom kérébe sorolt mu-
vek java ,olvasatlanul” maradt.

A dilemma megoldasat természetesen nem talaltam meg, de eléadasom ki-
sérlet volt a megoldasara. A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzdje cimi elbe-
szélést csak Janoshazy Gyorgy magyar forditasaban olvastam.' Hosszu lenne
elsorolni miért, de az volt az el6feltevésem, hogy ,azonossag keres6” m(rdl
van sz0, olyan forditasrol (nmagat forditasként definiald szévegrél'”), melyben
a fordité a szdveget azon mivek (életrajzok, interjuk, Borges mas muivei stb.)
soraba akarja illeszteni, melyek Borges szerz6ségét allitjiak, s valéban, semmi
nyom nem mutatkozott a szOvegben arra, hogy ez masként lenne.

A koévetkez6 kérdés az volt, hogy j6-e a forditas. Ez a kérdés is kétoldald.
Egyfel6l hogyan bizonyosodhatok meg afeldl, hogy valéban nyelvkézi attétel
soran keletkezett mir6l van szé, ha az ,eredetit” és a ,forditast” nem tudom
Osszevetni? De e kérdést az imént tulajdonképpen mar meg is valaszoltam: a
paratextudlis jelek (copyright a kdnyvon, a forditd neve a széveg mellett stb.)
utalnak erre, és a sz6veg nem mond ellent ennek a feltételezésnek.

Na de mégis honnan tudom, hogy nemcsak forditas, hanem j6 forditas?
Egyrészt onnan, hogy megbizhatéan allitia magarol, hogy forditas, masrészt
pedig onnan, hogy 6szténdsen irodalmi mdként olvasom, és a kovetkezetes
értelmezés prébajat kiallja. Ezen felll az az értelmezés, amelyet ebbdl a sz6-
vegbdl nyerek, nem all ellen annak, hogy e forditast a Borges szerz6i név ala
tartozé szdvegek torténeti sordba illesszem. Eladasom tulajdonképpen nem
is volt mas, mint annak a probéja, hogy a forditott md érteimezése legitimalha-
t6 olvasatot eredményez, és a spanyol anyanyelv(i olvasé értelmezésével ké-
pes dialégusba lépni. Tavolabbrol nézve pedig arra a kérdésre kereste a va-
laszt, hogy egyazon szerz8i név ala tartozé kildnb6z6 nyelvl szévegek létre-
hozhatnak-e akar id6ben, térben és beszélt-olvasott nyelvben tavol esé olva-
sokbdl értelmezbi k6zdsséget: fenntarthato-e a vilagirodalom fogalma.

16 A spanyol idézeteket kizarolag az dsszevetés kedvéért illesztettem hozza, azért,
hogy a spanyol nyelv( olvasé értse, a széveg mely helyérdl van szé. S mivel értel-
mezésem a magyar szdvegen alapul, valészin(ileg a spanyol szdveg értelmezési
lehet6ségei egyes helyeken eltérnek az enyémtdl.

17 A szdveg forditas voltat paratextudlis jelek jeldlik, s a széveg egyes jellegzetessé-
gei a forditasi gyakorlat, a magyar fordit6i hagyomany nyomaira utalnak. Példaul a
f6h8s nevének francias irasmddja (Ménard), amit el6adasom spanyol nyelv iras-
beli valtozatdban azért 6riztem meg, hogy jelezzem, a magyar széveg képezi ér-
telmezésem alapjat.



A hés forditd

Janoshazy Gyorgy forditdsa magaval ragad6 irodalmi md. Nyilvanvaldéan
igen bonyolult lenne csupan a forditasbdl megallapitani, hogy a spanyol nyel-
vl szbvegbdl alkothatd értelmezés miben térne el sajat értelmezésemtdl. De
nem is ez a tovabbi kutatas tétje. Hanem egyfeldl a forditaskritika korszerd iro-
dalomértelmezési modszerré alakitasa, masfel6l az irodalomtorténet-iras
olyan atstrukturalasa, mely képessé valik a forditasként létrejott mliveket (a
forditék irodalmi munkassagat) az anyanyelv(i'® irodalom sajatos részeként
megragadni.

18 Iit a mivek anyanyelvére, pontosabban a forditas sajat nyelvére gondolok.

27



28



Bényei Tamas

Fetis és karneval
Rudyard Kipling: ,Krisna Mulvaney megtestestlése”

»Mi mas a lopas, mint a javak erészakos Ujrafelosztasa?” (Moretti 139)

Gyarmati fetisizmus

Az, hogy a ,Krisna Mulvaney megtestesilése” cimU elbeszélésnek mindezida-
ig egyetlen valamireval6 értelmezése sem szlletett, mar csak azért is klénds,
mert a novella azok kd6zé a meglehetésen ritka gyarmati szévegek kdzé tarto-
zik, amelyekben fontos szerepet jatszik a gyarmati rend és interszubjektivitas
— marxi értelemben is vett — alapja, a gyarmatok és a bennsziiléttek gazdasa-
gi kizsdkmanyolasa.' Kipling elbeszélése mintha egyenesen a gyarmati inter-
szubjektivitas sajatos meghataroz6 vonasanak tekintené azt a nietzschei alap-
feltevést, miszerint a ,személyek kozétti legrégebbi és legbsibb kapcsolat”
nem mas, mint a helyettesités, a csere, ,a vasarl6 és eladd, a hitelez6 és az
adoés viszonya” (Moral 76). ,A vétel és eladas — mondja Nietzsche —, valamint
Iélektani kérilményeik, régebbiek barmilyen tarsadalmi forma vagy képzdéd-
mény kezdeteinél” (77; v6. Goux 2).

A novella cselekményének vazat egy kildnleges targy viszontagsagai szol-
galtatjak: egy indiai kiralyné gyaloghint6ja, vagyis egy fényliz6en diszitett
bennszUlétt értéktargy elbb tisztazatlan médon az angolokhoz keril, majd a
térténet végére visszajut, ha nem is jogos tulajdonosahoz, de legalabbis a hin-
du papokhoz. A gyaloghinté ekdzben tranzakciok, csereligyletek résztvevéjé-

1 Kipling indiai katonanovellai egyébként sem sok figyelmet kaptak, pedig a harom
muskétas, Mulvaney, Ortheris és Learoyd kalandjait elbeszél6 masfél tucat novel-
,On Greenhow Hill”). Bart Moore-Gilbert elsésorban arra hivja fel a figyelmet, hogy
ezekben az elbeszélésekben Kipling a kdzhiedelemmel ellentétben arnyaltan és
egyUttérzéssel szemléli a kdzkatonakat (Kipling 83-5), de az egyes elbeszélések
elemzésére nem vallalkozik. Erzékenyen és érdekesen ir a katonatérténetekrdl
Angus Wilson (81-85). A legrészletesebben Mark Paffard targyalja a kato-
natérténeteket (61-76), és & az, aki egységesen szemléli a novellak fiktiv vilagat.
Elismeri, hogy Mulvaney, Learoyd és Ortheris ,mitologikus lIények” (75), de ezt az
aspektust egyrészt teljesen kifejtetlenul hagyja, masrészt rogton alarendeli az
elbeszélések realisztikus és ideologikus céljainak: a katonak realisztikus tulajdon-
sagai tették lehet6vé, hogy Angol-India tapasztalata az & szemléletmédjukon
atszlirve érdekessé valjon az anyaorszagbeli kézéposztalybeli férfiolvasok
szamara (75). A ,Krisna Mulvaney megtestesilésé”r6l Paffardnak minddssze
annyi mondanivaléja van, hogy ,bohézatnak” nevezi (67), amely a komikus hatast
,honszensz-cselekmény” (68) révén éri el.
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vé valik, illetve a kézgazdasagi kifejezéseket és metafordkat® is hasznal6
torténet soran sok egyéb Uzleti tranzakciordl is sz6 esik, amelyeknek k6z6s
pontja, hogy elinditojuk valami térvénytelennek, de legalabbis kétesnek t(iné
aktus (egyszer(ibben szélva lopas). Beszédes mozzanat példaul, hogy a
gyaloghinté angol tulajdonba valo keriilésérél nem derll ki semmi, noha
Mulvaney okkal gyanitja, hogy Dearsley, a vasutépitésnél dolgoz6 kulik mun-
kavezetbje aligha tehetett ra szert térvényes uton (,kutya legyek, ha ez a
hordszék térvény szerint akarmilyen munkavezet6é lehet” [37/69]).° Ennél
tébbet nem is tudunk meg, az egyediili utalas a széveg késébbi kiadasaiban
nem szerepl§ zarébekezdésben talalhatd: ,[Dearsley] még azt is elmesélte,
hogyan jutott a birtokdba a gyaloghinté. De ez méar egy masik térténet”
(310j/16lj). Ez a bizonyos ,masik térténet”, amely a gyarmati el- és kisajati-
tas erd8szakos torténete, nem tartozik a Kipling vildgaban elmondhaté torté-
netek k6zé, de mégis ott kisért végig a novellaban minden gyarmati csere-
ugylet és korforgas titkos, homalyos eredetpontjaként, elinditdjaként. Az ere-
detpont csak a mellékes kis térténetekben, a f6szerepld kézkatonak tgyle-
teiben tarhaté fel; ilyen Ortheris kutyalopasa, amikor csak ,nevetségesen
alacsony haszonnal” képes tuladni az &llaton (33/65), illetve Mulvaney
ugyancsak balul sikeriilt akciéja, amikor — még lrorszagban — pénzzé akar-
ta tenni ezredese lovat (46/75). A gyaloghinté sorsa ekként a gyarmati ki-
zsakmanyolas 6kondémiai logikajat is leképezi, mégpedig olyan tevékeny-
ségként, amely ebben a tekintetben a kutyatolvajok akcidjara emlékeztet:
valamit er8szakkal elvesznek vagy ellopnak tulajdonosatél, majd — becsiile-
tes megtalaloként — eladjak annak, akitél elvették.

A gyaloghint6 Utja soran tébbféle kontextusba kertl bele, s ekdzben nem-
csak értéke valtozik, hanem az értékképzés logikdja is, vagyis az, hogy egyal-
talan milyen tipusu értékrél van sz6 (hasznalati vagy csereérték, szimbolikus,
affektiv érték), illetve hogy mely tényez8k hozzak létre a targy értékét: maga a
targy, a csereligyletben részt vevd személyek, vagy a szimbolikus rendszer,
amelynek mindannyian részei. A hint6 viszontagségai az elmondhatatlan ,ma-
sik torténet”, vagyis a hindu kdzegbdl valé eltavolitds utan Dearsley barakkja-
ban folytatédnak; itt vet ra& szemet Mulvaney, aki régtén komoly haszon lehe-
tGségét latja benne (ellentétben egyébként két baratjaval, akik mindvégig joval
szkeptikusabbak nala). Mulvaney és baratai végil ugy szerzik meg a hintét,
hogy egyikik, Learoyd, megverekszik érte Dearsleyvel, vagyis a szimbolikus
targy tulajdonjogat csak szimbolikus parviadal déntheti el. Miutan azonban el-
cipelik Dearsleytdl, kideril, hogy a gyaloghinté inkabb elrejtendé teher, sem-
mint kdnnyen pénzzé tehet6 tulajdon, hiszen — akarcsak a kuliknak és a mun-

2 A ,profit” sz6 példaul haromszor is szerepel a torténetben: elszor akkor, amikor
Mulvaney sikeres pavavadaszatardl, illetve Ortheris kutyalopasarol esik szé
(33/65), majd akkor, amikor Dearsley elmondja, hogy szép haszonra tett szert a
gyaloghintod puszta birtoklasabdl (44/72). A kbdzgazdasagi metaforika szerepérdl a
gyarmati interszubjektivitasban és nyelvhasznalatban vé. Cheyfitz 59-61.

3 Anovella szbvegébdl vett idézetek a sajat forditdsaim (B.T.). A forditast a Partitdra
jelen szamaban — teljes terjedelmében — kdz4ljik. Az oldalszamokat a kdvetkez6-
képpen tuntetjuk fel: angol kiadas/Partitira. (a szerk. megj.)
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kavezet6knek — a katonaknak sem lehet a birtokukban ilyesmi (42/69). A ve-
rekedés éjszakajat a gyaloghinté a szabadban télti, ahol — ez tiinik a jelképes
mélypontnak az alkalmatossag palyajan — vadallatok vernek benne tanyat
(42/72), majd a harom katona becsempészi az elbeszél§ istalléjaba, s ott is
marad egy ideig. Ezutan megint Mulvaney az, aki mozgasba hozza a gyalog-
hintét: részegen elindul vele, pontosabban benne, hogy pénzzé tegye vala-
hogy. El8szor visszatér Dearsleyhez, aki a szinte 6ntudatlan Mulvaneyt gya-
loghintéstul felteszi a Benaresbe tarté vonatra (ironikus ellentét feszil a két
jarmd, a dinamikus — angol — vasut és az 6nmagaban mozdulatlan — bennszu-
I6tt — hordszék kdzott); Dearsley célja ekkor egyértelmiien Mulvaney ,eltérité-
se”, vagyis azt akarja, hogy a katona ne érjen vissza idében a kaszarnyaba
(49/77). A gyaloghint6 azonban a jelek szerint olyan, mint Lacan levele: akar-
hova jut, valéjaban mindig oda érkezik meg, ahova érkeznie kell. A gyaloghin-
t6 rejtekében Mulvaney bejut a benaresi hindu templomba, ahol kiralynék és
maharanik épp gyermekaldasért imadkoznak; a hinté bélésébe burkolva Mul-
vaney Krisnanak adja ki magat, egy Ures Uivegen furulyazva tancot lejt a halal-
ra rémult asszonyok el6tt, majd kitancol a terembdl, vagyis Krisna megteste-
slléseként sikerdl kijutnia a templombdl, mikézben még ,eladja” a gyaloghin-
tot az egyik papnak. Mulvaney Ulzleti ajanlata igy szol: ,Mennyit ad annak az
els6osztalyu gyaloghintonak a hasznalatjaér’, amit ugyse véna érkezésem el-
vinni?” (53/81). A fizetés is rendhagyd médon torténik: Mulvaney gyakorlatilag
kirazza a pap ruhajabol az 6sszes nala 1év6 pénzt (,lehet, hogy kicsit er6seb-
ben gy6zkddtem a kelletinél” [54/81]), majd a gyaloghint6 rézsaszin(i bélésé-
be burkolva tiz nap alatt gyalogszerrel hazatér a kaszarnyaba.

Kipling elbeszélése tehat ugy kiséri végig a gyaloghinté ,utjat” vagy palya-
jat az egymast kovetd tranzakciok soran, hogy ekdézben egy masik utat is vé-
gigkisér: a katona Mulvaney utjat, amely egy szakaszon ¢sszakapcsolédik a
gyaloghintééval, illetve a gyaloghinténak a jelek szerint Mulvaney kézbenja-
rasara van szilksége ahhoz, hogy visszaker(ljén sajat kulturalis kontextuséba.
Az itt kbvetkez6 elemzésben az elbeszélés csereligyleteit, 6kondmiai kdrfor-
gasat vizsgalom a gyaloghint6 viszontagséagainak végigkdvetése révén, majd
Mulvaney ,utjat” kisérem végig réviden, az 8 gyaloghintéhoz vald viszonya-
ban, az altala képviselt 6konomiai felfogasban, valamint kettejik kdzos viszon-
tagsagaiban ugyanis Kipling a gyarmati szubjektivitas egyedulallo, mitikus al-

A gyaloghint6 allegorikus szerepének vizsgélatahoz a fetisizmus tébb szal-
bél 6sszefonddo, hibrid diszkurzusa kinalkozik a legalkalmasabbnak. A legta-
gabb értelemben véve a fetisizmus metaforaja azért tlinik hasznalhatonak,
mert az elbeszélés is azt a kérdést vizsgalja, amely a fetisizmus kulcsa (vagy
amelynek a fetisizmus a kulcsa) — s ez k6z6s a fetisizmus antropologiai, kdz-
gazdasagi és pszichoanalitikus diszkurzusaiban —: az emberek hajlamosak
bels§ pszichés tartalmaikat és interszubjektiv viszonyaikat targyakra és tar-
gyakba kivetiteni, vagy talan nem is hajlamrél, hanem antropolégiai allandorol
van sz6, mindenesetre e kivetités révén elidegenednek sajat vagyaiktol, belsd
tudattartalmaiktol, illetve a kézvetlen interszubjektiv kapcsolatoktdl (v6. Goux
17, Hayden White 181, Lukacs 320-59). Az emberi szubjektivitasnak arrél a
sokféleképpen megfogalmazott, de leginkabb a hegeli dialektikaban szembe-
tlin6 sajatossagarol van szé, amelyet Ludwig Feuerbach igy fogalmazott meg:
»,az ember elébb magan kivll helyezi sajat Iényegét, még mielbtt megtalalja
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sajat magaban. Sajat Iényege el6sz6r egy masik Iényként targy az ember sza-
mara” (A kereszténység lényege 48; vo. Appadurai 5).*

Noha a jelenséget f6ként az utébbi évtizedekben szamtalan diszkurzusba
illesztették bele és gyakran értelmezték ujra, a fetisizmus a 19. szazad 6ta el-
sOsorban az antropolégia, a kézgazdasagtan és a pszichoanalizis diszkurzu-
saiban valt fontossa. Az eltérd eredetli fetisizmus-felfogasok kézotti legfeltl-
nébb kézds vonasok talan elsésorban harom tényez6ben ragadhaték meg.
Egyrészt a klls6 és a belsd vilag dialektikus viszonyanak megbomlasarol,
megakadasarol, ,odakint” valé megrekedésérdl vagy megfagyasardl van szé:
a fetisizmusban, amelyet Peter Pels ,a targyak tarsadalmi életének legagresz-
szivabb kifejez6déséként” jellemzett (91), az ember olyan targyak uralma alé
helyezddik, amelyek pedig sajat alkotasai (Goux 157), am épp azért, mert
anyagi format 6ltenek, készitdik és hasznaldik hajlamosak ra, hogy elfelejtsék,
6k maguk hoztak létre 6ket (Simpson 11). Masrészt a fetisizmusként leirt je-
lenségekben mindegyik esetben valami olyan rendellenesség I1ép fel, amely
értékvalsagként vagy értékelési zavarként is leirhat6. Nem véletlen, hogy a
pszichoanalizis perverzidénak tekinti a fetisizmust,® mint ahogy az sem, hogy az
europai antropolégia a legalacsonyabbrend( protovallasként kezelte: hiszen a
klls6 szemlél§ szamara a fetisisztikus gyakorlatban bizonyos targyak irracio-
nalisnak tling tulértékelésérdl, a racionalis aru-logika megsértésérél, ,abnor-
malis cserér6l” (Pels 94), ,a vallasos és a gazdasagi érték 6sszezavarodasa-
rol” (Spyer 2) és a tulértékelt targyak hatalma ala val6 kertlésrél volt sz6 (v6.
Goux 158, Stallybrass 186). Harmadrészt pedig — s ez a vonas a korabban r6-
viden jellemzett freudi modellben fogalmazédik meg a legtisztdbb médon — a
fetisizmus mindig ellentmondasos, skizofrén pszichés helyzetet hoz létre: a
fetisisztikus tudatallapot 1ényege a ,j6l tudom, hogy all a dolog, de mégis” [je
sais bien, mais quand mé me] kett6ssége, a fetisizmus ugyanis valami fajdal-
mas, traumatikus tapasztalat eltagadasan alapul. Ahogy Christina Britzolakis
irja, a fetisizmus minden esetben ,a tulértékelés, a felejtés és az eltagadas
szerkezete” (81). A pszichoanalizisben ez a kasztracié strukturald és struktu-
ralis pillanata, illetve a nemek koz6tti kildbnbség tapasztalata, az arufetisiz-
musban pedig a targy eredete, a belefektetett és elidegenedett munka (v6.
Goux 33, Mulvey xi, 14). Vagyis a fétis — akarcsak a szimptoma — mindig elfed
valamit, de egyben utal is erre az elfedett dologra (Ching-Liang Low 257). A
fétistargy ekként — ugyancsak a szimptéméahoz hasonléan — bonyolult retorikai

4 Az aru-logika és az interszubjektivitds hasonlésagara mar Marx is felfigyelt: az aru
elvont értékét (jelentését, Iényegét) a csere egy masik aru testében teszi lathatova,
ahogy az ember is ,el6sz6r a masik emberben mint tikérben latia meg 6nmagat.
Péter, az ember, csak azdltal, hogy Palra, az emberre mint hozza hasonléra
vonatkoztatja magat, vonatkoztatja 6nmagara mint emberre” (Marx |, 57j; v6. 62j).
Lacan tikoérfazisa ennek a belatasnak a pszichoanalitikus kibontasa. A logika,
ahogy arrdl egy korabbi fejezetben volt sz4, a hegeli ur-szolga viszony alapjat is
szolgaltatja.

5 Vagyis a szexualitas olyan ,eltévelyedésének”, amely a vagy tarsadalmilag
jovahagyott targya helyett egy masik targyat ruhaz fel értékkel.
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alakzatként is olvashaté: a fetisizmus ,a leginkabb szemiotikai természet(i az
Osszes perverzié k6zul” (Mulvey xiv).t

A kapitalizmus gyakran hangoztatott marxi eredet(i kritikaja, hogy szakadé-
kot hozott létre az interszubjektiv és a gazdasagi viszonyok kéz6tt, amennyi-
ben a pénzhasznalaton alapulé gazdasagi tranzakciok anonimitasuk, a részt-
vevlk elvont és egyenértékl poziciokként val6 meghatarozasa miatt (Marx |
86-7) mar aligha tekinthet6k interszubjektivnak (Goux 129): az interszubjektiv
kapcsolatok alapjava a gazdasagi csere valik, amelyben a gazdasagi tartal-
mak melldl és mogul kiiktatodik mindenféle egyéb — szubjektiv, affektiv, szim-
bolikus, politikai stb. — tartalom. Mig a prekapitalista tarsadalmakban — a koz-
keletli, az antropoldgia &ltal taplalt felfogéas szerint — az emberek és az embe-
ri viszonyok telitddnek szimbolikus, fetisisztikus tobblettartalmakkal (érték-
toblettel) (Zizek, Sublime 24-5), addig a kapitalizmus elrejti az emberi viszo-
nyok egyenlStlenségét, és ehelyett maguk az aru- és csereviszonyok valnak
fetisisztikussa (Zizek 27-8). Ahogy Jean-Joseph Goux irja, a kapitalizmus elfe-
di azt a szubjektiv, affektiv jelentéstébbletet, amely — legaldbbis az 8 megké-
zelitésében — a cseretargynak és a partnernek valamely mas targgyal vagy
személlyel val6 tudattalan azonositdsabdl szarmazik (131).

Slavoj Zizek és Jean-Joseph Goux szerint a Marx altal leirt fetisizmus valo6-
di jelent6sége nem az, hogy valamely bels§ tartalom vagy affektiv toltet egy-
egy targyba helyez6dik at, illetve hogy ,maguknak az embereknek a megha-
tarozott tarsadalmi viszonya az, ami itt szamukra dolgok viszonyanak fantasz-
tikus formajat 6lti”, ekként bitorolva a valddi interszubjektivitas helyét (Marx, |
75). Sokkal inkabb arrél van szé, amit Zizek ,strukturélis fetisizmusnak” nevez
(Plague 104-5), vagyis arrél a tévképzetr6l, amelynek koévetkeztében egy
targynak vagy személynek a rendszerben betoltétt helye altal raruhazott saja-
tossagat az adott entitas sajat belsé tulajdonsaganak tekintik: konkrétan az
arufetisizmusban ez azt jelenti, hogy egy bizonyos aru ,altalanos egyenérték’-
funkcidjat tévesen e targy természetes tulajdonsaganak tartjak (Plague 100,
Sublime 24). Vagyis mig a prekapitalista viszonyok kdzétt a fetisizmus a lacani
értelemben vett imaginarius szférajaban mozog, addig az arufetisizmus valo-
di titka nem az, hogy az affektiv t6ltet az emberi kapcsolatok helyett targyak

6 Természetesen nem lehet itt célom a fetisizmus barmely felfogasanak részletes
vizsgalata és értékelése, sem pedig a kilonféle felfogasok és diszkurzusok k6zos
nevezdére hozasa. A legsokoldalibb és legszinvonalasabb forras az Emily Apter és
William Pietz altal szerkesztett tanulmanykétet (Fetishism as Cultural Discourse).
A marxi és a pszichoanalitikus fetisizmus parhuzamossagainak legrészletesebb
targyalasa Mulveynal (2-15), Goux-nal (53-61, 153-162) és Zizeknél (Sublime 23-
26, Plague 97-122) olvashatd; Goux részletesen kitér Marx felfogasanak
antropolégiai gyokereire és az ikonoklasztikus hagyomannyal valé kapcsolataira is
(152-162, vo. Pietz 136-9, Mitchell 186, 190-1). Marx fetisizmusfelfogasahoz lasd
Atbkel, 61-78, 79-85, 93, 128-9; a legrészletesebb elemzéseket lasd Pietz 133-4,
145-151, Keenan, Miklitsch, Hodges; lasd még Appadurai 7-10, Brantlinger 147-8.
A pszichoanalitikus felfogashoz lasd természetesen Freud, , A fetisizmus”; Taylor 5-
12, Schor, Mulvey. Az antropoldgiai fetisizmusfogalomrél vé. pl. Ellen és
Masuzawa.
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kozotti kapcsolatokba helyezédik, hanem az, hogy mind a targyak, mind az
emberek helyét (jelentését, értékét) a szimbolikus rendben betoltott szerepiik
szabja meg, vagyis nem birnak allando, régzitett belsé jelentéssel (Goux 157).
Elméleti szinten, mint Zizek irja, ,a kétféle fetisizmus dsszeegyeztethetetlen:
azokban a tarsadalmakban, ahol az arufetisizmus uralkodik, az »emberek ké-
z6tti viszonyok« teljes mértékben defetisizalodnak, és forditva” (Sublime 25).

A gyarmati 6konémia, amelynek gorbllt értékterében a gyaloghinté ide-oda
sodrédik, mégis mintha ennek a lehetetlen hibrid 6kondémianak a megvalosu-
lasa lenne: a kapitalizmusra jellemz6, Marx altal leirt arufetisizmus logikaja ki-
szamithatatlan médon keveredik az interszubjektivitas prekapitalista fetisizmu-
saval. A gyaloghint6 viszontagsagai ,kulénbdz8 kulturak, vagy pontosabban
kllénbdz8 targy-6kondmidk kozotti talalkozasok” kdvetkezményei, illetve ilyen
talalkozasokat eredményeznek (Foster 251). Kiléndsen talalonak tlnik Kip-
ling elbeszélésére Nicholas Thomas mas kontextusban tett megallapitasa:
»EQy olyan egyszer(i dolgot is, mint egy targy mozgasa, hallani kell és beszél-
ni kell réla: nem elég egyszerden latni. A targyak korforgasa, kiléndsen a tar-
sadalmak, civilizaciok és kereskedelmi logikak peremvidékén, nem egyszer(-
en fizikai folyamat, hanem egyben egymassal versengé targyfelfogasok moz-
gasa és felcserélédése, a tranzakcié formainak kiizdelme” (123). Ezen aszim-
metrikus és heterogén folyamatok kolcsénhatasat tovabb bonyolitja, hogy a
targyak anyagisaga is kiszamithatatlan modon valik érzékelhetévé és zavarja
meg az értékelési folyamatokat és a csereviszonyokat. Lukacs Gyérgy megfo-
galmazasaban:

I6ként, mint hasznalati érték folytatja 6konémian kivili életét, amelyrdl a
gazdasagi térvények normalis funkcionalasa idején azt hiszik, kikapcsol-
hato, a valsagok idején hirtelen (az eldologiasodott, racionalis gondolko-
das szamara hirtelen) mértékadd tényez6vé lesz. Vagy helyesebben
sz6lva hatasa abban nyilvanul meg, hogy e térvények nem funkcional-
nak tébbé, anélkll hogy az eldologiasodott értelem képes lenne a ,ka-
oszban” értelmet megpillantani (352).

Jél példazza Kipling elbeszélésében mindezt az a mdd, ahogyan a gya-
loghinté ,hasznélati” értéke id6rdl id6re varatlanul megjelenik és keveredik
az egyéb — ritualis, szimbolikus — értékekkel: példaul amikor a gyaloghint6
altal tulajdonosara vagy hasznalojara kényszeritett lathatatlansdg Mulvaney
szamara az adott helyzetben egyszeriben kihasznalhat6 értékké valik, vagy
amikor a csak ornamentalis célokra szolgal6 bélésbdl (al)ruhat régténdz ma-
ganak.

A gyarmati 6konémia hibriditasa, az értékrendszerek és dkondémiai rend-
szerek érintkezése és keveredése sok olyan tényezét tesz lathatova, amely a
Jiszta” kapitalista cserefolyamatokban észrevehetetlen marad: a cserekap-
csolatok interszubjektivitasat, a cseretargyak értékének és értékelésének po-
litikai, szimbolikus, affektiv és ritualis toltetét. Ez a tobblet vagy toltet tobbféle
szinezetet kaphat és kap, ahogyan ez Kipling szévegében is torténik. Jean-
Joseph Goux etnografiai megfigyelések alapjan példaul ugy véli, hogy a ke-
reskedelmi tranzakci6 alapszerkezete ritudlis természetii (123-4), csak ez a ri-
tualis szerkezet eltlint a gazdasagi jelentés mogott (125, 131-2), s az érték ab-
szolut, rogzitett, az egyes cserekapcsolatok szimbolikus és affektiv kortilme-
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nyeitdl fuggetlen attribGtumma valt. Goux szerint azonban ez a ritudlis alap-
szerkezet nem veszett el: ,nincs olyan ékondmiai aktus, amely levalaszthato
dasagi érték mellett mindig tartalmaz kulturalis jelentést és libidinalis értéket is
(125).

A gyarmati 6kondmia emellett lathatova teszi példaul azt a tényt is, hogy —
mint Arjun Appadurai vagy Nicholas Thomas fogalmaz — az érték meghataro-
zasa mindig politikai természet( is (Appadurai), hogy a csere elsésorban a sz6
legtdgabb értelmében vett politikai folyamat (Thomas 7, 27-30), amelynek so-
ran a személyes tranzakcidban és a cseretargyak értékének, jelentésének
meghatarozdsaban szélesebb hatalmi viszonyok fejez6dnek ki és alakulnak
at: ,a csere olyan feltételezettségeket és viszonylatokat kdzvetit, amelyeket a
cserefolyamat kdzvetlen kerete nem, vagy nem teljes egészében tartaimaz”
(9), vagyis az egy-egy cserefolyamat mogoétt rejlé tagabb kérulmények és vi-
szonyok olvasasahoz allegorézisre, bonyolult retorikai miveletekre is sziikség
van.

A Patricia Spyer éaltal szerkesztett tanulmanykétet (Border Fetishisms) kiin-
duldpontja az, hogy a fétistargyakat eleve kulturalis hibriditas jellemzi: kulturak
talalkozasi pontjain jonnek létre. Noha legalabbis vitathaténak tlinik a fétistar-
gyakat kizarolag valamely kulturdlis helyzethez kétni (ez eleve kizarja példaul
a személyes fetisizmus pszichés dinamikajat), a feltételezés annyiban min-
denképpen tanulsagos, hogy visszatér a fétis sz6 gyarmati eredetéhez,” vagy
legalabbis eredetének egyik, a gyarmatositassal kapcsolatos ¢sszetevéjéhez.
A fétistargyak — irja Spyer — a gyarmati kapcsolatok kezdeti szakaszaiban ,a
kulturak kozotti megallapodasok materialis jeleiként is funkcionaltak” (2),
amennyiben a kereskedelmi szerz6dések alkalmaval gyakran fétistargyakra
tettek eskiit a résztvevd felek.

Az antropologiai értelemben vett fetisizmus jelenléte az 6nmagat fejlettnek
tekintd eurdpai kultura folyamataiban az elfojtott visszatéréseként is olvasha-
t6; a fétis ebben az értelemben nem mas, mint ,a Masik illiziéinak” megneve-
zésére hasznalt pejorativ kategéria (Spyer 3), amely maga is nyelvi fétisnek
tekinthetd, amennyiben az eurdpai és a primitiv gondolkodasmod azonosita-
sara és mesterséges elkulonitésére szolgalt, s ekként a kultdrak kdzétti hason-
l6sagok eltagaddsanak egyik leghatékonyabb eszkéze volt (Ellen 220;
McClintock 187, 226-7). Tobbek szerint Marx célja épp ennek a kétosztatisag-
nak az ironikus kikezdése volt, amikor a cserefolyamatok elidegenedésének

Ve

7 A szd, amelynek eredete a latin facticius (,m(vi uton készilt”), a portugalbdl
(feitico) terjedt el az eurdpai nyelvekben: a Nyugat-Afrikdba érkezd hajésok
nevezték igy a bennsziléttek talizmanjait és amulettjeit (més kérdés, hogy a szé
eleve hasznalatos volt a katolikus ereklyék megnevezésére, s ekként még
ironikusabbnak tlinik az eurépai antropolégianak az a szdzadokon &t fenntartott
gesztusa, amely épp a fetisizmusban latja az eurdpai és a primitiv kultirak kézotti
kllonbséget.) A sz6 eredetérdl és az eurdpai antropoldgia diszkurzusaban jatszott
meghatarozé szerepérdl lasd pl. Ellen (213-5), Mulvey (124-7), Masuzawa (243).
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hasznalta,® hogy a modern tarsadalom képébe vaghassa (Mitchell 187, 191;
Zizek, Plague 99). Vagyis épp annak a folyamatnak a miikodését vélte feltarni
a kapitalista tarsadalomban, amelynek révén az utébbi démonizalta a primitiv
kulturak targyakhoz valé viszonyat (Stallybrass 185), s amely mindig ,a kultu-
ralis értékek nadirjat jelentette, a civilizatorikus folyamat téloszanak szoges el-
lentétét” (Masuzawa 247). Ha a fetisizmus gyarmati jelentéségére gondolunk,
még az a feltevés is megkockaztathaté, hogy a gyaloghintdhoz valé feti-
sisztikus viszony Kipling novellajaban is efféle burkolt kritikat sugall, amikor az
europai csereligyletekben megbujé fetisisztikus gondolkodast tarja fel, vagyis
— ha ugy tetszik — megmutatja az eurdpaiak rejtett primitivségét.

A tombola

Az elbeszélés gazdasagi és szimbolikus cserefolyamatainak kézponti targya a
gyaloghintd, ez a ,bennszilétt” termék, amelynek kulturalis jelentése a targy
létrehozasa soran a hindu tarsadalom szamara hatarozodott meg és rogzilt,
s amely a térténet soran tObbszor is értékrezsimet valt, atkerlilve az eurdpai
logika szerint m{kdd6 rendbe. A ,bennsziilétt” és az ,angol” tehat gazdasagi
értelemben is ellentétesként tételezédik, &m a térténetben az angol és benn-
sz(I6tt identitasok nem ,készen” varjak, hogy a gyarmati talalkozas soran to-
vabb szilarduljanak, hanem épp a jelen esetben csereaktusként allegorizalt ta-
lalkozas traumadja soran alakulnak, alakitdédnak. Angol-Indiat gazdasagi érte-
lemben sem lehet kettévagni: a targyak (a gyaloghinté) és a szubjektumok
(Mulvaney) hanyattatasai és atalakulasai arra utalnak, hogy egyetlen attekint-
hetetlenil heterogén, hibrid gazdasagi és szimbolikus rendszerrél van sz6. A
gyaloghinté és Mulvaney atalakulasai — amelyek soran mindkett6 ,kiszakad”
kulturalisan megrajzolt szimbolikus palyajarol és eloldédva sodrodik a jelen-
tésado rendek kozott — a targyakrél vald tudas 6sszemérhetetlen kilénbsé-
geit” (Appadurai 41, v6. 26), a hibrid és heterogén szimbolikus rendek valsa-
géat, az egymassal kapcsolatba kertld kulturdlis és kereskedelmi rendek 6sz-
szemérhetetlenségét, radikalis aszimmetrikussagat allegorizaljék, illetve mas-
képp fogalmazva a heterogén, 6sszezavart gyarmati viszonyok a gazdasagi
kapcsolatok és tranzakciok zavarodottsagaban fejez6dnek ki.

A gyaloghinté a minden bizonnyal er6szakos elsajatitast kbvetéen belép a
gyarmati tranzakcidk rendszerébe, ahol azonban nyilvanvalo6 fetisisztikus (ritu-
alis, szimbolikus) értéke miatt zavarokat okoz. Ahogy W. J. T. Mitchell irja, a
hagyomanyos fétiseknek nincs helylk az arufetisizmus racionalis rendjében
(196), vagyis a gyaloghinté nem j6 cseretargy.

8 Afetisizmus kifejezés diszkredital6dasarol az antropolégiai irodalomban lasd Ellen
és Masuzawa (248). A hagyomanyos néz6pont tipikus megnyilvanulasat lasd
Nassau 1904-es tanulményéban, ahol a szerz6 még az elsd latasra igen hasonld
jelenségekre is gyokeresen mas magyarazatot ad a primitiv fetisizmusban és az
eurdpai vallasban. Marxnak ez a gesztusa Walter Benjamin modernitasfelfogasat
vetiti el6re, amely Max Weberrel ellentétben nem a vilag varazstalanitasat latta a
modernitdsban, hanem a ,primitiv’, premodern, irraciondlis gondolkodas Uj médi-
umok révén torténd tovabbélését vagy feléledését.
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A gyaloghintot el8szor akkor latjuk, amikor a vasutépités egyik angol mun-
kavezet6je, Dearsley birtokolja, és killénés modon hasznalja az altala fel-
Ugyelt bennszilétt bérmunkasokkal, kulikkal valé gazdaséagi kapcsolataban,
raadasul ugy, hogy fogalma sincs a targy eredeti értékérél és jelentésérdl. A
gyaloghinté letakarva all a bérfizetésre szolgalo barakkban; fizetésnapon, ami-
kor a kulik odagyllnek az épiletbe, Dearsley kifizeti a bériiket, de kdzben
mindegyikUktSl megkérdezi, akarnak-e tombolazni. A hatalmi viszonyok kdvet-
keztében a valasz minden esetben igenlé, igy Dearsley levon a bérikbdl, majd
elkezdédik a ,tombolanak” nevezett szinjaték: az egyik kuli megnyeri a dijat,
vagyis a gyaloghintét, amelyet Dearsley ekkor Unnepélyesen ,leleplez”, am
ahelyett, hogy a nyertes magéaval vinné, a hinté Ujra és Ujra a barakkban ma-
rad. A gyaloghinté ugyanis a sorsjaték megnyerhetetlen nyereménye — illetve
olyan nyeremény, amelynek elnyerése nem jelent egyuttal tulajdonba vételt is —;
olyan targy, amelynek értéke kizarolag a Dearsley és a bérmunkasok kozotti
gazdasagi és féként hatalmi kapcsolatban képz8dik meg. Erre utal az a ritua-
lis parbeszéd is, amelyet Dearsley a tombola mindenkori nyertesével folytat, s
amelynek Mulvaney is flltanuja:

— Hasznat tudod venni? — kérdi a vereshaju [vagyis Dearsley, a nyer-
testdl].

— Nem — mondja erre a kuli —, odaajandékozom az drnak.

— En pedig készonettel elfogadom az ajandékot — mondja a veresha-
ju; erre az 6sszes kuli veszett orditozasba kezd, amolyan vidam zsivaj-
nak lehetett az szanva. (37/68)

Vagyis a liturgia a gyaloghintd hasznalati értékére kérdez ra, amely a kuli
szamara természetesen nem létezik, hiszen a bennszulétt kultiraban egy kuli
nem birtokolhat efféle targyat (ebbdl kdvetkez6en csereértékkel sem birhat sza-
mara a hintd). A parbeszéd megismétli a munkabérek kifizetésének ritusat: ott
Dearsley el6bb kifizeti a bért, majd a tombolaban valé részvételért levon — visz-
szavesz — bel6le valamennyit (a nyertesen kivll valamennyi kuli elveszti ezt a
pénzt, dnkéntesen lemond rdla, hiszen tombola-lehet8séget vasarolt érte); itt a
kuli el6szér megnyeri a gyaloghint6t, majd lemond réla, és a gazdasagi folya-
matbdl kilépve ajdndék gyanant visszaadja a munkavezetdnek. A folyamat kul-
csa tehat a Dearsley birtokdban 1év8 gyaloghintd, amelyet a munkavezetd ugy
ajanl fel nyeremény gyanant, hogy tudja, a nyertesek nem vehetik birtokba.

A fetisizmus kétféle modon is jelen van a kiildnds tranzakciéban. A gyalog-
hintd olyan, mint egy letakart ereklye vagy szentély, amely csak a ritualis pil-
lanatokban — a bérfizetés napjan — valik lathatéva. Liturgiajaban és az egész
szertartas elrendezésében, levezénylésében Dearsley a korabeli eurdpai fel-
fogasnak megfeleléen gyermeki lelkilet( fetisisztakként Iépteti fel a bennszi-
I6tteket, akik a hatalmi viszonyok, ,a fehérek és bennszllottek kozti cserevi-
szonyok aszimmetrikussaga” (Thomas 183) miatt kételességtudoan perfor-
maljak is ezt a szerepet: értéktelen targyakat irracionalis médon felértékeld és
imado lényekként viselkednek, akik a diszes, de szamukra teljesen haszonta-
lan hordszéket tobbre értékelik a fizetésiiknél, vagyis a barmire bevalthaté
pénznél (vO. Graeber 4). Dearsley az altala irt szinjaték forgatékényve szerint
a gondjaira bizott bennszilbttek furcsasagait megért6é paternalizmussal elné-
z6 eurodpai felnétt: olyan, mint a sz(il6, aki a gyerekek kedvéért végigjatssza
példaul a télapdvaras fiktiv jatékat, hiszen ,azok” hisznek benne (vo. Zizek,
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Plague 107). Ugyanakkor a szinjaték abban a tekintetben is kilép az angol
munkavezetd és a bennszilbtt bérmunkasok koz6tti tisztan gazdasagi termé-
szetl kapcsolatbdl, hogy a forgatokényv szerint Dearsley maga a fetisisztiku-
san tisztelt felsébb Iény is (,Dearsley Szahib az apank és az anyank” [40/71],
akinek a nyertesek ajandék, illetve aldozat gyanant ajanljak fel a szinjaték sza-
balyai szerinti lehet6 legnagyobb szimbolikus értéket.® A tombola révén egy
szimbolikus érték cserél gazdat, majd jut vissza sajat ,eredeti” tulajdonosahoz,
vagyis az egész elbeszélés cselekményének kicsinyitett és megforditott ismét-
léseként is tekinthetd, azzal a kildnbséggel, hogy ebben az esetben valodi
pénzrdl is sz6 van. Nem a gyaloghint6 értéke hatarozodik meg (nincs pénzben
meghatarozott értéke, az angolok mégis két esetben is hasznot hiznak bels-
le), hiszen a gyaloghint6 ,értéke” nem mas, mint az, hogy a tombola-szinjaték
f6szereplbje, vagyis puszta létével a pénzszerzés, a profittermelés eszkdze.

Ebben a szerepében a gyaloghintd mas, problematikusabb értelemben is
fétistargyként miikddik. Fontos, hogy Dearsley és a bennszulétt munkésok vi-
szonyaban ritusrdl van sz6: a gyaloghint6 jelenlétére van szikség ahhoz,
hogy a gazdasagi szerz8dés mogott rejlé szimbolikus és hatalmi kapcsolat
(tdbblet) mikddhessen. A gyaloghintd azt a lathatatlan tébbletet testesiti meg,
ami példaul lehetetlenné teszi, hogy a kulik a hasznalati értéknél tébbet — va-
gyis potencialis csereértéket — lassanak benne. Ertéke épp mozdulatianséaga,
puszta jelenléte, szimbolikussaga, feleslegessége. Ebbdl a szempontbdl érde-
kes, hogy Marx, amikor a kamatoz6 t6ke m(ikbdését jellemzi, ismét a fétis me-
taforajat haszndlja: a kamatoz6 t6ke olyan pénz, amely ,t6bb pénzzel egyen-
16, érték, amely nagyobb énmaganal” (I 149); ,az dnmUikodé fétis tisztan ki van
dolgozva, az 6nmagat értékesitd érték, a pénzt fiadz6 pénz, és ebben a for-
maban nem viseli mar keletkezése hegeit [vagyis m(ikddik az eltagadas, az el-
torlés logikaja). A tarsadalmi viszony kiteljesedik, mint egy dolog, a pénz, vi-
szonya 6nmagahoz” (I 370; v0, uo. 148-9)." Az épp mozdulatlansaga miatt ha-
tékony gyaloghintd, a ,primitiv’ értelemben fetisisztikus targy tehat a kapitaliz-
az allegoériajaként is mikodik (a kulik beszamoléjukban ,bankfidkjuknak” is ne-
vezik a hintot [40/71]).

Ironikus modon tehat épp a primitiv fétis, a gyaloghintd az, ami varazsere-
jével megtermeli az értéktdbbletet az ekként mégiscsak fetisisztaként viselke-
d6é Dearsley szamara, benne ,van”, benne rejlik az értéktdbblet és az érték-
tébblet titka, ahogy ezt Mulvaney is pontosan latja: ,le merném fogadni, hogy
a fél jébvedelme abbul a hordszékbil van” (37/68). Vagyis az értékidbblet titka
a gyaloghinté titkaként jelenit6dik meg”, pedig a rejtély nyitja valéjaban a

9 lgazi aldozatrdl nem beszélhetlink, mert — mint Georges Bataille t6bb helyen is
kifejti — az aldozatnak mindig valami eredend8en hasznos dolognak kell lennie: az
els6 termésnek, az els@ Ujszulétt allatnak stb. A gyaloghinté hangsulyozottan nem
hasznos, nem rendelkezik semmiféle gyakorlati értékkel, ezért elajandékozasa
sem bir jelent6séggel: kizarélag a kizsakmanyolas tényének elfedésére szolgald
ritus.

10 A folyamat kit(in6 rovid 6sszefoglalasat lasd Weber 48 és Zizek, Sublime 22.
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bennszilétt munkasokban rejlik, hiszen a titok a marxi felfogas szerint nem
mas, mint az a tény, hogy az aruba bocsatott munkaeré olyan rendkivili aru-
féleség, amely — ellentétben minden mas aruval — tobb értéket termel 6nma-
ga értékénél, az 6nmaga Ujratermeléséhez sziikséges értéknél (v6. Weber
23). A tombolaban részt vevé munkasok nem is jegyeket, hanem rongydara-
bokat kapnak, amelyek ugy is olvashatok, mint a munkajuk és a bér kdzotti kii-
I6nbség megtestesiilései, mint olyan papir- vagy rongypénzek, amelyeknek
semmiféle fedezete nincs a gyaloghinté szimbolikus értékén kivll. llyen feti-
sisztikus megtestesilés maga a gyaloghinté is, s ekként a Dearsley-féle tom-
bola Ugy is értelmezhetd, mint ennek a kizsakmanyol6 gazdasagi folyamatnak,
az értéktdbblet-termelésnek az ironikus allegérigja: a gyaloghintd, mint igazi
fétistargy, egyszerre elrejti és hivalkodbéan kézszemlére teszi a valédi gazda-
sagi folyamatot, a munkaszerzddést és az értéktdbblet forrasat képezd kizsak-
manyolast.

A gyaloghinté utja

A gyaloghinté viszontagsagai, mint emlitettem, els6sorban abbdl adddnak,
hogy sajat kontextusabdl és értékuniverzumabol kiszakitva er6szakkal masfé-
le, gazdasagilag felfogott értékek megtestesitjévé akarjak valtoztatni. Mul-
vaneynak azért faj ra a foga, mert pénzforrast, eladhatd arucikket lat benne:
.Kbzel s tavol ez az egyetlen darab, amin j6 arér’ tuladhatunk, és ingyér a mi-
enk lehet” (39/70). Noha Ortheris ,vacaknak” nevezi [blooming article, 39/70],
végul mégis Mulvaney allaspontja kerekedik fellil, amelyet mintha az elbeszé-
I6 is osztana: ,a hordszék pénzzé tehet6 vagyontargy volt” (39/70).

Pedig a gyaloghint6 abban az értelemben mindenképpen az aru ellentéte,
hogy értéke egyediségétdl (egyedi darab), szimbolikus és ritualis vonatkoza-
saitol (egy kiralynd szallitasara szolgal) fligg, ellentétben az anonim, sajat ere-
detét (a befektetett munkat) és egyediségét elfedd, sajat jelentését a kiilsé ér-
ték szimbolikus rendjében azonositdé és sajatjaként elfogadé arucikkel (vo.
Graeber 6). A térténet Ugy is olvashatd, mint annak a kisérletnek a krénikdja,
amelynek soran az angol szerepl6k megprébaljak beilleszteni a gyaloghintét
egy masfajta dkonémiaba (mint kamatozé t6két, illetve mint arut), de a hintd
ellenall ennek a kisérletnek: van benne valami, ami minden statikusnak latszé
helyzetbdl tovabblenditi, és a hanyattatasok utan visszajuttatja eredeti kontex-
tusaba. Mar az az aproség is a gyaloghint6 ellenallasara utal, hogy Mulvaney
milyen nehezen talal megfeleld sz6t arra a tranzakciora, amelynek soran meg-
fosztja Dearsleyt a gyaloghint6tdl: hivatalos ideoldgiaja az, hogy a tranzakcié
révén megsziinteti a kizsdkmanyolast, helyreallitia az atyaian josagos, a benn-
sz(l6ttekrdl gondoskodd birodalom miikddését (37/68, 42/72); Dearsleynek
igy fogalmaz: ,megszabaditom a csabitastul, ami abba’ a hordszékbe’ van el-
bujtatva” (38/69). Nevezi ugyanakkor a tranzakciét ,becsiletes rablasnak”
(39/70) és ,konfiskalasnak” (38/69) is. Ortheris mindvégig hasznalhatatlannak,
s6t, veszélyes tulajdonnak tekinti a gyaloghintét, s Mulvaney (zleti terve is
meglehetdsen naivnak tlnik: ,Belelilok és a firhang résin maj’ kémlelek kifelé.
Aztan ha meglatok valami jéféle bennszulétt illetét, pironkodva kiszallok majd
a baldahintbdl, oszt odaszolok neki: »Hé, te fekete fraterl Nem kell egy
gyaloghintd?«” (42/72). Mivel fogalma sincs arr6l, miféle kulturdlis jelentése
van a gyaloghinténak a bennsziléttek kz6tt, a tréfea valdban eladhatatlan-
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nak bizonyul, illetve Mulvaney a térténet végén ,véletlenll” megtaldlja azt az
egyetlen helyet, ahol pénzzé teheti: a gyaloghintét ironikus médon csak azok-
nak lehet eladni, akiknek szemében egyébként nem aru.

Az utolsé tranzakcid, a gyaloghinté viszajuttatasa a hindu kulturalis kontex-
tusba mas szempontbdl is ironikus, részben a szent és a profan szférak
kétosztatisaganak jatékba hozasa miatt. Mar az is ironikus mozzanat, hogy a
gyaloghintét épp Mulvaney profanizélasa teszi ,szentté”, vagyis egy csoda
mementéjava, amelynek révén elbrelathatélag végleg kikerll ,a vasarlas és
csere gazdasagi régiéjabol” (Davenport 107). A masik, fontosabb ironikus
mozzanat konkrétan a csereligylettel kapcsolatos. Az idegenekkel valo kap-
csolatok — mint Appadurai irja — ,olyan kontextusokat hozhatnak Iétre, ame-
lyekben az aruva valastol egyébként védett targyak is aruva vélhatnak” (15), a
gyaloghinté azonban csak ebben a pillanatban, a Mulvaney és a pap kozotti
tranzakcio pillanataban valik a sz szoros értelmében vett, pénzért értékesitett
aruva, vagyis épp akkor, amikor visszakerul eredeti vildgaba; mintha a vissza-
térés feltétele volna ez a végsé ,kapitalizalédas”." Az utolsé tranzakcio egy-
ben tipikusan gyarmati cserelgylet is, amit az ,alku” természete is j6l mutat: a
targy értéke nem egyszerlien kiildnbdz8 a két fél szamara, hanem teljesen
masfajta kulturalis rendekben, értékuniverzumban hatarozédik meg.

Olyan tehat ez az Uzlet, mint a gyarmati viszonyok eredetpontjanak tekin-
tett kereskedelmi kapcsolat, amikor — az eurdpai kézhiedelem szerint — a feti-
siszta bennsziléttek gyermeki racsodalkozasukban irracionalisan tulértékelték
az eurdpaiak altal odavitt csecsebecséket, és aranytalan csereligyletekben
aranytargyakat és mas kincseket kotyavetyéltek el gyongyokért vagy tikrokért
cserébe. Az eredmény busas haszon az eurdpaiaknak, és az elbeszélésben
is azt latjuk, hogy amikor — két alkalommal — a gyaloghint6 az angolok és a
bennsziléttek k6z6tti gazdasagi viszonyok részévé valik, az angolok tesznek
szert haszonra: ebben az értelemben Mulvaney akcidja Dearsley tombolaja-
nak megismétlése. A parhuzam annyiban is érvényes, hogy a gyaloghintd
mindkét tranzakcidban valami mas helyett szerepel: Dearsley esetében a cso-
délatos médon megteremt6dd értéktdbbletet allegorizélja, mig Mulvaney és a
pap csereligyletében a hallgatast, illetve a templomnak a csodas jelenés alta-
li felértékel6dését fizeti ki, vagyis a pap megfizethetetlen dolgok ellenértékét
adja oda Mulvaneynak ugy, mintha a gyaloghint6 hasznéalataért fizetne.

Ha azonban megnézzik, hogy Mulvaney és a pap viszonyaban valéjaban
ki az eurdpai logika szerint porul jart fetisiszta ,bennszilétt”, érdekes dolgot 1a-
tunk: a pap az, aki pénzben fejezi ki a targy egyenértékét, és Mulvaney az, aki
az igen értékes targyat nagy szorultsagaban aron alul vesztegeti el. A szen-
tély, a templom ekként — itt els6sorban gazdasagi értelemben — szintén hibrid
térként leplezddik le, mint Gzleti vallalkozas, ahol tehat a targyak értékét nem-
csak szimbolikus és ritualis értékiik szabja meg, illetve ahol a targyak — ahogy
ez a tranzakcio soran kitlinik — pénzben kifejezhetd értékkel is rendelkeznek.
A templom tehat nem a gyermeteg, primitiv, fetisisztikus massagot testesiti

11 Mas kérdés, hogy a gyaloghinté itt sem valik igazan aruva, Mulvaney ugyanis
egyszer(en kirabolja a papot, csereligyletként tlintetve fel a rablast: odaad valamit,
ami egyébként nem is az 8 tulajdona, illetve ugysem tudja tébbé hasznat venni.



Fétis és karneval

meg, hanem egyben Uzleti véllalkozas is, amelynek szdmara egy csoda,
ahogy Mulvaney felismeri, kézzelfoghaté haszonnal jarhat (illetve egy meg-
szentségtelenitésbdl is hasznot lehet hiuzni, ha az csodatétellé mindsul at;
mint arrél kés6bb lesz sz, mindkét esemény, a csoda és a megszentségtele-
nités is, a létszférak kozotti radikalis hatarsértést jelent). Gazdasagi értelem-
ben a csoda nem mas, mint extraprofit.

A csereligyletek kdzponti targyaként szolgalé gyaloghinté legfeltlin6bb vo-
nasa (Mulvaney és az elbeszéld szamara egyarant) (tul)diszitettsége, ami egy-
értelmden a hasznalati érték vilagan valé kivilallasara utal. A diszitettség, mint
William Davenport megjegyzi, arra utal, hogy a targy f6képpen ritualis és szim-
bolikus kontextusokban jelenik meg és tesz szert jelentésre: a diszitettség
olyan, mintha a targyhoz adott megjelenithetetlen spiritudlis dimenzié megjele-
nitéseként funkcionalna,” olyan dimenziéba helyezve azt, ahol a gazdasagi he-
lyett masféle értékek érvényesiilnek (106; vd. Simpson 27-8). Arjun Appadurai
az egyedi luxuscikkek funkcidjat politikainak és retorikainak nevezi (38), s ez
utébbi jelzd kulcsot adhat a gyaloghinté fetisisztikus szerepének részletesebb
vizsgalatdhoz (az antropoldgiai és kdzgazdasagi fetisizmus-diszkurzusok mel-
lett bevonva az értelmezésbe a pszichoanalitikus megkdzelitést is).

A helyzetet bonyolitja, hogy a gyaloghint6 fétistargy-természete minden bi-
zonnyal a hindu kultdran bellil, az eurdpai tranzakcidkba kerlve, illetve a két
értékrend és szimbolikus vilag peremvidékén is mast és mast jelent. Erre utal
a hordszék ,Uressége”, Uregessége: a targy jelentését, értékét egyrészt az a
szimbolikus kézeg adja, amelyben a targy mozog, masrészt az a dolog vagy
személy, ami vagy aki épp a targyban tartézkodik: az, ami nem lathat6, ami-
nek a gyaloghinto6 a jeldlGje. A torténet ekként a jelold allegoriajaként is értel-
mezhet6: a hinto-jeldld kildnbdz8 kontextusokban mas-mas jeldlttel tarsitodik.

Ez a szemiotikai értelemben vett allegorikussag nem valaszthaté el a gya-
loghint6 eredeti értékétdl és jelentésétdl. Amikor az alkotmanyt — benne Mul-
vaneyval — lerakjék a vonatrél Benaresben, a targy visszakeril eredeti kontex-
tusaba (csak éppen a benne [év6 tartalom, a jeldlt, mar nem ugyanaz; igy va-
lik a hinté az athagas, a tiltott hataratiépés eszkdzéve). A bennszildttek rog-
tén felismerik Gokral Szitaram maharanijanak gyaloghintéjat, és ennek meg-
feleléen el is viszik oda, ahol a helye van, vagyis a templomhoz, ahol az asz-
szonyok a kdzds ritudlis kénydrgésre késziulddnek. Az elbeszéld Mulvaney be-
szamoldjanak ezen a pontjan kérdezi meg: ,De hogy mehetett [a hires

12 Ez a nonfigurativ diszitésre is vonatkozik, sét, felvethet6, hogy a diszités Iényegét
sokkal inkabb a nem reprezentéacids elvi mintak és motivumok hasznalata testesiti
meg, hiszen az abrazolas visszahelyezi a targyat a helyettesités, a valami konkrét
masik dolog helyett val6 szereplés vilagaba. Ezért is érdekes, hogy a gyaloghinté
diszei k6zul Mulvaney épp annak veszi hasznat, amelyben 6nmaga abrazolasara
ismer, vagyis amelynek alapjan képes helyettesiteni egy lathatatlan istenséget,
Krisnat, illetve Krisna inkarnaciéjaként szerepelni. Szintén ide kapcsolédik egy
érdekes parhuzam: mig a pap pénzérméket és bankjegyeket varazsol el6 ruhaja
reddi kodzil, addig a tarsaihoz visszatérd Mulvaney Krisna abrazolasat (6nmaga
hasonmasat) banyassza el6 a lepelként viselt bélés reddibdl: a hasonldésag a pénz
és a képi abrazolas funkcionalis parhuzamossagara utal.
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maharani] Benaresbe anélkil, hogy ne ismerte volna fel mindenki a gyaloghin-
tojat?” (50/78). Mulvaney valaszaban a bennszlléttek ,megveszekedett osto-
basagardl” beszél: ,Mikor Dearsley emberei letették a vonatrul és odébballtak,
a helybéliek lattak, hogy ott all ez a szerencsétlen hinté magaba’, oszt rabigy-
gyesztették a legfényesebb nevet, ami eszlikbe jutott” (50/78). Kérdés azon-
ban, hogy pontosan miben all ez a ,megveszekedett ostobasag”. Talan f6ként
abban, hogy az indiaiak szamara a gyaloghintonak régzitett €s megvaltoztatha-
tatlan jelentése, értéke van, vagyis jelként, pontosabban jel6l8ként funkcional:
jelentése ,Gokral Szitaram maharanija”, sem tébb, sem kevesebb. A bennszi-
I6ttek ,,ostobasaga” abban éll, hogy e szerint a szemiotikai rend szerint olvas-
sak a gyaloghintét: olyan jeldl8ként, amely mindig ugyanarra a jeldltre utal.

A bajok akkor kezd&dnek, amikor ez a szemiotikai stabilitas sérl, s ugy tu-
nik, Mulvaney azért tartja ostobanak a hindukat, mert nem képesek gyanakvé-
an olvasni a jelet. Ugy azonositjak a gyaloghintét és a maharanit, hogy kézben
természetesen nem lathatjak, valoban & (l-e benne (és ez nem a szandékuk-
tol vagy kivancsisaguktol fligg, hiszen a gyaloghintéba ritualis okokbdl tilos be-
nézni, vagyis kotelez8 elfogadni azt a jelentést, amit jel6l6ként kinal). A gya-
loghint6 példaja alapjan tehat a hindu szemiotikai univerzum zart, mozditha-
tatlan jelentések vilaganak tlinik, amelyet az eurdpai behatolas, a targyak akar
ideiglenes elsajatitdsa és mas rendekbe valé beillesztése radikdlisan szétzilal
— ennek a szemiotikai botranynak a dramatizalasaként is olvashaté a szent-
ségtoérés, a tiltott hataratiépés és Mulvaney minden mas templombéli héstette.

Diszitettsége ellenére a gyaloghinté mégis hasznalati targy, mégpedig ,jar-
m(”, amely elvileg a helyvaltoztatast teszi lehetévé tulajdonosa szamara. Jar-
m(inek azonban nem tul hatékony, hiszen nem ,mozgat6” targy, hanem masok
altal ,mozgatott”: inkabb olyan, mint egy tart6 vagy doboz, amelynek tartalmat
odébb kell vinni, és kilsé erére szorul (mint egy lovak és kerekek nélkuli sze-
kér). Ebbd8l a szempontbdl fontos, hogy jelentése nemi szempontbdl is rogzi-
tett: el8kel6 nék Ulnek benne, ahogy ezt még a mérsékelten tajékozott Mul-
vaney is tudja. ,Mammost tudnivalé — mondja Mulvaney —, hogy a gyaloghin-
t6 az egész vildgon bennszilétt Uri damat jelent” (50/78). Olyan jarm( tehat,
amely inkabb mozgasképtelenséget, mint mozgast jeldl (a benne Ul§ személy
természetesen nem mutatkozhat, s csak akkor haladhat tovabb, ha valami kil-
s6 er6 viszi a hint6t), afféle hordozhaté zenana, amely helyvaltoztatas kézben
is fenntartja a né szimbolikus mozdulatlansagat: az a hely, ahol a né van.

A benne 16 szamara a gyaloghinté masféle jelentéssel bir: mivel voltakép-
pen mozgo boértdn, és mivel a jelentése egyszerlien az a név, amelynek vise-
I6jét rejti, a benne Ul6 csak 6nmaga jelként valé6 megismétlését lathatja benne
(ahogy Mulvaney is csak 6nmagat latja, Krisna abrazolasaban). Az a jel6I6 te-
hat, amelyre rahelyezédve a szubjektum egyik helyrél a masikra jut, amely a
benne Ul6t masok szamara képviseli (jelenti): a gyaloghinté mint jel6l6
lathatatlana teszi, teljes egészében helyettesiti a jeldltet, a szubjektumot: nincs
szlikség a maharani fizikai jelenlétére ahhoz, hogy a gyaloghint6 révén szim-
bolikus értelemben jelen legyen, hiszen a gyaloghinté helyettesiti és a sz6
szoros értelmében is ,magaban foglalja”. Ez egyrészt egy kulturalisan specifi-
kus szemiotikai univerzumot sugall, masrészt viszont — szemiotikai sajatossa-
gaitol egyaltalan nem fliggetlenil — a fetisizmus pszichoanalitikus felfogasat is
jatékba hozza. A hordszék voltaképpen ugyanazt teszi, amit a klasszikus fre-
udi fetisiszta altal valasztott fétistargy: elrejti a né testét, vagyis a kasztracio
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nyomat, a — szexudlis — kulénbséget. Ebben az értelemben a gyaloghinto
olyan, mint egy ruhadarab, amely egyszerre jeldli és fedi el — teszi lathatatlan-
na — a testet: a diszitettség arra utal, hogy ,noha nem a fétistargy a vagy va-
I6di targya, a perverz szubjektum teljes figyelme ra iranyul” (Krips 133)." A fé-
tis mindig valami hianyt tagad és fed el, s a targymegszallas erre a hianyra ira-
nyul, de ezt csak akkor teheti, ha van targy, vagyis ha a hiany valamely targy-
ban testesil meg; ennek a logikanak a legkézenfekv6bb targya a fatyol vagy
valamely ruhadarab, amely megérzi azt, amit elfed (v6. Weber 82). A fétis ek-
ként valamely hidny eltagadasa, mikézben 8 maga lép be ennek a hianynak a
helyére, diszességével 6nmagara iranyitva a figyelmet (vo. Zizek, Plague 75-
6). Ahogy Laura Mulvey irja, a fetisizmus ,nem azt akarja, hogy tekintetiink at-
suhanjon az 4ltala Iétrehozott formék folétt, hanem épp azt, hogy gyénydrkdd-
jon bennik” (xiv), mintha a diszitettség révén terelné el a figyelmet arrdl a hi-
anyrol, amelynek a fétistargy egyszerre az eltagadasa és a beismerése. A fé-
tis ,a hiany metonimigja”, egy hianynak ad testet, ,valami, ami semmit jelenit
meg” [something that stands for nothing] (Zizek, Plague 81).

A gyaloghintd, ez a hangsulyozottan néi tér, Mulvaneyt egy masik, hangsu-
lyozottan néi, am immar szakralis térbe vezeti el (bar a szertartast a papok
végzik): a terem félé tornyosuld hatalmas istenszobor is egy ,n8stény-isten”
(51/80). Mulvaney itt a hordszéknek, az altala elfoglalt szimbolikus ndi pozici-
onak kdszdnhetéen bilintetlenul kukkolhat, és az egész kalandbodl a nék parat-
lan szépsége teszi ra a legmélyebb benyomast (51/79). Ebben az értelemben
is fontos, hogy Mulvaney Krisna inkarnacioja, vagyis az athagas aktusa egy-
ben az epifania, a lathatatlan lathatova valasanak aktusa is, s hogy ehhez, va-
gyis a lathatova valashoz Mulvaney mintegy kiforditia a gyaloghintot: a bélés-
ként szolgald karpitot tépi ki és abba 6ltozve testesiti meg Krisnat, illetve valé-
jaban Sivat. Azt teszi kiils6 burokka, ami belsé burok, ami csak a gyaloghinto6-
ban (I8 szamara lathaté. Mintha a gyaloghintoban (lve abban az értelemben
is n6vé vélna, hogy a hinto altal kinalt fizikai lathatatlansag, szimbolikus pozi-
cié egy ponton szamara is boérténné valik, ahonnan csak atlényegtlve, vala-
mely méas dimenzidba atkerllve képes szabadulni. Ez az atlényegllés az in-
karnacié pillanata.

Ezen a ponton, az abrazolas, megjelenités mozzanatanak elétérbe kertilé-
sével ¢sszekapcsolodik a pszichoanalitikus és az antropolégiai értelemben
vett fetisizmus: a templom kdzéppontjaban egy istenség képi megjelenitése,
egy hatalmas balvany all, marpedig a szobor Jean-Joseph Goux szerint ,az al-
tala megtestesitett képzeletbeli [ény nemétdl figgetlenil mindig anyai jeldltsé-
gl, pusztan anyagisaganal fogva” (146). A jelenetben ekként két megtestesi-
Iés all egymas mellett: Prithivi, a balvany, a faragott kép, egy bennsziiléttek al-
tal készitett istenképmas, és Krisna-Mulvaney, a profan epifania. Két ellenté-
tes iranyu megtestestlésrdl, illetve megjelenitésrél van szé: a bennszilétt bal-

13 Lacan a fetisizmust Ugy tekinti, mint a vagy metonimikus folydsanak megakadasat
valamelyik lancszemnél: ,a vagy perverz fixacidja a jeldl6lanc felfiggesztésénél,
ahol az emlékezet sz(r6je/vetitbvaszna mozdulatlanna valik és a fétis leny(ig6z6
képe kévé valik” (167).
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vany hangsulyozottan emberi mi, amely az istenséggel valo kapcsolatfelvétel
helyeként szolgdl, mig a ,valodi” epifania, az istenség lathaté formaban val6
megjelenése fellilrdl indul, és tébb, mint (jel)kép: valdoban megjeleniti, jelenlé-
v@vé teszi, vagy inkabb képviseli az istenséget.

Egy olyan szdvegvilagban, amelynek kdzéppontjaban a lathatatlan tudat-
tartalmak megjelen(it)ése, targyakba valo fetisisztikus belevetitése all, az in-
karnacio, az epifania pillanata kritikus és kritikai pillanat (ugyanilyen pillanat
Dearsley tombolaja is, ahol a gyaloghint6 egy lathatatlan viszonylat lathatéva
valasa). A fetisizmus diszkurzusanak az abrazolas problematikajahoz f(iz6d6
viszonya nyilvanvald, hiszen példaul Kristeva szerint minden &brazolas termé-
szeténél fogva fetisisztikus, amennyiben belsd tartalmak kivetllése, s az
ikonoklasztikus hagyomany épp azért tiltja az istenek abrazolasat, mert az fe-
tisizmushoz vezet, amennyiben a lathatatlan, megjelenithetetlen istenség he-
lyett az emberek el6bb-utdbb sajat miviket fogjak imadni.

Mulvaney epifanikus mutatvanya végsdé soron sikeresnek mondhato, hi-
szen ,hisznek” neki, illetve ez a performancia segiti hozza a szentélybdl valéd
kijutashoz. Fontos azonban, hogy Mulvaney Krisnahoz, illetve a belsé karpiton
talalhaté Krisna-abrazolashoz valé hasonlatossagat az elbeszél6 Mulvaney-
vel ellentétben erds kételyekkel fogadja (52): az inkarnacio ekként nem azért
lehetett ,sikeres”, mert mimetikusan hiteles, mert Mulvaney valéban emlékez-
tet a Krisna-abrazolasokra, hanem mert azon az adott helyen, abban az adott
pillanatban egyszerlien nem lehetett jelen egy angol katona, vagyis a jelenlé-
vék eleve kénytelenek voltak valami mas gyanant olvasni 6t, ismét csak ,meg-
veszekedett ostobasagukrél” téve tanubizonysagot, hiszen a megjelend alakot
— annak valodi kilététdl figgetlentl — az adott hely szimbolikus rendjének meg-
feleléen olvassak: Mulvaney a gyaloghintobdl kipenderilve az ,isten”, illetve a
sikere nem mas, mint a szimbolikus rend gy6zelme az érzékelt fizikai valésag
folétt: a templomban 1év8k nem a szemiiknek hisznek, hanem a szimbolikus
rendnek. Vagyis Mulvaney-Krisna ,jelentését’” nem elsésorban sajat attributu-
mainak, hanem az altala elfoglalt szimbolikus poziciénak kdszénheti, de nem-
csak szemiotikai értelemben: az imadkozé asszonyok kivansagat, gondolati
és affektiv tudattartalmat jeleniti meg fenomenalis formaban.

A megtestesiilés pillanatdnak teljesebb megértéséhez azonban sziiksé-
ges, hogy el6bb az elbeszélésben dramatizalt masik utvonalat, Mulvaney kdz-
legény utjat is végigkisérjik, hogy lathassuk, miért épp Mulvaneynek kell be-
Ulni a gyaloghintéba, és miért épp neki kell Krisna inkarnacidjaként tancolnia
az imadkozo6 bennsziilétt asszonyok kdzott.

Mulvaney utja

A kritikanak az elbeszélésrdl valé konok hallgatasat talan tébbek kéz6tt az a
tény is magyarazza, hogy komikus szévegrél van szé: az a kulturalis kevere-
dés és zavar, amely mashol elsésorban fenyegetésként jelenik meg, itt sokkal
inkabb humor forrasa. Naipaul szavai segitenek megérteni ezt a kett6sséget:
,Enem egyik részével Anglia és India talalkozasat er6szaknak éreztem; masik
részem azonban nevetséges helyzetnek latta, amely 6ltézékek mulatsagos
keveredésében és egy tokéletlenll megértett nyelv széles korli hasznalataban
nyilvanult meg” (190).
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A ,Krisna Mulvaney megtestesulése” egyértelmlien a komikus h8seposz
hagyomanyat idézi meg, amennyiben Mulvaney nyerészkedéseinek és gro-
teszk kalandjainak handabandazé elbeszélése travesztikusan haté heroikus
felhangokkal gazdagodik. Erre utal az elbeszélés mottéjaban megidézett vers,
a Breitmann lovaskapitany vitézkedéseit megorokité komikus — és hibrid nyel-
vezetl — héskoltemény-parodia,™ a Macauley-hGskolteménybdl vett eleve tra-
vesztal6 idézet (34), illetve Mulvaney egyik megjegyzése, amely a hésiesség
diszkurzusat egyértelmlien a gyarmati kontextusbdl veszi kdlcsén: amikor a
gyaloghinté bélésébe burkol6zva hazafelé vezetd dicstelen utjardl beszél, Sir
Frederick Robertsnek a masodik afgdn haboruban végrehajtott nagy menete-
Iésével von parhuzamot (54/82).

A komikus héseposzi hangvétel azért is illik az elbeszélés tematikajahoz,
mert ez a kénnyedebb ténus és a meseszer( felités lehetévé teszi, hogy Kip-
lingnek ez a novellaja a hiperbolikussag retorikai statégiait igénybe véve olyan
iranyban tagitsa ki sajat vilagat, a komikumon keresztiilhaladva valva Ujra ,ko-
mollyd”, ami elbeszéléseiben szokatlan: a széveg a mitosz és a szakralitas fe-
[é nyit.

A kulcs egyértelm(ien Mulvaney alakja: az angol hadsereg ir katonaja egy
idére bekoltdzik a gyaloghintdba, és mikézben megprébalja sajat képére for-
malni azt, maga esik at a legkuloénfélébb atvaltozasokon. Lattuk, hogy sajat
kulturalisan kijel6lt palyajarol letérve a hordszék hibrid targgya valik. Mulvaney
térténete sok szempontbdl hasonlé: a hordszékbe befészkelédve idegen kul-
turalis térbe hatol be, s a hordszékben l(lve, elfoglalva egy bennszllétt né
gyaloghintéhoz ,kreativ rekontextualizalas, sét, a targynak Uj szerz8séggel va-
16 ellatasa, ami lehet barmi az elsajatitastol a vasarlasig és a lopasig” (Thomas
5). Ha az elbeszélés azt a belatast dramatizalja, miszerint a targyak lényege
nem egyszer s mindenkorra adott a létrejottiiket kiséré intencidkban (Thomas
28-9, 125), s hogy ez a belatas kivaltképpen igaz a gyarmati 6konémia gorbult
terében, akkor valéjaban ugyanarrdl a folyamatrdl van sz6 — csak itt a targyak
szintjén —, amir8l Homi Bhabha a szubjektum és a nyelv kapcsan beszél: az
athelyez6dés, a ,forditas”, a masféle kulturalis kontextusba valé bekerilés
destabilizalé természetérdl. A gyaloghinté atalakuldsa azonban itt Mulvaney fi-
gurdjanak jovoltabol komikus félreértések és atvaltozasok sorahoz vezet, és
karnevalisztikus kontextusba irédik bele.

Mulvaney alakjanak hiperbolikus felnagyitasa révén az elbeszélés a kdz-
gazdasagi cserelogika mellett masfajta logikakba és szimbolikus rendekbe is
belehelyezi a f6szerepld targyat és személyt. A fetisizmus — amely megjésol-
hatatlan és szeszélyes médon ruhaz fel bizonyos targyakat affektiv és szim-
bolikus értékkel — részben ennek a kiszamithatatlan, nem racionalis és nem
egységesithet6 értékrendnek a metaforaja, emellett azonban egy harmadik
6konomiai logika is szerepet jatszik az elbeszélésben, amely valdban radika-
lisan kikezdi a raciondlis cserelogika elvét. Mulvaney alakja annak az 6koné-
miai elvnek a megtestesilése, amelyet Georges Bataille ,altaldnos 6kondémia”

14 A motté annyiban is megel6legezi az elbeszélés kdzponti pillanatat, hogy egy
megszentségtelenités all a kdzéppontjaban: a templomban valé vedelés, ami az
urvacsora travesztiajaként is értelmezhetd.
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névvel illetett, s amelyben a folyamatok célja nem a dolgok termelése és meg-
Orzése, hanem azok fogyasztasa, elpusztitasa, elpazarlasa. Bataille szerint a
természeti folyamatok egyértelmiien az altalanos ékonomia logikajat kdvetik:
az organizmusok majdnem mindig tébb energiaval rendelkeznek annal, mint
ami az Onfenntartdshoz szilkséges, vagyis a természetben a tevékenységek
alapvet6 célja a felesleges energia elkéltése, elpazarlasa (ilyen folyamat a n6-
vekedés vagy a szaporodas). A premodern tarsadalmakban Bataille szerint
még megvolt ennek a logikanak a primatusa (ritualis hdboruk, aldozatok stb.),
a modernitdsban azonban a zart, termelés- és meg6rzés-alapu gazdaségi lo-
gika gy6zedelmeskedett (Accursed Share 19-41), elfedve az altalanos 6kono-
mia els6bbrendlségét, annak a térvénynek az igazsagat, miszerint a vesztés,
a veszteség, a mértéktelen fogyasztas és pusztitds vagya mélyebb és erbtel-
jesebb a szerzés és megtartas vagyanal (Visions of Excess 252). Bataille sze-
rint ez az impulzus, a ,nem-termelé koltekezés” (Visions 117) impulzusa,
amely kizarja az ésszer(, ,normalis” 6konomiat," s amelyet ez az 6kondémia is
kizar 6nmagabol, csak elszértan jelenik meg az emberi tevékenységekben
(példaul a szerencsejatékban, a haboruban, az 6nmagaért valé fénylizésben,
a kultikus tevékenységekben, a perverzidkban), és csak nagyon kevesek, a
~Szuverén” létez6k képesek arra, hogy ennek a térvénynek megfelel6en élje-
nek, hogy pazaroljanak, hogy azt keressék, ami zart, diszkrét identitadsukat és
annak zart 6kondmiajat veszélyezteti (Eroticism 86). Mulvaney ennek az 6ko-
némiai elvnek a megtesteslilése — ami azt is jelenti, hogy Mark Paffardnak
nincs igaza, amikor ugy véli, hogy Mulvaney olyan szerepet jatszik Kiplingnél,
mint a Szentivanéji alom mesteremberei (65), s hogy az alakjaban rejl§ ,rejté-
lyeket és végtelenségeket nem kell til komolyan venniink” (66). Ertelmezé-
sem kiindulépontja az a feltevés, hogy Mulvaney ,vidam alteritasat” (Mason 1),
hiperbolikus alakjat és az elbeszélés tébbi komikus tulzasat épp komikus, tul-
z6 voltuk miatt kell komolyan venniink.

Az alapkérdés az, hogy miért kell annyira Mulvaneynak a gyaloghintd. A ké-
zenfekvd, kordbban emlitett valasz természetesen ugy szdl, hogy pénzzé tehe-
t6 vagyontargyat lat benne. Ez azonban csak az igazsag fele. Mulvaney ugyan-
is — és itt ez a fontos — olyan vagyontargyat lat a gyaloghintéban, amely ,elébb-
utdbb soérré valtozik majd” (39/70). Amikor Ortherist gy6zkddi a gyaloghintd ér-
tékérdl, és valami altalanos egyenértékre prébalja meg azt leforditani, nem
pénzrél beszél: ,Ortheris, fiacskam, ebbe’ a hordszékbe’ nem par gallon ser van
— de még csak nem is husz gallon —, hanem hordészam meg dézsaszam. Hogy
ki fia-borja, hogy hogy kerllt oda, aztat nem tudjuk; de érzem a csontjaimba’,
hogy Jock nem hiaba ficamintotta ki a hivelykujjat, hogy mi harman egy vagyont
kapunk érte” (43/73). A ,vagyon” egyértelm(ien italmennyiséget jelent, vagyis
Mulvaney pénzéhsége — inkabb pénzszomja — azért megengedhetd, azért nem
hasonlithaté 6ssze Dearsley kincshalmozasaval, mert az 6 6konémiai logikaja
szerint az aruk értékét szamszerdsité6 és egymashoz mér6 egyenérték nem a
pénz, hanem az ital. EI6bb-utébb minden jovedelem italla valtozik, és a hasznot
hoz6 tranzakciokra — példaul a sikeres pavavadaszatra — csak azért van szik-
ség, hogy a tébb pénz mihamarabb sz6 szerint likviddé valjon. Ezért is fontos,

15 A ,normalis”, zart dkonémia lényege a lehetd legkevesebb energia felhasznalasa-
val megdrizni az életet és termelni Ujabb szilkséges targyakat (Visions 118).
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hogy a térténet kezdetét az elbeszél§ dnironikus mitizalé gesztussal igy hataroz-
za meg: ,Eltekintve most az egyéb koérilményektdl, ez a térténet a Keserves
Szomjusaggal kezddédott, amely a dolgok Elsdé Okainak kezdetén talalhat6”
(32/64). Hogy a gyaloghintét magaban foglalo (izleti tranzakcié kildnleges ter-
mészetével Mulvaney is tisztdban van, az abbdl is kitlinik, hogy & is jol tudja: a
gyaloghintéért kapott pénzt nem kéltheti vonatjegyre — noha ezzel érvel a pap-
nak —, sem mas ,hasznos”, hétkdznapi dolgokra, mert az egyszerlien nem arra
valé: vissza kell hoznia a barataihoz, akikkel az égvilagon mindent megoszt
(32/64), és at kell valtaniuk a szokasos egyenértékre, vagyis italra. Mulvaney te-
hat nem kincset vagy pénzt halmoz, hanem fogyaszt, pazarol, csakis azért akar
barmit is birtokolni, hogy azt régtdn elpazarolhassa, s ekként bekapcsolddik ab-
ba a ,kolosszalis pazarlasba” (Eroticism 60), amelyet Bataille a természet alta-
lanos 6kondmiajanak mélyén fedez fel.

Mulvaney esetében az ivas mitikus méreteket 6lt, de ez csak az egyik, és
nem is a legfontosabb eleme karnevalisztikussaganak. Amikor részegen, az
tvegekkel telepakolt gyaloghintéban nekiindul az orszagutnak, ,ingbe-gatya-
ba ment el, és fenemo6d karomkodott. Mikor elindultak az Uton, a laba kalim-
palt kifelé az ablakon” (43/73). Dearsley beszamoldja szerint ,olyan részeg
volt, mint a kocsmaros kocaja” (44/73). A hetvenked§ katonara és Falstaffra
emlékeztet, azzal a fontos kiilénbséggel, hogy 6 a Shakespeare-h8ssel ellen-
tétben j6 katona, és tobb mas elbeszélés tanlisaga szerint a hadszintéren is
batorsagaval tinteti ki magat."® Nagyotmondasai mellett karnevalisztikussa-
gara utal hangsulyozott testisége, iszakossaga, rengé kacagasai (,gale of
laughter” [48/76]) és altalaban vett mértéktelensége. ,Elj6tt a zsold napja, és
vele a sor. A tapasztalatok alapjan aligha lehetett arra szamitani, hogy Mul-
vaney négyheti belsd aszaly utdn nem esik majd a mértéktelenség blinébe”
(43/73). Mulvaney komikus karnevalisztikussaga azonban nem meril ki a fal-
staffi vonasokban, és szoros kapcsolatban all a karnevalisztikussagnak azok-
kal a kdzismert szakralis és kozmikus gyokereivel, amelyekrdl tdbbek kdzott
Bahtyin beszél részletesen, s amelyek, mint Roderick Marshall kényve részle-
tesen bizonyitja, Falstaff alakjanak archetipikus el6zményeinél is megtalalha-
tok. Ha Mulvaney emlékeztet Falstaff figurajara, akkor ez elsésorban annak
kdszdnhetd, amit Lord Raglan igy fogalmazott meg: ,Shakespeare fejében az
az elképzelés jart, hogy Falstaff szent ember” (id. Marshall x).

Mulvaney karnevalisztikus kalandjai, akarcsak a gyaloghint6 atvaltozasai,
a hindu templom szentélyébe, a megtestesiilés pillanatahoz vezetnek el. Ugy
tlinik, a gyaloghintd — passzivitasa ellenére — oda viszi Mulvaneyt, ahova nem-
csak neki — marmint a hintonak —, de mindkett6jiknek meg kell érkeznie. Az
inkarnacioé kézponti pillanata ekként nemcsak a gyaloghint6 fetisisztikus funk-
cidja fel6l olvashatd, hanem olyan pillanatként is, amely betet6zi Mulvaney
karnevaliszitikus utazasat, csodas atalakulasainak sorozatat, amelyeket épp
komikus eltulzottsaguk miatt kell egyre inkabb ,komolyan venniink”, s ame-
lyeknek fényében a gyaloghinté nem mas, mint mesebeli targy, amely varazs-
latos moédon mindenkit atvaltoztat.

16 Angus Wilson az egyetlen, aki felfigyelt a Falstaff-analégiara, s ami még
fontosabb, a kapcsolatot 6 is épp annak a bizonyitékaként olvassa, hogy
Mulvaneyt nagy formatumu alakként kell olvasnunk (83). Kipling indiai elbeszélé-
seinek karnevalisztikussagat Sullivan emliti (53-4).
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Transzvesztizmus és metamorfozis

Mulvaney atvaltozasainak logikajat a gyarmati kontextus és a karnevalisz-
tikus-szakralis kontextus kélcsOnhatasaban kell értelmezniink, figyelembe vé-
ve, hogy Mulvaney kulturalis értelemben eleve alkalmasabbnak tlinik az atval-
tozasokra, amennyiben az angol identitashoz képest eredetileg is ,mas”: ir és
katolikus. Az atvaltozasok els6, legnyilvanvalébb staciéja az, hogy a gyalog-
hintéba belilve Mulvaney szimbolikus értelemben bennsziilétt névé valik, va-
gyis etnikai, kulturalis és nemi hatérokat is athag.

Kipling elbeszélésében a kulturdlis transzvesztizmus egyik legizgalma-
sabb és legrendhagydbb dramatizalasaval talalkozunk, amely nem minden
tekintetben illeszkedik bele az orientalista aldltézet-fantazidk soraba."” Kip-
ling szévegeiben a 6 kulturalis atélt6zEk természetesen Kim, a cimszerep-
I6 kém Kipling legjobb regényében, valamint Strickland, a gyarmati Sher-
lock Holmes, szamos novella szereplje, aki gyakran aloltézetben jarja a
bennszUl6tt varosrészeket. Az eurdpaiak transzvesztizmusédban kevered-
nek az olykor egymassal is ellentétes inditékok és késztetések: Strickland
esetében latszolag egyszerl a képlet, hiszen itt a bennszilétt vilag alapo-
sabb megismeréséhez és végss soron ellenérzéséhez sziikséges alruharol
van sz0, s a fehér rendérnek az a képessége, hogy megtévessze az ango-
lokat éppugy, mint a bennszilétteket, egyértelm(ien a fehér gyarmati auto-
ritds megszilarditasaként olvashaté (v6. McClintock 70). Kizarélag a gyar-
mati hatalom megerdsitését latja a transzvesztizmusban Gail Ching-Liang
Low, aki szerint az aléltdzetet visel§ eurdpai fetisisztikus élvezetét leli sajat
szimbolikus hatalmanak, ,fehérségének” elrejtésében, abban a tudatban,
hogy latszélag — a tobbiek szamara valésagosan — hatalomfosztottsag alla-
potaban van (258). Masfel8l a gyarmati transzvesztizmus mogott az a vagy
is munkalkodik, hogy a fehér uralkodd kaszt képvisel6je mintegy bebizo-
nyitsa, hogy indiaibb tud lenni az indiaiaknal, hogy a ,fehérség” fels6bbren-
dliségébe az a képesség is beletartozik, hogy a fehér ember minden al-
sébbrendl faj sajatossagait tokéletesen képes elsajatitani és utanozni
(Kobena Mercer, id. Fuss 25). A perverz érdmérzet forrasa az, hogy a
transzvesztita tudja, birtokaban van a szimbolikus hatalomnak (a ,fehérség-
nek”), csak éppen elrejtette azt, hogy kedvére fantazialhasson rola, s hogy
egy bizonyos kulcspillanatban aztan mégis elétarhassa rejtett tulajdonat.
Ching-Liang Low szerint kizarélag ez a libidinalis logika all Kipling ,transz-
vesztita”, bennszilétt szereplSket is megszdlaltatd szévegeinek latszolagos
hibridsége mog6tt is (255): a szinlelt hatalomfosztottsag hatterében mindig
ott van a bennsziiléttekrél mindent tudé hatalom biztonsaga és magabiztos-
saga (ekként a bennsziilétt hangok olyanok, mint a tdbbieket sikeresen
megtévesztd alruhak). Ching-Liang Low mindvégig a jelenség aszimmetria-
jat hangsulyozza: az eurdpai kedve szerint levetheti a bennsziilétt aléltdze-
tet, mig a bennsziiléttek szamara a gyarmati helyzetben nem adott a hason-
16 fantaziak kiélésének lehet6sége: az eurdpai ruhaba 6lt6z6tt bennszilott

17 E fantaziak részletes tarhazat adja Marjorie Garber (304-352). A gyarmati transz-
vesztizmusrol lasd még McClintock 65-72, Diana Fuss 25, Copjec 106-113 (f6ként
106), és Gail Ching-Liang Low 241-2, 248-259.
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komikus figura, ahogy err6l példaul a magat angolnak tettet§ indiai hivatal-
nok, a babu kliséje is tanuskodik (253).

Ching-Liang Low tulsagos egyoldalisaggal emeli ki a gyarmati transzvesz-
tizmus tudatos vagyfantazia-elemét, mintha tudattalan és kényszeres készte-
tések egyaltalan nem jatszananak szerepet. A transzvesztizmust talan célsze-
rlibb gy tekinteni, mint a mimikri és a hibriditas sajatos esetét, amelyben nem
kénny(i szétvalasztani az egymassal is ellentétes pszichés Osszetevbket és
késztetéseket: a keleti 6ltdzet ekként egyrészt gyakorlati célokat is szolgalo al-
ruha, masrészt a massa levés késztetésének valé engedelmeskedés (Garber
330). Még Strickland esetében sem annyira egyszerd a helyzet, hiszen szem-
mel lathat6an élvezetét leli a transzvesztizmusban, a bennszilétt vilagban va-
16 elmerllésben; feleséget példaul ugy szerez magénak, hogy bennszulétt
szolganak maszkirozva kerll szive véalasztottja kdzelébe (a ,Miss Youghal
szolgaja” cim( elbeszélésben), és nincs kedvére, amikor megéllapodott ha-
zasemberként fel kell adnia alruhas portyazasait.

Mulvaney transzvesztizmusa eleve teljesen masféle kériimények kdzott
zajlik. A gyaloghint6 elsajatitdsa és az abba val6 bellés a jarmd ruha-funkcio-
janak kdszoénhetben még értelmezhetd tudatos, ellendrzétt atdltézésként, a
gyaloghinté méagikus hatasa al6l azonban Mulvaney sem tudja kivonni magat.
Mulvaneyt a gyaloghinté olyan léthelyzetbe juttatja, amikor nem egyszeriien
kedvét leli az aloltdzetben és a mdgobtte rejld eltitkolt szimbolikus hatalomban,
hanem kénytelen valéban ,massa valni’. Amikor meglatja a templom falait be-
borité ,bujasagos rajzolatokat” (50/78), még & is belepirul, ,mint egy” — itt ke-
resgéli a megfelel6 hasonlatot — ,mint egy maharani” (50/78): vagyis az, aki-
nek a gyaloghintdban llnie kell(ene).

Mulvaney a templomba bejutva rajon, hogy becsukddott mogotte a ,nagy fe-
kete kapu” (50/78), s hogy innen nincs visszaut, és csak ugy tud kijutni, ha el6-
re menekul: ,Attul a nagy kaputdl kicsit gondolkoddba estem, mer’ lattam, hogy
csak ugy juthatok ki innét, ha el8refele megyek, a visszavonulas utja zarva 1é-
vén” (50/79). Ennek a dontésének jelképes értéke van: miutan bekerllt egy
metamorfikus folyamatba, belétja, hogy végig kell jarnia ennek a folyamatnak az
egy isten megtestesiléséve, avatarjava — valik, majd a templombdl kijutva és a
hazafelé vezet6 uton, a rongyos bélésbe burkolva valéban bennszilétt lesz be-
I6le, méghozza ugy, hogy nincs mddja valtoztatni ezen a helyzeten, s hogy a
bennszul6tt-létet megfosztottsagként éli meg: ,Hanem fiaim — mondja visszatér-
ve baratainak —, kezdem man kapizsgalni, hogy mér nem viszik semmire ezek
a szerecsenyek. A bakancsom nékdl, meg hogy a nadragom Ugy néz ki, mint a
csipkeharisnya, amit azok a puccos tancosn6k hordanak, kezdem ugy érezni
magamat, mint egy szerecseny — gyavulok, mindentdl kitér a frasz” (47-8/76).

Mulvaney atvaltozasainak értelmezése azonban nem allhat meg ennél a
mozzanatnal: az a tény, hogy a templom s6tétségében Mulvaney valdban at-
valtozik bennszil6tté (amikor a gyaloghintd miatt szimbolikus értelemben
maharani, egyszeriben szégyenlés lesz), Kipling vilagaban csak mitikus szint-
re emelve lehetséges, s ebben a szbvegben ez a megemelkedés, mitolo-
gizalédas a komikus héseposz hiperbolikus nyelvének segitségével jon létre.
A massa valas ugy lehetséges, ha ez az atvaltozas minden hatart megsziintet
és minden mas atvaltozast lehetségessé tesz, vagyis ha a gyaloghinté valo-
ban méagikus atvéltoztaté helyként miikddik, ahol az identitas képlékennyé va-
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lik, és az odabent I8 barmilyen alakot magéara 6lthet. Masként fogalmazva: a
novellanak létezik egy olyan szintje, ahol Mulvaney valéban ,isten”.

Athagas és aldozat

Mulvaney atalakulasai, athagasai mitikus szinten is olvashatok: lattuk, hogy
6konomiai szempontbdl karnevalisztikus figura, aki minden jévedelmét elpa-
zarolja, és dnkivlletet el6idéz6 alkoholra forditja; karnevalisztikussdganak me-
lyebb értelme és az alternativ 6kondmiai rendszer azonban csak ugy tarul fel,
ha szamot vetlink Mulvaney alakjanak szakralis jellegével.

Ehhez el8szor az elbeszélés egyik visszatér6 motivumat, a kosz és a fold
egymassal 0sszefliggd metaforajat érdemes szemigyre venni. Sajatos mo-
don épp ez az elsd olyan mozzanat, amelynek révén a f6szerepld atval-
toz6képessége mélyebb értelemben karnevalisztikus és szakralis vonasokat
6lt magara. A tisztasag és a kosz ellentéte az elbeszélés egyik meghatarozé
kétosztatisaga, amely mar a leghétkdznapibb szinten is 6sszekapcsolddik a
novella szakrdlis-mitikus dimenzidjaval.

Mulvaney szimbolikus atvaltozasa nyelvi szinten voltaképpen mar elsé
expedicidja legelején, a gyaloghint6 felfedezése el6tt megkezdddik. Utnak
indulvan a pavavadaszatra, felkéredzkedik egy indiai fuvaros 0krésszekeré-
re, s amikor a szekeres szabadkozik (,De én ezen a szekéren csak fédet
[dhirt] viszek” [36/67]), Mulvaney kiilénds valaszt ad: ,F6d [dhirf] vagyok én
is, de még nalam szarazabb f6det sose szallitottal” (36/67). A dirt szénak,
amely itt az épitkezéshez hasznalt foldet jelenti, ,kosz”, ,piszok” az alapje-
lentése, és Mulvaney 6nmeghatarozasaban mindkét jelentés kulcsfontossa-
gu. A metaforikus 6nmeghatarozas ,kosz” jelentése — amelyet késébb meg-
er@sit a sz6veg — annal is kuléndsebb, mivel katonaként Mulvaney legfonto-
sabb alapelve a tisztasag mindenek felett valé dicsérete. ,Aki koszos [a dhir-
ty man] — magyarazza az elbeszélének —, azt akkor is becsaklizzak a fogda-
ba, ha remeg a térgye, ha meg elhagyta az egyik fuszeklijét, man mehet is
a hadbirosag elibe. De a tiszta és rendes katona [a clane man], aki diszére
valik az ezredjének, nohat az a katona, man ha nem csinal valami nagy bu-
tasagot, azt teszi, amihez csak kedve tartja; ha akarja, leihassa magat a sar-
ga f6dig. Na lassa, ezér' j6 derék katonanak lenni [that’s the pride av bein’
dacint]” (33/65). Kirandulasai alkalmaval azonban mintha épp az ellenkezd
imperativuszt kdvetné: Mulvaney, aki a jelek szerint azzal a képességgel bir,
hogy atvaltozzon azza, amit az altala éppen igénybe vett jarmi szallitani
szokott, legyen az kosz vagy maharani, ,filig mocskosan” tér haza (34/66),
ahogy a benaresi kaland utan is egyenruha nélkil, koszosan, a szakadt le-
pelbe burkolva jelenik meg.™

A tisztasag a kosz eltavolitdsa, ami — mint Mary Douglas kifejti — antropo-
I6giai értelemben nem més, mint a szimbolikus vildg megszervezésének egyik
fontos tényezdje: ,a dolgok elvalasztasaval, megtisztitasaval és elhatarolasa-

18 Amikor Mulvaney hazatér bolyongasabol, Learoyd az, aki el6szor rajon, hogy a
furcsa jelenés valojaban az elveszettnek vagy halottnak hitt jobarat: ,ugy
emelkedett fel a koszbdl [dirf], mint ahogy a bika tisztitja le a csiilkét a dagonyazas
utan” (47/76).
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val, az athagasok megbiintetésével kapcsolatos eszmék legfébb funkciodja az,
hogy rendet teremtsenek egy természeténél fogva rendetlen kdrnyezetben”
(Purity 4). A kosz nem mas, mint — Lord Chesterfield épp Mary Douglas altal
hiressé tett meghatarozasaban — ,olyan anyag, amely nincs a helyén” [matter
out of place, ,Pollution” 50, Purity 36, 165]. A viktorianus k6zéposztaly képze-
letében — Anne McClintock szerint — a fetisizalt kosz kézvetlenil is kapcsolo-
dott a kdzgazdasagi metaforikahoz. Ha az arufetisizmus a kereskedelmi cse-
rét, a piac anonim logikajat teszi meg a tarsadalmi kdzdsseég és fejlédés alap-
janak, s ezzel parhuzamosan eltagadja és elrejti az arut l1étrehoz6 fizikai mun-
kat, akkor a kosz fétise épp azért elfogadhatatlan, mert arra az elfojtott, elta-
gadott igazsagra emlékeztet megengedhetetlen mddon, hogy a targyak erede-
te a fizikai munka (153-4). Mint McClintock irja, a kosz, mint minden mas fétis-
targy, értékvalsagot fejez ki (154).

A kosz metaforaja azonban ennél szélesebb értelemben is olvashato, kbz-
vetlen dsszefliggésben az altalanos 6kondmia bataille-i fogalmaval. A kapcso-
lat a kosz — Mulvaney kosz-identitdsa —, a katonasag és Mulvaney szakralis
funkcidja k6z6tt nem meglepd annak fényében, amit Mary Douglas, illetve jé-
val korabban Roger Caillois (21-38) és Georges Bataille (pl. Accursed Self 95-
98) mondott a szakralis szféra két ellentétes aspektusarél: ha a szakralis ere-
deti jelentése ,elkilonitett”, ,elzart”, veszélyes, tiltott, specialis médon kezelen-
dd, akkor a Iényege az, hogy a mindennapi létszférat vizhatlan médon el kell
szigetelni t6le. Bataille a heterogenitas két formajardl beszél, amelyekhez ké-
pest a hétkdznapi létezés, a homogenitdas meghatarozza énmagat (Visions
144-149). Az egyik a tiszta, nemes, felsébbrend( (,imperativ’) heterogenitas,
amelyet az istenség, illetve az érinthetetlen uralkod6 alakja testesit meg, aki
nem vesz részt a mindennapi élet zajlasaban. A masik a tisztatalan heteroge-
nitas (amit az abjektalt test, a rothad6 hulla, a kosz, vagy példaul az érinthe-
tetlenek kasztja testesit meg). A tiszta, fels8bbrend( heterogenitas garantalja
a homogén vilag stabilitdsat, fennmaradasat, amely csak Ugy képes jelentést
adni 6nmaganak, ha kizarja a tisztatalan heterogenitast, a koszt.

A homogén tarsadalom szamara az 8rilteken, kélt6kén és masokon kivll
tobbek kdzdtt a katondk is heterogén elemeknek — kosznak — szamitanak
(Visions 142), akik azonban a hadseregen belll bels6 homogenitdssé véltoz-
nak: formatlan masszaként indulnak, és geometrikus renddé szervez8dnek
(150), 1étlket teljes egészében a szabalyok hatarozzak meg. Profan szinten
az elbeszélésben erre a szabalyozottsagra utal a katonai élet monoténiaja, a
shely6rségi élet hatartalan egyhangusaga” (31/64): ,Reggel és este ugyan-
azon a poros kiképzétéren gyakorlatoztattdk Oket. Fel és ald meneteltek
ugyanazon a poros és fehér Utszakaszon, ugyanabba a templomba és italmé-
résbe jartak, ugyanabban a kimeszelt falu, barakknak nevezett istalléban él-
tek, két hosszu éven keresztll” (31-2/64). Mary Douglas irja, hogy a tisztasag,
amikor nem eszme, hanem megélt valésag, meglehetésen unalmas és med-
dd (162): a valtozas és a kétértelm(iség ellentéte és ellensége.

Ahogy Roger Caillois mondja, a szabalyok és tiltasok alkalmasak arra,
hogy fenntartsak egy k6z6sség allandésagat, arra viszont alkalmatlanok, hogy
megujitsak a vilagot: ehhez az isteni, szakralis szféra teremt6 erejére van
sziikség, amely normadlis koérllmények kozott veszélyes a hétkdznapi vilag
miikodésére és stabilitasara nézve (96). Id6rél id6re sziikség van tehat a vilag
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energiamennyiség elpazarlasara. A katonak harmas kételessége erre az elv-
re is utalhat: feladatuk, hogy ,makulatlanul tisztan tartsak magukat és a felsze-
relésliket, hogy tartézkodjanak a feltétlenll sziikségesnél gyakoribb lerésze-
gedéstdl, és hogy haboruért fohaszkodjanak” (31/63). A harom kotelesség
szorosan 6sszefligg egymassal, amennyiben mindharom a hétkdznapi létezés
6konomiajanak fenntartasat szolgalja: a tisztasag a homogén létezés tisztan
tartasa, az id6rél idére esedékes lerészegedés a mértéktelen fogyasztas és
pazarlas személyes szintd megvalésulasa, a haboruért val6 fohaszkodas pe-
dig ugyanez kbzbsségi szinten. A haboru az athagas, a mértéktelen pazarlas
és pusztitas ritualizalt, megengedett mddja, amelyre a katonak tulszabalyozott
kdzdsségeének id6rdl idére szuksége van. Az elbeszélés kontextusaban a ha-
boru ezen a legelvontabb, antropolégiai szinten jelenik meg: a katonakat nem
érdekli a hadviselés politikai és tarsadalmi vetllete, legféképpen pedig nem
gy6zelemért fohaszkodnak, hanem haboruért, azért a kollektiv tevékenysé-
gért, amely Bataille szerint valaha az Gnnep funkciojat latta el (Eroticism 76).

Mulvaney kosz-mivolta és 6nmeghatarozasa arra utal, hogy a katonai sza-
balyzat — és sajat kaszarnya-filozéfiaja — altal kulcsfontossagunak tartott tisz-
tasag és mértékletesség csak akkor tolti be funkcidjat, ha 6 idérdl idére athag-
ja a bennik foglalt szabalyokat és tiltdsokat. Mivel haboruért hiaba fohaszkod-
nak, az alkohol pedig csak profan énkiviletet kinal, mas megoldasra van szuk-
ség (v6. Visions 150-151; Theory of Religion 57-9). Kell valaki, egy ritualisan
kijelolt aldozat, aki a k6z0sség helyett és az egész kdzdsség szamara meg-
Ujitja a szimbolikus vilagot. Mulvaney karnevalisztikus funkcioja és metamorf
képessége végsé soron azt jelenti, hogy ebben a fiktiv vilagban 6 sérti, § sért-
heti meg a szabalyokat és hagja — haghatja — at a korlatokat, tiltasokat. Zsold-
fizetés utan az ezredes 6rommel engedi Mulvaneyt eltavozasra: ,tudta, hogy
kézeleg az id6rél id6re elkdvetkez6 esedékes kitdrés [seasonal outburst], s re-
ménykedett, hatha az 6 fennhatdésagan kiviil tombolja majd ki magat” (43/73).

Mulvaney utjat ekként Ugy is tekinthetjik, mint ritualis &thagasok sorozatat,
mitikus utazést, amelynek végsd tétje Mulvaney meghalasa és feltdmadasa, s
ezaltal a homogenitas vildganak — a monoton kaszarnya-létezésnek a — meg-
Ujitasa. Istenné valasa utan, a templombdl valé menekilés soran utjanak ko-
vetkezd stacidja a megmeritkezés a foly6 b(izI6 vizében (54/81), és a holtak
foldjére vald eljutas, a tabunak szamit6 — heterogén, abjekt — hullakkal valé
érintkezés. A viz azért bidds, mert ,pont ott értem ki a folybho’, ahun a hotakat
szokjak égetni, ott sercegett mellettem egy ilyen ragalyossagos hulla” (54/81).
A ,ragalyossagos” [contagious] sz6 eredetije Mulvaney egyik malapropiz-
musa: Mulvaney azt akarja mondani, hogy amikor kiért, épp mellette volt egy
hulla [contiguous to], &m ehelyett a masiktol nem sokban kiilénb6z6 ,fert6z6”,
~ragalyos” jelentés(i ,contagious” jelz6t hasznalja. A szévegq itt nyelvileg perfor-
malja is azt, amir6l sz6 van: ebben a mitikusan kondicionalt vilagban a kap-
csolat egyben szennyez8dést, fertézést is jelent."”

19 Bataille felfogasaban az oszléfélben 1évd hulla egyben az egymastol elkilonlt
egyedeken felllemelkedd, azokat tartalmazo, energiaként felfogott élet zajlasanak
szimbo6luma is, s a vele val6 kapcsolat, az undor legy6zése a meguijulas kulcsa is
(Accursed Self 100-101, Eroticism 13, 59), ahogy ugyancsak ,az undor legy&zése”
az aldozati ritus 1ényege is (Eroticism 92).
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Mulvaney, a tisztasag hirdetSje ekként — Kipling masik hésével, Morrowbie
Jukes-szal ellentétben® — képes tullépni az undoron, és idérél idére a tisztatalan-
sag, a kosz megtestesit6jévé, athagasok végrehajtdjava, apollénibol dionliszoszi
figurava valik, méghozza gy, hogy kivalasztottsaga miatt teljes blintetlenséget él-
vez. Mulvaney tOrténetét két szentségtorés fogja kdzre, amelyek kdzil a masodik
a templomban bemutatott inkarnaciés mutatvany, az elsé pedig Mulvaneynak az
elbeszél6 altal emlegett régebbi sikeres pavavadaszata. Noha a pava szent ma-
dér, amelynek elpusztitasa szigortan tilos és a b(inds meglincselését vonja maga
utan, neki mégis sikerdlt ugy intéznie, hogy ,a helyi vallasi érzékenység legkisebb
sérelme nélkil hat pompas pavabdrrel tért vissza, amelyeket j6 haszonnal el-
adott” (33/65). Hogy miképpen sikerdilt mindezt megoldania, arrél az elbeszél
hallgat, de Mulvaney kulénds funkcidjanak fényében nyilvanvald, hogy 6 az, aki-
nek szamara megengedett a szentségtorés, sét, § maga épp azért szakralis figu-
ra, mert a szabalyok ismételt athagasa révén id6rdl idére megujitia a vilagot.

Mulvaney alakja sokféle mitologiai szerepet s(rit: egyrészt trickster-figura, aki
bintetlendl hagja at az etnikai, nemi és metafizikai hatarokat” (s mint Hermész,
6 is a tolvajlas és cselvetés istensége is), masrészt a meghald és feltamadd ve-
getacidisten prototipusa, harmadrészt pedig — és az el6bbi funkciéval dsszefiig-
gésben — aldozat (a sz6 sacrificium értelmében).”? Az aldozati ritus a vilag meg-
vjitasanak egyik modja: mindig helyettem aldoznak fel valaki mast, hogy én to-
vabb tudjak élni. Mulvaney alakvaltoztatd képességének, kosz-mivoltanak mé-
lyebb jelentése aldozati funkcidja. Alakjaban dsszekapcsolddik a bataille-i hete-
rogenitas mindkét aspektusa: a tisztatalan és az imperativ. Ebben a tekintetben
fontos, hogy Mulvaney nem magatol indul pavavadaszatra, hanem a tébbiek va-
lasztjak ki az elbeszéld felbujtasara Ortheris és Learoyd is ugy dont, neki kell
mennie: amikor a hely6rségben az élet elviselhetetlenil monotonna valik, ami-
kor a katonak hiaba teljesitik kotelességiiket és imadkoznak haboruért, a tobbi-
ek gyakorlatilag elklldik Mulvaneyt pavavadaszatra. Mulvaney e szavakkal bu-
csuzik: ,akaratom ellenére megyek — csak azér’, hogy a kedvetekbe’ jarjak. Man
nem mintha szerintem barmi teteje véna annak, hogy pavakokasokra durrogta-
tok itt atabotéba ebbe’ a pusztasagba’; ugyis tudom, hogy maj’ lefekszek vala-
hol, oszt ott halok meg szomjan. Fogjak nektek pavakokast, tohonya 1éh(it6k —
aztan maj felaldoznak [sacrificed] a parasztok” (34/66).

Mulvaney az adott kontextusban meglep&nek tiing ,felaldozni” igét hasznalja;
amikor a gyaloghintdban meglatogatja Dearsleyt, hogy csufolodjon vele, ellenfe-
Iét kereszirefeszitett [crucified] napszamosnak” nevezi (44/74).2 Nem véletlen,

20 A ,Morrowbie Jukes kuldnds vagtaja” (,The Strange Ride of Morrowbie Jukes”)
cim( elbeszélés elemzését lasd Bényei, ,Kipling Kolonoszban”.

21 Mulvaney kalandjai a legpr6zaibb értelemben is athagasnak minésiinek, az angol
katonaknak ugyanis tilos volt bennszUlétt helyekre belépni (Ching-Liang Low 265j).

22 Az aldozat vagy felaldozas ritualis intézménye a fetisizmushoz is kapcsolédik,
amennyiben az aldozat mindig valaki vagy valami helyett all, vagyis a belsé tartal-
mak, affektusok mas személyek vagy targyak révén val6 atélésérol, levezetésérdl
van sz6 (Zizek, Plague 109).

23 Az &ldozatra vald konkrét hivatkozas még egyszer fordul el a szévegben. Amikor
Learoyd Dearsleyt hibaztatja Mulvaney eltlinéséért, ,azzal a javaslattal élt, hogy
késedelem nélkil apritsak fel Dearsleyt, afféle Mulvaney kisértetének szentelt
rogtoni aldozat gyanant” (44/74).
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hogy ezeket a szOvegdsszefliggésbdl latszdlag kilégd kifejezéseket haszndlja,
Mulvaney Utja ugyanis aldozati ritus: 6 testesiti meg mindazt a koszt, szennyezé-
dést, keveredést és rendetlenséget, amit a szimbolikus rend kivet magabdl; a
hordszékben térténd atvaltozasanak egyik jelentése, hogy masok helyettesit6jé-
vé, kivetliléséve valik, a hordszékbe valo bellés révén atlép egy hatart, amelyen
tul képlékennyé valik az identitdsa: barmilehet. Masok helyett szenved, ezért lo-
gikus, hogy épp Krisna, a kdzbenjaré emberisten-avatar legyen; mikdzben ma-
sok kivetlléséve valik, 5nmagan kivilre is kerll: a templomban eljart ,kisértettan-
ca”’(52/80) nem mas, mint az énkiviletben hanykoléd6 asszonyok vonaglasanak
(52/80) atvétele, vagyis a sz6 szoros értelmében énmagabdl valé kilépés, kinyi-
las, én-kiviilet (Bataille ,,az isten |étezését mint az éntdl valé dnfeledt menekiilés
legfelsébb targyat” jellemzi [ Visions 133]). EIménybeszamoléjaban Mulvaney azt
mondja: ,Meglehet, tan én is megbolondultam akkor” (52/80), majd éneklésérdl
szOlva hozzateszi: ,még én se ismertem fel a sajat hangomat, mikor énekeltem”
(52/80). Megvaldsitja azt, ami Bataille szerint a szakralis, tulsagra, pazarlasra
épuld altalanos 6kondmia alapvetd vagya: ,az én elvesztésének vagya”, kiszaba-
dulas az elkllondlt, lehatarolt 1étezés racionalis, apolléni rendjébdl ( Visions 252,
237). Az énmagunkbdl valé kiszabadulas olyan Iélektani mechanizmus, amely
haléllal is végz8dhet (Visions 67), és az aldozati ritus ebben az értelemben nem
mas, mint sajat énvesztd vagyunk (vagyis dSnmegsemmisitésre iranyulé vagyunk)
athelyezése valaki masba: az istenségbe, aki beleegyezik abba, hogy aldozatta
valjon (Accursed Self 107; vo. Eroticism 90-93). ,Csakis az istenség igazolja,
excessziv médon, az elvet, miszerint a vagy valodi targya a veszteség és a ve-
szély” (uo.). Aldozati, vilagmeguijité szerepénél fogva sem véletlen, hogy épp
Krisna inkarnaciojaként lejt tancot a templomban: Siva, akinek Krisna az egyik
emberi avatarja, a vilag fennmaradasanak elve, aki akkor jelenik meg, amikor a
vilagot a gonosz erdi pusztulassal fenyegetik.

Mulvaney visszatérésének jelenetében teljesen nyilvanvalé a metafizikai
és mitikus dimenzié jelenléte. Mulvaneyt tarsai halottnak hiszik, és hogy ells-
sék valamivel az id6t, kimennek a pusztaba [waste] tarajos sllre vadaszni
(46/75). A ,waste” sz6 hasznalata az elbeszélés kontextusaban beszédes, hi-
szen a sz6 nemcsak pusztasagot jelent, hanem pazarlast és felesleget is, va-
gyis annak az 6konémidnak az alapjat, amelyet Mulvaney jelképez. Ett6l a pil-
lanattol kezdve tehat egy masféle, waste-alapu 6kondmia rendjében vannak,
s Mulvaney épp azért tér vissza, mert ebben a térben varjak. Ortheris, Learoyd
és a Mulvaney helyét elfoglalé elbeszélé azonban egyre csak szomorkodnak,
még a kutyak csaholasa sem elég ahhoz, ,hogy kiragadjon benninket énma-
gunkbol” [to take us out of ourselves]. Vagyis épp arra a ritualis dnkiviletre vol-
na sziikséguk, amit Mulvaney megtapasztal — helyettik is. A taj a hold altal ki-
sértetiesen megvilagitott (/unatic) vidékké valik: a holdfény atvaltoztatja a dol-
gokat, a tamariszkuszbokrok is ,0sszecsédult 6rdégokre” emlékeztetnek
(46/75). Ortheris ,nyavalyas vidéknek”, ,6rilt egy orszagnak” nevezi a tajat,
majd hozzateszi: ,A kell6s kdzepiben meg ott tancol egy bolond” (46/75).

Es valéban, ott a hold orra elétt egy Csodas Jelenés [Portent] toporzé-
kolt [pranced] — a pusztasag hatalmas és rongyos szelleme [spirit of the
waste], amely a szarnyait csattogtatta a tavolban. A foldbél buijt els; fe-
Iénk kozeledett, és a kdrvonalai allanddan valtoztak. A toga, asztalterité
vagy pongyola, amit a lény viselt, szazféle alakot 6ltott. Egyszer megallt
az egyik szomszédos halom tetején, 6sszes kezével és labaval rigka-
palva és hadonaszva a szélben. (46-7/75-6)
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Mulvaney maga a megtestesiilt metamorfikussag, a kérvonalak és identitas
nélklli létezd: a foldbdl bujik el (itt igazolodik els§ metaforikus &nmeg-
hatarozasanak ,f6ld”-eleme), ami khtonikus jellegére és feltamadt voltara egy-
arant utalhat, egyszerre madarszerU Iény és szellem (a ,waste” szelleme, tehat
a kifejezés nemcsak ,a pusztasag kisértetét vagy szellemét” jelentheti, hanem a
Jpazarlas vagy tulsag szellemét” is). Toporzékolasat, rigkapalasat Ortheris ele-
ve tancként azonositja, ami egyrészt a templomban el6adott 6nkivileti tanc
megismétlése (teljesen mas, mint Mulvaney bemutatéja, ami visszairddik a rep-
rezentacio raciondlis és csereértéken alapul6 rendjébe), masrészt egy masik
tancot is felidéz: Dionlszosz vagy Szilénosz tancét. Ez az a Mulvaney, aki a
templomban bemutatott ritualis, 6nkivileti tanca utan valdban isten, s ugy is mu-
tatkozik be: ,Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is Ugy ban-
ni velem” (47/76). Valdban isten, amennyiben végtelenul metamorf, amennyiben
egyszerre képes minden lenni és mégis 6nmaga maradni, amennyiben neki a
tobbiekkel ellentétben megadatott, hogy periodikusan, az ,,id6rél idére esedékes
kitorések” idején valami radikalisan kilénb6z8 6konoémia szerint tapasztalja meg
sajat szubjektivitasat és a vilaghoz val6 viszonyat.*

Mulvaney visszatér a profan életbe, és visszavedlik a szabalyok és a tisz-
tasag legfébb sz6sz6l6java. Az ezredes korabban azon tlin6dik, vajon mi le-
het a titka annak, hogy Mulvaney ilyen sikeresen oltja be a tisztasag és rend-
szeretet eszményét az Ujoncokba. A hétkdéznapi szinten adott magyarazat
(45/75) azonban nem elegendd: sziikséges hozza Mulvaney szakrdlis szere-
pének megértése is. Mulvaney szakralis mivoltanak kdszénheti, hogy mindkét
szimbolikus rendben megtaldlja a ,helyét’, vagyis képes elfoglalni valamilyen
6t megilletd helyet (mindig az 6t megilletd helyet foglalja el), mint ahogy az is
szakralis mivoltanak kdsz6nhetd, hogy épp 6 kell a gyaloghinté visszajuttata-
sahoz, visszahelyezéséhez. Ami — vagyis a gyaloghint6 visszajuttatasa — te-
hat egyfeldl a gyarmati kizsakmanyolas allegoériajaként olvashato, ezen a szin-
ten nem mas, mint egy aldozati és vilagmeguijitd ritus szilkséges lépcsbdfoka
és jarulékos eredménye. Mulvaney a ritudlis aldozati megujuldsok és vilag-
megujitdsok kdzotti id6szakokban épp azért lehet a térvény hangja és megtes-
tesllése, mert 6 maga — akar az isten — épp a térvény megszegésébdl veszi
feltétlen autoritasat. O az abszolut heterogenitas, aki egyszerre lehet kosz és
feltétlen autoritas (vO. Bataille, Visions 145). Erre utalnak az elbeszélés utolsé
szavai, amelyeket 6 intéz az Ujoncokhoz: ,tartsd magad tisztan” [,Keep Clean”,
sz6 szerint: ;maradj tiszta” (55/82)].

Atvitelek

A gyarmati kontextusban Mulvaney metamorfézisai arra utalnak, hogy a gyar-
mati léthelyzet a szubjektivitas eredendd valtozékonysagat, képlékenységét
vonja maga utan, de ez a tény a ,Krisna Mulvaney megtestesilésé’-ben a Kip-

24 Ennek a szuverén Okonomianak szerves része példaul az, hogy Mulvaney a
szerencsére hagyatkozik: ,Ha idegen f6dre vet6ddl, csak maradjal nyugodtan, oszt
maj’ kihliz a csavabul a Brit Hadsereg 6rokds szerencséje” (49/77). V6. Bataille,
Visions 231.
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ling-novelldkban megszokottdl igen kildnbdzé eléjelet kap. A fészereplé — a
gyaloghintéval val6 kapcsolat révén is — olyan hibrid szubjektivitast allegorizal,
amelynek instabilitasa altalaban ijeszt6 és fenyeget6 a gyarmati vilag rendjé-
re és 6konomidjara nézve, legalabbis Kipling irasaiban tébbnyire ilyenként je-
lenik meg, itt azonban Mulvaney egyszerre ironikusan eltulzott és szakralizalt
alakja, mivel athelyez&dik a karnevalisztikus és mitikus dimenziéba, engedé-
lyezett médon hajtja végre az atvaltozasokat: miutan istenné valik, a bennszi-
I6tté valas [going native] abszolut tabuja sem tabu tébbé szamara. Az ir kato-
na falstaffi figurdja egyszerden ,tul nagy” ehhez: barmivé véltozzon is at a gya-
loghintéban, eredendd képlékenysége révén képes minden Ujabb identitast
bekebelezni. Karnevalisztikussadga és szakralitasa azt jelenti, hogy az identi-
tasvaltasok, az atalakulasok az 6 esetében tullendllnek a hatalomszilarditas
és megfosztottsadg manicheisztikus gyarmati kétosztatusagan, ezen a szinten
ugyanis ez az ellentét feloldédik a metamorfikussag, az alakvaltoztatas altala-
nos sokféleségében.

Mulvaney komikus atvaltozasai nemcsak a gyarmati kétosztatisagot oldjak
fel a sokféleségben, de emellett mintegy megnyugtat6 ellenpontként hatnak
Angol-India fenyegetd heterogenitdsa és hibriditdsa ellenében is. Mulvaney
szerepe a gyarmati 6kondmia és interszubjektivitds egészét tekintve ugyanaz,
mint ami a hindu templomban: deus ex machina, aki olyan dimenziéba (a
karnevalizalt mitosz dimenziéjaba) helyezi az elbeszélésben megjelend (gaz-
dasagi, politikai, tarsadalmi) konfliktusokat, ahol azok valéban meg- és felold-
hatéva valnak, de csakis metaforikus szinten. Mulvaney figuraja és az altala
képviselt altalanos ékondmia ugyanis csak metaforikus szinten jelent megol-
dast a gyarmati interakciok és a gyarmati (inter)szubjektivitas aszimmetrikus-
sagaira, 6sszemérhetetlenségeire. A novella vilagaban Mulvaney metaforikus
6nmeghatarozasai performativ médon valéra valnak: Mulvaney aldozat, de ko-
mikus, karnevalisztikus aldozat, aki ugy képes meguijitani a viladgot, hogy nem
hal meg igazan, aki ugy valik istenné (,Isten vagyok”), hogy nem valik istenné
igazan, aki ugy fold és kosz (,F&d vagyok én is”), hogy nem féld és kosz iga-
zan. Vagyis megistenulése és a vildg megujitasanak folyamata hangsulyozot-
tan figurativ szinten megy végbe. Ezen a ponton érdemes még egyszer visz-
szatérni a metamorfézisok természetére és legféképpen azok kdzegére.

Mulvaney atvaltozésainak szinhelye és eszkdze mindig valamely kézlekedési
eszkdz: a fuvaros szekere (it valik félddé-kossza), illetve a gyaloghinto (itt valik
bennszuldtt névé, majd istenné, s végll a karpitba tekerve f6ldénfutd bennszildt-
té). Ezen a szinten ugy tinik, a gyaloghinté a széveg énreflexiv metaforajaként is
olvashat6: ugyanugy mas dimenzidba helyezi a benne tart6zkodét, mint maga az
elbeszélés. Akarcsak a metafora, amely nyelvi tranzakcio, athelyezés, valamely
szonak vagy jelentésnek egy masik teriletre valé atvitele, a jarmd is az atvitel
eszkdze, az a mechanizmus, amelynek révén az interszubjektivitas és a (gazda-
sagi) interakcié traumatikus természete mas szintre vihetd at, és — kdszénhetéen
Mulvaney karnevalisztikus trickster- és istenfigurajanak — feloldodik valami korlat-
lan és korlatozhatatlan metamorfikussagban.

A gyaloghinté, az atvaltozasok és atvaltasok mozgatéja (a metaforikus me-
chanizmus o6nreflexiv metaforaja) azonban maga is mozog: egy eredendd, de
elmesélhetetlen er6szakos aktus — a ,masik térténet” — révén kilendil mozdu-
latlansagabdl, illetve el&irt palyajarol, és ebben a kizékkent allapotban, vagyis
Latvaltozva” hajtja végre az atvéltoztatds csodait, amelyeket Kipling szévege
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gazdasagi tranzakciokként metaforizal (Dearsley tombolaja, a kamatozé téke
profitképzésének titka is a gyaloghint6é egyik ,csodaja”, beleilleszkedve az at-
valtozasok soraba). A tdrténet tehat nyelvi cselekedetté vagy tranzakciéva kon-
vertal egy politikai-tarsadalmi cselekedetet, s a gyaloghint6 visszajuttatasa al-
legorikus értelemben egy deviancia, perverzié megszintetése, az atvitel esz-
kdzének visszajuttatasa sajat palyajara. Az allegorikus ,masik térténetben” ek-
ként a dolgok a helylkre kerllnek, s ugy tlinik, a szdveg logikaja épp az alter-
nativ altaldnos 6kondémia sajatosan gyarmati lokalizalaséat, biztonsagos elkulo-
nitését szolgalja: az uralhatatlan atvaltozasok helyszine a bennszlilétt szekér,
a bennsziilétt gyaloghinté és a hindu templom. A kizdkkenés, a szabalyok at-
hagésa a bennszilétt vilagon belil reked, nem teremti meg az altaldnos 6ko-
némia alternativ vilagat: a vonaglé hindu nék, az énkivilet, Mulvaney kisértet-
tanca és holtakkal val6 kapcsolata deviancia, kitérés marad. Ha a gyaloghinté
a metaforikus atvitel metaforaja, akkor az elbeszélés cselekménye ezen a szin-
ten a metafora kizokkenésének, kilendlilésének allegorizalasa és aberransként
— bennszuléttként — vald azonositasa; vagyis a ,normalisan” m(ikddd metafora
O6kondmiai értelemben nem sérti meg a zart gazdasag rendjét, s ellenérzott at-
hagasa — mint Mulvaney eksztazisa — csak a homogén vilag stabilitasanak biz-
tositéka. Erre utal az is, hogy a megistentilés — legalabbis Mulvaney elbeszélé-
sében — a hasonlosag rendjén alapul és ezen a renden belll marad.

Mintha Mulvaney Utja és a gyaloghinté Utja annak ellenére két kiilénbdz8
allegorikus torténetet mesélne el, hogy az elbeszélés jelents részében egy-
azon utvonalon haladnak; raadasul, noha Mulvaney térténete szél az athagas-
rol, az aldozat vilagmeguijité szerepér6l és az altalanos 6konoémia fels6bbren-
dliségérdl, mégis ugy tlinik, a gyaloghinto térténete a radikalisabb torténet.
Mintha a mitikus-karnevalisztikus elbeszélésként olvasott széveg (Mulvaney
kalandjai) és a metanyelvi vagy metafigurativ allegériaként olvasott széveg (a
gyaloghinté viszontagsagai) a fentiek fényében masfajta, ellentétes elbjelet
kapna. Ehhez elég dsszevetni a két ,f6szerepld” sajat kulturalis kdzegébe va-
16 visszatéréseét. Mig Mulvaney metamorfozisai ellenére valtozatlanul tér visz-
sza a hadseregbe és a harom elvalaszthatatlan barat sz(ik k6z6sségébe, ad-
dig a gyaloghinté visszatérése mar korantsem ilyen zékkenémentes.

Esett réla sz, hogy visszatérésének pillanatdban Mulvaney még radikali-
san mds: a pusztasag — és a felesleg — szelleme, koszos és félig meztelen
bennszilétt (,szerecseny”), 6riilt, kisértet, 8§ maga pedig istenként mutatkozik
be: ,Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is Ugy banni ve-
lem” (47/76). A folytatas azonban mar a visszavaltozas, normalizalas folyama-
tat inditja el: ,bar fene tudja, asszem az aristomba mégiscsak mint kdzkatonat
fognak maj’ becsaklizni” (uo.). Ezutan kdvetkezik Mulvaney hosszu elbeszélé-
se, amelyben athagasarol, felaldozasardl és megisteniilésérél szamol be ba-
ratainak, s amelynek végeztével 6nként veti alda magat a kaszarnya szabalya-
inak, vagyis bevonul az aristomba. Mulvaney tehat nem valamely aktus révén
vedlik vissza az angol hadsereg katonajava, a rend és a tisztasag profétajava,
hanem egy nyelvi aktus, az elbeszélés soran valtozik vissza. Esetében tehat
a nyelv normalizal6 funkciét tolt be: a nyelvi tranzakcio révén tér vissza a nor-
malitds, homogenitas és ésszerliség vilagaba. Mire elmondja, nyelvvé, torté-
netté valtoztatta kalandjait, mar vissza is valtozott.

Mintha az uralhatatlan, kiszamithatatlan atvaltozasokat gerjeszt6 nyelvi
mikdodés ott maradt volna a templomban, az altalanos 6konémia bennszlét-
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tekhez kapcsolt szinhelyén. Mulvaney térténete ekként Ugy is olvashaté, hogy
kiiktat a gyarmati kdrforgasboél egy potencialisan veszélyes targyat — mas kér-
dés, hogy épp a potencialis veszélyek felhasznalasaval, akcidja soran szinte
eggyé valva a kiiktatando targgyal. A gyaloghinté visszatérése azonban, mint
utaltam ra, nem parhuzamos Mulvaney megérkezésével: a metaforikus aber-
racié nem hagyja egyszerlien, maradék vagy felesleg nélkiil visszaterelni ma-
gat megszokott palyajara, a zart 6konémia nyelvi vilagaba, mintha mi sem tor-
tént volna, ahogy a gyaloghinto is kibelezve, kiforditva, karpitjatdl megfosztva
kerll vissza el6irt kulturalis palyajara — bar az is lehet, hogy a profan csodaté-
tel utdn hasznalati értékét teljes egészében elveszti, és a templomban marad,
mint ennek az athagasnak a mementoja, emlékeztetbje, vagyis mint olyan targy,
amely épp annak készdnheti szakralitasat — felsébbrendl heterogenitasat —,
hogy a kosszal, a szennyezettséggel érintkezésbe kerllve egyszer s minden-
korra elveszitette szemiotikai artatlansagat és atlatszésagat.

A szdveg kettébontéasa kétféle, ellentétes elSjelli — és a gyarmati tarsada-
lom kétosztatusagat helybenhagyo — allegériava azonban csak részben indo-
kolt. A gyaloghinto altal lehetévé tett atvaltoztatasokhoz ugyanis éppenséggel
egy bennszilétt targy elrablasara — vagyis az elmondhatatlan masik térténet-
re —, a gyarmati interkulturalis érintkezésekre és tranzakciokra van sziikség.
Ekként példaul a ,varazslat’ mozzanata nem afféle orientalista fantaziaként je-
lenik meg: a gyaloghint6é nem repiilészényeg vagy csodalampa, hiszen erede-
ti hindu kontextusaban épp a rdgzitett jelentés allegoriajaként funkcional, s
ugy tlnik, varazslatos atvaltoztaté képességét épp annak a sajat k6zegébdl
valé kizOkkenésnek, gyarmati tranzakciok és elmozdulasok targyava vald
kényszer( atvaltozasanak készonheti, amely csak a gyarmati kontextusban
mehet végbe. Vagyis a szakralis és karnevalisztikus aldozati ritus, amelynek
révén Mulvaney meguijitja a vilagot, s amely a gyarmati rend radikalis megsér-
tése, maga is a gyarmati tranzakciok egyenes kdvetkezménye. Az egymassal
szemben meghatarozott angol és bennszilétt kulturdlis rendek egyetlen,
aszimmetrikus és traumatikus talalkozasokkal, irracionalis, az ésszer(i 6kon6-
mia rendjét megsénd tranzakcidkkal teli k6zosséget alkotnak, amelyben egy-
egy targy palyaja — a fetisizmus legkllénfélébb hibrid véltozatainak kovetkez-
tében — megjosolhatatlan, szeszélyes utvonalat kdvet.

Mindezt a gyarmati olvasas oldalarél megkdzelitve: természetesen lehetsé-
ges ugy értelmezni a szdveget, hogy a mitizalas, Mulvaney kalandjainak meg-
emelése egyben az elbeszélés radikalis depolitizalasaval is jar, méghozza épp
abban a veszélyes pillanatban, amikor a térténet implikacioi — az angol identi-
tas képlékenysége, a bennsziilétté valas lehetésége — fenyegetdvé és felfor-
gatova valhatnanak a gyarmati angol identitds szamara. Vagyis az atvéltozas
metaforikus és mitikus szintre helyezve, a mindenné valas képességévé val-
va ,tulemelkedik” a gyarmati vilag kétosztatisagan, s ezaltal hatastalanitja a
folyamat politikai tartalmat. Mulvaney és a gyaloghintd torténetének parhu-
zamba allitdsa azonban arra utal, hogy ez a leegyszer(sitd értelmezés csak
az elbeszélés mesterséges megfelezése révén tarthatd, és nem veszi figye-
lembe tobbek koz6tt az elbeszél§ sajatos szerepét, amelyrél befejezésként
szlikséges még néhany sz6t ejteni, az elbeszélés ugyanis épp az elbeszél6 és
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Orgazdasag

Bizonyos szempontbdl elmondhatjuk, hogy a ,Krisna Mulvaney” annak a szo-
kasos kiplingi forgatokdnyvnek a sajatos valtozata, amelyben a f6szerepl6
olyasmit tesz, amit az elbeszéld nem mer. Nem egyszer(ien arrél van sz6, amit
a naiv modon biografizal6 John McClure ir Kipling katonatérténetei kapcsan:
,OK teljes mértékben és térvényes modon kiélik pusztité vagyaikat: megtehetik
azt, amire Kipling csak vagyik” (18). Mulvaney itt vonzé és veszedelmes, hib-
riditassal és fert6zéssel veszélyeztetd kapcsolatba kerll a bennszilétt vilag-
gal, mikdzben az elbeszél§ egyrészt élvezi a kalandot és a veszélyt, masrészt
azonban a térténetmondas és a mult idd biztonsagabdl szemléli a veszélyes
skitdrést”. Rajta keresztiil van példaul médunk voyeurként behatolni a temp-
lomba, amely tébbek kdzétt orientalista haremfantazia is. Mulvaneyt azonban
alapvet6en megkulénbodzteti az elbeszél6tél, hogy a katona nem kivancsi, nem
akar tébbet tudni a bennszilétt dolgokrol (,nem hinném — irja az elbeszél§ —,
hogy barataim sokat tér6dtek volna a Kelet tarsadalmi vagy politikai aspektu-
saival” [31-64]); az elbeszél§ mintha olyasvalakit kildene maga helyett, akit
nem fenyeget a kivancsisag, aki nem hajlamos ra, hogy engedjen a bennszi-
I6tt vilag, a massag csabitdsanak, aki ugy hallgathatja meg a szirének énekét,
hogy nincs kitéve valodi csabitasnak. Nem véletlen, hogy a ,Krisna Mulvaney
megtestesilése” az uralkod6 kdzgazdasagi képiséghez illeszkedve metafori-
zalja a f6szerepl6 és az elbeszéld allegorikusnak nevezhetd viszonyat.
Amikor Mulvaney és két tarsa a Dearsleyt6l elkobzott gyaloghinté szama-
ra az elbeszél§ tulajdonat képez§ istalléban talalnak rejtekhelyet, az elbeszé-
I6 nem latja be, hogy ,,a harom muskétas miért akar engem lopott tulajdon or-
gazdajava valtoztatni” (41/72). Pedig tulajdonképpen aligha van miért csodalkoz-
nia: 6 volt az, aki kivalasztotta Mulvaneyt aldozati szerepére, hiszen § javasol-
ta el8szor a késdbb a templomi kalandhoz vezetd pavavadaszatot, ami volta-
képpen nem mas, mint a szokasos kiplingi képlet kiindulépontja: Mulvaneyt
azeért kildi el a pusztaba, hogy helyette tapasztaljon meg egy az § szdmara el-
érhetetlen és tiltott 1étezésmddot. Az orgazdasag angol megfelel6je (fence)
metaforikusan az elbeszél6t is beilleszti az elrejtések és behelyettesitések feti-
sisztikus és retorikus jatékaba (,a fetisizmus szlikségképpen tropusokban be-
szé&l” [Schor 105]), hiszen a sz6 voltaképpen azt jelenti: ,keritésként eltakarni
a lopott arut”. Vagyis nemcsak helyettesiti Mulvaneyt a harom barat k6zdssé-
gében, amikor a szbkevényt halottnak hiszik, hanem orgazdaként mintegy
visszaad valamit Mulvaneynek, hiszen ahogy Mulvaney helyette ,éI”, ugy 6 jo-
tékonyan elrejti az elbeszélés kézponti fétistargyat, amely majd az atlényegu-
Iés, egy méasféle Skondmidba valé atmenet és a vilagmegujitas ritusanak elin-
ditoja lesz. Ha az aldozati ritus soran, mint Bataille mondja, sajat halalunkat ta-
pasztalhatjuk meg a felaldozott allattal vagy emberrel valdé azonosulas révén,
akkor ebben a szdvegben Kipling nem tesz mast, mint hogy az elbeszélései-
nek alapjat szolgaltatod szerkezetet a végsdékig fesziti, feltarva annak metafizi-
kai és antropolégiai alapjat (ennek alapjan a tébbi hasonlé médon m(ikédé tor-
ténetét tekinthetjiik ugy is, mint egy aldozati ritus racionalizalt, sajat szakralis
eredetét elfedd valtozatait). Bataille pontosan ebben latja a kalandos és b(in-
Ugyi elbeszélések szerepét: legtdbbiinknek nincs batorsagunk a szuverén, 6n-
magat kockara tevd létezéshez, amelyet ugyanakkor mégis szeretnénk vala-
miképpen megtapasztalni. Ebben segit — irja Bataille — az olvasas: az olvasé
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biztonsagban, énmaga veszélyeztetése nélkll végigélheti az dnelvesztés él-
ményét masvalaki kalandjai révén (Eroticism 87). Ezért irhatja Bataille, hogy
az irodalom a vallas utodja: ,az aldozat nem mas, mint regény vagy elbeszé-
Iés, véresen illusztralva” (uo.). Kipling elbeszél6je ebben az értelemben leg-
alabb annyira olvaso (illetve Mulvaney térténeteinek hallgatéja), mint ir6, s igy
az elbeszélés szdvegének egész statusa is kérdésessé valik.

Az a tény, hogy az elbeszél6 nem érti, mit keres nala a gyaloghinto, alle-
gorikus szinten is beszédes: ha a gyaloghinté értelmezhet§ a metaforikus mu-
kdédés vagy atvaltas metaforgjaként is, akkor teljesen indokolt, hogy az elbe-
szél6nél helyezzék letétbe, hiszen iroként 6 a metafora, a hétkdznapitol eltérd
nyelvhasznalat szakért6je. Marpedig itt az elbeszéld egyszerlien nem tud mit
kezdeni az atvaltozasok helyével, puszta meg&rzését is blnnek (orgazdasag-
nak) tekinti, és minél el6bb meg akar szabadulni t6le. Mindez a cselekmény
szintjén utal a széveg és az elbeszélés viszonyara; noha az elbeszélés miti-
kus szinten keres megoldast a gyarmati szubjektivitas és interszubjektivitas
problémajara, Kipling szévege mint széveg mégis kiiratkozni latszik ebbdl a
megoldasbodl, amennyiben nem teszi kockara Snmagat. Mulvaney kalandja lat-
szoOlag maradék, felesleg nélkil visszairodik a jelentés rendjébe, am ennek az
ara a meg nem értés: sem Mulvaney, sem hallgatéi nem értik meg teljesen, mi
a funkcioja Mulvaney megistenilésének, ahogy felettesei sem értik, minek ké-
szOnheti Mulvaney magatol értet6d6 autoritasat. A szoveg ,felesleges” meta-
forai (els6sorban a ,kosz” és az ,aldozat”) Mulvaneytol erednek, és épp ezek
a metaforak azok, amelyek a szakralis torténet jelenlétére utalnak, amelyekbdl
az elbeszél§ részben ,kimarad”.

igy aztan, noha Mulvaney torténetének mitikus felnagyitasaban a torténet
depolitizalasat is lathatjuk, melynek soran a gyarmati problematika eltlinik a
mitikus keretben, az eurdpaiak és a bennsziildttek kozotti ellentét és massag
pedig felolvad az altalanos metamorfizmusban, sokkal inkabb a Kipling mas
irdsaiban is megjelend problematikak és textualis feszlltségek mitikus szintre
helyezésérdl és allegorikus kibontasarol van szé, amely a tébbi széveg ujraol-
vasasahoz is segitséget adhat.
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Rudyard Kipling
Krisna Mulvaney megtestesiilése’

Wohl auf, gyeriink, ma a csapat
Templomba menetel.

Fiuk: akinek nincs lova,

Az lopjon egyet el!

Csak ahitattal, ne feledd,

Ez itt egy Gottes haus

Du, Conrad, auf der pad, siess,
Schenkeld a whiskey-t aus!

(Hans Breitmann: Lovon a templomba)®

Hol volt, hol nem volt, valahol Angliatél nagyon messze, élt harom férfi, akik oly
igen er8sen szerették egymast, hogy sem férfi, sem né nem tudott kdzibik fér-
kdzni. Pallérozott modorunak jéindulattal sem voltak nevezhet6k, s a tisztessé-
ges polgarok még a labtorlgjukre sem engedték volna oda 6ket, merthogy torté-
netesen Ofelsége hadseregének kdzkatonai voltak, és a mi haderénk kézkato-
nainak nem sok ideje jut az énmlivelésre. Az a feladatuk, hogy makulatlanul tisz-
tan tartsak magukat és a felszerelésiiket, hogy tartézkodjanak a feltétlenll sziik-
ségesnél gyakoribb lerészegedéstdl, hogy engedelmeskedjenek feljebbvaloik-
nak, és hogy haboruért fohaszkodjanak. Az én barataim mindezen kételessége-

1 ,The Incarnation of Krishna Mulvaney”. Life’s Handicap. Harmondsworth: Penguin
Books, 1988. 31-55. A jegyzetekhez felhasznaltam P. N. Furbank jegyzeteit, illetve
John McGivering jegyzeteit (http://www.kipling.org.uk/rg_krishnamulv_notes.htm).

2 Hans Breitmann’s Ballads: a német szarmazasu amerikai Charles Godfrey Leland
(1824-1903) 1857-es komikus verseskoétete, amely tort angolsaggal, németes kiejtés-
sel, az angol szévegbe német szavakat és kifejezéseket illesztve meséli el a német-
amerikai Breitmann lovaskapitany kalandjait az amerikai polgarhaboriban (az észa-
kiak oldalan), majd késébb a francia-porosz haboriban. Breitmann sok tekintetben
emlékeztet Mulvaneyra: batorsagat elsésorban a nyereségszerzés reménye ébreszti
fel, és nem veti meg az italt. Kipling egyik kedvence volt. A vers eredeti cime
LBreitmann’s Going to Church”, vagyis ,,Breitmann templomba megy”. A komikus bal-
lada alapszituacidja hasonlé Kipling elbeszéléséhez: Breitmann, aki épp egy igen szi-
goru laktanyaban él, tudomast szerez egy templom pincéjében elrejtett whiskeykész-
letrél, és embereivel nekiindul. Kipling er6sen atkéltétte a sorokat (az els6 négy sort
példaul tébb versszak valaszija el az utana kévetkezd soroktol). Az eredeti:

sWohlauf mine pully cafaliers,
Ve'll ride to shoorsh to-day,

Each man ash hasn’t cot a horse
Moost shteal von, rite afay

[...]

Pe referent, men — rememper
Dis ish a Gotteshaus —

Du Conrad — go along de aisles
Und schwenk de Whiskey aus!”
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iknek maradéktalanul eleget tettek, sét, sajat szakallukra olyan harci cselekmé-
nyeket is kezdeményeztek, amelyek nem szerepeltek a Katonai Rendtartasban.
Sorsuk Indiaba vezérelte 6ket, amely nem nevezhetd aranyorszagnak, még ha
a kolték igy énekelték is meg. Az emberek itt szerfél6tt gyorsan halnak, azoknak
pedig, akik élve maradnak, szamos és kildnds viszontagsagban van részuk.
Nem hinném, hogy barataim sokat térédtek volna a Kelet tarsadalmi vagy politi-
kai aspektusaival. Részt vettek egy jelentéktelennek nem nevezhet6 haboriban
az északi hatarvidéken, egy mésikban nyugati hatérainkon, és egy harmadikban
valahol Eszak-Burmaban. Aztan az ezredilk az Gjoncozas miatt egy helyben &l-
lomasozott, és a katonai hely6rség hatartalan egyhanguséaga lett az osztalyré-
szUk. Reggel és este is ugyanazon a poros kiképz&téren gyakorlatoztattak Sket.
Fel és ala meneteltek ugyanazon a poros és fehér Utszakaszon, ugyanabba a
templomba és italmérésbe jartak, ugyanabban a kimeszelt falu, barakknak ne-
vezett istalloban éltek, s mindezt két hosszu éven keresztil. Ott volt Mulvaney,
6 volt a minden hajjal megkent apafigura, aki sokféle ezredben szolgalt méar Ber-
mudatdl Halifaxig, tapasztalt hadfi, csupa sebhely, vakmer8ség és lelemény, és
istenfél6 periédusaiban paratlan katona. Hozza fordult segitségért vagy vigasz-
talasért egy majdnem kétméteres, tagbaszakadt, lomha yorkshire-i katona, az
észak-angol lankak sziilbtte, a kies volgyek fia, aki neveltetését féképpen a yorki
vasutallomas hata mogétt, a fuvaroskocsik kdzott szerezte. Learoyd volt a neve,
erényei kozil pedig a legnagyobb az a birkatlirelem, amely segitségére volt,
hogy 6 ker(ljon ki gyéztesen a verekedésekbdl. Hogy Ortheris, a foxterrierkép
londoni vagany hogyan lett tagja a trionak, az olyan mélységes rejtély, hogy még
ma sem talalok ra magyarazatot.

— Mindég harman vétunk — mondogatta Mulvaney. — Es Jézus koporsdjara
mondom, hogy harman is lesziink, amig csak a szégalat tart. igy van ez jél.

Onmagukon kiviil semmilyen tarsasagra nem vagytak, és meggy(ilt a baja
barkinek, aki az ezredbdl vitaba szallt vellk. A testi er6szak lehet8sége Mul-
vaney és a yorkshire-i esetében eleve ki volt zarva, ha pedig valaki Ortheris-
be kotétt bele, kitette magat a masik kettd egylttes tAmadasanak, ami meég 6t
embernek is sok lett volna. igy aztan vigan éltek igy harmasban, megosztoz-
va egymassal italon, dohanyon és pénzen, a j0 és a balszerencsén, csatakon
és életveszélyen, az életen és a boldogsag esélyein, a dél-indiai Kalikuttol az
északi Peshavarig.

Noha nem az én érdemem, mégis ugy hozta a j6 sorsom, hogy bizonyos
mértékig a baratsagukba fogadtak — Mulvaney kezdettdl fogva, rokonszenvét
nem rejtve véka ala, Learoyd vonakodva és duzzogva, Ortheris pedig gyanak-
voan. O Ugy tartotta, hogy a véroskabatosokkal senki ne kvaterkazzon, aki
nincs a seregben.

— Mindenki a maga fajtajaval — mondta. — En katona vagyok, 6 meg civil, a
fenébe is. A természet ellen vald, punktum, ezzel vége.

De mégsem volt vége. Fokozatosan mindannyian felolvadtak, s az olvadas
soran tobbet meséltek nekem az életiikrél és kalandjaikrél, mint amit valaha is
modom lesz megirni.

Eltekintve most az egyéb korlilményektdl, ez a térténet a Keserves Szomju-
saggal kezd6dott, amely a dolgok Elsé Okainak kezdetén talalhat6. Soha nem
lattak még ehhez foghatd szomjusagot — ezt Mulvaneytél tudom. Nagyon laza-
doztak a kényszer(i erényesség ellen, de csak a sokoldalu tehetséggel megal-
dott Ortheris jart sikerrel, aki révid kirandulast tett a hely&rségen kivil és ellopta
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egy civil kutyajat —, videlicet, olyasvalakiét, akinek kilétérdl Ortherisnek fogalma
sem volt, csak abban volt biztos, hogy nem a hadsereg kotelékébe tartozott. Nos
hat az a civil személy alkalmasint nem sokkal azel6tt hazasodott be az ezredpa-
rancsnok csaladjaba, igy aztan onnan érkezett a heves tiltakozas, ahonnan
Ortheris a legkevésbé varta. Végiil arra kényszeriilt, hogy nevetségesen ala-
csony haszonnal adjon tul az apré termet( terrieren, amelyhez hasonl6an igére-
tes ebet pedig aligha ékesitett még nyakdrv. Az eladasabdl szarmazé bevétel
alig fedezte egy szerény kiruccanas kéltségeit, amelynek végén Ortheris az 6r-
szobén taldlta magéat. Végul is meguszta egy szigoru megrovassal és néhany
oOra alaki kiképzéssel. Nem véletlenul hiresztelték réla, hogy ,a legjobb méreten
aluli katona” az ezredben. Mulvaney hittételei kézll ugyanis, amelyekre tarsait is
megtanitotta, a tisztasag és ratermettség volt a legelsé:

— Aki koszos — mondogatta —, azt akkor is becsaklizzak a fogdaba, ha re-
meg a térgye, ha meg elhagyta az egyik fuszeklijét, man mehet is a hadbiré-
sag elibe. De a tiszta és rendes katona, aki diszére valik az ezredjének, aki su-
vikszolja a gombjait és viasszal keni a kabatjat, akinek makkulalatlan a felsze-
relése, nohat az a katona, man ha nem csinal valami nagy butasagot, azt te-
szi, amihez csak kedve tartja, ha akarja, leihassa magat akar a sarga fédig.
Na lassa, ezér’ j6 derék katonanak lenni.

Egy alkalommal egyutt tldégéltunk tavol a laktanyatol, egy kiszaradt vizfo-
lyas arnyas medrében, ahol csak az es@s évszakban volt viz. Még6ttink s(rl
bozét, amelyben allitélag sakalok, pavak, az északkeleti tartomanyok szlrke
farkasai, és olykor-olykor K&zép-Indiabdl elcsatangolt tigrisek éltek. El6ttiink a
laktanya csak ugy izzott a perzsel6 napsiitésben; oldalt pedig a Delhibe veze-
t6 széles Ut két fele futott.

A bozot juttatta eszembe, milyen jél tette Mulvaney, hogy korabban egyna-
pos eltavozast kért, és egy kis vadaszkirandulasra indult. A pava Indiaszerte
szent madar, s aki csak egyet is elpusztit, azt kockaztatja, hogy a legkdzeleb-
bi falu lakéi meglincselik. Mégis, amikor Mulvaney legutobb kiruccant, vala-
hogy ugy intézte, hogy a helyi vallasi érzékenység legkisebb sérelme nélkdl
hat pompas pavabdrrel tért vissza, amelyeket j6 haszonnal eladott. Ugy tiint,
most is lehetséges —

— Ugyan mit ér elindulni ital nékll? Az ut tiszta por, oszt ugy beleeszi magat
a torkomba, hogy 6lni tudnék — panaszkodott Mulvaney, és szemrehany6an né-
zett ram. — A pava farkat is csak akkor tudod elkapni, ha utanafutol. Meg aztan
hogy tudna az ember futni, ha csak vizet iszik — hozza ezt az 6serdei vizet?

Ortheris alaposan fontolora vette a kérdés minden vonatkozasat. Mikdzben
beszélt, elgondolkodva ragcsalta pipajat:

-Menj hat, s térj meg dicsén majd

Clusium kiralyi sarja;

Logasd fel Réma pajzsait

a rohadt templomfalakra™

3 Ortheris meglehetésen szabadosan kélti &t Thomas Babington Macaulay ,Horati-
us” cim( 1842-es elbeszél§ koélteményének egyik versszakat.
»Go forth, go forth, Lars Porsena;
Go forth, beloved of Heaven;
Go, and return in glory
To Clusium’s royal dome;
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— Szerintem menjél — folytatta —. Magadat aligha 16v6d agyon — amig van
ra esély, hogy valami itékara lelsz. Learoyd meg én majd otthon maradunk és
ugyelink, ha valami térténik. De te csak indulj azzal a mordallyal és fogj egy
par pavat vagy akarmit. Egynapos eltavot gyerekjaték szerezni. Na gyerink,
indulj mar, 16jél pavat vagy amit akarsz!

— Jock — fordult Mulvaney Learoyd felé, aki félalomban ildégélt az arnyé-
kos vizmosasban. Lassan tért magahoz.

— Hat asszem, Mulvaney, hogy mennyé’ — mondta végdl.

Mulvaney pedig ment, mikézben az irek folyékonysagaval és a kaszarnya-
lakok tdmdrségével atkozta tarsait.

— Jdl jegyezzétek meg — mondta, miutan megkapta az eltavozast és meg-
jelent a legdcskabb ruhajaban, kezében az ezred vadaszmordalyaval —. Jol je-
gyezzétek meg, te, Jock, meg te is, Ortheris, hogy akaratom ellenére megyek
— csak azér, hogy a kedvetekbe’ jarjak. Man nem mintha szerintem barmi te-
teje vona annak, hogy pavakokasokra durrogtatok itt atabotaba ebbe’ a pusz-
tasagba’; ugyis tudom, hogy maj’ lefekszek valahol oszt ott halok meg szom-
jan. Fogjak nektek pavakokast, tohonya Iéh(it6k — aztdn meg maj’ felaldoznak
a parasztok — Pihal

Roppant mancsaval a leveg&be csapott, és elment.

Szlrkiletkor, joval a kijelolt id6 elétt, Gres kézzel és fiilig mocskosan tért
vissza.

— Pavakokas? — érdekl6dott Ortheris a kaszarnyaasztal biztos menedéké-
bél, amelyen keresztbe vetett labbal (lt és a pipajat szivta. Learoyd mélyen
aludt a priccsén.

—Hé, Jock — kérdezte Mulvaney valasz helyett, mikdzben igyekezett felraz-
ni az alvét. — Jock, tudol verekedni? Fogol verekedni?

A szavak jelentése nagyon lassan jutott el a még félig alvd Learoydhoz.
Megértette — aztan Ujra megértette —, mit is jelenthetnek. Mulvaney vadul raz-
ta, mikdzben a szobaban a tébbiek a hasukat fogtak nevettiikben. Végre kitort
a haboru a harmas szdvetségben — haboru, szakadnak a barati kdtelékek!

A kaszérnyaetikett szabalyai igen szigoruak. A félreérthetetlen kihivast fél-
reérthetetlen valasznak kell kdvetnie. Szigoribban két ez a kételék, mint a ki-
probalt baratsagé. Mulvaney még egyszer megismeételte a kérdést. Learoyd a
rendelkezésére all6 egyetlen modon valaszolt ra, s ezt olyan gyorsan tette,
hogy Mulvaneynak alig volt ideje elhajolni az tés elSl. A nevetés er6sddott.
Learoyd zavarodottan nézte baratjat, aki maga sem volt kevésbé zavarodott.
Ortheris leesett az asztalrol, mert vilaga 6sszeomldban volt.

— Gyertek kil — parancsolta Mulvaney, s mikézben a szoba viragos kedv(
lakoi arra késziltek, hogy kévessék, 6 megfordult és bészen azt mondta: —

And hang round Nurscia’s altars

The golden shields of Rome.”
Macaulay verse népszerl hési kéltemény volt, amelynek cselekményét Liviustol
vette (Roma térténete, Il. ix-x). Az utols6 romai kiralyt, a zsarnok Lucius Tarquinius
Superbust ellizte a varos, s az etruszk szarmazasu uralkodé az etruszkok kiralya-
nal, a Nursciaban székel6§ Lars Porsenanal kért menedéket. Lars Porsena hadse-
reggel indult Réma ellen, s a vers kézéppontjaban ennek az ostromnak a leghire-
sebb mozzanata all: Horatius Cocles két tarsaval egészen addig védte a Tiberis hid-
jat, amig azt a tdbbiek le nem romboltak mogétte. Az atkoltott versszak eredetijében
épp a romaiak ellen harcba indul6 Lars Porsenat buzditjak az etruszk bdlcsek.
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Mama este nem lesz verés — hacsak valamékétok nem kér bel6le. Aki kér,
gyo6jjén utanam.

Senki nem mozdult. Ok harman kimentek a holdfénybe, mikdzben Learoyd
egyenruhajanak gombjaival babralt. A gyakorlotér elhagyatott volt, kivéve né-
hany eliszkol6 sakalt. Féktelen indulatdban Mulvaney egészen a nyilt térség
kdzepéig vitte magaval a masik kett6t, miel6tt Learoyd megprobalt felé fordul-
ni és folytatni a tarsalgast.

— Nyugodjal man! Az én hibam vét, hogy egybdl a kdzepibe vagtam, Jock.
ElSbb el kellett vona magyarazni; de Jock, draga bardtom, mondjad igaz lel-
kedre: készen dllsz a legfajintosabb verekedésre, midta vilag a vilag? Jobb,
mint ha velem verekednél. Gondold meg azér’, miel6tt felelsz!

Learoyd, aki most zavartabb volt, mint addig, két-harom fordulatot tett,
megtapogatta a karjat, probaképpen rugott egyet, és igy valaszolt:

— Ja, jéhet. — Hozz&szokott, hogy egy fels6bbrendl elme parancsara va-
kon harcba indul.

Ezutan leliltek, s mikdzben a tébbiek messzirél figyelték 6ket, Mulvaney e
— nem kevés — szavakkal fedte fel szandékait:

— Kévettem az ostoba terveteket, kimentem az uttalan sivatagba a kaszar-
nyan tul. Ott aztan 6sszetalalkoztam egy jambor hindusztanival, aki az 6kros-
szekerén (lt. Biztos votam benne, hogy 6rémest elvinne egy darabon, igy az-
tan fogtam és felpenderiilitem a szekérre.

— Te lusta, feketehaju disznd — mondta vontatottan Ortheris, aki hasonlé ko-
rilmények kézt ugyanezt tette volna.

— Hat nem mondom, jél tettem. Az a szerecsenyember sok mérfdldnyire el-
vitt — egész az Uj vasutvonalig, amit most épitnek a Tavi folyé mdgétt. ,De én
ezen a szekéren csak szemetet és f6det viszek” — mondja nekem olyan fél-
szegforman Ujra meg Ujra, csak hogy megszabaduljon télem. ,F&d vagyok én
is” —mondom neki, — ,de még nalam szarazabb fédet sose szallitottal.” Aztan
meg elaludtam, oszt vilagomat se tudtam, amig oda nem ért a vasuti t6téshez,
ahol a kulik a sarat tornyoztak. Nem sokat mondok, de volt ott vagy kétezer is
bel6luk — ezt jol jegyezzétek meg. Egyszerre csak csengét hallottam, oszt sza-
ladott mindegyik a nagy barakkhoz, ahol a bérjiket kaptak.

— Hun van a fehér ember, a vezet6?” — kérdezem a szekerestdl.

,— Benn a barakkban — mondja —, tambollat csinal.”

»— Hogy mit?” — kérdezem.

»— lambollat — aszondja. — Te vesz jegy, 6 elvesz pénz. Te nem kap semmi.”

»,— Hoho! — mondom erre —, te, s6tétség és biin félbevezetett gyermeke, a
kurturallott és felsébbrangl emberek ezt Ugy hijjak, hogy tombola! Na vigyél
hat oda ahhoz a tombolahoz, bar hogy mi a fészkes fenét csinal egy tombola
ilyen messzire onnét, ahun lakik — mikor a jotékonysagi kirakodovasar van
Karacsonkor, oszt az ezredesné ott vigyorog az ozsonnasasztal mogott —,
aztat fel nem foghatom.”

Ezzel odavitt a barakkhoz, lattam, hogy fizetésnapjuk vot a kuliknak. A bér-
juk ott vot az asztalon egy nagy derék vereshaju ember el6tt, akkora, mint egy
tenyészbika, hosszaba megvolt vagy hét lab, széltibe vagy négy, hozza harom
lab vastag, az 6kle meg mint a zaboszsak. Ugy fizette kifele a kulikat, mint a pa-
rancsolat, de megkérdezte mindet, hogy nem-e akar tombolazni, mirefel mind
aszondja, hogy akar, persze hogy. Erre a vereshaju levont a bérjikbll a rend
szerint. Mikor mindet kifizette, teletémétt egy szivardobozt olyan agyucsébe va-
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|6 rongyokkal, oszt szétszorta az egészet a kulik kéz6tt. Hat mit mondjak, a ku-
lik nem voltak hasra esve a mutatvanyatél. Az egyik, amék ott all mellettem, fel-
vesz a f6drél egy fekete rongyot, oszt kiabalja, hogy ,Nalam van!”

.— Valjék egészségedre” — mondom. A kuli el6rement a nagy derék veres-
haju emberhez, aki félrehlzott valami ruhafélét: hat mogotte vot a legfénye-
sebb, legpuccosabb hordszék, amit valaha lattam, tele rubinttal meg dragaké-
vel meg porcellanttal, meg mindenféle 6rdéngdsséggel.

— Hordszék! Haggyal man. Gyaloghint6 volt az. Hat még egy gyaloghintét
sem tudsz felismerni?* — kérdezte Ortheris megvetden.

— En hordszéknek nevezem, és gy is fogom, kicsi katona — folytatta az ir.
— Csudas egy hordszék vot az: a bélése r6zsaszin selyem, az ablakain rézsa-
szin selyemfirhang.

~— 1essék” — mondja a kuli, és vigyorog, de mintha nem merne egészen.

»,— Hasznat tudod venni?” — kérdi a vereshaju.

»,— Nem — mondja erre a kuli —, odaajandékozom az Urnak.”

,—En pedig kdszonettel elfogadom az ajandékot” — mondja a vereshaju; er-
re az 6sszes kuli veszett orditozasba kezd, amolyan vidam zsivajnak lehetett
az szanva, oszt mentek is vissza kubikolni, én meg ottmaradtam a barakknal.
A vereshaju észrevett, mire egész elkékilt a feje a hajas nyakan.

,— Mit keres maga itt?” — kérdi. Mire én:

.— Csak egy allohelyet. De az is lehet, hogy valami olyasmit, amibdl maga-
nak sose volt egy csepp se: egy kis jomodort, maga tombolazé anyaszomori-
t6” — mer’ azt csak nem hagyhattam, hogy sértegessék a mundért.

,— Kifelé innen — mondja nekem. — Az épitkezésnek ezt a részét én felligye-
lem.”

,— En meg magamat feliigyelem — mondom —, és Ugy t(inik, maradok egy
darabig. Aztan sokat tombolaznak errefelé?”

,— Maganak ahhoz mi kéze?” — kérdezi.

,— Nekem semmi — mondom —, de magénak annal tébb lehet. Le merném fo-
gadni, hogy a fél jovedelme abbul a hordszékbull van. Mindég igy kisorsolja?”

Oda is mentem egy kulihoz, hogy kikérdezzem. Hat, filk, a vereshajut
Dearsleynek hijak, és van man vagy kilenc hénapja, hogy minden fizetésnap-
kor kisorsolja azt a régi hordszéket. Az épitkezésen — ugy értve, az § szaka-
szan — minden hénapba’ egyszer mindegyik kuli vesz egy jegyet, mer’ masku-
I6nben szedhetik a satorfajukat. De mindegyik, amék megnyeri, vissza is adja
neki, mer’ ahhoz tul nagy, hogy elvigye onnét, Dearsley meg feszt kirugna azt,
aki megprobalna eladni. Elég az hozza, hogy ennek a zsivany Dearsleynek a
tombolabdl annyi pénze lett, mint annak a Roshusnak vét.® Lassatok, micso-
da szégyen? A hadseregnek Indiaban az a doga, hogy 6talmazza ezeket a
nyomorult kulikat, hogy ha kell, a sajat keblin taplalja 6ket! Mos’ meg tessék:
itt van kétezer kuli, akiket minden hénapba’ megréviditnek!

4 Ahordszék (sedan chair) szerényebb alkotmany, altalaban ketten cipelik. A gyaloghin-
t6 (palanquin) minden tekintetben fényliz6bb, diszesebb, és hat hintévivs cipeli. Az
egyébként hindusztani eredetl angol sz6 a keleti fény(izés asszociacioit ébreszti.

5  Quintus Roscius sikeres rémai komikus szinész volt, az 6 angolosan eltorzitott ne-
ve szerepel itt. Az utalds minden bizonnyal egy William Henry West Betty nev( an-
gol gyerekszinészre vonatkozik (1791-1874), aki nagy vagyont szerezve vonult
vissza a szinészettdl, és ,Young Roscius™nak (,ifji Roscius”) is nevezték.
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— Fenébe a kulikkal. Megvan még a szék? — kérdezte Ortheris.

— Varjatok. Miutan kiékumlaltam ennek a Dearsleynek a fertelmes és hal-
latlan szélhamossagat, haditanacsot tartottam. Kézbe’ § meg valtig szorta ram
a szitkokat, hogy jol belehergeljen egy verekedésbe. Hanem kutya legyek, ha
az a hordszék térvény szerént akarmilyen munkavezet6é lehet. Valami kiraly
vagy kiralyné széke az. Tele van arannyal meg selyemmel, meg mindenféle fi-
nom szovetekkel. Hat, fiuk, tudjatok, hogy én nem szokok szemet hinyni a ga-
ladsagok f6lott — 6reg vagyok én man ahhoz —, de — széval méan kilenc hénap-
ja nala van, és nyikkanni se merne, ha elvennék téle. Csak 6t mérféldre van,
na jo, hatra —

Hosszu szlnet allt be, vidaman vonitottak a sakéalok. Learoyd feltlrte az
ingujjat az egyik karjan, és a holdfényben szemugyre vette a latvanyt. Aztan
biccentett, félig Snmaganak, félig a baratai felé. Ortheris alig birt megdilni az el-
fojtott indulattol.

— Gondoltam, hogy belassatok a dolog méltanyossagat — mondta Mul-
vaney. — Batorkodtam a vereshajtinak is megemliteni. O egyenest a kézepibe
vagott volna, gyalogosan, lovon, puskaval —, de hat ez mind csak hiabavalé
vot, 1évén hogy nem vét semmi, amivel elvihettem véna azt a masinat.

-,— Mama nem fogok magaval &sszevitatkozni — mondtam neki —, de maj’
maskor, Mister Dearsley, maga tombolasok gyéngye, j6 hosszan eldiskuralunk
a dologrél. Nem vall nagy bélcsességre, ha elvessziik a szerecsenyektél a ne-
héz munkaval megkeresett jarandésagukat, és ha nem csal a szemem — a
szekerestll hallottam —, maga éppenséggel ezt teszi man vagy kilenc honap-
ja. De én nem vagyok igazsagtalan ember — mondom neki —, és szemet
hunyok fol6tte, hogy azt a pamlagot az aranyozott tetejivel nem térvényes
uton-modon szerezte — na, erre olyan z6d lett a képe, mint az uborka, régtén
tudtam, hogy itt valami suskus van —, hogy nem térvényes uton-médon sze-
rezte. Hajland6 vagyok elrendezni a dégot az e havi nyereségér’ cserébe.”

— Ejha! Nahat! — Learoyd és Ortheris kommentarjai.

— Az a Dearsley meg csak kihitta a sorsot — folytatta Mulvaney, komoran in-
gatva a fejét. — Olyan cifrakat még a pokolba se hallottak. It gérbiljek meg,
ha nem nevezett rablonak! Engem! Mikor én csak meg akartam menteni attul,
hogy folytassa a gonosztetteit, intelemnek szantam — hisz egy embernek, ha
van lelkiismeretje, az intelem megvaltozthassa még az élete sorat is.

-— Nem az én tisztem aztat megmondani, Mister Dearsley, hogy maga mi-
csoda, de szavamra mondom, megszabaditom a csabitastul, ami abba’ a
hordszékbe’ van elbujtatval”

— Azért meg kell verekednlink — mert tudom, ahhoz nem lesz mersze,
hogy barkinek bejelentse.”

-— Megvereksziink — mondom neki —, de nem mama, mer’ mostan étel, ital
nékuil legyenglltem er6sen.”

-— Hallja, azért maga is jé firma — mondja Dearsley, oszt kbzbe végigmeért
tet6tdl talpig. — Es j6 kis verekedés lesz. Most egyen és igyon, aztan menjen
isten hirivel.”

Adott hideg s6z6tt birkaslltet, meg whiskyt — j6 whiskyt —, aztan diskural-
tunk még err6l-arrol egy darabig.

-— Ezek utan — mondom neki — nem lesz kénny( elkonfiskalnom azt a bu-
tordarabot, de hat az igazsag az igazsag.”

— Még nem vette el — mondja. — Kdzben lesz még egy verekedés.”
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,— Lesz hat — mondom —, és jo kis verekedés lesz. Ezér’ a vacsoraér az
ezred krémijit kapja, prima min6séget.”

Aztan meg jéttem hozzatok, ahogy a labam birta. De vigyazzatok, tartsatok
a szatokat! ElImondom, hogy lesz: holnap harman odamegylnk, § meg va-
laszthat, hogy velem vagy Jockkal akar verekedni. Jock becsapos, mert szem-
re csupa haj, és lasst a mozgasa. En meg szemre csupa izom vagyok, és fiir-
gén is mozgok. Ugy szamitom, hogy az a gazfické Dearsley nem akarja velem
Osszeakasztani a bajuszt; ugyhogy Ortheris meg én maj’ vigyazunk, hogy
meglegyen a fair play. Jock, jél figyelj, nagy verekedés lesz — els6rangu
inyencfalat, habbal a tetején. Aztan ha vége, harman kellink majd — mer’
Jocknak fajni fog mindene —, hogy elvigyik a hordszéket.

— Gyaloghint6t — ez volt Ortheris hozzaf(iznivaléja.

— Fene béanja, micsoda, csak vigyik el onnét. Kézel s tavol ez az egyetlen
darab, amin j6 arér tuladhatunk, és ingyér a mienk lehet. Aztdn meg, egy vere-
kedés nem nagy dolog. O becsteleniil rabolta ki a szerecsenyeket. Mi becsiilet-
tel raboljuk el t6le a hordszéket, cserébe a whiskyért, amékkel megkinalt.

— De mi a fészkes fenét csinalunk azzal a vacakkal, ha a mienk lesz? A hord-
székek akkorak, mint egy haz, és marha nehéz tuladni rajtuk, ahogy McCleary
mondta, amikor elloptad az 6rb6dét Dublin mellett a Curragh-kaszarnyabdl.

— Na és ki fog megverekedni érte? — kérdezte Learoyd, mire Ortheris elhall-
gatott. Néman tértek vissza a kaszarnyaba. Mulvaney utolsé érve eldontdtte a
dolgot: a hordszék pénzzé tehet6 vagyontargy volt, s a legegyszer(ibb és a
legkevésbé nyligés modon tehettek ra szert. EIGbb-utdbb sérré valtozik majd.
Nagy volt Mulvaney bdlcsessége.

Masnap délutan haromfés menet rendez6dott alakzatba és tiint el a bozét-
ban az (j vasutvonal irdnyaban. Csak Learoyd vallat nem nyomtak a gondok,
mert Mulvaney komoran a jov6be révedt, Ortheris pedig félt az ismeretlentdl.
Hogy miképpen esett meg az a bizonyos diskurélas a félig kész vasuti toltés
melletti maganyos barakkban, azt csak par szaz kuli tudja, az 8 elbeszélésik
pedig meglehetésen zavaros. igy hangzik:

— Dolgoztunk. Harom férfi j6tt vords kabatban. Meglattdk a Szahibot —
Dearsley Szahibot. Szénoklatot mondtak; de legf6képp a kicsi ember a
voroskabatosok kézil. Dearsley Szahib is szonoklatot mondott, és erés sza-
vakat hasznalt. Miutan beszéltek, egyUtt kimentek egy nyilt térségre, és ott a
kévér vordskabatos verekedett Dearsley Szahibbal a fehér emberek szokasa
szerint — a kezét hasznalta, néman harcolt, és egyszer sem hizta meg Dears-
ley Szahib hajat. Azok kdzulink, akik nem féltek, nézték éket, addig, amig egy
ebédfézés tart. A kicsi véroskabatos magahoz vette Dearsley Szahib érajat.
Nem, nem lopta el az 6rat. A kezében fogta és id6rél idére kiabalt valamit, mi-
re azok ketten abbahagytak a verekedést, ami olyan volt, mint a fiatal bikak
kizdelme tavasszal. Mindketten hamarosan csupa vérosek voltak, de Dears-
ley Szahib vérdsebb volt, mint a masik. Amikor ezt lattuk, és mert igen aggod-
tunk az életéért — merthogy nagyon szerettiik 6t —, kdzillink vagy 6tvenen ra-
rontottak a voréskabatosokra. De egy masik ember — nagyon fekete volt neki
a haja, és semmi esetre sem szabad 0sszetéveszteni a kicsivel vagy a kovér-
rel, aki verekedett —, mi mind tanusitjuk, hogy az a masik ember rankrontott,
és a karjaba nyalabolt k6zUllnk tizet vagy 6tvenet, egymasnak tdgette a fe-
jinket, a majunk vizzé valt, mi meg elszaladtunk. Nem jé dolog beleavatkozni
a fehér emberek harcaba. Ezutan Dearsley Szahib elesett, és nem kelt fel,
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azok az emberek raugrottak a hasara és kifosztottak, elvették az 6sszes pén-
zét, és megprébaltak felgyujtani a barakkot, ahol a bérlinket kapjuk, aztan el-
mentek. Igaz, hogy Dearsley Szahib nem tesz panaszt a rajta esett dolgok mi-
att? Mi az eszlinket vesztettiik a félelemt6l, egyaltalan nem emléksziink. Nem
volt gyaloghinté a barakk kézelében. Ugyan mit tudhatnank mi a gyaloghintok-
rol? Igaz, hogy Dearsley Szahib tiz napig nem tér vissza hozzank, a gyengél-
kedése miatt? Errél azok a vordskabatos rossz emberek tehetnek, akiket szi-
gordan meg kellene bintetni; mert Dearsley Szahib az apank és az anyank,
és mi nagyon szeretjiik 6t.° De ha Dearsley Szahib nem tér vissza, akkor el-
mondjuk az igazat. Volt itt egy gyaloghintd, és a havi bériink kilenctizedét kel-
lett kifizetnlink a fenntartasaért. Amikor a sarcot kiszabta, Dearsley Szahib en-
gedélyezte nekiink, hogy hddolatunkat fejezzlk ki neki ott a gyaloghinté elétt.
Mit tehettlink volna? Szegények vagyunk. Elvette a fizetésiink felét. Visszafi-
zeti nekunk a Kormany ezt a pénzt? A harom vOrdskabatos a vallan vitte a
hordszéket, és elmentek. Az 6sszes pénz, amit Dearsley Szahib elvett télink,
ott volt a gyaloghintd parnaiba varrva. Akkor hat 6k elloptak azt a pénzt. Sok
ezer rupia volt benne — az dsszes pénzink. Az volt a mi bankfiokunk, és mi
6rdbmmel adtuk oda Dearsley Szahibnak a fizetéslink haromhetedét, hogy
megtoltsiik. Miért van rosszallas a fehér ember tekintetében, ha rank néz? Is-
tenre esklszlnk, hogy volt itt egy gyaloghintd, és mar nincs itt; és ha idekiil-
dik a rend6rséget, hogy vizsgalddjon, akkor csak annyit mondhatunk, hogy so-
ha nem volt semmiféle gyaloghint6. Miért volna gyaloghint6 az épitkezésnél?
Szegény emberek vagyunk, és nem tudunk semmit.

Ez a Dearsley lerohanasarél mesélt legegyszeriibb toérténet legegyszerlibb
valtozata. A kulik sajat szajabdl hallottam. Dearsley nem volt olyan allapotban,
hogy barmit is mondhatott volna, Mulvaney pedig konok hallgatasba burkolé-
zott, amelyet csak azt t6rt meg, hogy néha megnyalta a szaja szélét. Olyan
csodalatos verekedés szemtanuja volt, hogy még beszélni is elfelejtett. Mind-
addig tiszteletben tartottam ezt a hallgatast, amig, kérilbelll harom nappal az
eset utan, a szallasomon, egy elhagyatott istalléban fel nem fedeztem egy
szégyentelenil pompazatos gyaloghintét — valamikor a multban kétségkivil
egy kiralyn6é lehetett. A rudat, amelynek két vége a hintévivék vallan nyugo-
dott, gazdagon diszitette a festett kasmiri papirmasé. A vallparnak sarga se-
lyembdl késziltek. Maganak a fllkének az oldalfalait teljesen beboritottak a
hindu panteon 6sszes isteneinek mozgalmas szerelmi tigyei — lakkozott céd-
rusfabol. A cédrusfabdl faragott tol6ajtok hevederpantjai attetsz6 dzsaipuri zo-
mancbol késziiltek, és a vagatokat, amelyekben csusztak, eziisttel bélelték. A
parnakat brokattal kivert delhi selyembdl varrtak, a figgénydk pedig, amelyek
valaha kizartak a kiralyi palota szépségének legkisebb részletét is, szinte me-
revek voltak a sok aranytol. Ha kozelebbrdl megnéztik, latszott, hogy az
egész szévet mindenhol elszinez&dott és kikopott az id6tél és a hasznalattol,
de még igy is épp elég pompdazatos volt ahhoz, hogy egy kiralyi zenana’ ki-

6 Utalas Angol-India egyik legérdekesebb verbadlis és szimbolikus intézményére: a
»,man-baap” (,Te vagy az anyam és az apam”) formula példaul az indiai hadsereg-
ben a bennszUlétt katonak teljes alarendeltségét fejezte ki. Fontos szerepet jatszik
Teddy Bingham torténetében).

7 Andk lakosztalya a hindu hazakban.
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szObén legyen a helye. Semmilyen hibat nem talaltam benne, leszamitva azt
az egyet, hogy az én istallomban allt. Aztan, ahogy az ezisttel kivert rudnal
fogva megprébaltam megmozditani, felnevettem. Dearsley barakkjatol a gar-
nizonig keskeny és egyenetlen Ut vezetett, amely harom felettébb tapasztalat-
lan gyaloghintovivé szamara, akik kdzil az egyik raadasul komoly verést ka-
pott, merd kinszenvedés lehetett. De még ezutan sem lattam be, hogy a ha-
rom muskétas miért akar engem lopott tulajdon orgazdajava valtoztatni.

— Csak arra kérem, installom, hogy raktdrozza — nyilatkozott Mulvaney,
amikor felhivtam a figyelmét a problémara. — Ebbe’ nem vét lopés. Dearsley
azt mondta, vihetjuk, ha megverekszink érte. Hat Jock megverekedett érte —
és tudja, uram, mikor a céco a legjobb volt, Jock ugy vérzett, mint egy felnyar-
salt disznd, Ortheris, a zsebkatona meg féllabon ugralva visitott, Dearsley 6ra-
jat harapdalva, hat akkor szivesen atadtam véna a helyem maganak, hogy lat-
hasson legaldbb egy menetet. Persze Jockot valasztotta, ahogy elére sejtet-
tem, és be is d6lt Jocknak. Kilenc menetig elddntetlen vot az allas, oszt a tize-
dikbe’ — de beszéljiink akkor errél a gyaloghint6rol. Nincs vele a vildgon sem-
mi baj, maskulénben nem hoztuk volna ide. Igazan megértheti, a Kiralyné — Is-
ten 6vja 6t! — nem szamol azzal, hogy a kdzkatonak ellifantokat meg gyalog-
hintokat meg efféléket tartsanak a kaszarnyaban. Mikor elvittiik Dearsleytdl és
keresztllcihel&dtlink vele azon az istentelen bozéton, amitél Ortherisnek a szi-
ve is majdnem megallott, aztdn meg ott ltlink a vizmosasba’, hat jol nézhet-
tlnk ki; reggelre meg lattuk, hogy egy tolvajfajzat tarajos siil, egy cibetmacs-
ka meg egy sakal vert benne tanyat. Most mondja meg urasagod: hat arra va-
16 egy hercegndknek faragott elegantos gyaloghint6, hogy abba’ tanyazzon a
kérnyék minden koszos vadallatja? Setétedés utan idehoztuk, oszt betettiik az
istall6jaba. De ne gyotorje urasagodat a lelkiismeretje. Tessék csak a sok Or-
vendez§ kulira gondolni ott a barakkba’ — ahogy meresztik a szemiket Dears-
leyre, a feje torilkdzdbe bugyolalva, és tudjak, hogy minden hénapba’ meg-
kapjak a bérjiket, és nem lesz levonas a tombolara. Urasagod tudtan kival
megmentette egy népes falu parasztsagat egy géatlastalan, elvtelen vérszivo
héjjatol. Na meg gondolja, hogy hagyom itt rohadni a hordszéket? Hat nem.
Nem mindennap kerll a piacra ilyen ékszerdoboz. Nincs olyan kirdly vagy
negyven mérféldnyire — széles mozdulattal intett a poros horizont felé —, aki ne
venné meg boldogan. Egyik nap, mikor maj’ lesz ra idém, elindulok vele, oszt
tuladok rajta.

— De hogyan? — kérdeztem, mert tudtam, hogy ez az ember barmire képes.

— Hat mit gondol? Belellldk és a firhang résin maj’ kémlelek kifelé. Aztan
ha meglatok valami j6féle bennsz(ilétt illet6t, pironkodva kiszallok majd a bal-
dahintbdl, oszt odaszolok neki: ,Hé, te fekete frater! Nem kell egy gyaloghin-
t6?” De el8szor fel kell fogadnom négy embert, akik maj’ visznek, és az nem
megy a kovetkezd fizetésnapig.

Learoyd, aki megklizdétt érte, s aki a gy6zelem révén atélte a legnagyobb
orémet, amit az élet adhatott neki, érdekes médon ersen alulértékelte a hadi-
zsakmanyt, Ortheris pedig nyiltan megmondta, hogy legjobb lenne apréfat csinal-
ni az egész alkotmanybdl. Azzal érvelt, hogy Dearsley talan sokoldalibb, mint
gondoltak, és remek bunyds létére is képes lehet mozgasba hozni a polgari jog
gépezetét — marpedig semmi sincs, amitél a katona jobban retteg. Tortént, ami
tortént, a mokanak vége; Ugyis mindjart itt van a kdvetkez6 zsold, amikor lesz
elég sor mindenkinek. Mivégre hat tovabb 6rizgetni a festett gyaloghintét?
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— Lehet, hogy prima céllévé vagy, meg hogy a méretedhez képest nem is
vagy rossz katona — felelt Mulvaney. — De a fejed sose ért tdbbet, mint egy
lagytojas. Mindég nekem kell éccaka ébren lenni és a fejemet torni, hogy
kitandljak valamit harmunknak. Ortheris, fiacskam, ebbe’ a hordszékbe’ nem
par gallon ser van — de még csak nem is husz gallon —, hanem horddészam
meg dézsaszam. Hogy ki fia-borja, hogy hogy kerllt oda, aztat nem tudjuk; de
érzem a csontjaimba’, hogy Jock nem hiaba ficamintotta ki a hivelykujjat,
hogy mi harman egy vagyont kapunk érte. Most hagyjal, hadd gondolkodjak!

Mindekdzben a gyaloghinté az istallémban allt, amelynek kulcsat Mulvaney
vette magahoz.

Elj6tt a zsold napja, és vele a sor. A tapasztalatok alapjan aligha lehetett ra
szamitani, hogy Mulvaney négyheti belsé aszaly utdan nem esik majd a mér-
téktelenség blinébe. Masnap reggelre a gyaloghintéval egyetemben nyoma
veszett. Volt annyira el6relatd, hogy kért harom nap eltavozast, ,hogy megla-
togassa egy baratjat a vasutnal”, s az ezredes, aki tudta, hogy kdézeleg az id6-
rél id6re elkdvetkez6 esedékes kitdrés, s reménykedett, hatha az § fennhaté-
sagan kivil tombolja majd ki magat, oriilt, hogy a kedvére tehet. Ezen a pon-
ton Mulvaney térténete, ahogyan az a kantinban hagyomanyozédik, véget ért.

Ortheris sem tudta sokkal tovabb flizni:

— Nem, nem volt az részeg — mondta lojélisan a kis emberke —, az ital még
csak tapogatédzott benne, hogy merre menjen; de azt az 6cska gyaloghintot te-
lepakolta Givegekkel, miel6tt elment. Felfogadott hat embert, hogy vigyék, ne-
kem meg még segiteni is kellett, mikor beméaszott abba az eskiv6i agyba,
mert csak nem hallgatott az okos szo6ra. Ingbe-gatyaba ment el, és feneméd
karomkodott. Mikor elindultak az Uton, a laba kalimpalt kifelé az ablakon.

— Igen, de hova ment? — kérdeztem.

— Koénnyebbet kérdezzen az ur. Azt mondta, eladja a gyaloghintét, de ha
abbdl indulok ki, amit akkor lattam, mikor gyémdszéltem befelé az ajton, sze-
rintem inkabb az Uj téltéshez mehetett, hogy gunyolddjon Dearsleyn. Ahogy
Jock megjon az 6rségbdl, indulok is, hogy megnézzem, nincs-e valami baja —
marmint a masiknak, nem Mulvaneynak. Az sszes szentekre mondom, nem
irigylem azt, aki kitessékeli Terence-t a gyaloghintobdl, amikor épp részeg.

— Epségben visszatér, meglatja — mondtam.

— Még j6. Csak az a kérdés, mit mivel, amig Uton van. Még az is lehet,
hogy kinyuvasztja Dearsleyt. Nem lett volna szabad nélkulink elmennie.

Learoyddal megerdésitve Ortheris elment és megkereste a kulik munkave-
zet8jét. Dearsley fején még mindig t6rélkdz6k diszelegtek. Mulvaney sem jo6-
zanon, sem részegen nem (it6tt volna meg senkit ilyen allapotban, Dearsley
pedig felhaborodottan cafolta, hogy visszaélt volna a hés illumindlt allapotaval.

— En mér vélasztottam kettsjiik kdzil — magyarazta Learoydnak —, maguk
meg elvitték a gyaloghintémat — de persze el6tte mar j6 kis hasznot huztam
bel6le. Minek bantanék barkit, ha minden le van rendezve? Az emberik tény-
leg jart itt — olyan részeg volt, mint a kocsmaros kocaja® —, azért jétt, hogy csu-

8 Utalas egy angol trufara. Egy David Lloyd nev(i kocsmaros pénzért mutogatta hat-
labu kocajat. Egy napon a felesége feldntétt a garatra és a disznodlban akarta ki-
aludni a faradalmait. A férje ekkor 6t mutogatta a vendégeknek, e szavakkal kom-
mentdalva a latvanyt: It a legrészegebb koca, akit valaha lattam”.
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folodjon velem, kidugta a fejét az ajtén és keresztrefeszitett napszamosnak
nevezett. En itattam még egy kicsit, aztan ment az Utjara isten hirével. De egy
ujjal sem értem hozza.

Mire Learoyd, aki igen lassan fogta fel, ha az 6szinteség bizonyitékaival ta-
lalkozott, csak annyit valaszolt:

— Ha Mulvaneyval barmi térténik a maga jovotabul, éngem nem érdekel,
akarhogy be is van pélyalva az a rusnya feje, én a szuszt is kiszoritom
magabul, én kitekerem a nyakat. Maj’ megléassa.

Ezzel a kdvetség odébbdllt, a bevert fejd Dearsley pedig aznap este csen-
desen nevetgélt a vacsoraja mellett.

Eltelt harom nap — aztan a negyedik és az 6todik is. Eltelt egy hét, és Mul-
vaney még mindig nem j6tt vissza. A kiralyi gyaloghint6javal és a hat hint6vi-
vével egylitt elnyelte a fold. Ha egy nagydarab és er8sen italos katona jelenik
meg az uton, akinek a laba kilég egy még hivatalban 1év6 hercegné hordszé-
kébél, az nem olyasmi, amit sz6 nélkiil hagynak az emberek. Es mégis: kdzel
s tavol senki nem latott semmi efféle csodat. Mulvaney volt, nincs; Learoyd
mar azzal a javaslattal élt, hogy késedelem nélkil apritsak fel Dearsleyt, affé-
le Mulvaney kisértetének szentelt rogtoni aldozat gyanant. Ortheris valtig alli-
totta, hogy minden rendben lesz, és a korabbi tapasztalatok fényében remé-
nyei megalapozottnak tlintek.

— Mikor Mulvaney nyakaba veszi a vidéket — vélekedett —, biztos, hogy na-
gyon messzire megy, f6leg ha olyan matt részeg, mint most. Engem csak az
zavar, hogy azéta egyszer sem hallottunk arrol, hogy atverte a niggereket va-
lahol a kérnyéken. Ez nem tetszik nekem. Ha nem rabolt bankot, az ital mar
kiszallt bel6le, de akkor meg — miért nem jon vissza? Nem lett volna szabad
nélkilink elmennie.

A hetedik nap végére még Ortheris is bunak eresztette a fejét; a fél ezred
a vidéket jarta Mulvaney utan kutatva, Learoyd pedig kénytelen volt megvere-
kedni két katonaval is, akik nyiltan célozgattak ra, hogy Mulvaney dezertalt. Az
ezredes, neki legyen mondva, csak nevetett ezen, még akkor is, amikor ked-
ves szarnysegédje vetette fel a dolgot.

— Ugyan, még maganak is hamarabb jutna eszébe dezertalni, mint Mul-
vaneynak — mondta. — Nem: vagy valami kalamajkéba keveredett a falusiak
kdzott — bar ez mégsem valdszind, hiszen ez még a Pokol fenekérdl is kidu-
malna magat —, vagy pedig a sajat tgyeit intézi — nem vitas, hogy valami 6rilt
nagy svihdksag, amir6l majd mi is hallunk a kantinban, ha mar bejarta a ka-
szarnyat. Az a legrosszabb, hogy kénytelen leszek huszonnyolc napi elzaras-
ra itélni engedély nélkili eltdvozasért, épp akkor, amikor a legnagyobb szik-
ségem lenne ra, hogy rancba szedje az ujoncokat. Senkit nem ismertem, aki
nala gyorsabban tudott volna katonat faragni bel6lik. Vajon hogy csinalja?

— A j6 svadajaval meg a derékszija csatos végével, uram — felelte a szarny-
segéd. — Amikor ir rekrutdkkal van dolgunk, egymaga tObbet ér, mint egy
egész csapat altiszt, és ugy tlnik, a londoni filk is odavannak érte. Az a leg-
rosszabb, hogy ha 8 fogdaban van, a masik kett6t nem lehet kordaban tarta-
ni, amig ki nem jon. Azt hiszem, Ortheris ilyenkor lazadasra bujtogat, azt vi-
szont biztosan tudom, hogy ha Learoyd épp Mulvaney miatt buslakodik, elég,
ha megjelenik a szobaban, a fancsali képét6l mindenkinek elszall a jokedve.
Az 6rmesterektdl hallottam, hogy senkinek nem engedélyezi a nevetést, ami-
kor 6 boldogtalannak érzi magét. Fura egy bagazs.
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— Lehet, de akkor is j6 lenne, ha tébb volna az ilyenekbél. En igazan sze-
retem, ha egy ezred olajozottan m(ikédik, de ezek a tésztakép(i, szemforgato,
mézesmazos melakok, akiket a parancsnoksagrol kildenek, néha mar az ide-
geimre mennek a pimasz erényességiikkel. Nincs bennik semmi tartas, csak
ahhoz van esziik, hogy kartyazzanak meg a nés tisztek szallasa koril 6lalkod-
janak. Azt hiszem, ott helyben megbocsatanék ennek a vén 16kotének, ha ké-
pes lenne valami olyan mentséget felhozni, amit nem tul kinos elfogadni.

— Hat ez aligha okoz majd neki barmi gondot, uram — mondta a szarnyse-
géd. — Mulvaney magyarazkodasai csak egy fokkal kevésbé rendkiviliek, mint
a tettei. Azt mondjak, hogy amikor a Black Tyrone ezredben szolgélt, még mi-
elétt hozzank kerdilt, egyszer elkapték a Liffey partjan®, amint épp az ezrede-
se harci ménjét probélta rasdzni valakire, mint finom hélgyeknek vald hataslo-
vat. Akkoriban épp Shackbolt parancsnokolt a Tyrone-nal.

— Shackbolt minden bizonnyal mar attol gutautést kapott, hogy valamelyik
csatalovat n6i hataslonak becsmérelték. Az volt a szokésa, hogy betéretlen fe-
nevadakat vett, aztan valami kiéheztetési elmélet alapjan szeliditette meg
Oket. Na és mit mondott Mulvaney?

— Hat hogy az Allatok Elleni Erészak Ellen Kiizdé Tarsasag tagja, és ,olyan
helyre akarta eladni a szegény parat, ahun nem tartsak éhkoppon”. Shackbolt
csak nevetett, de alighanem ezért helyezték at hozzank Mulvaneyt.

— Barcsak itt lenne mar — mindta az ezredes. — Kedvelem, és azt hiszem,
0 is szivel engem.

Aznap este, hogy felviditsuk magunkat, Learoyd, Ortheris és jomagam ki-
mentiink a pusztaba, hogy kiflstdljunk a lyukabdl egy tarajos sult. Ott volt az
Osszes kutya, de — noha mar a garnizonban a sulok jellemhibairol diskuraltak
— még az 6 larmajuk sem segitett, hogy igazan kirangasson benniinket énma-
gunkbdl. A hatalmas, alacsonyan all6 hold ezUsttel futtatta be a magas toll-
borzf(i hajat, a satnya tevetdvis'® és a keser( tamariszkuszbokrok pedig olya-
nok voltak a holdfényben, mint az 6sszecsédiilt 6rddgok. A nap illata még nem
hagyta el a foldet, és a rézsakerteken atrebbend ropke szell6cskék elhoztak
dél felé az elszaradt rézsaszirmok és a viz illatat. Miutan meggyujtottuk a ti-
zet, a kutyak pedig, felkészulve a sll kirohanasara, nagy ravaszul elfoglaltak
a legel6ny6sebb pozicidkat, felmasztunk a vizmosasoktdl szabdalt féldhalom
tetejére, és végignéztink a tehéncsapésokkal barazdalt vadon felett; a bozét
fehérlett a magas f(itél, benne a kiszaradt t6fenék foltjai, ahol telenként a sza-
lonkék szoktak gyllekezni.

— Nyavalyas vidék ez — sohajtott Ortheris, ahogy végigtekintett az elhagya-
tott, gondozatlan tajon —, nyavalyas vidék. En mondom, nyavalyéas. Oriilt egy
orszag. Olyan, mint egy tuzhely, ahol a napnak kell eloltani a tizet. — Kezét a
szeméhez emelte, hogy jobban lasson a holdfényben. — A kells kdzepiben
meg ott tancol egy bolond. Igaza is van. Legsziveseben én is tancolnék, ha
nem fajna ugy a szivem.

Es valéban, ott a hold orra elétt egy Csodas Jelenés toporzékolt — a pusz-
tasag hatalmas és rongyos szelleme, amely a szarnyait csattogtatta a tavol-

9 Egy ir ezredrél van szd, s az epizéd még irorszagban esett meg: a Liffey Dublin fo-
lyoja.

10 Atollborzfli a pampaf(ihdz hasonlé magas pazsitfiféle, Ujabban kedvelt kerti disz-
noévény. A tevetdvis az akacfélék rokona, jarhatatlan félsivatagi bozétokat alkot.
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ban. A f6ldbél buijt el6; felénk kdzeledett, és a kérvonalai allandéan valtoztak.
A téga, asztalteritd vagy pongyola, amit a lény viselt, szazféle alakot &lt6tt.
Egyszer megallt az egyik szomszédos halom tetején, 6sszes kezével és laba-
val rigkapalva és hadonaszva a szélben.

— Hat ennél a madarijeszténél valami nagyon nincs rendben — mondta
Ortheris —, Ugy nézem, ha kézelebb j6n, még valami nézeteltérés lehet.

Learoyd ugy emelkedett fel a koszbol, mint ahogy a bika tisztitja le a csil-
két a dagonyazas utan. Es gy is b&diilt fel, mint a bika, miutan egy ideig a
szemét meresztette; felbdmbolt a csillagoknak:

— MULVAANEY! MULVAANEY! Hah666!

Es igen, ekkor tértént, hogy mind ordibalni kezdtiink, hogy a jelenés elt(int
a két domb kozétti mélyedésben, s hogy a flivet tiporva, dles 1éptekkel kdze-
ledve odaért a tliz fényéhez az, akinek nyoma veszett, s akit derékig elboritot-
tak az 6rvendezé kutyak. Es ekkor tértént az is, hogy Learoyd és Ortheris
egyutt idvozolték, basszus és kappanhang egyszerre, és k6zben mind a ket-
tének gomboc volt a torkaban.

— Te istenverte bolond! — kiabaltak, dkdlcsapasokkal készdntve.

— Lassan a testtel! — felelte Mulvaney, karjanak roppant 6lelésébe vonva
mindkett6t. — Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik ugy is
banni velem — bar fene tudja, asszem az aristomba mégiscsak mint kézkato-
na fognak maj’ becsaklizni.

A mondat masodik fele szétoszlatta a fellités altal ébresztett gyanut. Barki
joggal gondolhatta volna, hogy Mulvaney megérilt. Nem viselt semmit sem a
fején, sem a laban, az inge és a nadragja cafatokban légott. Viselt ellenben
egy szerfolott csudalatos ruhadarabot: egy 6riasi leplet, amely a kulcscsontja-
tol egészen a bokajaig ért — halvany rézsaszin selyembdl, rajta minden(tt rég
halott kezek legrafinaltabb himzése: a hindu istenek szerelmei. A szérnyalako-
kat hol megvilagitotta a t(iz, hol arnyékba keriltek, ahogy Mulvaney a red6ket
igazgatta maga kor(l.

Ortheris tisztelettud6an morzsolgatta ujjaval az anyagot, én meg azon tor-
tem a fejem, hol lattam mar ezel6tt. Aztan Ortheris sikoltva mondta:

— Mit csinaltal a gyaloghintoval? A bélése van rajtad!

— Ugy van — mondta az ir katona —, és mondhatom, hogy a himzés man tel-
jesen kihorzsolta a b&8rédm. Négy napja ebbe a dunnacihaba’ lakok. Hanem fi-
aim, kezdem man kapizsgalni, hogy mér nem viszik semmire ezek a szere-
csenyek. A bakancsom nékil, meg hogy a nadragom ugy néz ki, mint a csip-
keharisnya, amit azok a puccos tadncosndk hordanak, kezdem ugy érezni ma-
gamat, mint egy szerecseny — gyavulok, mindentdl kitér a frasz. Adjatok egy
pipat, oszt folytatom.

Pipara gyujtott, uUjra Olelésébe vonta két baratjat, és szinte ringatdzott a
nagy nevetéstdl.

— Mulvaney — modta Ortheris szigordan —, ennek a fele se tréfa. Nem is tu-
dod, mennyi gondot okoztal Jocknak meg nekem. Engedély nélkil mentél el,
ezért aristom jar; most meg ebben a gusztustalan és illetlen 6lt6zékben jossz
vissza, annak a francos gyaloghinténak a bélésébe burkolva. Es te még ne-
vetsz! Mi meg végig azt hittik, hogy meghaltal.

— Fiuk — mondta Mulvaney, még mindig enyhén razkédva. — Mikor maj’ be-
fejezem a mesémet, t6lem akar sirhattok is, a kicsi Ortheris meg a belemet is
kitaposhatja. Mesés tetteket vittem véghez: és a Brit Hadsereg szerencséje ki-



Krisna Mulvaney megtestestilése

sért — manpedig annal jobb szerencse a vilagon nincsen! Mikor elmentem, egy
részeges és részeg katona votam a gyaloghintoba, oszt ugy gyéttem vissza,
mint egy rézsaszind isten. Nem mentetek el Dearsleyhez, mikor lejart a kime-
ném? Mer’ hogy az 6 keze van a dologba’.

- En megmondtam — mormogta Learoyd. — Holnap beverem a képit.

— Vered a fenét! Csuda derék fickd az a Dearsley. Elég az hozza, hogy mi-
kor Ortheris berakott a gyaloghintéba, a hat hintévivé meg ott fujtatott el6ttem
az Uton, eszembe jutott, hogy piszkalni kéne Dearsleyt egy kicsit azér’ a vere-
kedésér'. Mondom nekik, ,Irany a t6tés!”, mikor meg odaértiink, kidugtam a fe-
jem a jarganybul, oszt nagyokat bokoltunk egyméasnak. Orddg tudja, de na-
gyon micsoddsakat mondhattam neki, mer’ mikor ugy vagyok, igencsak meg-
ered a nyelvem. Rémlik, mondtam valami olyasmit, hogy ugy tatog a lapos
szajaval, mint a lepényhal, ami igaz is vot, miutan Learoyd kezelésbe vette; de
arra tisztdn emlékszek, hogy egy cseppet se vette zokon, sét még sorrel ita-
tott. Na, a sér dégozott bennem rendesen, mer’ visszamasztam a hintdba, a
bal labammal bedugtam a jobb flilem, oszt ugy aludtam, mint aki meghdtt.
Egyszer felriadtam, és a fejemben akkora vot a larma — éktelen Gvoltés, di-
borgés, meg koétogas —, hogy ammég nekem is Uj vot. ,Irgalmas Isten” — gon-
doltam —, reggelre olyan lesz a fejem, mint egy hermoénika.” Inkdbb gyorsan
megin’ kifekiidtem, miel&tt még megdrjit az a zaj. Na és tudjatok, mi vot az, fi-
uk? Hat nem az ital vét, hanem a vonat zakatolasa!

Sulyos hatassziinet kdvetkezett.

— Az vot, hogy Dearsley foltett a vonatra, gyaloghintdstul, mindenestil,
hozza meg hat kormoskép( vadorz6t a sajat kulijai kdzl, akikkel lepaktalt az
a gazember: foltett egy kavicsszallitdé kocsira, mi meg zakatoltunk egyenest
Benaresbe. Még j6, hogy nem ébredtem fel régtdn, és nem mutatkoztam be
ott helybe’ a kuliknak. Ahogy man mondtam, végigaludtam majnem egy egész
napot meg egy éccakat. De figyeljetek: az a Dearsley csak azér’ rakott fel az
egyik benaresi tehervonatjara, hogy ne érjek vissza az eltavrdl és fogdaba
dugjanak.

A magyarazat tagadhatatlanul ésszeriinek t(int. Benares vasuton is leg-
alabb tiz éranyira volt a kaszarnyatdl, és ha Mulvaney egyszerre csak megje-
lenik ott a kicsapongasaihoz viselt 6ltézékben, semmi sem mentette volna
meg attol, hogy ne nézzék dezertérnek és ne tartéztassék le. Hat Dearsley
mégsem feledkezett meg a bosszurdl. Learoyd, miutan egy Iépést hatralt, az-
zal foglalatoskodott, hogy gyengéd Utéseket mért Mulvaney testének gondo-
san megvalogatott részeire. A gondolatai messze jartak, a t6ltésnél; Dearsley
megbuntetése jart a fejében. Mulvaney azonban folytatta:

— Na mikor aztan felébredtem, régtén gyanus vot, hogy valaki letehette a
gyaloghintét a f6dre, mer’ hallottam, ahogy a népek jonnek-mennek, diskural-
nak. De annyit azér tudtam, hogy j6 messzire vagyok otthonrul. Itt a garnizon-
ba’ van egy olyan furcsa szag — a kiszaradt f6d, a téglaégeték szaga, hozza
egy kis ajer a lovassag istalléibul. — Itt a kéromvirag illatjat éreztem, meg a
poshadt vizét. Valami odagyétt és nagyot futt az orrlikaval az egyik résbe. Na
gondoltam, egy faluba’ vagyok, oszt a helyi bivaly inspekciézza a hintét. De
azér a fenének se vét kedve megmozdulni. Ha idegen f6dre vetéddl, csak ma-
radjal nyugodtan, oszt maj’ kihiz a csavabul a Brit Hadsereg 0rokds szeren-
cséje. Ezt az epigrammot én magam kétottem.

Na, aztan kérbevették a hintét valami sugdolézé 6rddgfajzatok.
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-— VegyUk fel” — mondja az egyik.

» — De ki fog fizetni?” — kérdi a masik. Mire az elsé:

,— Hat majd a maharani minisztere.”

~,Hohdé! — gondoltam magamba’. — Mammeg kiralynd lettem, oszt egy mi-
niszter allja a kétségeimet. Ha még egy kicsit fekszek itten, még csaszar valik
bel6lem. De amman biztos, hogy ez nem falu!”

Csendbe’ maradtam, de a jobb szememet odatapasztottam egy réshe’ a
hinté ajtajaba’. Hat azt latom, hogy az egész utca telides-teli van gyaloghintdk-
kal meg lovakkal, k6ztik meg egypar pucér pap, bemézolva sarga porral, a
segglkben tigrisfarok. De mondhatom neked, Ortheris, meg neked, Learoyd,
hogy az 6sszes kbzt a miénk vot a legfényesebb, olyan csaszari meg birodal-
mi alkotmany. Mammost tudnivald, hogy a gyaloghint6 az egész vilagon benn-
szulott uri damat jelent, ha leszamitsuk azt az esetet, mikor a Kiralyné katona-
ja kocsikazik benne. ,N6k és papok! — mondom magamba’. — Na, Terence,
apad fia ezuttal pont a j6 padba ult le imadkozni. Itten fejlemények lesznek.”
Hat rézsaszin muszlinba tekert, fekete 6rddgfajzat felvette a gyaloghintét és
elindutak, de még a belemet is kiraztak kdzbe’. Aztan meg beragadtunk a téb-
bi gyaloghinté k6zzé — nem lehetett ott t6bb 6tvennél —, gy kocol6dtunk meg
csikordultunk egymasnak, mint a krumpliszallit6 dereglyék odahaza Queens-
townban, mikor megindul a dagaly. Hallottam, hogy a sok né vihoraszik meg
ficereg a hintoéikba’, de az enyim vét a kiralyi fogat. Félre is alltak az utjabdl,
és szavamra mondom, a hat muszlinos azt 6bégatta: ,Helyet, helyet Gokral
Szitaran maharanijanak!” Urasagod hallott man a holgyszemélyrél?

— Hallottam — feleltem. — Az egyik kézép-indiai allam igen tiszteletreméltd
kiralyngje. Ugy hitlik, kévér. De hogy mehetett Benaresbe anélkiil, hogy ne is-
merte volna fel midenki a gyaloghintojat?

— Lassa uram, hat épp ez a szerecsenynépség megveszekedett ostobasa-
ga. Mikor Dearsley emberei letették a vonatrdl és odébbaltak, a helybéliek lat-
tak, hogy ott all ez a szerencsétlen hinté magaba’, oszt rabiggyesztették a leg-
fényesebb nevet, ami eszikbe jutott. De még j6, hogy igy vot, mer lehet, hogy
az dregasszony is inkognitéba’ utazott, mint én. Aztat meg 6rémmel hallom,
hogy kdvér, mer én sem vagyok éppen pillekénny(: akik vittek, man alig var-
tak, hogy letegyenek, pont egy ménkl nagy, csicsas boltiv vagy micsoda al4,
ami telistele vét mindenféle faragvanyokkal, de én még olyan bujasagos raj-
zolatokat életembe’ nem lattam. Nem viccelek, de még én is belepirultam, mint
egy — mint egy maharani!

— Priti-Dévi temploma. Gupta Karosh épittette’ — mormogtam, felidézve
magamban a benaresi faragott boltiv szérny(iségeit.

— Takaros a fészkes fenét, man meg ne tessék megharagudni! Nem vot ab-
ba’ semmi takaros, ha engem nem szamitunk. Majnem setét vot odabe’. Mikor
a kulik kimentek, bezartak mégoéttem a nagy fekete kaput, akkor meg a csapat
koévér, sarga pap kezdett ott vonszolddni a hintékkal egy még setétebb helyre
— egy nagy terembe’, ami tele vot oszlopokkal, istenekkel, tdémjénflsttel, meg

11 Minden bizonnyal a termékenység istenndjérdl, Prithivir6l van sz6. A neve azért
szerepel eltorzitva, hogy Mulvaney kihallhassa beléle a ,pretty” (csinos, szép) mel-
Iéknevet. A forditasban betoldottam az épittetd kiraly fiktiv nevét (,Gupta Karosh”),
amelybdl Mulvaney kihallhatja a “takaros” jelzét.
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hasonl6 kacatokkal. Attul a nagy kaputdl kicsit gondolkodéba estem, mer’ lat-
tam, hogy mosman csak ugy juthatok ki onnét, ha el6refele megyek, a vissza-
vonulas Utja zarva lévén. Azt is lattam, hogy a jé pap rossz hintévivé: a lelket
is kiraztak bel6lem, ahogy vonszoltak a templomba’. Most elmondom, milyen
vét a hadirend odabe’: Gokral-Szitarum maharanija — ez voltam én — a gond-
viselés kegyelmébiil egész hatul vét a balszarnyon, a sététbe’ egy oszlop moé-
gott, amire ellifantfejek votak kifaragva. A tdbbi gyaloghinté félkérben allt, a ko-
zepe felé fordulva, ahun ott vot egy néstény isten, de olyan behemét, olyan ké-
vér, olyan csudas, amilyent még almomba’ se lattam. A feje ott vét valahun fe-
lettink a feketeségbe’, a ldba meg kimeredt odale, pont ravilagitott egy kis tliz,
amibe egy pap 6ntdgette bele egy edénybil az olvadt vajat. Aztan egy ember
hatul a setétbe’ énekelni kezdett, meg jatszani valami hangszeren, de igen fu-
ra kornyikalas vét az: még a hajam is égnek allt télle. Aztan kinyilottak a hin-
tokon a toldajtok, a n6k meg mind cihelédtek kifelé belSlik. Hat olyat lattam ot-
tan, amilyet sose fogok tébbet. Kaprazatosabb vot, mint amikor a pantomim-
ba’ atvaltoznak a szerepl6k, mer ezeken a nékon ott vot a szivarvany minden
szine: rézsaszin, kék, ezust, veres, fizéld, aztan meg tele votak gyémanttal,
smarakttal, hatalmas rubintkdvekkel. De ez még semmi: jaj, fiuk, hat ezek gyo-
nyorliségesebbek vétak, mint a mennyorszag minden szépsége egylttvéve;
jaj, fiuk, a pucér labikojuk olyan péttém és finom, mint a legfinomabb uri da-
mak kis keze, a szajuk, mint a fodros r6zsaszirom, a szemiik nagyobb és
setétebb, mint barmelyik haland6 fehérszemélyé. Nevessetek csak, de szin-
igazat beszélek. Sose lattam ehhez foghatot, és nem is fogok.

— Tekintettel arra, hogy minden bizonnyal India kiralyainak feleségei kozUl
latott nem is keveset, valdszinlileg igaza van — mondtam, mert kezdtem rajon-
ni, hogy Mulvaney épp a Kiralyn6k K6zds Imadsaganak benaresi szertartasa-
ra tévedt be.

— Es nem is fogok — mondta Mulvaney gyaszosan. — llyesmit az ember
csak egyszer lat az életbe’. Szégyelltem, hogy nézem. Aztan egy hajas pap
kopogott az ajtdbmon. Nem gondoltam, hogy arcatlankodni merne Gokral-
Szitaran maharanijaval, ezér’ aztan meg se moccantam.

,— Elaludt az éreg tehén” — szélt oda egy masiknak.

,— Hadd aludjon! — felete a masik. — Egyhamar ugyse fiallik borjat.”

Man azel6tt is ragydhettem voéna, hogy Indiaba’ csak egyetlen dologér
imadkozik az asszonynép — ha man itt tartunk, Angliaba’ is —: gyerekér’. Ettél
aztan még jobban megbantam, hogy bementem, mer’ tudjatok, hogy nekem
nincs gyerekem.

Par pillanatra elhallgatott, a kisfiara gondolt, aki évekkel azelétt halt meg.

— Imadkoztak az asszonyok, felszitottak a vajjal a tlzet, a témjénflisttél min-
den kékszinlre valtozott, oszt ett6l az asszonynép Ugy nézett ki, mintha mind-
egyik izzana vagy forszforeszkallana. Megfogtak az istennd térgyét, dbégattak
és Ossze-vissza hanytak-vetették magukat, tisztara megbolonditotta ket az a
most-és-mindérokké-amen™ kornyikalds. Szentséges Szlizanyam, ahogy azok

12 Ezekkel a szavakkal fejez8dik be sok énekelt zsoltar az anglikan liturgiaban, pl.
Maria énekének (,Magasztalja az én lelkem az urat”, Luk. 1.46-55) ima-valtozata,
amely az anglikan esti ima liturgidjanak része. ,As it was in the beginning, is ever,
and ever shall be: world without end. Amen” ,Miképpen kezdetben vala, azonkép-
pen most és mindorokké. Amen”.
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ott ébégattak! Az a néstény-isten meg csak vigyorgott le rajuk nagy gégdsen.
Akkorra man kezdett bellem kimenni az ital, nem fogott gy az agyam, én meg
hidba tértem a fejem, hogy hogy jussak ki onnét, meg aztan mindenféle bolond-
sagon is jart az eszem. Az asszonyok sorba’ Ultek, ringatoztak fel-ala, csorogtek
rajtuk a gyémantos 6vek, a konnylik patakokba’ folyt ki a kezlk kdzott, kdzbe’
meg egyre setétebb lett. Aztan odafenn vét valami fény, mint a villamlas, egy-
szerre meglattam a gyaloghintd belsejit, és a végibe’, ahun a labam vot, oft lat-
tam a bélésbe himezve a kikdpoétt masomat. Evvét az.

Turkalni kezdett rézsaszin leplének red6i kdzott, majd benyllt az egyik re-
dd ald és el6huzta a nagy Krisna isten harminc centis himzett abrazoléasat,
amelyen Krisna épp furulyazott. Az istenség széles allkapcsaban, meredten
bamulé szemében és kékesfekete bajszaban felfedezhetd volt valami tavoli
hasonl6sag Mulvaneyhoz.

— A fény egy szemvillanas miulva el is tiint, de akkor man készen is vét az
egész haditervem. Meglehet, tan én is megbolondultam akkor. Kinyitottam a
toloajtédt, oszt kigurultam a hintébul az ellifantos oszlop mogoétt a setétbe. Fel-
hidztam a gatyamat a fejemig, ledobtam a bakancsot, és felnyalabétam a hin-
toba’ a rézsaszin bélést mind az egészet. Hala legyen a Urnak, ugy kiszakadt
onnét, mint amikor a tiszti balon ralép az ember a holgyek ruhajara. Egy lveg
is kigyott a béléssel. Fogtam az Uiveget, oszt egy szempillantas alatt kipende-
riltem az oszlop mogotti setétségbll, a rézsaszin bélés amugy csinosan
kérémtekerve, a zene man mennydorgétt, mintha istdobokat vernének, és hi-
deg fuvallat futt a pucér labam koril. Erre a kézre eskiliszok, amék mindezt
véghezvitte, én votam Krisna a tilinkéjaval — az isten, akirdl az ezred kaplanja
szokott beszélni. Hat elég jol festhettem. Tudtam, hogy a szemem nagy, az ar-
com fehér, mint a viaksz, a legrosszabb esetbe’ is Ugy néztem ki, mint egy ki-
sértet. De ezek ott él6 istennek néztek. Abbahagytak a zenélést, az asszonyok
mind sébalvdnnya meredve, én meg behajlitottam a ldbomat, ahogy az a
pasztor a porcellanton, oszt eljartam nekik a kisértettancot, pont ugy, ahogy
man annyiszor csinaltam, mikor felléptem az ezredbe’. Végigsasszéztam az
egész templomon ott a ndstény-isten elétt, kozbe’ meg tilinkdztam az tveggel.

— Oszt mit jatszottal? — érdekl8détt a gyakorlatias Ortheris.

— Hogy mit? Ja! — Mulvaney felpattant, és dsszehangolva a mozdulatait a
szbveggel, komoly képpel Iépegetni kezdett elbttink: kicsit viharvert, de azért
impozans istenség a félhomalyban. — Hat azt, hogy:

Ne mondjon nemet,

Gy6nyord Judy Callaghan,

Csak annyit mondjon,

Hogy a kedvemért 6n lesz Mrs. Brallaghan™

Még én se ismertem fel a sajat hangomat, mikor énekeltem. De a szivem
szakadt meg, mikor lattam, mit csinalnak az asszonyok. Hat szegénykék ott
feklidtek el6ttem arcra borulva. Mikor épp az utolsé mellett mentem el, latom
am, ahogy az 6sszef(iz6tt ujjacskai mocorognak, mintha meg akarta véna fog-
ni a labomat. Ezér aztan, a nagyobb tisztesség végett, végighuztam rajta a ré-

13 A ,Father Prout” mivésznéven ismert ir dalkéltd, Francis Sylvester Mahoney
(1805-1866) egyik dalanak részlete.
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zsaszin kabatom uszalyat, oszt man ott is votam a setétbe’a templom masik
oldalan, csak éppen pont egy hajas pap karjaba’ kétoéttem ki.

,— Kijarat! — mondom neki — Merre van, te pogany zsirpacni?”

,— Jaj” — mondja a pap.

-— Ember — mondom neki. — Fehér ember, katonaember, egyszer( katona-
ember. Teringettét neki, hun van itt a hatsé ajt6?”

A templomban az asszonyok még mindég ott feklidtek, arcra borulva, és
egy olyan fiatalka pap féléjik nyujtotta a karjat.

~— Erre” — mondta az én kévér baratom, bebucskazott egy nagy bikaisten
mo&gé, oszt besurrant egy atjaréba. Na, akkor jutott eszembe, hogy a kdvetke-
z6 6tven évre csodatévd hirnevet csinaltam a templomnak.

,— Lassan a testtel” — mondom a papnak, odatartottam elébe a két kezem,
kdézbe’ meg rakacsintottam. Az a vén tolvaj Ugy bazsalygott, mintha az apam
véna. A biztonsag kedviér megszorongattam neki a torkat, nehogy eszibe jus-
son lopva belémbdkni a késit, oszt parszor j6l megfuttattam ott a folyosén,
hogy 6sszeszedje a gondolatjait.

,— Csak csendben” — mondta végul angolul.

-,— Ez man beszéd! Mennyit ad annak az els6osztalyu gyaloghinténak a
hasznalatjaér, amit ugyse véna érkezésem elvinni?”

»,— Ne mondja!” — mondja a pap.

-— Na megegyeztiink? — kérdeztem. — De a vonatjegy arat is hozzamvag-
hatja. Messze lakok, és nagy szégalatot tettem maguknak.”

Hat fiuk, nem utols6 dolog papnak lenni. Az éregnek még bankba’ se kel-
lett mennie. Ahogy az maj mingyan bizonyittatast nyer, fogta oszt végig-
buzgeralta a buggyos ruhajat: hat csak ugy csurogtak ki bel6le a tizripias ban-
kok, az indiai aranypénzek meg a rupiasok, egyenesen a kezembe, amig man
nem tudtam tdbbet tartani.

— Hazudsz! — kidltotta Ortheris. — Vagy elment az eszed, vagy napszurast
kaptal. Egy bennszulétt csak akkor ad pénzt, ha késsel vagod ki bel8le! Ter-
mészete ellen valo.

— No, akkor a sok hazugsdgom meg a napszurasom mind ott van elasva
ni, a f(i alatt! — valaszolta Mulvaney higgadtan, és a bozétos felé biccentett. A
természetbe’ azér van még par volgy, Ortheris fiam, azokon kivil is, ahova a
kurta labaidon eddig elcuppogtal. Ha j6l szamoltam, négyszazharmincnégy ru-
pia, hozzd még egy j6 zsiros arany nyakbavald, azt még elkértem téle emlék-
be’. Ennyit kerestiink az izleten.

— Na és mér adta oda? A két szép szemedér'? — kérdezte Ortheris.

— Csak ketten vétunk ott az atjaréba’. Na jo, lehet, hogy kicsit erésebben
gy6zkddtem a kelletinél, de kéretik tekintetbe venni, hogy csak a templom
javaér tettem, meg az asszonysagok 6rok tdvéér és boldogsagaér’. Szerintem
olcsén megszamitottam. Tébbet is elhoztam vona, ha tanalok még. Végul aztan
még l6gattam egy kicsit az 6reget fejjel lefele, de addigra man szarazra fejtem.
Akkor kinyitott egy ajtét, egy masik atjaréba’, én meg ott tanaltam magamat tér-
gyig a benaresi foly6 vizébe’, de még amilyen biidds vot az a viz! Ez peniglen
abbul kévetkezik, hogy pont ott értem ki a folydho’, ahun a hétakat szokjak éget-
ni, ott sercegett mellettem egy ilyen ragalyossagos hulla. Akkor man az éccaka
kdzepin votunk, mer’ vagy négy orat votam a templomba’. Ott vot kikétve egy
egész sereg csoénak, ugyhogy elkotdttem egyet, oszt ateveztem a tllso6 partra.
Aztan meg hazajéttem gyalogosan, ugy, hogy napkdzbe’ elrejtéztem.
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— De hat hogy csinalta? — kérdeztem.

— Hogy jutott el Sir Frederick Roberts Kabulbél Kandaharba?'* Csak mene-
telt egyvégtibe’, oszt senkinek se mondta, hogy elkészilt az erejivel. Hat ezér
az, aki. Most pedig — Mulvaney bamulatosan nagyot asitott —, megyek oszt fel-
adom magam engedély nékdli eltdvozasér. Akarhonnan nézem, ez huszon-
nyéc nap aristom, meg néhany keresetlen sz6 az ezredestil az irodan. De ol-
csén megusztam.

— Mulvaney — széltam csendesen. — Ha esetleg van barmi olyan mentség,
amit az ezredes elfogadhat, j6, ha tudja, hogy nem kell tdbbre szamitania egy
letolasnal. Megjottek az ujoncok, és —

— Sz6t se tdébbet, uram. Mentséget akar az 6reg? Nem ram vall, de meg-
kapja. Maj’ azt mondom neki, hogy financialis hadm(iveletekbe’ vettem részt
egy templom™ vonatkozasabdl kifolyolag.

Elverdesett a hely6rségig, aztan a zarkaig, mikdzben énekelt, ahogy a tor-
kan kifért:

Ertem kiildték az Srséget,
Zarkaba vetettek,
Mer a mundérho’ méltatlan vétam.

Ahogy beleveszett a holfényes paraba, hallhattuk a refrént:

Szdljon a cintanyér, széljon a dob,

Vig legyen, filk, a menetelés!

Harcba megylnk, nem tévedés,

Nem lesz whisky, se pezsgd, se mas ital,
De feldob egy jé kis harci dal!

Ezzel aztan fel is adta magat az érvendezd és a kdnnyeivel kiiszkddd 6r-
nek, és a tarsai is csak vele voltak elfoglalva. Az ezredesnek viszont annyit
mondott, hogy napszurast kapott és 6ntudatlanul hevert egy parasztember
kunyhojaban, szamolatlan ideig. Az lgyet egy kis joakarattal és nem kevés
kuncogéssal elsimitottak, igy aztan Mulvaney mar masnap okithatta az ujon-
cokat: ,Féld az Istent, tiszteld a Kiralynét, célozz pontosan és tartsd magad
tisztan!”16

Bényei Tamas forditasa

14 Mulvaney a masodik afgan haboru egyik hésies nagy menetelésére utal, amikor —
1880-ban — Sir Roberts tizezer ember élén tette meg az igen nehéz utat.

15 Mulvaney itt a ,church” sz6t hasznalja, ami csak a novella els6, a katonak szoka-
sait taglalo bekezdésében szerepel, és egyértelmiien keresztény templomra utal.
Mindeddig a ,temple” szerepelt az elbeszélésben, ami csak a hindu és altalaban a
»pogany” kultikus épuletek megnevezésére szolgal.

16 Egyes kiadasokban szerepel még egy zarébekezdés. ,Nincs mar méd arra, hogy
leirjuk, hogyan asték ki a zsakmanyt, hogy tettek gy6zelmi latogatast Dearsleynél,
aki az életéért rettegett, am ehelyett kirdlyi banasmodban részesilt, amelyen fel-
buzdulva még azt is elmesélte, hogyan jutott a birtokaba a gyaloghint6. De ez mar
egy masik térténet.”
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A kirekesztés szinterei
A homoszexualitas problémaja
Tennessee Williams dramaiban

Egy ir6, aki nyiltan vallalja homoszexualitasat szamithat arra, hogy el6szere-
tettel fogjak e probléma felél interpretalni szévegeit. Kétségtelentl tébb Ten-
nessee Williams drdméban is tetten érhet6 a méssag kirekesztésének tragikus
tapasztalata, igy lehet6ség van olyan széveghelyek felfedezésére, melyek ala-
tamaszthatnak egy, a massag problémajat szem el6tt tartd olvasatot. Am az
az elgondolas, hogy a szerz§i életrajzot alapul véve egy ilyen szempontu in-
terpretaciot minden egyes mire kiterjessziink, sok szempontbdl hibas, s az
amerikai ir6 recepciéjaban mar eddig is tdbb, igencsak megkérddjelezhetd
elemzést szilt.!

E fejezet els6sorban a homoszexualis szereplék pozicidinak elemzését
végzi el azon dramakban, ahol ez a probléma igazolhatéan felvetésre kerll. A
kérdést mindenképpen izgalmasabba teszi, ha megvizsgaljuk a szévegek ko-
rabeli tarsadalmi kontextusat is, vagyis, hogy a massag miként jelenik meg a
hatvanas, hetvenes évek politikai diskurzusaban az Egyesiilt Allamokban. A
homoszexualitasrol, illetve mas nemi ,perverzitasrél” valé beszéd korlatozasa,
s6t tiltdsa, ugyanis az oka elssorban annak, hogy e darabok nem explicit mo-
don, hanem inkabb hattérszévegekként, bujtatva fogalmazzak meg e problé-
er6vonalak vizsgalata mellett fontossa valik annak a dramaturgiai technikanak
a bemutatasa is, amellyel a mi egy olyan személy reprezentalasat végzi el, ki-
nek jelenléte tiltott volt a korabeli szinpadokon.

A massag problémajat mar csak azért sem lehet reflektalatlanul hagyni Ten-
nessee Williams esetében, mert a réla sz6l6 kortars irasok gyakran hozzak sz6-

1 Példaként emlitendé Michael Paller egyébként kivalé kényvének Uvegfigurak értel-
mezése, mely mindenaron Tom homoszexualitdsasat akarja f6bb konfliktusforras-
ként latni és lattatni. Mindezt teszi ugy, hogy ezt az olvasatot tekinti autentikusnak,
vagyis a darab egyetlen igazi, ,hozzaérd” értelmezésének. Szerinte ,akik tudjak
olvasni a jeleket, mert azok az 6 szemiket nem csapjak be, latni fogjak Tom mas-
sagat; a tébbiek nem” (Paller 2005, 40.) Ennek értelmében a mi elemzését a je-
lek helyes olvasasaként fogja fel, s mindez olyan kérdések felvetéséhez vezet
mint: Mir6l szélnak Tom versei, melyeket nem mutat meg csaladtagjainak? Termé-
szetesen a valasz: a homoszexualitasrél. Vagy: a negyedik jelenetben honnan ér-
kezik meg a f6szerepl6 hajnali 6tkor? Természetesen egy titkos talalkarol, hiszen
a mozi nem tarthatott eddig. Paller elemzése egy ponton sem prébal dialégust te-
remteni a mlvel, nem tdmasztja ala allitasait a megfelel6 széveghelyek idézésé-
vel. A feltett kérdések, illetve a megadott valaszok azért valhattak komolytalanna
ez esetben, mert az interpretacié kereteit nem a m(i, hanem az azzal kapcsolatban
kialakitott el6feltevések hatarozzak meg, ez vezetett a reflektalatian megallapita-
sok burjanzasahoz.
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ba — az esetek tobbségében igen negativ moédon — azt a tényt, hogy az ir6 maga
is homoszexudlis.> Mindez érthetd, hiszen a massag démonizalasa fokozottan
volt jellemz8 az amerikai kormany akkori politikajara; 1934-ben, a Hollywood Pro-
dukcios Torvény megtiltotta az eltéré nemi identitasu egyének filmes reprezenta-
cigjat, a katolikus egyhaz egyik hivatala pedig, mely az ,illedelmes irodalom” fel-
Ugyelésében volt érdekelt (National Office for Decent Literature) egyfajta ,6ncen-
zlra” gyakorlasara szdlitotta fel a szerzbket, illetve a napilapok szerkesztGit
(D’Emilio, 1983, 318-31.). Az 1940-es években a hadsereg pszichiaterei a
homoszexualitast olyan diskurzusba prébéltak illeszteni, mely alapjan igen haté-
konyan ki tudtak zari ezen férfiakat a hadseregbdl, miel6tt azok ,alaésték” volna
annak moraljat. A melegek ekképp a mentalis betegségek harom csoportjaba so-
roltattak: pszichopaték, azaz perverz szexualitasiak; paranoid személyiségek,
akik ,homoszexualis paniktol” szenvednek; skizoid, ,homoszexualis szimptéma-
kat produkald” egyének.® A hadsereg vezetdi szigoru, rajtalitésszer(i pszichologi-
ai vizsgélatot rendeltek el, melynek soran a vizsgalt személynek gyorsan, iras-
ban, vagy szdban kellett valaszolnia olyan kérdésekre mint: ,szereti-e a néket?”,
vagy ,okozott 6nnek e mar erekciét egy férfi latvanya?”.* Amennyiben a valasz

2 lronikus, hogy a kilencvenes évek utan, a gender studies megjelenésével egyes
irodalomtoérténészek épp azért marasztaljak el az irét, ,mert nem elég meleg”, va-
gyis nem tudott markansan pozitiv képet kialakitani homoszexualis karaktereirdl
(v6 Palller 2005, 2.). Az ird olyan avatott szakértéi is, mint C. W. E Bigsby is inkabb
»,a modernség elleni romantikus reakcid” jeleit fedezi fel Williams dramaturgiaja-
ban, s politikai radikalizmusat elmarasztaléan ,nem tul mélynek” aposztrofalja
(Bigsby 2000, 32-33.). Ugyanakkor ebbdl a szempontbdl értékesnek tartom David
Savran véleményét, aki szerint ez a radikalizmus sokkal ,bonyolultabb és erételje-
sebb, és ,mélyen destabilizalja a nemiség, illetve a dramaturgia huszadik szazad
kdzepén kialakult felfogasat (Savran 1992, 80.). A vadak ellen, melyek a dramairét
a direkt politizalas hianya miatt marasztaljak el, felhozhat6 az az ellenvetés is,
hogy a kirekesztés folyamata minden bizonnyal sokkal bonyolultabbnak tekinthe-
t6, semmint, hogy az ellene val6 beszéd a kirekesztett identitds romantikus, pozi-

3 Alan Berubé becslése szerint minden tiltas ellenére ,egy millié, vagy akar tébb”
meleg férfi szolgalt a hadseregben ebben az id6szakban (idézi Savran 1992, 84.).

4 Mindezek igazoljak Foucault azon megallapitasat (bar pontosabban szélva ezt §
inkabb koltéi kérdésként fogalmazza meg), hogy a tarsadalmunkban épp a szexu-
alitas az, amit a ,vallomaskényszer hatalya ald helyeztek” (Foucault, 1999, 62.).
Kétségtelen, hogy a francia filoz6fus mindezt a ,normalis”, szexualitassal kapcso-
latban fogalmazza meg, a gy6nds szertartasat elemezve mutat ra arra, hogy itt az
igazsag kimondésa, vagyis a vallomas megtétele ritualis megtisztulashoz, idvdzi-
ban ,kényszerit, értékel, itél és bintet” (63) am ugyanakkor végs6 soron fel is ol-
dozza, illetve megbékiti a gyond személyt. Vagyis a végsé cél nem egyszeriien a
rejtett titok feltarasa, hanem az ezaltal bekdvetkez§ katarzis. A homoszexualitas-
sal kapcsolatban ez a szituacié megvaltozik: a fentebb leirtakbdl is jol 1athatd, hogy
a ,devians” leleplezésének érdekében a gyontatas eszkdzei keriilnek bevetésre,
Iényeges valtozas azonban, hogy itt a hatalmat nem érdekli mas, csak és kizaro-
lag a titok megszerzése. Ezutan kdvetkezik a blntetés, vagyis a k6zdsségbdl va-
16 kizaras, a feloldozas azonban elmarad; a homoszexudlis szubjektum ugyan-
olyan karhozottként tavozik a helyiségbdl, mint ahogyan megérkezett, a kilénbség
talan csak annyi, hogy végleg tudatosodik benne eredendd blindssége, s ez papir-
jaiban még megjeldlésre is kerl.
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nem volt megfeleld, a fiatalembert nyilvanos megbélyegzés érte (v6. Paller,
2005, 24-26.).°5

A homoszexualitast kirekeszt6 diskurzus tehat elsésorban moralis és valla-
si, illetve orvosi szempontbél fogalmazza meg vadjait. Ez alapjan a meleg
egyén erkolcstelen és természetellenes, illetve szexualisan aberralt elmebe-
teg. Az 1940-es évek végére azonban, a hirhedt John McCarthy szenatorsa-
ga alatt, az Amerika-ellenes tevékenységeket vizsgal6 bizottsag Ujabb kam-
panyt inditott ellentk, mint ,kommunista felforgatok” ellen. A politikus kijelen-
tése szerint, ezek az egyének mar nemcsak a hadsereget, de Hollywoodot is
megfert6zték, mindez pedig Oridsi veszélyt jelent a nemzetbiztonsagra nézve.
Megindult a tisztogatas a korméanyhivatalokban is, miutan Guy Gabrielson, ve-
zet6 republikanus politikus kijelentette: ,perverz”’ szexualitdsu egyének fertdz-
ték meg a kormanyzatot, akik legaldbb annyira veszélyesek, mint a kommu-
nistak (D’Emilio, 1983, 41.). Mindennek kovetkeztében az FBI kiildn vizsgala-
tot inditott ,melegként” ismert szérakozdhelyek ellen, t6bb barban tartéztattak
le meleg, vagy annak vélt férfiakat és néket, akiknek nevét (sét cimét is!) ko-
z0lték a helyi lapok (Savran, 1992, 85.). D’Emilio kutatasai szerint mar egy ho-
moszexudlis egyén ismerdsként valo feltlintetése is FBI vizsgalatot vont maga
utan (D’Emilio, 1983, 46-7.).

A homoszexualitas tehat az 1950-es évekre minden olyan jellemz&t maga-
ra Olt6tt, amivel satani, arté hatalomként reprezentaldédott a tarsadalmi élet-
ben. Egyrészt az 6rilet rendjébe sorolodott, igy az elmebetegekkel egyiitt el-
zarandéva valt. Az egyszerl mentalis zavaroknal azonban sokkalta veszélye-
sebb démonként tlint fel kés6bb: a homoszexualitas ugyanis, egy 1950-ben irt
jelentés szerint fert6z8, igy az értelem hatarain kivul rekedt maganyos 6&rilet-
tel szemben veszélyes, a kort megsokszorozni képes jelenség.® Raadasul
nem csak moralis szempontbol valik destruktivva, olyan hatalommal is rendel-
kezik, ami a kommunizmusnal hatékonyabban képes megbontani az allam
egységét.

Figyelembe véve a fentebb leirtakat természetesnek tlinhet, hogy az 1940
és 1950 kozdott irt darabok, még azok is, amelyek megértéen kdzelitettek a ho-
moszexualitas tényéhez, a ,blintudat nyelvén” irédtak (Savran, 1992, 87.). A
New York-i szinhazak hasonléan Hollywoodhoz — ahol, mint az mar fent emli-
tésre kerllt 1934-ben megtiltottdk a homoszexualis karakterek reprezen-
tacojat —, kemény, a tarsadalom aktudlis ideoldgiai elveivel szorosan egyUtt-
m(ik6dd cenzurat alkalmaztak. Pontosabban a szinhaz ez esetben megelézte
a filmipart, hiszen a Wales Padlock térvény mar 1927-ben megtiltotta azon da-

5 Michael Paller irja le Eric Bentley esetét, aki doktoratusa megszerzése utan jelent-
kezni kivant a hadseregbe, am mivel ott zavardban rossz vélaszt adott az &t vizs-
gald pszicholégusnak és tisztnek, visszautasitottak. Kifelé menet papirjara a ,H”
bet(it pecsételték, mire a hivatalnokok hangosan kialtozni kezdtek: ,Homokos, mar
megint egy homokos!” (Paller, 2005, 26.)

6 Ezajelentés a ,Homoszexualitas és mas szexualis perverzidk jelenléte a kdzigaz-
gatasban” cimet viselte, és meglatasa szerint ,ezek a perverzek gyakran tesznek
kisérletet arra, hogy normalis individuumokat is bevonjanak perverz szexualis
praktikaikba. Ez f6leg a fiatal és befolyasolhato férfiak esetében igaz... egy homo-
szexualis képes megfertézni egy egész hivatalt” (idézi Paller, 2005, 56.)
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rabok szinrevitelét, melyek a ,szexudlis degeneracio, illetve perverzio” téma-
javal foglalkoznak. A haboru uténi évek szinhazai igencsak lelkesen miikddtek
egyutt ezekkel a torvényekkel, am ez nemcsak a rendezdkre, illetve az igaz-
gatokra igaz, hanem a kilénb6z6, szinhazkritikakat kdzl6 napilapokra is. A
meleg karaktereket szerepeltet§ darabok el6adasarol (példaul az 1950-ben
szinpadra vitt Season in the Sunrol) irt recenzidkban gyakran figyelhet6 meg
gunyol6dé, durva, sét idénként obszcén kifejezés, valamint olyan koérdlirasok,
mint: ,két férfi, akiknek inkabb nének kellett volna sziiletnilik”, vagy ,mulatsa-
gos, effeminizalt férfiak” stb (v6. Paller, 2005, 58.). A siker érdekében tehat ér-
demesebb volt vagy elkerlini ezt a témat, vagy a homoszexualitast az akkori
elvarashorizontnak megfelel6en démonizalva, komikusan abrazolni (ahogy
példaul ez a reneszansz kori angol draméak esetében a zsiddkkal és mérokkal
tortént). J6 példa erre Mourdaunt Sharip 1951-ben el8adott draméja, a The
Green Bay Tree, mely bar egyszer sem nevezi meg nyiltan az altala elemzett
témat, végsé lzenete félreérthetetlen: a homoszexualitas gonosz, és veszé-
lyesen fert6z8. A m( szerepl6je fogadott fiat prébalja meg elcsabitani, akit
megprobalt ,ndiessé” nevelni, varrast, a virdagok helyes elrendezését, f6zést
tanitva neki. Mesterkedései olyannyira sikeresek, hogy halala utan is képesek
megvaltoztatni a fia életét: a mi végén ugyanis Julian visszautasitja szerel-
mét, s az utols6 képben egyedill marad a szinpadon viragokat rendezgetve.
(Paller, 2005, 58-59.).

Mindennek ellenére természetesen szilettek olyan el6adasok, melyek a
tobbinél arnyaltabban, kevésbé végletesen prébaltak meg feldolgozni e jelen-
séget.” Példaként emlithet6 André Gide Immoralistdjanak Augustus Goetz al-
tal véghezvitt 1954-es adaptacioja. Az amerikai szinhaztérténet ezt tekinti az
elsé olyan el6adasnak, mely a homoszexualitast szimpatetikusan prébalja be-
mutatni. Ugyanakkor ebben a miiben is megfigyelhetd, hogy a sajat nemhez
val6 vonzddas még mindig blnténynek mindsil, melyet nem mernek megne-
vezni. A homoszexualis sz6t ugyanis egyszer sem mondjak ki, helyette a ,hus
blne” kifejezést hasznaljak, mely kiléndsen a ,hazug, alnok és rossz” erkol-
csl arab orszagokban jellemz8. A ml befejezésében a f6szerepld Algériaba
menekil, hogy a hozza hasonléak soha ne taldlhassanak ra (Savran, 1992,
87-88.). A masik, e korban hiressé valt mi, mely a melegség probléméjat a
szinhaztérténészek és a korabeli kritikusok szerint ,megértébb médon” éllitja
fokuszpontba Robert Anderson 1953-as, Tea and Sympathy (Tea és szimpa-
tia) cimd szévege. A mi f6szerepl8je egy fiatalember, Tom Lee, akit ndies ja-
rasaért iskolatarsai gyotorni kezdenek. A figura mindent megprébal, hogy bi-
zonyitsa férfiassagat, am kisérletei rendre kudarcba fulladnak, igy egyre ne-
vetségesebbé valik, s egyre er6sebben vetll ra a homoszexualitas arnya. Ki-
I6nésen hazmestere, kinek jellemzésében Iényegessé valik, hogy tobb id6t tolt
barataival, mint feleségével, banik igen kegyetlendl vele. A maganyosan ha-

7 Az igazsag kedvéért mindenképp meg kell jegyezni, hogy a homoszexudlisok a
kirekeszt6 politika ellenére folyodiratot indithattak érdekeik képviselése végett. Az
1953-ban inditott ONE pszichiaterek, szociologusok segitségével probalta meg
dekonstrualni a melegekrdl kialakitott démonikus képet, ezenkivil kdlteményeket,
novellakat, regényrészleteket kdzolt homoszexualis koltéktdl, iroktol (tobbek kdzott
itt publikalta One Arm cim(i novellajat Tennessee Williams is!) (A lap torténetérdl
lasd: Savran, 1992, 85-87.)
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gyott feleség azonban megszanja a filt, és — hazassagtorést kovetve el ezzel
— beavatja a heteroszexualis kapcsolat rejtelmeibe, s ezzel Tom identitasa
helyreall. Atérténet itt még nem zarddik le, hiszen a homoszexualitas kapcsan
a drama még egy csavart tartogat a mi végére, ez pedig a hazmester buka-
sa. Bill ugyanis nem egyszer(en felszarvazott férjként végzi: kiderll, hogy va-
I6jaban azért gyotorte a fiat, mert olyasmit vélt benne felfedezni, amit sajat ma-
gaban is gylldl (mindezt az utolsé jelenetben felesége mondja ki). Vagyis a
hegymaszast és a baréti tarsasdgot a hazaséletnél jobban kedveld férfi az iga-
zi homoszexualis, aki ezt elrejtendd veszi célba néies jegyekkel rendelkezé
bérl6jét. A happy end j0l lathatdan a f6szerepl6 heteroszexualitdsanak bizo-
nyossagaval kdvetkezik be, igy levonhaté az a végsé kovetkeztetés, hogy a
férfiassag nem kulsé jegyekben mutatkozik meg. Tom nem meleg, s ezért (id-
vozilhet a zarlatkor. Ez a hangsulyozottan ,liberalis md” (melynek érzékeny-
ségét és o izlését rengeteg kritikus dicsérte vo. Paller, 2006, 64.) csak latsz6-
lag probélja meg az eltér6 nemi identitdsuak helyzetét a kortars darabokhoz
viszonyitva megértébben, arnyaltabban, de legalabbis nem az elutasitas és el-
itélés retorikaja mentén bemutatni. Lathatéan Tom csak azért valhat szimpati-
kus héssé, mert végil bebizonyosodik réla, hogy félreértés aldozata. Nem a
kirekeszt6 politika kritikaja fogalmazédik meg tehat, csupan az kerll bemuta-
tasra, hogy a tarsadalom gyakran tévesen értelmez kiilbnb6z8 szimptomakat,
mely egyes esetekben végzetes kdvetkezményekkel jar. A homoszexualités e
m(iben is s6tét démonként rejt6zik az események mogott; egyrészt bebizonyo-
sodik, hogy a hozza vezet6 nyomok felismerhetetlenek, és a téves értelmezés
éppugy artatlan egyéneket nyomorithat meg, mint a jelek fel nem ismerése.
Masrészt a homoszexualitds nemcsak a kirekesztés célpontjaként, hanem —
6nmagat elrejtendd — az azt mlkddtet6 mechanizmusként is definialodik; ott
bukkan fel, ahol a legkevésbé szamitanak ra (vagyis egy hazastarsi kapcso-
latban), s énmagat egy eredendben heteroszexualis szubjektumra vetiti ki,
hogy elterelje a figyelmet. Ebben a koncepcidban tetten érheté a mccarthyz-
mus homoszexualitast és a kommunista nemzetellenes kémtevékenységet
kdzds nevezdre hozd politika hatasa: a meleg szubjektum ugyanis ellenséges
ugyndkként rejtdzik a tarsadalomban, megbontja annak egységét, s a kilétét
vizsgald, gyanakvo tekintetek kereszttlizében alcaként artatlanokat emel ma-
ga elé.

E miveket azért tartottam fontosnak részletesebben bemutatni, mivel
egyetértek David Savrannal abban, hogy ,csak a ONE, a The Immoralis és a
Tea and Sympathy kontextusanak ismeretében lehetséges a Williams-szdveg-
ek politikai tartalmanak® megismerése” (Savran, 1992, 88.). Az amerikai ir6
ugyanis lényegesen bonyolultabb dramaturgia segitségével kisérli meg e je-
lenség, illetve a mégotte alld6 mechanizmusok reprezentalasat, s igy a kortar-
saival ellentétben képes a kirekesztd retorikan kivil helyezkedve annak kriti-

8 Adramak politikai tartalmaval kapcsolatban érdemes felidézni, hogy az iré késébb
emlékirataiban hangsulyozza: egy mUivész politikarol alkotott elképzelései vagy
szexualis orientacidja nem feltétlentl hatarozzak meg munkainak értékét
(Williams). Az amerikai ir6 tehat, valdszin(ileg épp a kirekesztéstdl valo féleimében
késébb megprobalja eltavolitani mdveitél azt az olvasatot, mely e két szempont
fel6l kézelitenének, felfedve azok hattérszévegeit.
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kajat adni. Mindezt kiléndsen két m, a Vagy villamosa, illetve a Macska a for-
ro badogtetén ciml miivek esetében tartom igaznak. Ugyanakkor érdemes
megjegyezni, hogy az ir6 novellaiban és korai darabjaiban a szerepl6 bemu-
tatdsa sokszor megfelel a kor ideologiai kdvetelményeinek. Jellemzben ezek
a karakterek els§ olvasatra komikusak, szanalmasak illetve idénként negativ
szerepet toltenek be a cselekményben. A Mysteries of Joy Rio (Joy Rio rejté-
lyei) cimi, 1941-ben irt, am csak 1954-ben publikalt novellat példaul tébb kri-
tikus megallapitasa szerint is nehéz lenne megvédeni a homofébia vadja el-
len: a cselekmény egy lepusztult szinhaz, Joy Rio balkonjan jatszodik, ahol a
f6szerepld esténként titkos, illetve tiltott dréomoket keres és talal. (A térténet a
szerep és személyiség viszonyanak szempontjabdl is érdekes lehet: a homo-
szexualis férfiak épp a szerepjatszas és illuzid otthonaban, vagyis a szinhaz-
ban vetik le maszkjukat, itt élik ki a személyiségiket meghatarozo tiltott va-
gyat. A helyszin megvélasztasa tehat mintha a dramair6 szinhazfelfogasara
utalna, melyet korai darabjainak el§szavaban fejt ki: arr6l a pirandell6i nézet-
r6l van sz6, mely szerint a szinhaz az igazsagot mutatja meg.)

David Savran szerint Pablo, a f6szerepl8 tulajdonképpen egy ,patetikus
[...] figura” kinek ,tiltott utazasa a »Keep Out« felirattal ellatott barsonyfliggény
mogé a homoszexualitasroél kialakitott negativ diskurzusok stritményét adja”
(Savran, 1992, 77.). A sajat nem iranti vagy az amerikai politikai ideoldgianak
megfeleléen fert6z8, rosszindulatu, és halélos tulajdonsagként is értelmezhe-
t6 e szOvegben, s ezen olvasat szerint a heteroszexualis karakter gyilkos ag-
resszidja, mely a f6szerepl6 halalat okozza a térténet végén egyaltalan nem
blintett, sokkal inkabb jogos és logikus kdvetkezménye az eseményeknek. Fel
kell hivni a figyelmet azonban arra, hogy létezik ennek a novellanak egy ma-
sik olvasata is, mely a homoszexudlis karakter tragikus maganyat emeli ki:
Pablo miutan elvesziti szerelmét arra kényszerll, hogy titokzatos helyszine-
ken, illegalis médon keressen szamara megfeleld partnert, am igazi tarsra so-
ha nem talal. A maganynak és a kétségbeesésnek abrazolasaval Claude J.
Samuel szerint Williams sajat koranak legmeghatarozébb meleg irodalmat
hozta |étre ezzel a mivel (Summers, 1990, 133-134.). Ahomoszexualis karak-
ter hasonl6 ellentmondasos mddon kerll bemutatasra az ir6 masik 1ényeges
novellajaban, az 1942 és 1945 kdzott készil One Armban. A mi f6szerepl6je
egy sz6ke és rendkivil vonzé farmer (a késébbi dramakban ezek a jelz6k a
massag stigmaiként jelennek meg), aki a hadseregben profi bokszol6va valik,
s esélye is van ra, hogy kés6bb atlétaként keresse a kenyerét. Egy autobal-
esetben azonban elvesziti fél karjat, s mivel igy sem féldm(ivel6ként, sem bok-
szoloként nem tudja folytatni az életét prostitualtta valik. Eletmédjanak az vet

9 Ezt - a hitelesség kedvéért — egy létezd torténelmi személy, Munnich Ferenc fejti ki
(Mag Bertalan Gyilkossag a pardkian — In: U8. Banditdk Budédn. Zrinyi Katonai
Kiad6. Budapest. 1980.)

10 mert a ,honi reakcio kilféldi tamogatassal mindenre képes, ami a belsé rend és a
kdzbiztonsag romlasat elidézhetné...” (Mag Bertalan: A szazéves medalion — In:
UG: A jatszma véget ér. Zrinyi Katonai Kiad6. Budapest. 1981. 18. old.)

11 A hataron tuli magyarok mindig ,gyanusok”, lasd az Ibusz-uton részt vev§ cseh-
szlovak ,alturistakrol” és a nalunk alnéven bujkal6 szlovakiai ,alpartizanokrél” sz6lo
mesét (A turista haldla — In: U8: Az aruld golydstoll. Minerva. Budapest. 1975.)
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véget, hogy hirtelen haragbdl megél egy férfit, aki pornofilmet akar forgatni ve-
le; Oliver, a f6h8s ezutan villamosszékbe keril, &m halala elétt még megproé-
bal kikezdeni gyontatojaval.

A novelldban megtalalhaté tehat minden, ami a korabeli tarsadalmi diskur-
zus szerint a homoszexualitas jellemzgje: a f6szerepld erkdlcsileg romlott, aru-
ba bocsatja szerelmét, gyilkol, s végil még a halala 6rajaban is satani kisér-
tévé valik. Nem szabad azonban figyelmen kiviil hagyni azt a tényt, hogy Oli-
ver rdkényszer(l arra az Utra, mely végil a villamosszékbe vezet: nyomorék-
ként és nincstelenként nincs mas lehetésége a megélhetésre, mint a prostitu-
ci6. Mig boérténben van, leveleket kap volt alkalmi partnereitél; a férfiak, akik
szolgaltatasait igénybe vették mind kdszdénetet mondanak Olivernek, hiszen
ha csak latszélagosan és révid id6re is, szerelmet adott nekik. A homoszexu-
alitds hasonl6 tragédiaja fogalmazodik meg itt, mint az el6z6 novellaban: a
massagtél szenved6k nem talélnak lehetéséget arra, hogy parkapcsolatot ala-
kitsanak ki, igy a vagy illegalis piacat kénytelenek felkeresni. Oliver tehat vé-
gul felmagasztalt karakterré valik, titokzatos jotevévé, aki az identitasuk elrej-
tésére kényszeril§ egyének szamara biztositotta az illuziét, hogy 6k is a nor-
malis emberekhez hasonlatosan részesllhetnek az érzelmileg teljes életben.
Oliver miutan szembes(l mindezzel megtalalni véli [étezésének értelmét. Af6-
szerepl6 megitélése ennek ellenére az utolsé csabitasi kisérlete miatt negativ;
érdekes, hogy mikor Williams 1960-ban szinpadi m(vé irja at a szbveget, ezt
a részt kihagyja, igy a f6szerepld tragikus hésként t6rténé értelmezése kap na-
gyobb hangsdulyt.

Az amerikai ir6 életében sem el6adasra, sem publikalasra nem kerllt Not
About Nightingales tragikus tartalma ellenére a meleg mellékszerepl6 némileg
zetesen az 1938-as holmesburgi bérténlazadas, mely soran négy embert vé-
geztek ki brutélis médon a ,Klondike” nevl kazédnban. A széveg inkabb csak
az ir6 els6 prébalkozasanak tekintendd, melyben az altala akkor megismert
expresszionista szinpadtechnikat probalja érvényre juttatni (késébb az Uveg-
figurdk mar sikeresebben teszi ezt), illetve, mint arra az 1998-as kiadas kriti-
kusai ramutatnak, Williams tarsadalmi szolidaritdséanak, igazsagkeresésének
gyokerei figyelhet8k meg itt (v6. Hale, 1998.). Az altalam vazolt kontextusban
a szOveg egy Queen nevd mellékszerepld miatt kerilhet megemlitésre: 6
ugyanis egy meleg rab, akit marihuana birtoklasaért fogtak el, bar sajat allita-
sa szerint a drogot soha nem arusitotta. A szerepl8 karakterizaciéjaban a gro-
teszk illetve gunyos humorra valé térekvés figyelheté meg, irrelevans megnyil-
vanulasai nem épllnek be a tdbbi szerepld dialégusaba, inkdbb komikus hat-
térszévegként mikddnek. Példaként hozhaté a figura leggyakrabban ismételt
kérdése (Hol van a manikirkészletem?), melyet fliggetlentl a cellatarsai altal
folytatott témaktdl tesz fel. Queen megformalasanak masik Iényeges eleme,
az effeminizacid, hiszen a figurat els6sorban néiességre valo térekvése teszi
nevetségessé. ldetartozik az er6ltetetten magas hang, a ,férfiatlan” nyelvhasz-
nalat, mint a honey (édesem) szavak gyakori ismétlése, illetve az, hogy mig a
tobbi szerepld tragikus héssé valik a bértdnigazgato elleni lazadas megszer-
tehat alapvet6en az ironia hatarozza meg; tragikus kitoérései néiesnek tartott
tulajdonsagainak tiikrében nevetségessé valnak, s a befogadé szamara ugy
tlinhet, a figura elkeseredettségnek leginkabb az az oka, hogy veszitett szép-
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ségébdl, haja kihullott, kérmei (a gyakori manik(ir6zés ellenére) téredezetté
valtak.

A drama olyan kontextust teremt, melyben a meleg szerepl6 minden meg-
nyilvanulasa komikussa valik; Queen hidba hangoztatja, hogy egész életében
Uldozték ,finomkodasa” miatt, és ezért sokszor inkabb meghalt volna, mindez
nem rendelkezhet tragikus sullyal akkor, amikor éppen ezek a ndies jegyek te-
szik a karaktert kinevettetendd figurava. Bar a ,homoféb” jelz6t, melyet az
amerikai kritikusok s(ir(in hasznalnak a fentebb bemutatott novellaval kapcso-
latban, erre a szdvegre csak igazsagtalan szigorisaggal alkalmazhatnank, az
mindenképpen elmondhatd, hogy Queen reprezentécidja itt a melegekkel
szemben tamasztott negativ sztereotipiak fel6l térténik. Bar undort és elutasi-
tast ez nem valt ki, a figura groteszk teremtményként t6rténé bemutatdsa meg-
akadalyozhatja a nézét abban, hogy sorsat tragikusan fogja fel.

A homoszexudlis karakter el8itéletek feldl térténd megformalasa figyelhetd
meg Tennessee Williams masik korai mlivében, a Comino Reaben is. A dara-
bot el8szdér 1953-ban mutattdk be, nem sok sikerrel. Mind a k6zénség, mind a
kritikusok nagy része visszautasitotta a darabot, mivel érthetetlennek, tulzot-
tan intellektualisnak talaltdk. A drama ellen felhozott érvek kdzil sok ma is
igaznak bizonyul: a dramaturgiat t6bb helyen is kdvetkezetlenségek jellemzik,
a nézé/befogadd szamara nehezen kdvethetd a cselekmény, illetve bizonyos
karakterek feltlinése. A figurak az eurdpai miivel6déstorténet ismert szerepl6i:
Don Quijote, Casanova, Byron stb., akik egy Comino Real nev(i uton esnek
fogsagba, ahol romantikus elképzeléseiket fokozatosan megsemmisiti egy
Gutman nev( szerepld. Ez a meglehetésen zavaros mi késébb politikai kon-
textusa miatt valt fontossa, hiszen tébb kritikus is a mccarthyzmus biralataként
olvasta. Bar Williams sohasem politizalt Ggy, ahogy azt példaul Arthur Miller
tette, nem fogalmazott meg nyilt biralatokat politikusok, szenatorok ellen, az
6tvenes évek politikajat & is elitélte, e dramaval kapcsolatban pedig kijelentet-
te: ,[alkarhanyszor visszatérek ide (vagyis az Egyestlt Allamokba — S.A.) a
szabadsagjogok folyamatos redukalaséat tapasztalom, és ezt, ugy gondolom
reflektaltam a darab javitott valtozataiban is” (idézi Bigsby, 2000, 33.). Ez a
kontextus adott lehet6séget arra, hogy a kritikusok nagy része a darabot ugy
kezelje, mint ami a McCarthy hangjaval terjedd ,fasiszta demagdgiat vadolja”
(Spoto, 1985, 187.).

A Kkortérs illetve a késdbbi irodalomtdrténészek is egy olyan kontextusba
helyezték, helyezik a darabot mely a mccarthyzmussal szembehelyezkedd
szbvegként pozicionalja azt. Emiatt kiilon érdekes, hogy a mi egyik jeleneté-
ben egy rovid dialégus erejéig feltlinik a leplezetlenil homoszexualis szerep-
16, Karoly bard Proust: Az eltiint id6 nyomaban cim(i regényébdl. A Baro, akit
az instrukcié, mint ,6reged6, hid szibaritat” (Williams, 2000, 770.) mutat be
»Ritz Men Only” nevet visel8, kétes hirli hotelben keres szobat, s a szallas ve-
zetbjével folytatott beszélgetés soran kideriil, mar nem el8szér jar itt. Kifejezi
ohajat, hogy a szoba a szokasos kdvetelményeknek feleljen meg, vagyis le-
gyen benne ,egy acél gy matrac nélkll, és egy hosszu, er6s kétél. Nem! Lan-
cot ezen az estén. Nagyon rossz voltam sok mindenért kell vezekelnem”
(Williams, 2000, 770.). A szerepl8, a degeneraltnak szamit6 szexualis élveze-
tek rabjaként mutatkozik be, aki arrél is szamot ad, hogy a kérnyék 6sszes s6-
tét barjat ismeri, ahol ha ,belép egy tengerész — mindenki elajul” (Williams,
2000, 773.). Nemsokara fény deril a karakter homoszexualitasara, ugyanis a
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nyilt szinen probalja meg elcsabitani a darab egyik f6hését, az ex-bokszbaj-
nok Kilroy-t: egy meggyujtott gyufaszalat emel a férfi szeméhez, majd kijelen-
ti: ,[a] szem a lélek tiikre, a tieid viszont sokkal nemesebbek annal, mint aki-
nek annyi vezekelnivaléja van, mint nekem. Au revoir...” (Uo.). A kdvetkez6
jelenetben megtudjuk: a szerepl6t megolték, holttestét utcaseprék takaritottak
fel.

A karakter itt egyértelmien a homoszexualitassal szemben tamasztott ne-
gativ sztereotipiak fel6l reprezentalodik. Elitélendének szamité szexudlis cse-
lekedeteket hajt végre, élete nagy részét barokban, hotelekben tolti, alkalmi
kapcsolatokat keresve. Megprobaélja ezenfelll elcsabitani az elsé idegen feérfit,
aki az utjaba kerl, vagyis a melegséget elitél§ retorika 6tvenes évekbeli sz6-
hasznalatat alkalmazva, kisérletet tesz a fiatalember ,megfert6zésére.” A ,ve-
zeklés” (to atone) szb6 megnyilatkozasaiban kettds jelentést kap: az elsé dialo-
gus kontextusaban a széhasznalat blaszfémikus, hiszen a mazochisztikus él-
vezetet a vallasi megtisztulas ritualéjaval kapcsolja 6ssze. Kilroy-jal torténd ta-
lalkozasa utan a Baré viszont mar a jogos blntetés értelmében hasznalja a
sz6t. A csabitasi jelenetben a f8szerepl6 tiszta Iélekrdl taniskodd szeme a ho-
moszexudlis szerepld blindsségét, karhozottsagat tikrézi vissza; a Baré a f6-
szerepl6t sajat maga moralis ellenpontjaként ismeri fel, s romlottsaganak tu-
databan bucsuzik el téle.

A Bar¢ feltlinését nemcsak Tennessee Williams életm(ivében, hanem az
amerikai dramairodalom meleg karaktereinek térténetében is mérféldkének
tarthatjuk. Ennek oka tdbbek kéz6tt az, hogy harom héttel a homoszexualis
sa el6tt, a McCarthy-éra csucspontjan, a drama nemcsak egy meleg karakter
szinpadra allitasat végzi el, hanem leplezetlenill beszél szadomazochista
szokasairdl, illetve leleplezi csabitasi médszerét is (lasd pl. Paller, 2005, 72.).
Tobbek kozott ennek kdvetkeztében az 4ltalaban elmarasztalé hangvétell
kritikék kdzott talalunk olyat, mely nem csak stilushibéi és kdvetkezetlenségei
miatt tamadja durvan a muivet. Példaként emlithetd két iras, Walter Winchel-
& és Ed Sullivané, akik Williams munkajat anti-amerikai, baloldali mani-
fesztoként aposztrofaltak (idézi: John Balakin in.: Roudané, 2005, 72.). En-
nek ellenére a homoszexualis irodalommal foglalkoz6 kritikusok kés6bb egyal-
talan nem ugy unneplik ezt a drdmat, mint az aktualis hatalommal szembe-
szeguld, a meleg tarsadalom érdekeit nyiltan képviseld irast. Egyrészt azért
nem, mert — mint azt Georges-Michel Sarotte kifejti — Williams nem megalkot-
ja, hanem csak atveszi a karaktert Proust miivébél. Az irodalomtérténész ér-
velése szerint igy a szerepld valdjaban csak egy test nélkuli Iélek ,akit a szir-
realizmus és valdtlansag gydr(je vesz koril. Blanche fériéhez hasonléan a
Baro nincs fizikailag jelen a szinpadon, mivel egy masik orszag irodalomtor-
ténetének a része, és mert a pokolban van....alakja egyszerlien groteszk”
(Sarotte, 1978, 110-11. kiemelés az eredetiben). A masik nézet szerint, me-
(csakugy, mint szerinte az amerikai ir6 korai miveinek mas, meleg szereplé-
jének bemutatdsaban) homoféb jellegzetességek figyelheték meg, hiszen a
szexualis iranyultsag ,b(inds titokként” szerepel, s a figura igy egy tiszta (he-
teroszexualis!) férfival szembesililve megszégyenil (Savran, 1992, 82.). Va-
gyis a kritikus egy kilénds paradoxonra hivja fel a figyelmet: Williams drama-
jat bar a jobboldali politika ellen megfogalmazott birdlatként olvassak, a ho-
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moszexualis karakter reprezentacioja tokéletesen beleillik a mccarthyzmus
altal hasznalt diskurzusba.®

A Williams korai miveivel kapcsolatban emlegetett homofébia fontos észre-
vétel, melyet a tovabbiakban igyekszem megcafolni. Véleményem szerint
ugyanis John Clum kozelitette meg a leghitelesebben ezt a problémat azzal a
megallapitasaval miszerint: ,Williams kényszert érzett arra, hogy irjon a
homoszexualitasrél, am mindezt az aktualis heteroszexualis diskurzus nyelve-
zetének és szabalyrendszerének kényszer(i iranyitdsa alapjan tehette csak
meg. Hogy megnyerje a kdzOnség tetszését meg kellett tagadnia 6nnén szemé-
lyiségének bizonyos aspektusait” (idézi Paller, 2005, 73.). A melegség nem je-
lenhet meg a Bard esetében masként, mint rejtett blinként, hiszen egy ettdl el-
tér6 reprezentacio a kézénség heves reakciodjat valthatta volna ki, nem beszél-
ve a darab betiltatasanak, illetve a szerz§ elleni szankcidknak a kbvetkezménye-
ir6l. Elképzelhetetlen volt tehat egy olyan diskurzus nyilt megjelenése, mely a
homoszexualitést a heteroszexualitassal egyenrangu, tehat nem biinds vonza-
lomként mutatja be (s6t, Davis Savran a meleg ONE cim( folyoirat irdsainak
elemzésénél kimutatta, hogy a szerzdk igen gyakran emlegetik blnként
homoszexualitdsukat, maradéktalanul elfogadva ezzel a jobboldali retorika altal
sulykolt véleményt, csupan azt igyekeznek hangsulyozni, hogy nem &k tehetnek
err6l az allapotrol). Ugyanakkor mindkét fentebb bemutatott m(i esetében meg-
figyelhet6, hogy a meleg karakter reprezentacidja (bar kétségtelenil negativ
sztereotipiak alapjan valésul meg), mégis ellentmond a Tea and Symphaty, vagy
a The Immoralist, illetve a homoszexualitassal nyiltan szembeszegil6 mUivek
targyalasakor tapasztalt jelenségeknek. Ezekben a szdvegekben a meleg ka-
rakter egyértelmlien negativ, kartékony szerepl6, tragikussa csak akkor valhat
sorsa, ha eljut az énmagaban tapasztalt jelenség elutasitasaig (The Immoralist),
vagy ha drama végén kider(l, valéjaban félreértés aldozata, igy képes részt ven-
ni egy normalisnak itélt heteroszexualis kapcsolatban (Tea and Symphaty).
Williams dramai kétségtelenill igazodnak a kortars elvarasokhoz annyiban, hogy
meleg karakterei rendelkeznek a befogadd elidegenitésére alkalmas stilusje-
gyekkel, mindemellett azonban jatékba hozza ezen szerepldk tragikus olvasata-
nak lehet6ségét is. Ha eltekintlink a Queent temporalisan (tehat az els6 olvasat
soran) komikus szerepl6vé valtoztato stilusjegyektdl, lathatéva valik, hogy a me-
leg karakter éppugy a szadista bértdnigazgato6 artatlan aldozata, mint heterosze-
xualis tarsai. Az utolso6 felvonasban, mikor az ¢sszezart és leveg8ért kiiszkddd
rabok kozil az egyik agyonveri 8t, halalat azzal kommentaljak, hogy ,valakinek
mar meg kellett volna tenni neki ezt a szivességet” (Williams, 2000, 176.). Bar
Queen halala szinte mellékesnek tlinik ebben a rendkivil feszilltség teli jelenet-
ben, ha megnyilatkozasait e mondat feldl olvassuk Ujra, akkor egy, a massaga
miatt folyamatosan ld6zétt, megnyomoritott és nevetségessé tett szerepl6 élet-
torténete bontakozik ki, akinek vissza-visszatérg felkialtasa, melyben halalat ki-
vanta, mar kevésbé bizonyul komikusnak. Michael Pallerrel egyetértve elmond-
hatd, hogy a Comino Realben nem ,a Bar6 homoszexalitasa, hanem az allam

9 Savran véleménye lathatéan ellentétben all Sarotte-tal, hiszen, ha a Bar6 karak-
terét szimpla kolcsénzésnek tekintjik, akkor a homoszexualitas jegyeinek negativ
abrazolasaért sem az amerikai iro6 a felel8s, hiszen ezek a karakter mas miben
megteremtett jarulékai (ugyanakkor azt le kell sz6gezni, hogy Proust mlivében szé
sincs vasagyakrol és lancokrél, s ez némileg megkérddjelezi Sarotte koncepciojat).
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altali meggyilkoltatasa az, ami visszataszité” (Paller, 2005, 72.). A szerepld ugyan
szexualis aberracio rabja, de a kortars dramak homoszexualisaival ellentétben
nem tesz kisérletet a fészerepld elcsabitasara, s6t 6nndn romlottsagat beismer-
ve tavozik a szinrdl, hogy aztan holttestét utcai szemétként takaritsak fel.

A korai mlivek kézil megemlitendd még az Auto-Da-Fé cimi egyfelvonasos,
mely a homoszexualitas elnyomasat, illetve az azzal kapcsolatos blintudatot a
fenti dramakhoz képest némileg eltéréen targyalja. A legfébb kilénbség az, hogy
e mU esetében nem beszélhetlink egyértelm(ien meleg karakterrél, vagyis a dra-
ma a kés6bbi darabokhoz hasonldéan hattérszévegként veti fel a homoszexuali-
tas problémajat. A cselekmény kbézéppontjaban egy fiatal postas, Eloi all, aki
munkéja soran véletlenil felfedez egy, mint mondja, ,buja” jelenetet abrazolé
fényképet az egyik boritékban. Mindez annyira felkavarja, hogy hiaba keresi fel,
és tanitja tisztességre” a levél feladojat (egy egyetemi hallgatot), az esemény
utan nem tud megnyugodni, sét tébb napra le is betegszik. Minderr6l beszamol
anyjanak is, aki azt tanacsolja neki, hogy egyszeriien égesse el a széban forgd
fényképet. A fil hazuk teraszan meg is kisérli ezt, am az 6ngyujtéval megégeti
kezét, anyja erre utasitja, hogy inkabb bent a konyhaban semmisitse meg a ké-
pet. Eloi ezutdn magara zarja az ajtot, majd nem sokkal késébb egy robbanas
hallatszik és a haz kigyullad, a m(i pedig Eloi anyjanak segélykialtasaival zarul.

A drama nem hozza széba nyiltan a homoszexualitast, a sz6vegbdl ugyan-
is nem derdl ki, hogy mit is abrazol a kép, melyet Eloi megtalal. Mivel a f8sze-
replé a m( elején bigott vallasossaganak ad hangot, s toébbszoér is kijelenti,
hogy Luisiana allam Francia Negyedét tlizzel kellene megtisztitani, annyira
fert6z6tt mar a blntdl (a tlz hozza jatékba a drama cimét, mely a spanyol
inkvizicora idejére utal), 6ngyilkossagat lehet ugy is értelmezni, mint sajat bd-
nos identitasaval tortén6 szembesiilést. Vagyis a darab értelmezhetd a puritan
és bigott vallasossag kritikajaként, mely megprébalja elnyomni az egyén ter-
mészetes szexualitas iranti érdekl8dését, beteges reakciokat idézve el§ ezzel.

A mU valéjdban csak egy ponton zdkkenti ki ezt a fentebb bemutatott olva-
satot, lehet6séget adva ezzel arra, hogy a szexualitds helyett kifejezetten a
homoszexualitas elnyomasarol beszéljink. Ez a széveghely Eloi anyjaval foly-
tatott parbeszéde, mely soran a fid elmeséli, hogy milyen fotografiat talalt az
egyik boritékban.

ELOI: Egy buja foté esett ki az egyik boritékbdl.

(...)

Két meztelen figurarol.

MME. DUVENET: O.....és ennyi az egész.

EIOI: Te nem lattad azt a képet.

MME. DUVENET: Annyira rossz volt?

ELOI: Leirhatatlanul.

(---)

Ugy éreztem, hogy valami felrobban a kezeim kézétt és savval teriti be az

arcomat."

10 ELOI: A lewd photograp fell out of the envelope / (..) / Of two naked figures MME.
DUVENET: Oh!...That’s all it was? / ELOI: You haven’t looked at the picture / MME.
DUVENET: Was it so bad?/ ELOI: It passes beyond all description / (...) .l felt as
though something exploded, blew u pin my hands, and scalded my face with acid
(Williams, 2000, 368.).
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Mme. Duvenet kérdéseibdl jol kivehetd, hogy csupan egy szexudlis tartal-
mu kép nem adhat okot ilyen reakciora, Eloi anyja ugyanis egyaltalan nem tu-
lajdonitana nagy jelent6séget egy buja fotonak. A képen tehat valami olyasmi
lathatd, ami Eloi szavait idézve ,tul van azon, ami leirhatd”, vagyis a fiu olyas-
mivel szembeslilt, amit a kor erkdlcsi normai a legkevésbé sem tarthattak to-
leralhaténak. A fot6 tartalma olyannyira gyalazatos, hogy indokoltta teszi a fel-
adé utani nyomozast, illetve annak megfenyitését, s a kép birtoklasa 6nmaga-
ban is komoly veszélyt jelent. Nem akarok olyan taldlgatasokba bonyolédni,
mint amilyeneket Dean Shackelford tesz a mivel kapcsolatban, aki szerint a
foton egy id6sebb és egy fiatalabb férfi lathaté (Shackelford, 2001, 50.), hiszen
fontosnak tartom annak tudomésulvételét, hogy a midben nem térténik konkrét
utalas a képen abrazoltakra. Mégis igazolhatonak tartom az irodalomtérténész
meglatasat annyiban, hogy a kép tartalma altal kivaltott heves reakciok jaték-
ba hozhatnak egy olyan olvasatot, mely nem a szexualitds, hanem kifejezet-
fénykép, illetve annak tartalma mintegy tikérként szembesitette a fiatal fiut sa-
jat vagyaival, illetve identitasanak rejtett tartalmaival. A foté hivja el6 Eloi sze-
mélyiségének nem tudatosult, démonizalt részét, ezért a f6szerepl6 csak 6n-
magaval egyUtt tudja azt elpusztitani. A hazat felemészté tliz, valamint a m(
cime (melynek jelentése ,hitcselekvény”) az inkvizicio idejére utal vissza, mely
a homoszexualitast maglyahalallal bintette (jol latszik ez a keresztes rend fel-
osztasakor, hiszen a lovagok elleni legfébb vad a szodoémia volt. v6.: Le Goff,
2003, 123.). Amd elején New Orleans francia negyedének megtisztitasat hir-
det6 Eloinak tehat dnmaga martirjava kell valnia, hiszen az altala artikulalt ki-
rekesztés végll visszahat ra.

Fontos megjegyezni, hogy Eloi alakja csak a homoszexualitasra fokuszalo
olvasatban valhat tragikussa; a meleg f8szerepl6 a tarsadalom altal képviselt
normak szerint utasitja el a massagot, &m az, hogy magat is az ellenségként
kezelt személyként ismeri fel, 6ngyilkossagédhoz vezet. Eloi nem els8sorban a
homoszexualitas, hanem az identitdsat meghatarozd téarsadalmi-kulturalis
rendszer aldozata, mely nem engedi, hogy 6nmagat meleg férfiként fogadija el.
A masik olvasatban a f8szerepl§ ezzel szemben inkabb nevetséges, frusztralt
figura, akinek a szexualitassal szemben tanusitott tulzott ellenallasa tragikomi-
kus halalahoz vezet. Mivel azonban egy meleg szerepl§ tragikus figuraként
térténd reprezentécidja tiltott volt, Eliot tragikuma is csak rejtett hattérszéveget
képez.

A dramair6i korpusz kezdetét jelenté miivekben tehat két olyan jelenség fi-
gyelhet6 meg, melyek fontosak a kés6bbiek szempontjabdl. El6szér is latha-
t6, hogy a homoszexualitdssal kapcsolatos kirekesztés torténete hattérszove-
get képez, s a meleg karakter reprezentacoja a homoféb tekintet kijatszasaval
torténik. A kés6bbi mivekben, a Macska a forré badogteténben és a Vagy vil-
lamosdban pontosan ennek a homoszexualitast hattérszévegként jatékba ho-
z6 dramaturgianak a kiteljesedését figyelhetjik meg. Bar a darabokrol kozis-
mertté valt értelmezések jorészt figyelmen kivil hagyjak a kirekesztés problé-
majat, igy leginkabb olyan olvasatok megszilardulasat tapasztalhatjuk, melyek
a fészerepl6k pszichikumara koncentralva Tennessee Williamset a ,hanyatlé
és devians dél” kronikasaként emlegetik, a kdvetkez6kben annak bemutatasa-
ra teszek kisérletet, hogy a homoszexualitashoz val6 viszony, s nem a szerep-
I6k ,gyenge pszichikuma” vagy ,eredendd devianciaja” az, ami a konfliktusok
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origojanak tekinthet6. Vagyis épp a massaggal valé talalkozas, illetve szembe-
slilés inditja el ezekben a dramakban azt a folyamatot, ami a f6szerepl6 karak-
terének felbomlasahoz vezet. Ezen szbvegek célja tehat nem csupan e karak-
tertipus bemutatasa, éppen ezért a dramakkal folytatott dialégus terméke-
nyebbé valhat, ha a szerepl6k jellemzésén tullépve azon erdvonalak eredgdjét

A masik fontos jelenség e korai szévegekben, hogy Tennessee Williams
szamara j6l lathatéan nem létezik homoszexuadlis karakter vagy jellem. A kire-
kesztés kdvetkeztében a meleg szerepl6k sulytalan, pozicié nélkili figurakka
valnak. A Baro ,szellem voltarél” mar volt sz, mint arrdl is, hogy a szerepld a
Comino Real végén nem emberként, inkabb feleslegessé valt targyként pusz-
tul el, Queen esetében pedig megfigyelhetd, hogy a tobbiekkel ellentétben
még névvel sem rendelkezik: a Kiralynd megszolitast rabtarsai alkalmazzak
ndies vonasait gunyolva. A figura identitdsa ezaltal az 6t ,finomkodasaért ul-
d6z8” kirekesztd mechanizmus felél értelmezédik, mely egy kbztes, sem ndi
sem feérfi poziciot jeldl ki a szamara, mely még a kirekesztés legvégsd pontjan
is (azaz a bortdnben) alarendeltté, passzivva teszi. A tdbbi szerepl6vel ellen-
tétben Queen nem tud szembeszallni az 6t elpusztitani vagyé hatalommal, mi-
vel ez esetében nem egyszerlien a bortdnigazgaté zsarnoksaga, hanem a
massaga altal implikalt, omnipotens mechanizmus.

Igazolhaté tehat John M. Clum meglatasa, miszerint a tiltasok, illetve az
1950-es évek politikai diskurzusa altal megteremtett radikalis ellenszenv elle-
nére Williams ,intenziven prébal Iétrehozni egy teret, barmilyen esetleges is le-
gyen az, ahol végbemehet a homoszexualis szerepl6 reprezentacidja” (Clum,
1997, 130.). Jdl lathatd, hogy az amerikai ir6 korai miiveiben a homoszexua-
litassal kapcsolédik 6ssze a figura identitasat eliminal6 mechanizmus. A kire-
kesztés itt még egyiranyu folyamat, mely hatasat kizarélag az eltéré nemi iden-
titasu szerepldn fejti ki. A most kdvetkez6 elemzésekben viszont azt igyekszem
bemutatni, hogy e dramakban a homoszexualitassal szembes(il§, majd azt el-
utasitd szerepld szintén a kirekesztd mechanizmus aldozatava valik, igy az
identitas felbomlasa, majd az azt kdévetd passzivitas, illetve szerepjatszas az el-
utasitast korabban artikulald szerepld esetében mutathaté ki.

A tovabbiakban olyan kevésbé ismert Tennessee Williams draméak elemzé-
sét kisérli meg e tanulmany, melyek a homoszexualits, illetve kirekesztés
problémajanak tekintetében fontos belatasokkal birnak. Lathatova kivanom
tenni, hogy a korai mivekhez képest az amerikai ird ,érettebb” szévegeiben
valtozas figyelhet§ meg a homoszexualis szerepl6 megitélésével és abrazola-
saval kapcsolatban. Az interpretaciok soran a legnagyobb hangsuly a Muit
nyaron hirtelen cimd dramara esik, hiszen véleményem szerint e dramatikus
szOveg hozza jatékba a leghatékonyabban azt a kirekeszt8 diskurzust, mely a
fentiek soran bemutatasra kerlt.

»-..hatha a lany térténete igaz...”-
Homoszexualitas és pszichopatia

Jol lathato tehat A vagy villamosa és A macska a forré badogtetén cim( dra-
makban, hogy a homoszexualitassal valo talalkozas olyan palyara kényszeriti
a szerepl6ket, mely identitasuk felszamolasahoz vezet. Brick esetében ez az
alkoholizmusban, Blanche-nal pedig a szerepjatszasban, majd véglil az 6ri-
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letben mutatkozik meg. Az is jol lathato, hogy ez a destruktiv folyamat nem a
homoszexualis karakterre fejti ki els6sorban a hatasat (bar Brick esetében ez
a kérdés tovabbra is nyitott), hanem heteroszexualis szubjektum valik aldozat-
ta, aki valamilyen médon kapcsolatba keriil a massaggal. A kirekeszt§ mecha-
nizmus holdudvaraba tehat a massagtol elhatarolodo, sét, az azt artikulalo
szerepld is belekertil.

E két dramaban tapasztaltak szempontjabél valik érdekessé a Mlt nyarom
hirtelen cim(, négy jelenetbdl all6 szinpadi mi. Williams mintha e rdvid darab-
jaban foglalta volna 6ssze mindazt, amit A macska a forré badogteténben és
A vdgy villamosdban bemutatott: itt is kézponti téma a homoszexualitas elhall-
gatésa, illetve a meleg karakter kirekesztése, majd az e mechanizmus altal
bekdvetkezb elzarasa. A torténetben kdzponti szerepet jatszik egy Skipperhez
hasonlé arctalan, és a szinpadon meg nem jelend homoszexualis szerepl6,
akihez val6 viszony destruktiv hatasa figyelhetd meg Catharine, a f8szerepl6
alakjaban.

Kétségtelen, hogy a Mdlt nydron hirtelen egyike Williams leger8szakosabb
és legsotétebb miveinek, s emiatt kedvenc célpontjava valt a Williamset tama-
do kritikusoknak. A mivet alapvet8en gyengébb ,goétikus romancnak” tekintet-
ték, bar a kritikusok nagy része megegyezett abban, hogy a draméba gazdag
és evokativ nyelvezete figyelemremélté (Vincent Canby kritikajat idézi: Smith-
Howard és Heintzelman, 2005, 281.)." Mindennek kévetkeztében nem jétt 1ét-
re érdemi diskurzus e dramatikus szoveg fel6l, jol lathatéan a Muit nyaron hir-
telen meglehetésen marginalis poziciét foglal el a Williams-életmdirél sz6l6
munkakban. (Ha valami fel is keltette a kritikusok érdeklédését, az a md vélt
Onéletrajzsaga: a dramairé hugan, Rose Williamsen ugyanis Catharine-hez
hasonloan lobotémiat végeztek el, allitélag azért, mert a lany folyamatosan
szexualis zaklatassal vadolta apjat. Leveleib8l és emlékirataibol kitlinik, hogy
az ir6 er6s lelkiismeret-furdalast érzett, hogy nem volt ott testvére mellett mi-
kor az eset tortént, és nem tudta az orvosi beavatkozast megakadalyozni.)
Kedveltté valt tehat az az olvasat, mely szerint a m(ivet e lelkifurdalas implikal-
ta, &m fontos megjegyezni, hogy Williams nem tesz emlitést arrdl, hogy dra-
majanak lennének csaladi vonatkozésai, igy e parhuzam inkabb csak érdekes-
ségként, mint bizonyitékként kezelendd.™

Az elmarasztald kritikdkkal szemben a kés6bbiek soran egyre tébb mélta-
t6 tanulmany jelenik meg. Ezek kdz6tt érdemes megemliteni Thomas Van

11 A szinpadi mUlvészetnek ugyanakkor sokkal jobb véleménye volt e darabrol.
Magyarorszagon is t6bbszdr mutattak be, és tébb rendez8, mint példaul Lengyel
Gyorgy is Williams legjobb m(vének tartja a Mdlt nydron hirtelent (Lengyel, 2008,
171.)

12 Hogy a mi ebbdl a mély blintudatbdl szuletett, az amerikai kritika szerint az is
alatamasztja, hogy Williams e drama irdsa kdzben pszichoanalitikus terapiara jart,
mely soran felszinre kerllhettek elfojtott szorongéasai (Bigsby, 2000, 99.). Bar nem
kivAnom tovabbgdngydliteni az életrajzbdl kiindulé interpretaciot, fontosnak tartom
megjegyezni, hogy egy szempontbol talan mégis érdekes lehet: Williams kiallt
huga mellet s elismerte vadjainak igazsagtartalmat, igy a Catharine/Rose
parhuzam azt az olvasatot teszi hangsulyossa, mely egyértelmiien igaznak véli a
szerepl6 vallomasat.



A kirekesztés szinterei

Laan irasat, aki (nem mellesleg tébb rendezbvel egyetértve) az amerikai dra-
maird legjobb miivének nevezi e darabot. Véleménye szerint a mi igazi érté-
ke ellenpontozé szerkezetében rejlik: Sebastian alakja azzal vélik igazan
misztikussa, hogy két teljesen ellentétes térténetet meséinek el réla, és nem
lehet teljes bizonyossaggal megmondani, hogy melyik elbeszélés tekinthet6
igaznak. A darab igy az életrajz- és térténelemiras ellentmondasait tarja fel, ra-
mutatva arra, hogy az egyén arcképe az alapjan marad meg az utokor szama-
ra, hogy a réla alkotott elbeszélések kdzll melyik narrativa valik dominanssa,
vagyis melyik tudja — akar er6szakkal is — legitimitasat bizonyitani a méasikkal
szemben. (Van Laan, 1988, 257-263.).

Thomas Van Laan tanulmanyéanak érdeme, hogy nem Sebastian alakjat és
a kannibalizmust tekinti a darab leglényegesebb elemének, hanem a mU szer-
kezetét alapvetéen meghatarozé ellentmondasokat elemzi. A legfébb ellentét
tehat — mint arr6l mar volt sz6 — Mrs. Vanable és Catharine elbeszélései ko-
z6tt feszil: az elébbi, azaz Sebastian anyjanak visszaemlékezése aszkéta,
szent koltként lattatja fiat, mellyel élesen szembehelyezkedik a Catharine val-
lomasanak homoszexualis, rejt6zkddd férfialakja.

A martiromsdg maszkjai — Sebastian és Szent Sebestyén

Mrs. Venable és az Orvos dialégusaban, mellyel az elsé jelenet kezd6dik, te-
hat egy aszkéta életet él6 kolt6 élettdériénete bontakozik ki. Sebastian céliba-
tusban élt, anyja szerint azért, mert a masokhoz f(iz6d§ viszonyt nem tartotta
olyan tisztanak, mint ami egy anya és fia kdzott lehetséges. M(ive gyakorlati-
lag az élete, hiszen évente egy verset irt, melyet sajat maga nyomtatott ki. Co-
libatusa ellenére a tarsasag kdzéppontja volt, szép fiatalok vették korul barho-
va is utazott. Legf6bb eleme azonban egyéniségének sajatos vallasossaga:
Mrs. Venable elmeséli, hogy fiara nagy hatast gyakorolt, mikor egyik utazasuk
alkalmaval latta, ahogy a tojasukbdl kikelt tengeri teknésok szazait ragadozé
madarak tizedelik meg. Anyja szerint Sebastian ebben a latvanyban kereste
Istent, és ez alapjan alkotta meg sajatos filozéfiajat:

MRS VENABLE: Arra gondolt, hogy Isten kegyetlen arcat mutatja az em-
bernek, és kemény dolgokat kialt neki, €s mast nem latunk vagy hallunk
beléle. Mondja, nem ennyi csak, amit lattat-hallat magabdl? Senki sem
tudja, miért... (1.)

Sebastian tehat abban az értelemben valik martirra, hogy aszketizmusat és
életvitelét a hit inspiralja. Az élet mély értelme a kegyetlenségben nyilvanul
meg, s ez ott van minden szépnek vélt jelenség mogott. A vildgon minden a
pusztulasba tart, s Isten igazi arca ebben nyilvanul meg Sebastian filozéfiaja
szerint. Mindez megmagyarazza a kéltének anyjahoz f(iz6d6, szokatlanul szo-
ros kapcsolatat: a viszony ,tisztasaga” — a nemiség hianya miatt — abban rej-
lik, hogy nem koéveti Uj kezdet, vagyis a szlletés, igy a kapcsolat az ezzel ja-
r6 pusztulast sem termeli Gjra. Sebastian élete egyfeldl az isteni akarat tudo-
masulvétele, am harc is ezen akarat ellen, hiszen az aszketizmus megakaszt-
ja a hagyomanyos létezés gépezetének fogaskerekeit.

Mrs. Venable tehat Iétrehozza fia, mint a kilénc, aszkéta szent mitoszat,
akit ,teremtd eréként” jellemez. Ezzel szemben Catharine-t, a kélté unokahu-
gat, mint ,rombol6 erét” emlegeti. A homalyos utalasokbdl és célzasokbdl ki-
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dertl, hogy az elmegyogyintézetbe zart lany ismeri Sebastian élettérténetének
azt a részét, mely megcafolja az anyja altal alkotott mitoszt — hiszen elkisérte
a kolt6t végs6 utazasara —; lehet6sége azonban nem volt, hogy beszamoljon
a férfi halalanak kérilményeirdl, hiszen a torténtek 6ta pszichiatriai kezelés
alatt all. Az elsé jelenet végén, kdzvetlenil a szerepld szinrelépése elétt, de-
ril ki, hogy az orvos, dr. Cukor milyen céllal is latogatta meg Mrs. Venable-t:
munkaja soran a lobotomia modszerével kisérletezik, melynek segitségével
képes elhallgattatni 8rjongd betegeit, Mrs. Venable pedig azt akarja elérni,
hogy ezt a m(itétet Catharine-en is végezze el.

Dr. Cukor feladata tehat, hogy helyreadllitsa, vagy megdrizze Sebastian
mitoszat. Bizonyos értelemben hasonlatossa is valik a kéltéhéz annyiban,
hogy célja a kegyetlenség felszdmolasa:™ péciensei agresszivitasat mdtéti
beavatkozas segitségével szlinteti meg, a kezelés hatasara a betegek ,meg-
nyugodnak” és ,lecsendesednek”. Miként elsé operacios élményérdl besza-
mol:

ORVOS: (...) Operaci6 utan a lany mellett maradtam, mintha alig-alig
életképes gyermeket hoztam volna a vilagra. Kisértem a tol6kocsit, fog-
tam a kezét (....) Der(is délutan volt, olyan szép, mint a mai. Es ahogy
éppen kiguritottuk suttogott valamit, azt suttogta: ,O, milyen kék az ég” —
S én bliszke voltam (...) mart addigi beszéde, mindaz, amit 6sszehadart,
csak tragarsagok zuhataga volt! (1.)

Mig anyja elbeszélése szerint Sebastian passziv életvitelével szallt szembe az
Ujra és Ujratermel8d6 kegyetlenséggel, dr. Cukornak siker(l a tudomany esz-
kdzével kijavitania a teremtés eme hibajat. Latszélag a két férfi pontosan
ugyanazt képviseli (még ha Cukor tiltakozik is az ellen, hogy a teremt6t ke-
gyetlennek nevezzék), emiatt az orvos a legmegfelel6bb személy arra, hogy
helyreallitsa a kolté§ mitoszat. Beavatkozasanak kdvetkeztében a pozitiv vilag-

13 John M. Clum Sebastian és az orvos hasonlatossagat egy masik aspektusbdl vizs-
galja. Szerinte ugyanis ,Dr. Sugar lengyel szdrmazasa miatt idegen ebben az
arisztokrata kornyezetben, valamint az, hogy becenéven szélitjak masodlagos
szerepet tulajdonit neki (...) éppen azért csak kicsivel tdbb, mint egyszerl mellék-
szerepld. Egy kérdés azonban mindenképp felmeril: miért ,igen, igen csinosnak
kell lennie?” (...) Lehet, hogy ez az orvos, ,hlivds sarmjaval” homoszexualis? Az
Otvenes évek dramaiban a feltlinéen szép férfi karakterek gyakran homoszexu-
alisak. Az egyetlen jel Mr. Harrs homoszexualitdsara Robert Anderson Tea and
Sympathy cim{ mivében az, hogy ,joképlinek” irjak le, és a sz6ke gyonyorl
fiatalembert, Rodolph6t Arthur Miller Pillantas a hidrél cim( dramajaban is
homoszexualitdssal vadoljak. Ha valaki szép, akkor megnézik, marpedig ez annak
a jele, hogy nem teljes egészében maszkulin, éppen ezért nem lehet mas, mint
homoszexuadlis. (....) Ez az utalas a homoszexualitas szinpadon maradasara
Sebastian halala utan, azt jelenti, hogy nem lehet realisan ,lezarni” a homoszexu-
alitdst a darabban. Sebastian nem azért halt meg, hogy a homoszexualitas ne
kerlilhessen szinpadra — csak egy heteroszexuadlis iré élt volna ezzel a formulaval
— haldlanak narrativija sokkal inkabb életben tartja szexualitdsat, mely aztan a
nagyon, nagyon szép férfiban testesll meg, aki ugyanugy fehér ruhat visel, mint
Sebastian. (Clum, 2004, 135.).
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tapasztalat valik dominanssa az agresszioval szemben; mindez azonban lat-
szoblagos, hiszen itt valéjaban nem gyogyitasrél, hanem a kezelt személy iden-
titasanak szétrombolasarél van sz6. S6t, ez a beavatkozas tulajdonképpen ki-
zarja a késébbi gydgyulas lehet6ségét, hiszen, mint azt az orvos mondja, a
paciens ordkre ,korlatolt” marad.

Catharine meghallgatasa tehat per, melynek tétje a szerepl6 szamara az,
hogy képes lesz e megbrizni személyiségét; amennyiben az altala elmondot-
takat dr. Cukor igaznak, vagy igazolhaténak itéli, a lany ,duhéngé 6riltbél” uj-
ra ,normalis emberré” valhatna. Ellenben ha a vizsgalat arrdl tesz bizonysa-
got, hogy Catharine térténete hamis, akkor ez azonnal a lobotémiai kezelést
vonja maga utan, mely a lany identitasanak tokéletes megsemmisitését, jelen-
tené. Ugy tlinik azonban ebben a perben Catharine-nek nincs igazi esélye ar-
ra, hogy hitelesen képviselje azt, amit § igazsagnak vél; eleve lehetetlenné te-
szi ezt pozicidja is: Catharine elmeorvosi kezelés alatt all6 betegként jelenik
meg, s ez eredendden kizarja, hogy az altala elmondottak az értelem z6najan
beliilre kerlilhessenek (ezt példazza Mrs. Vanable kijelentése, miszerint ,Oriil-
teknek nincs értelmdk!”). Amit Catharine mond, igy eleve nem lehet relevans.
Azonban Mrs. Venable még ennél is tovabb megy, amikor a lanyt gonosz, j6-
tevdi ellen fordul6 1ényként tlinteti fel:

MRS VENABLE: (...) Etettik és felruhaztuk... Aki ezért szeretettel fizet,
vagy akar csak megbocsat.. ritka, mint a fehér holl6 doktor ur. A jétevd
szerepe (...) az az aldozat szerepe, az aldozati baranyé, igen, a vérét
akarjak, doktor ur, a vérét akarjak kiontani megsértett, gyalazatos énjuk
oltarlépcséire! (1)

Catharine 6riltként és a gonosz megtestesitGjeként megszolalasa el6tt hitel-
telenné valik, am helyzetét tovabb neheziti az, hogy Mrs. Venable megzsarol-
ja dr. Cukort: amennyiben az orvos nem a kivant eredmény diagnosztizalja
Catharine esetében, azaz visszautasitja a lobotomia elvégzését, nem folytatja
kutatédsainak finanszirozasat. Sebastian mitoszanak rekonstrukcidja igy
Catharine felaldozasat jelenti; csak akkor, ha a lany altal eilmondottakat hamis-
nak nyilvanitjak tarthaté fenn a kéltd szent életd aszkétaként térténd reprezen-
taciéja, mindez viszont, mint arrél mar volt sz6, a néi szerepl6 megsemmisité-
séhez vezetne.

Catherine szinrelépésével nyilvanvalova valik, hogy az el6zetesen el-
mondottak (miszerint a szerepld &rilt) nem, vagy csak kis részben igazak. A
figura tisztaban van helyzetével, a N6vérrel valé parbeszédbdl az is kidertl,
hogy 6nmagat nem tartja 6rilinek (,Mert tudja, én ma is azt hiszem, hogy
épeszl vagyok”™ mondja a Negyedik jelenetben). Ennek ellenére allanddan
nyugtatok hatdsa alatt all, 4poléja pedig mindenhova elkiséri, szabalyozva
mozdulatait. A harmadik jelenetben arra is fény deril, hogy Mrs. Venable
még egy csatornat felhasznal ahhoz, hogy Catharine-t elhallgattassa: fianak
Orokségét zaroltatja, igy amennyiben a vallomas nem valtozik, Catharine
hozzatartoz6i nem juthatnak vagyonhoz. Mindez azonban céltalan, hiszen,
mint azt a szerepl§ kifejti, vallatdsa igazsagszérummal torténik, igy nem is
tehet mast, mint hogy az igazat mondja. Erdekes ambivalencia bukkan itt fel,
hiszen Mrs. Vanable a pszichiatriat hivja segitségil Catharine elhallgattata-
sahoz, am az orvostudomany ezen aga altal hasznalt eszkdzok kétélliek:
egyfeldl alkalmasak arra, hogy a figura &ltal elmondottakat ,6riilt beszéd-
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ként” ellehetetlenitsék, illetve a szerepl6 induviduumat megsemmisitsék (te-
hat, még ha igazat mond is Catharine, a tény, hogy elmeorvosi kezelés alatt
all, megbizhatatlan forrassa teszi). Am ezzel egyidében a legmegfelelébb
modszerei az igazsag kideritésének, garantalva, hogy a kezelés hatasa alatt
allé egyén legféltettebb titkait is kibeszéli anélkil, hogy barmilyen tényt is
meg tudna valtoztatni (Catharine szavaival: ,Csak az igazat mondhatom,
mert valami becsukodik, s az ember nem is tud mast, és minden kijon, ha il-
16, ha illetlen, nem bir uralkodni magan, csak mindig, mindig az igazsag!”
I.).

Alegf6bb kérdés természetesen, hogy mi az a térténet, vagy esemény, me-
lyet Mrs. Vanable mindenestul el kivan térdIni, s melynek vallalasa Catharine-
t elmegydgyintézetbe juttatta. A valasz latszolag kénnyen megadhat6: Sebas-
tian halalanak koértlményér6l van szé, arrdl az esetr6l, mely Cabeza de
Lobdban tértént. Catharine elbeszélése szerint egy kikétéi étteremben voltak
Sebastiannal, mikor egy csapat meztelen koldusgyermek vette &ket korll, ké-
regetve és rogtonzott hangszereiken zenélve. Sebastiant a lany szerint meg-
rémitette a latvany, am ennek ellenére prébalt tudoméast sem venni a kellemet-
len kisér6krol. A férfi azonban egyre zavartabban kezdett viselkedni, majd mi-
utan a pincérek elkergették a hivatlan vendégeket, hirtelen felallt és ,kiosont”
a vendégldbdl, a kis koldusok csapata pedig a nyomaba eredt, majd utolérte.
Ami ezutan kévetkezett:

CATHARINE: Pincérek, rendérék meg méasok... kiszaladtak a hazaik-
bdl és rohantak fel a dombra velem. Mikor odaértlink, ahol Sebastian
eltint a tollatlan kis fekete verebek seregében, ott — ott fekiidt mezte-
lentl, mint ahogy 8k is meztelenek voltak a fehér fal elétt, és ezt nem
fogja elhinni, ezt senki se hitte el, senki se tudta elhinni (...)! Mar félig
megették! (...) Téptek vagy vagtak darabokat bel6le, kézzel vagy kés-
sel, vagy talan azokkal az éles pléhdobozokkal, amivel muzsikaltak, ki-
tépték részeit, és beletomkddiék a kegyetlen kis csamcsogo, lres fe-
kete szajukba. (IV.)

Sebastian halala valéban hihetetlen és kegyetlen, valésaggal sokkolja a hall-
gatéséagot. Erdemes azonban megjegyezni, hogy a jelenlévék Mrs. Vanable ki-
vételével mind igaz torténetként fogadjak el a hallottakat, vagy legaldbbis — az
Orvos szavaival élve — megfontolandonak tartjadk ezt a lehet6séget. Mrs.
Vanable reakcidja csak részben magyarazhaté az anyai fajdalommal; kérdé-
ses ugyanis az, hogy e részlet 6nmagaban valéban olyan rombolé eréként
hat-e Sebastian élettorténetére, hogy az sziikségessé tegye Catharine meg-
csonkitasat, vagyis csak a kolt6 halalanak kdriilményei dekonstrualjak Sebas-
tian mitoszat?

Bizonyos szemszdgbdl nézve a Catharine altal elmondott torténet valéja-
ban nem lerombolja e mitoszt, hanem épp ellenkezd8leg, kiegésziti azt. A lany
Mrs. Vanable altal elmondottakkal egybehangzdan allitja, hogy Sebastian élet-
filozéfiaja egy rettenetes istenséggel valé6 szembendllasban fogalmazédott
meg, s a kolt6 sajat magat e kegyetlen mindenhat6 martirjaként definialta. Ha-
lalanak kuldnoés brutalitdsa alatamasztja mindezt: Sebastian egy kegyetlen vi-
lag artatlan aldozata, am pusztulasa vadién mutat ra e vilag igazsagtalan tér-
vényszerliségeire. A kolt6 tragédiaja megddbbentd és horrorisztikus, am ma-
gaban hordozza a teremt§ alapvet6 kegyetlenségének kritikdjat. Sebastian igy
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Szent Sebestyéhez hasonld martirra valhatott,” s a véres halalarél szo6l6 tor-
ténet mitoszanak helyénval6 lezarasa. *

Kannibalizmus és homoszexualitas

Onmagéaban nem a térténet borzalmassaga az tehat, mely Catharine elhallgat-
tatasat implikalta, s nem is Sebastian halalanak részletei juttatjak elmegyogy-
intézetbe. Sokkal inkabb azokrél az informaciokrél van sz6, melyek mas meg-
vilagitasba helyezik Sebastian aszketizmusat; a lany ugyanis ramutat arra,
hogy miért volt szilksége unokabatyjanak néi kisérdkre kilféldi Gtjain:

CATHARINE: Hat nem érti? En KERITETTEM NEKI! (...) Violet néni is
kerftett neki. (...) Nem tudatosan! & nem tudta, hogy Sebastian keritéje
azokon az elegans, divatos helyeken, ahova jarni szoktak a mult nyar
elétt! (...) Mindketten ugyanazt tettiik, kapcsolatokat teremtettiink neki,
de & el6kel6 helyeken és tisztességesen, nekem meg ugy kellett, ahogy
elmondtam.

(--.)

De hamarosan az id6 melegebb lett és a strand zsufoltabb, és neki mar
nem volt ram szilksége arra a célra. A szabad strandrol elkezdtek a ke-
ritésen atmaszni vagy koruluszték, egész csapat csavargé fiatal fid, akik
ugy éltek azon a strandon, mint a kébor kutyak, mint az éhes gyerekek.
(...) Amikor kijott kovették.

ORVOS: Ki kovette ilyenkor?

CATHARINE: A csavargd éhes fiuk, akik atmasztak a szabad strandrdl,
ahol éltek. Borraval6t osztogatott, mintha mind... a cip6jét pucolta volna
vagy taxit hoztak volna... Atdmeg mindennap nagyobb, hangosabb, mo-
hobb lett! Sebastian kezdett megijedni... Végll nem is mentliink mar ki
oda tdbbet...

Catherine idézett mondatai leromboljak Sebastian aszketizmusanak és marti-
romsaganak mitoszat, és Mrs. Vanable fidval valé kapcsolatat is atdefinialjak.
Nem a szent életre vald térekvés miatt élt Sebastian colibatusban, ennek va-

14

15

Gilbert Debusscher elemzése alapvetéen a Szent Sebestyénrdl sz6l6 legenda at-
irasaként kezeli a dramat. Szerinte a szerepld halalanak koérilményei, jobban
mondva az, ahogy Catharine beszamol err6l, a martir nyilak altali kivégzését idézi
fel. Debusscher szerint a dramaban egymadssal szembeni poziciot elfoglald
Catharine és Mrs. Vanable a martir-legenda romai 6zvegyeinek modern Ujrairasai.
(Debusscher, 1974, 450.) Ugy vélem az amerikai térténész tilsagosan is nagy sze-
repet tulajdonit a szerepl6 neve altal lehetévé valé mitologiai parhuzamnak, igy in-
terpretacioi az igazolhatosag hianyaban inkébb csak feltételezésekké valnak. A
Sebastian-Szent Sebestyén parhuzam véleményem szerint kimerll annyiban,
hogy Mrs. Vanable a mitologiai alaknak megfelel6 szentként és martirként prébal-
ja reprezentalni fiat.

Azt az olvasatot, mely Catharine elbeszélését a Sebastianrdl keltett mitosz kiegé-
szit6jeként értelmezi a hasonlatok és metaforak is bizonyithatjak. Mrs. Vanable ér-
zékletesen irja le a tengeri tekn8s6k pusztulasanak latvanyat, mely igen nagy ha-
tast gyakorolt Sebastianra: a ragadoz6 madaraktol elfeketed6 égrél beszél, s rész-
letesen abrazolja, miként tépték szét aldozataikat. Catharine retorikajaban ugyan-
ez a torténet tér vissza mikor a koldusgyerekeket ,fekete madarhadhoz” hasonilit-
ja, igy val6jaban torténete visszacsatolhatéd a koélt6 anyja altal elmondottakhoz.
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I6di oka a homoszexualités volt. Identitasa igy eleve csak egy olyan vilagta-
pasztalatot tehet lehetévé, mely a kegyetlenségre fokuszal: Sebastian maga-
ban hordozza azt a démonizalt jelenséget, melynek megnyilvanulasa a kire-
kesztést, illetve az agressziot vonja maga utan. A férfinek nem marad mas va-
lasztasa, mint, hogy az aszkéta életmoddal dlcazza homoszexualitdsat, mas-
kildbnben a massagot kirekesztd kdzeg kegyetlenségének aldozatava valik.

Mrs. Vanable elbeszélésével szembehelyezkedve Catharine azt Aallitja,
hogy unokabatyjanak sem a szent, sem martir szerepkdrét nem sikerllt betol-
tenie. A cdlibatus, illetve a csaladtagokkal val6 ,tiszta” kapcsolat nem a nemi-
ség megtagadasat (és ezaltal a kegyetlenséggel ellenszeguld passzivitast) je-
lentették, épp ellenkezbleg, pontosan ezek alcaztak és tették lehetévé a tiltott
nemi viszonyok kialakulasat. Rdadasul Sebastian stratégiaja alapveten a
megtévesztésre épll, hiszen a heteroszexudlis vonzalmat hasznalja egy ho-
moszexudlis kapcsolat kialakitdsahoz, s ez mind csaladtagjaival, mind pedig
partnereivel vald viszonyat tisztességtelen alapra helyezi. Bar a széveg ezt
nem egyértelmdsiti, bizonyos utalasokbol arra kdvetkeztethetlink, hogy halala
is homoszexualitasanak kévetkezménye. Az étteremnél a koldusok Sebastian
allitasa szerint ,ocsmany dolgokat” kiabaltak ra, s Catharine elbeszélése alap-
jan az sem tlinik valoszer(tlennek, hogy az éhez6 filk tudtak unokabatyja tit-
kos életérdl, s6t részesei is voltak, igy ez az oka késébbi vadallatias viselke-
désiiknek.

Sebastian tehat nem valik hagyomanyos értelemben vett ,héssé”, hiszen
tragédiaja nem egy kegyetlen isten elleni lazadas, s nem a massag nyilt valla-
lasa miatt kdvetkezik be. A kéltd sokkal inkabb a kirekeszt6 mechanizmusok
passziv aldozata: homoszexualis vonzalmat és valodi identitasat legalis viszo-
nyok mogé kell rejtenie, igy nem tehet mast, mint hogy a megtévesztés esz-
k6zét hasznalja. Homoszexudlis szerepl6ként arra determinalt, hogy hamis
identitast kialakitva rejt6zzén el, 1étrehozva dnmagéardl egy mitoszt, mely alkal-
mas valddi motivacidinak bujtatasara. A kirekesztés el6l menekil, am e folya-
matban épp e diskurzust termeli Ujra: kémként alcazza magat, hamis viszo-
nyokat alakit ki, s a heteroszexualis vonzalmat felhasznalva ,fert6zi meg” part-
nereit. Eletmédjat tehat a massag ellen felléps hatalmi mechanizmusok hata-
rozzak meg ugy, hogy végul az a homoszexualitadst démonizalé kampéany té-
teleit igazolja.

Sebastian valddi identitasa még halala utan sem derllhet ki, hiteles élettor-
ténete nem mondhaté el. A Mrs. Vanable altal m(ikddtetett hatalmi mechaniz-
mus fia mitoszat tartana fenn a massagrol sz616 torténet kiiktatasaval, am cél-
keresztjébe igy épp egy heteroszexualis szerepld kerll. Az igazi aldozat tehat
A macska a forré badogtetén és a Vagy villamosa cim(i mlvekben tapasztal-
takhoz hasonldéan az a szerepl§, aki valamilyen méddon kapcsolatba keril a
massaggal, és felfedezi azt. Catharine az egyetlen, aki ismeri Sebastian iden-
titdsanak titkolt oldalat, s emiatt most az 6 identitasa ker(l veszélybe. A kire-
kesztés hatalmi gépezete, mely a reprezentativ tarsadalmi osztalybol szarma-
z06 kot ,tiszta”, azaz a homoszexualitastol mentes élettérténetét hivatott 1ét-
rehozni, el6szér elmeorvosi vizsgalat ala veti Catharine-t, ezaltal olyan pozici-
Oba juttatva, mely eleve hiteltelenné teszi az altala elmondottakat, majd emlé-
kezetének torlésével, azaz elmeallapotanak szétrombolasaval fenyeget. A ho-
moszexualitas ellen fellép6 erék fizikai szinten realizalédnak, hiszen Mrs.
Vanable sz6 szerint ki akarja ,vagatni’ a lany agyabdl azt a részt, mely fianak



A kirekesztés szinterei

e torténetét tartalmazza. (Nyilvanvaléan mindez naiv felfogas, hiszen a
lobotomia a homloklebeny elpusztitasat jelenti, ami az agressziv viselkedés-
nek vet véget, ugyanakkor nem képes a paciens emlékezetét médositani).
Catharine nem agressziv és nem diihongd, ugyanakkor e m(itét hozadéka el-
meallapotanak dsszeomlasa, melynek kdvetkeztében a szereplé képtelenné
valhat gondolatai kdzvetitésére. A lobotomia — kés6bb betiltott — célja a gyo-
gyitas, a helytelen reakciok megsziintetése, am maga a moédszer nem megfe-
lel6, és Mrs. Vanable pontosan ezt hasznalja ki. Célja Catharine megsemmisi-
tése, mindezt a tudomannyal kivanja igazolni ugy, hogy a tudomanyos vizsga-
latot és igazolast kiiktatja. Sebastian anyja vagyonanak és hatalmanak kdvet-
keztében épp annak a kegyetlenségnek, annak a ,ragadozo vilagnak” a kép-
viselGjévé valik, mellyel — a mitosz szerint — fia szembe akart szallni.” Igazi
martirra azonban Catharine valik; Blanche-hoz és Brickhez hasonléan, a
homoszexualitassal val6 talalkozds megpecsételi sorsat, &m mig az el6z6ek
esetében a kirekesztetté valas fokozatosan kévetkezik be, addig Catharine
egy direkt médon megnyilvanuld, kegyetlen hatalomnak az aldozata. A sze-
repl6 kiszolgaltatott helyzetben van, és itt a térténések mogoétt egyetlen démo-
nizalt, s igy valéban pusztitova valé jelenség, a homoszexualitas all.

,Hatha igaz”

Nem szabad figyelmen kiviil hagyni azonban az Orvos utolsé mondatat, mi-
szerint: ,Azt hiszem, legaldbbis meg kellene fontolnunk, hédtha a lany térténe-
te igaz (kielemés télem S.A.)". A Mdlt nydron hirtelen cim(i miinek érdekes, ér-
tékes aspektusa, hogy nem lehet egyértelmien megitéini a f6szerepld altal el-
mondottak igazsagtartalmat. Az, hogy a lany képes reflektalni 6nmagara és
kérnyezetére bizonyiték épelméjlségére, s ez alatdmaszthatja azt az olvasa-
tot, mely a szerepl6t Mrs. Vanable artatlan aldozatanak tekinti. Mindezt ellen-
pontozza a tény, hogy Catharine az Orvossal folytatott dialogusaban kijelenti:
életét és a vele torténteket nem képes valésagként érzékelni, hiszen érzései,
mint mondja, ,alombeliek”. Egy trauma (a hushagydkeddi balon viszonyba ke-
veredett egy férfival, akirdl a szexudlis aktus létrej6tte utan der(lt ki, hogy ha-
zas és felesége gyermeket var. A lany botranyt rendezett a balon, ami miatt ki-
kdzositetté valt) hatasara naplojat, melyben megdrokitette Sebastiannal valé
kapcsolatat is, harmadik személyben kezdte el irni. A széveg e dramatikus
pontja inditja el legdinamikusabban a Catharine alakjat megitéld ellentétes ol-

16 A ,ragadoz6 vilag” kifejezést Bigsby haszndlja e mi kapcsan. Az angol kutatd
szerint a dramaban a pénzzel és hatalommal rendelkez6k felelnek meg a bioszféra
ragadoz6 allatainak, akik kegyetleniil semmisitik meg a naluknal gyengébbeket.
Bigsby ugyanakkor érdekes megfigyelést tesz, mikor Sebastiant is e ,,ragadoz6k”
kdzé sorolja, hiszen a férfi pénze segitségével szexualisan kihasznalja az éhezé
fiokat. Szerinte a figura egyike Williams ,gazdag, korrupt és korrumpald” karak-
tereinek, aki anyjahoz hasonl6an vagyona segitségével 1épi at a moralis korlatokat
(Bigsby, 2000, 102.). Steven Bruhm véleménye szerint Sebastian tevékenysége
egy Williams idejében nagyon is [étez§ tarsadalmi problémat vet fel: mivel a vagyo-
nosabb tarsadalmi osztalyok homoszexualis képvisel6i nem kockaztathattak, hogy
fény deruljon szokasaikra, rendszeresen szegényebb orszagokba utaztak, ahol
szexualis szolgaltatasokat kaptak pénzikért cserébe (Bruhm, 1991, 528-537.,
idézi még Bauer-Briski, 2002, 15.).
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vasatokat; az egyes szam harmadik személyben irt naplo6 lehet egy, a val6sa-
got csak részben tapasztalé elme terméke, mely a megtortént eseményeket
fikcioként kezeli, s ennek megfeleléen manipulélja. Az igazsagszérum tehat
azért lehet hatastalan a lany esetében, mert tudataban nem valik el a fikci6 és
a valdsag, igy a kitalalt eseményeket is hiteles tényként éli meg. Catharine va-
I6ban nem diihdngd és érthetéen nem tartja magat 6riltnek sem, azonban a
valésagot kdrnyezetétdl eltéréen értékeli, s ez az ellentmondas helyrehozha-
tatlan: Mrs. Vanable ténykedése e szerint az olvasat szerint jogosnak tekint-
het6, hiszen valéban egy hamis elbeszélést prébal kiiktatni fia élettdrténetébdl.
A napl6 egyes szam harmadik személyben megvaldsul6 narracidja ugyan-
akkor értelmezhetd az objektivitasra vald torekvés jeldl6jeként is: Catherine egy
atélt trauma miatt kezdi el hasznélni ezt az elbeszél8i format, éppen azér, hogy
a térténésekkel kapcsolatban felmerild érzelmeit kizarja. A figura igy mintegy
kllsd perspektivabdl szemlélheti 6nmagat, s lehetésége nyilik az események
pontosabb, objektivebb értékelésére, mely altal kénnyebbé valhat sajat helyze-
tének megitélése. A napl6 alatamaszthatna egy, a fentiekt6l meréen eltérd ol-
vasatot, mely a szerepl6 altal elmondottakat igazsagként fogja fel, hiszen a tor-
ténet elmesélbje érzelmeit mellézve az események pontos rogzitésére torek-
szik. Catherine ,vallomasanak” tlizetesebb vizsgalata tulajdonképpen mindkét
interpretaciét alatdmaszthatja: egyfelél érzékelhet6 a szerepl6 megszolalasai-
nak koltdisége; a metafordk és jelz6s szerkezetek slirli hasznalata indokot ad-
hatna a hallottak fikcioként t6rtén6 megértésére; ugyanakkor a mesélés feltd-
néen objektiv és részletes, a narrator mind Sebastiannal, mind sajat magaval
szemben elfogulatlan. Az elhangz6 térténet igazsagtartalmara vonatkoz6 kér-
désre nem adhat6 tehat egyértelmii vélasz; a Macska a forré badogteténhdz
hasonléan e miinek is fenn kell tartania a kett6s olvasat lehet8ségét, maskd-
I6bnben szinpadra allithatosaganak lehetéségét kockaztatna. Ez az elhallgatas-
ra, illetve elbizonytalanitasra épllé dramaturgia a mi kulsé kontextusaba vetiti
at azt a jelenséget, melyet Catharine esetében megfogalmaz: a homoszexuali-
tas nem kommunikalhat6, nem mutathaté fel, hiszen minden ilyen kezdemé-
nyezeés a kirekesztés megsemmisit§ mechanizmusat vonja maga utan.

Szomoru torténetek — harom kései Williams-drama

A Muilt nyaron hirtelen utan sziletett miivekben az a jellegzetesség, mely a fen-
tebb elemzett mlivekben kézds — tehat a homoszexualitassal kapcsolatos prob-
I[émak rejtett abrazolasa — egyre kisebb mértékben hatarozza meg Williams ma-
veit. A hatvanas évek utan it dramakban kevesebb meleg karakter bukkan fel, s
ez nemcsak a szinpadi mUvekre, hanem a novellakra is igaz. Megfigyelhet6 az
is, hogy az ir6 megkisérli e probléma eltér6 aspektusbol térténd vizsgalatat: mig
az eddigi mlivekben a meleg karakterek csak bujtatva, azaz a mu el6térténe-
tében jelenhettek meg, addig a hatvanas évek kdzepe utan késziilt szévegek ho-
moszexudlis szerepl6i nyiltan kerlilnek bemutatasra. Reprezentaciojuk egyértel-
men tragikus: a meleg karakterek a tarsadalombol t6rténé kirekesztettségik mi-
att parkapcsolataikban, illetve az alapjan probaljak meghatarozni és kialakitani
identitasukat, mindez azonban tovabbi elszigetel6désikhoz vezet. A kirekesztett
szerepl6k tulajdonképpen lemondanak a tarsadalomba t6rténé visszakertilés le-
hetéségérdl, s igy nem probaljak nemiségliket kiilonb6z8 alarcok segitségével el-
rejteni. Ennek megfeleléen jellemzd, hogy a novellak és szinpadi mivek cselek-
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ménye gyakran két szerepl§ kozott jatszodik. Példaként emlithetd a Happy
August the Tenth cimd novella: e m térténete egy latszolag banalis veszekedés
két baratnd, Elphinstone és Horne kdzott, akik mar tiz éve k6zds lakasban élnek,
am mikor Horne (j barati kdrre akar szert tenni, Elphinstone reakcioja szakitasuk-
hoz vezet. Elphinstone a térténtek hatasara ujraértékeli kapcsolatat baratnéjével,
és rajon, hogy bar Horne-nal valé kapcsolatat mindig is csupan baratsagnak te-
kintette, szerelmes a lanyba. E felfedezés meglepd modon a novella idilli végét
eredményezi, Elphistone ugyanis visszatér baratnéjéhez. Kapcsolatuk helyreall,
a homoszexualitas bevalldsa tehat latszélagos happy endet eredményez. Hason-
16 mondhaté el Williams masik Iényeges novellajardl, a The Killer Chicken and the
Closet Queenrdl: amlyenek f6hdse, Stephen nemi identitasa elrejtésére kénysze-
ral, mivel félti Ggyvédi karrierjét. Mikor titka napvilagra keril, elvesziti allasat és
statuszat, mégis ennek kdszdénhetben talalkozik Clove-val, késébbi szerelmével.
A szerepl6 kirekesztetté valik ugyan, &m a masik férfival 1étesitett kapcsolata el-
lensulyozni képes mindezt. Mindkét széveg pozitiv mddon zarul tehat, ugyanak-
kor az is nyilvanvaléva valik, hogy a szereplék végérvényesen kirekesztédnek a
tarsadalombdl, igy szamukra csak a szerelem jelent stabilitast, személyiségiiket
a masikkal val6 kapcsolatban tudjdk csak megdrizni.

A novellakban megfogalmazott problémak figyelhet6k meg Williams azon
kései darabjaiban, melyek a homoszexualitas és kirekesztés problémajat viszik
ismét szinpadra. Osszesen harom jelentésebb drama emlitendd: az And Tell
Sad Stories of the Death of Qeens, a Now the Cats with Jewelled Claws, és a
The Kingdom of Earth, amelyek kdzll a Kingdom egy késbbbi fejezet targyat
képezi. Az And Tell Sad Stories of the Death of Qeens az amerikai ir6 talan
Jlegrejtélyesebb” muiive, hiszen joval a halala utan, 2002-ben ker(lt publikalas-
ra az Emily Mann és David Roessel altal szerkesztett Political Stages: Plays
That Shaped a Century (New York: Applause Books) cim( kbtetben, és szinpa-
don is 2004-ben lathattak el8szdér a nézdk. A Williams-filoloégia még nem talalt
adatot arra, hogy az ir6 mikor szerezte mivét, s valészinlnek tlnik, hogy nem
is a tagabb kdzdnségnek szanta e dramat. Ezt tAmaszthatja ala, hogy a md lep-
lezetlentl mutatja be Candy Delaney, egy férfi transzvesztita életét. A mu els6
jelenetében Candy japan stilusban berendezett szobajaba vezeti Karlt, a ten-
gerészt, aki hangsulyozza, hogy semmilyen koérilmények kézott nem akar sze-
xudlis kapcsolatot Iétesiteni egy férfival. Candy ugyanakkor nem akar mast,
csak — mint mondja — ,tiszta baratsagot”, s ezért még hajlando fizetni is. Alkut
ajanl Karlnak, miszerint ha a férfi vele marad, Candy ellatja pénzzel, és biztosit
szamara alvohelyet is. Candy azt is az alku részévé teszi, hogy Karl nem léte-
sit vele szexudlis kapcsolatot, a szerepl6 csupan a férfi alland6 tarsasagat
igényli. Karl belemegy az alkuba, amit aztan késébb nem tart be, hiszen Candy
pénzén kllénbdz6 prostitualtak tarsasagat élvezi, s mikor végll tarsa mar nem
hajlandé fizetni neki, életveszélyesen megfenyegeti és kirabolja.

Miként azt Michael Kahn megfogalmazza a Sad Stories nem a homosze-
xualitas ,szentimentalis apoldgiaja” (idézi Smith-Howard és Heintzelman,
2005, 244.); az eddigi mlvekkel ellentétben itt egy meleg karakter nyilt, rea-
lisztikus bemutatasat lathatjuk. Candy jellemzésében szerepet kap a homoféb
retorika is, kiiléndsen a csabitasi jelenetben, amikor a transzvesztita szereplé
tulajdonképpen megprébalja ,prostitualni” Karlt. Aldozatta azonban, miként azt
Williams bemutatja, a transzvesztita szerepl6 valik, aki telies mértékben nének
érzi magat, am férfiként nem tud masképp kapcsolatot teremteni a tébbi férfi-
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vel, mint a pénz segitségével. A tengerésszel valo viszonya, még ha latszola-
gosan is, de belehelyezné Candyt a n6 szerepkérébe, s ez bizonyos mérték-
egyedll marad a hozza hasonlé transzvesztitak kérében, tavol minden lehet6-
ségtdl, mely kiemelhetné e tarsadalmon kivdili, arctalan k6z6sségbdl.

A Sad Stories tObb tekintetben is hatarsérté tehat, hiszen nemcsak, hogy
szinpadra visz egy homoszexualis karaktert, hanem tulajdonképpen tragikus
figuraként is abrazolja. A homofob vilagtapasztalat altal meghatarozott szinpa-
di miivek kedvelt fordulatat, vagyis a csabitési jelenetet ugy forditja ki Williams,
hogy abban végul a heteroszexualis szereplé marasztalhaté el, hiszen bar el-
utasitja a homoszexualitast, mégis kihasznalja Candyt. A homoszexualis sze-
repld kiszolgaltatottsdga és elhagyatottsaga ugyanakkor a md végeén &t tragi-
kus figurava avatja.

A nemi identitdsuk miatt kirekesztett karakterek szamara a magéany tehat
joval tragikusabb tapasztalatként jelenik meg, hiszen a parkapcsolat szamuk-
ra bizonyos foku lehetfséget jelent identitasuk felépitésére. Miként Stella is
Stanley szexuadlis vonzalmanak fényében valik személyiséggé, a meleg sze-
repl6k is ebben az illegdlissa valt vagyban tudjak megalkotni identitdsukat.
Williams 1971-ben szlletett darabja, a Small Craft Warnings is hasonléan mu-
tatja be a homoszexudlis parokat, am az eddigiektdl eltéréen — és a Williams-
kanonban is egyeddlalldo modon — itt a meleg szerepl6k kisérletet tesznek a
homoszexualitds bemutatasara, illetve e tapasztalat definidlasara. A drama
cselekménye eredetileg a Confessional cimi 1967-es egyfelvonasosban ke-
rilt szinpadra, am Williams késébb Ugy latta, érdemes a torténetet egy teljes
hosszusagu darabban Gjrairni. Mint ahogy azt a darabhoz f(iz6tt el6- és uté-
szoOban is latni lehet, az ir6 félt mivének megitélésétdl, attdl, hogy a kdzbénség
— mint mondja — ,mocskos kis darabnak” tartja majd, mely a ,tapizasrél (play
about groping)” sz4l (idézi: Smith-Howard és Heintzelman, 2005, 246.). Félel-
mei nem igazolédtak be, hiszen bér a kritikusok nem tlntették ki figyelmikkel
az el6adasokat (és ha igen, akkor is leginkabb Williams jatékara ésszpontosi-
tottak, hiszen az ir6 az elsé 6t eléadasban maga jatszotta a Doc nevi karak-
tert), kés6bb tébb mint kétszazszor vitték szinpadra a darabot.

A Small Craft Warnings igen er6s O’'Neill hatast mutat, leginkabb az EJjé a je-
ges ciml mU( dramai vildga ismerhet6 fel a mlben. A cselekmény itt is egy kocs-
maban jatszodik, melynek ,lakoi” egytdl egyig a tarsadalom perifériajara szorult
karakterek. A kocsma tulajdonosa, Monk, mint ahogy azt az egyik térzsvendég
megfogalmazza ,menedéket nyujt sebezhet6 emberek szamara”. A szerepl6k
kézott megtalalhat6 az alkoholista, engedély nélkil praktizalé orvos, Doc, akinek
hibaja miatt a m( végén egy terhes né elvérzik, s ezért a szereplének el kell me-
nekilnie a varosbdl. Bill, a férfiprostitualt, Violet, aki tulajdonképpen semmit sem
tud magarol, és természetesen rovid iddre feltlinnek a homoszexualis szereplék,
Bobby és Quentin is. Az Elj6 a jeges cselekménye Hickey kéré csoportosul, va-
gyis a fokuszpontban az a figura all, aki megprébalja a maga moédjan megmen-
teni a kocsma almodoz6 karaktereit; Williams dramajaban ezt a szerepet egy né,
Leona t6lti be. O’Neill karakteréhez hasonldéan, Leona a munkaja miatt folyama-
tosan uton van, s ahol hosszabb-révidebb ideig megall, ott segiteni prébal azo-
kon, akiknek erre szilksége van. Killdetése azonban, hasonléan Hickey eseté-
hez, kudarcba fullad. Hiaba fogadja be magahoz Billt, és probal segiteni Vio-
leten. A mi els6 jelenetében rajta kapja 6ket, amint a lany a barban a pult alatt
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szexualisan kozeliteni akar a férfihoz. Veszekedés robban ki kozottik, nem
Leona féltékenysége miatt, hanem mert a szerepl6 rajon: Bill soha nem valtozik
meg, hiszen mindig is férfiassagabdl élt, Violet pedig — Leona metaforajaval él-
ve — vizinbvényként nem rendelkezik stabil gyokerekkel, identitas nélkil lebeg,
és az egyetlen dolog, ami szamara az élet értelmét jelenti az a férfiak szexualis
vonzalma. Ugyanigy hiaba prébalja leleplezni Doc-ot, nem tudja megakadalyoz-
ni abban, hogy levezessen egy szlilést, ami soran az anya meghal. Végull, a ké-
s6bbi tragédiat megakadalyozandd, feljelenti a férfit, akinek emiatt el kell mene-
kllnie — Leona pedig ezzel besugoéva valik.

A szerepld kisérletei tehat Hickey-éhez hasonldéan kudarcba fulladnak, am
O’Neillel ellentétben Williams nem egyértelmden negativ karakterként abrazol-
ja a figurat. Leona cselekedeteit ugyanis nem valamiféle rosszul értelmezett
messianisztikus elv vezérli — a testvérével tortént tragédia 6ta probal k6zdssé-
get vallalni a tarsadalmon kivllre szorultakkal, és segiteni akar rajtuk. Leona
O6ccse homoszexuadlis volt, igy a szerepl6 tapasztalatot szerezhetett arrdl a
szenvedésrél, ami a kirekesztettséggel jar. Occse, Haley a tizes évei kdzepé-
re egyre maganyosabba és szomorubba valt, s fizikuma is ronamosan gyen-
gulni kezdett, mignem egyszer 6sszeesett és meghalt. Leona nem tudott se-
giteni testvérén, és ez a tragédia meghatarozé éiményként befolyasolja ké-
homoszexualitdssal val6 kdzvetlen taldlkozas hatdrozza meg; azonban az em-
litett szerepl6kkel szemben Leona nem utasitja el a massagot, hanem koézvet-
len kozelr6l megtapasztalja ennek tragikumat. Blanche férje halala utan veszi-
ti el tarsadalmi statuszat, s valik képtelenné annak a szerepnek a betéltésére,
ami egyben identitast biztosithatna szamara, Leona ezzel szemben nem t6-
rekszik hasonlé pozicié betdltésére. Az altala eljatszott szerep nem arra szol-
gal, hogy visszakeriljon a tarsadalomba, hanem, hogy 6t a kirekesztettek
-megmentdjeként” tlintesse fel. Vagyis Leona identitasat épp a kirekesztettség
fel6l prébalja definialni, am paradox mddon épp azokkal kerll egy szintre, aki-
ket & fel akarna emelni."” A szerepl8 egy lakékocsiban él, egyediilalld, alkoho-
lista, s mint mondja dccse halala utan a kézésség szemében ,buzeransok
szajhajavad” (faggot moll) valt; lathatéan tehat a kirekesztettekkel t6rténd ko-
zOsseégvallalas 6 magat is kirekesztetté teszi.

17 Leona nem egyedlli szerepl6 ezzel a Williams-korpuszban, hiszen az ir6 egy
1962-es dramajaban, a The Milk Train Doesn’t Stop here Anymore-ban mar kisér-
letezett egy hasonlé szerepl§ abrazolasaval. E m( fészerepl6je Chris, Billhez és
Chance Wayne-hez hasonl6éan férfiprostitudlt — latszélag. Chris ugyanis nem
szexuadlis szolgaltatasokat nyujt, és partnereit6l nem kér pénzt sem. 1d6s hélgyek
mellé szegddik partnerként, s feladatanak azt tartja, hogy atsegitse 6ket a halalba.
A férfi e maganyos nék mellett marad mindaddig, amig el nem jon az utolsé 6érajuk;
mindezzel sajat felfogasa szerint azt éri el, hogy a haldoklok nem érzik egyedil
magukat, igy kevesebb szenvedéssel tudnak tavozni. Chris hiressé valik cse-
lekedeteir6l, éppen ezért a Haldl Angyalanak keresztelik el (a név nyilvanvaléan
nem tul szerencsés valasztas az ir6 részérdl, hiszen az néci orvost, Doktor
Mengelét hivték igy az auschwitzi rabok). Leona és Chris kdzétt azonban Iényeges
kildnbség, hogy a férfi bar hasonldéan hontalan és poziciot vesztett, ,szdkevény”
(fugitive kind, ahogy az angolszasz szakirodalom nevezi Williams karaktereit), a
shalal angyala” elnevezés olyan szerepet biztosit szamara, mely alapjan képes
kirekesztettségében is megalkotni identitasat.
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A homoszexualitas problémaja és tragikuma tehat mar a m( el6térténetében
megjelenik, &m igazan akkor valik relevanssa a mlben, amikor felbukkan Bobby
és Quentin alakja. Williams dramaturgiajaban az eddigiek soran is megfigyelhe-
t6 volt, hogy a homoszexualitas reprezentacioja egy, azzal szemben éles kont-
rasztot képvisel, fokozottan heteroszexualis kézegben toérténik. Allan emléke a
Stanley altal képviselt nyers vagy uralta vilagban kerll megidézésre, Brick el6tt
apja arrél beszél, hogy id8s kora ellenére is ,cicazna a nékkel” stb. A Small Craft
Warningsban a meleg karakterek felt(inése elétt Bill és Viola szexualis kdzele-
dése hatarozzdk meg az alapszituaciét; a fokuszpontba igy a — Violet kifejezé-
sével élve — ,bikaszer(d” férfi kerdl, aki dicsekszik teljesit6képességével, s egy-
ben hangot ad a melegek iranti undoranak (a melegekre folyamatosan a rend-
kivll offenziv ,faggot” sz6t hasznélja, mikdzben kifejti, hogy szerinte az egyetlen
helyes tett, ami vellk kapcsolatban megnyilvanulhat, a fizikailag bantalmazas).
Mikor Quentin rendelni probal, Monk értésére adja, hogy nemkivanatos sze-
mélynek tekinti a barban; késébb elmondja, hogy nem személyes indittatasbol
teszi ezt, de félti a kocsmajat, mivel a tébb homoszexualis Iatogaté megndveli a
renddrségi razzidk szamat is, és végll be is zarjak a helyet.

Lathato tehat, hogy a homoszexualisok a kirekesztettek kérébdl is kiszorul-
nak, nemi identitdsukat prostitualtak vagy illegalis meleg barok segitségével
vallalhatjak fel. Leona azonban a kocsma tobbi szerepl6jével ellentétben meg-
probal kapcsolatot teremteni Quentinnel és Bobbyval, hiszen — mivel sajat be-
vallasa szerint ismeri a ,meleg jeleneteket”’ (gay scene) —, érzi a két férfi ko-
z6tti feszlltséget. Kider(l, hogy Bobby, a fiatal tinédzser fil, a parton biciklizett
este, amikor Quentin leszolitotta, és meghivta magahoz vacsorara. Mikor
azonban Bobbyrdl is kideril, hogy meleg, Quentin visszakozik, s ez okozza a
kettejuk kozotti diszharméniat.

Bobby és Quentin alakjaban a homoszexualitassal kapcsolatban két eltérd
tapasztalat fogalmazddik meg. A két figura kozti kiildnbséget legjobban Leona
interpretalja:

LEONA: En tudom mi az, melegnek lenni. Az 6csémtél tanultam meg.
Tul koran fedte fel magat, fiatalabb volt, mint ez a fiti itt (t.i Bobby-S. A.).
Tudom milyen melegnek lenni, ismerem ezt a nyelvet, és tudom, hogy
mennyire tele van betegséggel és szomorusaggal (...). Majdhogynem
halas vagyok azért, hogy az 6csém meghalt, mielétt ez a sok betegség
és szomorusag megfertézte volna a szivét. Ez a kélyok itt lowabdl az én
kisécsémre emlékeztet, te pedig (mondja ezt Quentinnek-S. A.) arra, aki-
vé valt volna, ha életben marad.™ (1)

Bobby fiatal fitlként kalandvagybdl indul el biciklijén a Csendes Oceanhoz, s meg-
prébal minél tébb éiményre, tapasztalatra szert tenni. A,meleg” sz6 szamara még
semmit sem jelent, és bar tulesett els6 szexudlis éiményein, a szerelem szé su-
lyat sem ismeri. Minden (j a szamara, s koranak megfelel6en egyre tébb élmény

18 Naw, | know the gay scene. | learned from my kid brother. He came out early,
younger than this boy here. | know the gay scene and | know the language o fit and
| how full it is of sickness and sadness; (...) | could almost be glad that my little
brother died before he had time to be inlected with all that sadness and sickeness
in the heart of a gay boy. This kid from lowa, here, reminds me a little of how my
brother was, and you, you remind me of how he might have become if he’d lived.
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atélésére torekszik. Hasonl6an Leona éccséhez, Bobby még elétte all annak a
szakasznak, amikor is ra kell jonnie, hogy bar szerinte nem Iétezik kiilénbség he-
teroszexudlis és homoszexudlis szerelem kdzétt, és igy a ,meleg” jelz8 sem bir
szamara kiildndsebb sullyal, nemi identitdsa a tarsadalmon kiviilre sodorja.

Bobby tehat, mivel kora miatt még nem kényszeriil a homoszexualitas sulya-
nak megismerésére, a tobbi fiatalhoz hasonlo, élettel teli személyiségként jelenik
meg; Quentin ezzel szemben kiégett forgatokdnyvird, aki a szerzdi instrukcié sze-
rint ,valaha hihetetlendl j6kép(i volt, mara viszont arcat egy nem természetes laz
égette szét” (Some years ago, he must have been remarkably handsome. Now
his face seems to have been burned thin by a fever that is not of the flesh 1.). An-
nak ellenére, hogy Bobbyhoz valé kdzeledésében nyilvanvalova valik homoszex-
ualitasa, nemi identitasat nem akarja egy kapcsolatban felvallalni. Quientin sza-
mara az, hogy a fill viszonozza érzelmeit, lehetGséget adna identitdsanak egy
parkapcsolatban térténd Ujradefinialasara, am a szerepl6 épp ezt a meleg identi-
tast utasitja el. Mint azt az eddig elemzett novellakbdl és dramakbdl lathattuk, a
homoszexudlis karakterek esetében a masikkal folytatott intim viszony felértéke-
16dik, mivel a tarsadalmi instrukciok miatt kirekesztetté valt szerepl6k csak itt val-
lalhattak nemiséguket, s igy legaldbb ebben a két ember &ltal Iétrehozott intim és
titkos térben legélissa valhat identitadsuk. Quentin azonban nem akar meleg ka-
rakterré valni; nemiségét alkalmi, pénzért vett viszonyokban éli ki, melyek — mivel
a partner nem homoszexualis — nem valnak tartéssa, igy a figura végul visszatér-
hetett ,normalis” szerepébe. A férfi [athatban nemcsak méasok, de 6nmaga elél is
megprobalja elrejteni szexualitasat, hiszen a pénzért vett és viszonzatlan szerel-
mek segitségével — a vagy ily moédon térténd kiélésével — kdnnyebben maga mé-
gott hagyhatja mindazt, ami 6t meleg karakterré teszi. Mindez azért van igy, mert
a szerepl6 a homoszexulitast alapvetéen pusztitd tapasztalatként definialja:

QUENTIN: Van valami nyersesség, valami gyilkos nyersesség a homo-
szexualisok tapasztalataban. Ezek a tapasztalatok gyorsak, kemények
és brutalisak, am a mintajuk gyakorlatilag alland6. A szerelmi életiik
olyan, mintha injekcios tit défnének abba, amitél fliggenek, és aminek
Uressége miatt elvesztették minden érdekl6désiiket és a képességlket
arra, hogy meglepédjenek. Ez a hiany hatarozza meg az 6....”szerelmi
életliket”....(....)...és terjed at ,érzékenységik” minden terlletére....
Igen, valaha, mar elég sok ideje gyakran lenylig6zétt az az érzés, hogy
élek, hogy magamat élem. Hogy jelen vagyok a f6ldon, ebben a husban,
és valami teljesen kiismerhetetlen okbdl egyeddli, elkiléndlt és teljesen
tudatos Iényként magamat élem! ....Ha csak még egyszer érezhetném
ezt az....érzéstez a....sokkjat a....minek is?.... 6nfelismerésnek? .....Az
Ujra leny(ig6zne, olyan lenne, mintha villam csapott volna belém.* (1.)

19 Quentin: There’s a coarseness, a deadening coarseness, in the experience of most
homosexuals. The experiences are quick, and hard, and brutal, and the pattern of
them is practically unchanging. Their act of love is like jabbing of a hypodermic nee-
dle to wich they are addicted but which is more and more empty of real interest and
surprise. This lack of variation and surprise in their...”love life”...spreads into other
areas of...”sensibility”. ...Yes, once, quite a long while ago, | was often startled by the
sense of being alive, of being myself, living! Present on earth, in the flesh, yes, for
some reason, completely mysterious reason, a single, separate, intensely conscious
being myself, living! ...Whenever | would feel this.....feeling this....shock
of....what?....self-realization?....| would be stunned, | would be thunderstruck by it.
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A homoszexualitas kdvetkeztében Quentin szamara a létezés nem biztosit-
ja azt a lehet8séget, hogy megtapasztalhassa 6nmagat, azaz, hogy énmaga
lehessen. A szerelem, mint arra ramutat, bar a meleg identitas felvallalasanak
lehet6ségével kecsegtet, csak még jobban a kirekesztés mélyére sodorja. Eb-
ben a pozicidban a szerepl8 tulajdonképpen minden képességét elvesziti, ami
élé személlyé tenné, hisz nem képes érzelmekkel reagéalni a vilag dolgaira.
Quientin éppen ezért e szerelem megtagadasara toérekszik, vagyait igy titkos
alkalmi viszonyokban elégiti ki. Quentin Birickhez hasonlé szereplének tekint-
hetd (amennyiben azt az olvasatot tekintjik relevansnak, amelyik Bricket ho-
moszexualis karakternek tekinti), hiszen a figura a homoszexualitas (hiabava-
I6) megtagadasaval probalja megalkotni szerepét, amely tavol tartana a kire-
kesztés mechanizmusatol.

Quentin tehat szétrombolja azt az illuziét, amelyet a parkapcsolat teremt-
het a meleg karakterek szamara, hiszen ramutat arra, hogy a homoszexuali-
tas felvallaldasa — még ha csak titokban, két ember kdzott térténik is — végér-
vényesen elzarja az egyént az adott kultira identitasképz6 normaitdl, igy ez a
szerelem csak egyre arctalanabba teszi. Leona vilagossa teszi, hogy ez a sors
var Bobbyra is, éppen ezért megprobalja megmenteni a filt, vagyis felajanlja,
hogy magahoz fogadja. Nem egyszer(ien arrél van sz6 itt, hogy a szerepld el-
hunyt 6ccsét prébalja potolni; Leona felismeri, hogy a fil szamara kettejik pla-
t6i viszonya menedéket jelenthetne a homoszexualitas altal okozott ,betegsé-
gek és szenvedés” elél. Bobby azonban, mivel nem érti még, hogy massaga
miért jelenthet problémat nem fogadja el a n§ ajanlatat, hiszen tovabbi éimé-
nyeket akar szerezni, s igy, miként azt Leona korabban mondja, elindul azon
az uton, ami Quentinhez hasonléva teszi.

A homoszexualitas tragikumat viszi szinre a Now the Cats with Jewelled
Claws cim(, 1981-ben szerzett, maig szinpadra nem allitott m{ is. A darab
cselekménye egy kavézédban jatszodik, ahol két hdlgy, Bea és Madge beszél-
get, mikor is belép egy homoszexudlis par, az Els6 Fiatal Férfi és a Masodik
Fiatal Férfi. A par a jatéktér elején helyezkedik el, s a tovabbiakban az 6 be-
szélgetésik keril a figyelem kdzéppontjaba. A az Elsd Fiatal Férfi szerelmet
vall partnerének, és kifejezi félelmeit a kapcsolat miatt, azonban kézben kide-
ril, hogy a Masodik Fiatal Férfi viszonyt folytat a kavézo6 vezetdjével. A par
masodik jelenetben elhagyja a kadvézo6t, am kint egy baleset torténik, amiben
a Méasodik Fiatal Férfi meghal. Parja véresen tantorog be az étterem ajtajan,
am az Uzletvezeté nem hajlandé segiteni neki, hanem a mii zarlataban kites-
sékeli a helységbdl.

A Cat kevesek altal ismert md, ritkdn emliti a Williams-szakirodalom. Siker-
telenségének oka leginkabb a gyenge dramaturgia, a drama a musical-m(ifaj-
jal térténd hibas kisérletként kezelhet6. Ami miatt itt mégis érdekes lehet, hogy
e m( abrazolja a legszimpatikusabban a homoszexualis szerepl6ket. Bar rep-
rezentaciojukat némileg meghatarozzak a melegekkel kapcsolatos sztereotipi-
ak, hiszen a szerepl6k néies 6ltézékben, rézsaszin bérkabatban Iépnek szin-
padra, ,az Elsé Fiatal Férfi, és a Masodik Fiatal Férfi rendkiviil sokoldaldan ab-
razolt karakterek” (Smith-Howard és Heintzelman, 2005, 192.). A drama tulaj-
donképpen a homoszexualis és heteroszexualis kapcsolatokat elvalaszt6 er-
kélcsi hatar lebontasara torekszik azzal, hogy a két par, Bea, Madge és a szin-
padon meg nem jelend férjeik, valamint a meleg férfiak viszonyainak hasonlé-
sagat mutatja be. A n6i szerepl6k szamara a legnagyobb problémat hazastéar-
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suk hiitlensége okozza; kiilénésen Bea nem tud efelett szemet hunyni, hiszen
az Els6 Fiatal Férfihez hasonléan a szerelmet tartja az élet értelmének.
Ugyanez a probléma jelenik meg a két férfi kapcsolataban, hiszen a Masodik
Fiatal Férfi nemcsak parjaval, de az Uzletvezetével is viszonyt folytat. A hete-
roszexualis kapcsolat semmivel sem bizonyul erkdlcsileg stabilabbnak tehat, s
ez érvényteleniti a homofob retorika érveit.

E mivekben megfigyelhetd tehat a meleg karakterek leplezetlen szinrevi-
tele, &m egy dolog tovdbbra is megmarad: a homoszexualis karakter nem ren-
delkezik legitim identitassal. Candy kett6s szerepben van, &m egyiket sem
tudja teljesen betdlteni: nem élhet férfiként, hiszen sajat neméhez vonzédik,
ugyanakkor névé sem valhat. Karllal valé kapcsolata legaldbbis latszélag ki-
mozdithatnd ebbdl, &m végll kisemmizetten a tarsadalmon kivulre taszitva
marad. Quentin kiégett szerepl8, mig Cat meleg karakterei még névvel sem
rendelkeznek, csak mint Fiatal Férfi és Uzletvezetd keriiinek megemlitésre a
kavézo heteroszexudlis szerepl8ivel szemben. Ez utdbbi dramaknak azonban
még egy tragikus tapasztalatuk is van; nevezetesen, hogy a kirekesztett sze-
repl6t végll a hozza hasonléan meleg (bar azt kétségtelenil leplezni kivand)
figura taszitja el; mig tehat Candy némi vigaszt kereshet a hozza hasonl6ak
kdzdsségében, Bobby illetve az Els6 Fiatal Férfi minden mankojat elvesziti.
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Parhuzamos viszonyok
Bret Easton Ellis regényei és fimes adaptacidik

Bevezetés

Mikdzben ez a munka szlletik, bemutatéasra keril a legujabb Bret Easton Ellis-
adaptécié, az Informatorok (Billy Bob Thornton, Kim Basinger és Mickey
Rourke f6szereplésével)." Az az adaptacié, melynél a forgatokdnyv megirasa-
ban mar maga az ir6 is részt vett. Ideje volt.

Huszonkét év telt el az 6ta, hogy napvilagra kerult Ellis elsd regényének, a
Nullanal is kevesebbnek a filmvaltozata (1987), melyet aztan az Amerikai psy-
cho (2000) és A vonzds szabalyai (2002) kodvetett. A Glamorama megfilmesi-
tésén pedig mar csaknem egy évtizede dolgoznak, am az események jelenle-
gi allasa szerint Ugy tlnik, ez a film soha nem keril nagykdzonség elé.

3+1 probalkozas, melyekben ,csupan” egy a k6zds: ELLIS. Az ir6, aki elér-
te, hogy az irodalom beker(ljon a show-business sokat biralt kérforgasaba,
akit a dobogé legfelsd fokardl taszitottak le és tettek az ideologiak céllévé ver-
senyének kereszttiizébe. Es aki mindebbdl gyéztesként tudott tavozni.

Munkamban az els6é harom Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adap-
tacioit szeretném bemutatni. Ennek oka nagyon egyszer(. Egyrészt az Infor-
matorok megjelenésével aktualissa valt az eddigi adaptaciok elemzése, rend-
szerbe foglalasa és a regényekkel val6 6sszehasonlitasa. Masrészt pedig
azeért, mert ismereteim szerint nem létezik ilyen témat feldolgozd munka, mely
atfog6 képet nyujtana az Ellis-életm(i ezen szeletérél és annak interpretécio-
jarol. A regények kozil az Amerikai psycho latszik a leginkabb problematizalt-
nak, mig A vonzas szabalyai szinte semmilyen szakirodalommal nem rendel-
kezik. A filmekrél pedig leginkabb csak altalanos jellemzéseket lehet talaini,
részletes elemzést nem.

Célom, hogy bemutassam, az irott mivet és annak filmes valtozatat 6ssze-
kapcsolé adaptaloi eljarasok kildnféle végeredményhez vezethetnek. Vagyis
aszerint, hogy az adaptacié mennyire marad hlséges a regényhez, szamos
kifutas lehetséges, melyek mellett természetesen mas szempontokat is figye-
lembe kell venni, példaul a stilust érint§ kreativ megoldasokat.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy mindharom film mas-mas el-
jaras alapjan j6tt 1étre, példat hozva igy a kolcsénzésre (Nullandl is kevesebb),
szabad interpretaciora (A vonzas szabdlyai) és transzpozicidéra (Amerikai psy-
cho) is. Az els6 adaptéacié csupan a szerepl6ket és néhany jelenetsort emelt be
a filmbe, teljesen Uj mondanival6t adva ezzel. A masodik olyan médon valasz-
totta ki a regény elemeit, hogy az eredeti hangulatot és benyomast is meg0riz-
ze, a valtoztatasok ellenére is. A harmadik ezzel szemben a lehet6 legtébb re-

1 Afilm hivatalos bemutatéjanak datuma 2009. aprilis 24-e.
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génybéli eseményt és szereplét is felhasznalta a filmkészitéshez. Szandékom
az, hogy megmutassam, nem az irott m(ih6z valé (latszélag) abszolut hiiség-
nek készOnhetben (Amerikai psycho) valik jéva egy adaptacio és nem is a re-
gény elemeinek visszaélésével (Nullanal is kevesebb). A folyamat leginkabb
akkor tud sikeresen m(kodni, amikor a médium adta lehetéségeket felhasz-
nalva nem csak az eredeti m( interpretacioja torténik meg, de 6nallé, dnma-
gaban is helytallo alkotas szlletik (A vonzas szabalyai).

Mindezek mellett még kitérek a regények egyes — szamomra fontosnak és
érdekesnek mutatkozé — jellegzetességeire, valamint a kdztik fellelhetd kap-
csolatokra. Gondolok itt a visszatérd motivumokra és szereplSkre, a narrator-
haszndlatra, valamint a tér- és id6kezelésre.

Munké&mban — a szubjektiv véleményalkotas lehetéségével élve — objektiv
képet szeretnék nyujtatni a fentebb felsorolt kérdésekrdl.

NULLANAL IS KEVESEBB

~Sunset Boulevard, twisting boulevard
Secretive and rich, a little scary
Sunset Boulevard, tempting boulevard
Waiting there to swallow the unwary”
(Sunset Boulevard)

1. A Nullanal is kevesebb és a minimalizmus

Bret Easton Ellis 1985-ben megjelent regényét az amerikai minimalista iroda-
lom klasszikus példajanak tartjak, nem véletlenll. Ahhoz azonban, hogy las-
suk a kapcsolatot, vesslink egy pillantast a kortars amerikai irodalom minima-
lizmusara, annak jellemz§ jegyeire.

A kortars amerikai irodalomban megjelené minimalizmus valéjaban tekint-
het6 mind a posztmodern egyfajta kib6vitésének, mind pedig az ellene fellépd
izmusnak is; elutasitja a teljesség szemléltetésének lehetéségét, elliptikus ab-
razolasmaodjaval a hangsulyt a vilagegyetemrdl a regény belsd univerzumara
helyezi. Szdméra ugyanis nem az a fontos, hogy teljes képként mutasson be
egy absztrakt tarsadalmat, vagy hogy elvont kifejezéseket alkalmazva reflek-
taljon arra. Az egész helyett a részt, a konkrét egyént 1épteti el6térbe, anélkul,
hogy annak mélyére hatolna. Még ezen kicsi, 6sszezsugorodott vilagon beldl
sem kivanja az informacioteljesség latszatat kelteni.

A minimalista karakter- és mikrokozmosz-abrazolas igy felszines marad,
mentes mindenfajta biralattol és értékeléstdl. Az alkotas végére nem marad-
nak nagy, végso kérdések, melyek megvalaszolasaval kézelebb keriilhetnénk
az esetleges problémakhoz. A minimalizmus ugyanis tudatosan hagyja ki a fi-
lozoéfiat, a hangsulyt nem az elvont dolgok fol6tti elmélkedésre helyezi, hanem
a mindennapi konkrét létre. A minimalista fikcié ezzel kdzelebb hozza olvaso-
jat vildgahoz, hiszen nem egy tavoli, megfoghatatlan univerzumot kinal sza-
mara, hanem a valés mindennapokat, hétkdznapi emberekkel, h6sdk nélkil.

Mindez persze csak ugy valosulhat meg, hogy a szerzé érzékelhetetlen-
ségbe burkolézva, kizarélag narratora hangjan szélal meg. Ez a narrator pe-
dig nem omnipotens, még csak nem is akarja a mindentudas latszatéat kelteni.
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A Nullanal is kevesebb a minimalizmus ezen jellemz8ibdl épitkezik, alakit-
ja torténetét. Vagyis igazabol nincs is klasszikus értelemben vett torténet, csak
torténésfoszlanyok. Ablakokat nyitogatunk ki egy adventi kalendariumon, és
reménykediink, hogy a végére nem leszlink rosszul a sok csokoladétél, ami
azért leginkabb csak keser( volt, olyan 92%-os kakaétartalommal. Hogy mi a
maradék 8%? Mondanam, hogy cukor, de leginkabb csak cukorp6tlo, édesits-
szer, amely — néhany pillanatot leszamitva — rosszul végzi a feladatat. Persze
lehet, sét biztos, hogy nem az édességre kéne koncentralni, hanem az izhar-
moniara. Arra, hogy mindaz, amit olvasunk, mennyire ésszhangban van. Er-
dekes példaul, hogy a szex, a drogok és a bulik ellenére sincs izkavalkad,
csak nehezen emészthetd falatok.

A puzzle-jellegli kdnyvekkel ellentétben — ahol a cél az, hogy a térténetele-
mek egymashoz illesztésével egy teljes képet kapjunk — itt még a regény leg-
elején sem beszélhetliink teljességrdl vagy egységrél. A szaggatott vonalak
ugyanis jelzik az elemek hatarait, és a végén nem marad semmi, amit egymas
mellé helyezhetnénk. Mert nincs is mit. Mert Ellis nem az ¢sszetartozas erejét
hangsulyozza, hanem azt, hogy senki sem térédik senkivel, pedig igenis ne-
héz egyediil.

2. A Nullanal is kevesebb és testvérei
~kezdek paranoid 6sszefliggéseket felfedezni?

Ellis regényei — szereplGivel ellentétben — nem éllnak egyediil, folyamatosan
utalnak egymasra. Erdemes szemiigyre venni azokat a hasonlésagokat, melye-
ket a Nullanal is kevesebb késbbbi tarsaival (Glamorama, Amerikai psycho) mu-
tat. Itt van példaul a szubjektum kilétének az elbizonytalanitdsa, mely jelentésen
valtoztatja az értelmezéseket attol fliggden, kit képzellink bele az adott helyzet-
be. De ide tartozik még az erészak irant fellobbané érdeklédéstdl kezdve, a par-
beszédek értelmetlenségén at a visszatéré motivumokig (hidegérzet, ismeretlen
leselkedd, a test tiikorben vald szemlélése) mindaz, amit csak a késébbi regeé-
nyek ismeretében elemezhetiink. Hiszen ahogy Stemler Miklés is emliti: ,az ér-
telmezések horizontja Ugy épiti fel a Semminél is kevesebbef’, hogy az szinte
teljes egészében késbbbi tarsa elézményeként legyen interpretalhatd.™ El6z-
mény abbdl a szempontbdl, hogy a regény el8revetiti azokat a térténéseket, va-
lamint azon szerepl6k megjelenését, melyek az Amerikai psycho, majd a Glam-
orama kulcskérdései lesznek. El6zmény azért is, mert a Nullanal is kevesebb
még csupan rejtve utal mindarra az er6szakra, mely csak késébb bontakozik ki
igazan. Ugyanakkor felfoghat6 egyfajta 6sszefoglalasnak, pontosan a mar emli-
tett motivumok és momentumok egylttes szereplése miatt.

2 Bret Easton Ellis: Nullanal is kevesebb. (Ford. M. Nagy Miklos) Eurépa
Kdnyvkiad6, Budapest, 2005. 145. old.

3 A Semminél is kevesebb alatt Stemler a Nullanal is kevesebb-et érti.

4 Stemler Miklés: New York-i éjszakak. Az Ellis-korpusz szildnkjai.
http://magyar-irodalom.elte.hu/prae/pr/200106/28.html
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Ahhoz, hogy az itt még csak felvillan6é vagy kibontakozé, kés6bb viszont
mar kulcsfontossagu, de legféképp kérdéses jellegzetességeket értelmezhes-
slik, egy pillantast kell vetni a regény ,kistestvéreire”, kdzilik pedig elséként
a nagyobbikra.

2.1. Glamorama

A regény egyik kulcsmotivuma az alland6an visszatérd hidegérzet (,kezd na-
gyon hideg lenni’® allapitia meg Clay, a narrator, mindjart az érkezése utan),
mely tehat mar a Nullanal is kevesebb elején megjelenik. Ennek a hidegérzet-
nek sok értelmezése van a Glamoraman belll. El6szér is utalhat arra, hogy
onnantdl kezdve, hogy a szerepl§ (narrator?) ugy érzi, csdkkent a hdmérsék-
let, fazni kezd és latja a leheletét, mar nem a kényv valésagaban jarunk, ha-
nem az ezt kdvetd események csupan egy filmben zajlanak le, a fikcién beli-
li fikcioban (vagy még akér az azon bellli fikcidban — hosszu lehet a sor).

Egy masik interpretacio szerint a hideg val6jaban a szerepl6k tarsadalmon
belul bekdvetkezd elidegenedésének a metafordja — ezt a szandékot azonban
Ellis elutasitjia. O — sajat értelmezésével — azt a tabort erésiti, mely szerint ez
a motivum csupéan egy véletlenszer(ien megjelend, valdjaban jelentés nélkdili
eleme a regénynek, ez a lehetéség azonban szamomra nem tlinik a leghitele-
sebbnek. Igazabdl persze nem lehet pontosan meghatarozni a motivum ren-
deltetését. A Iényeg talan ott van, hogy az egész koncepcié nem egyedi, egy
kényvon belll (Glamorama) megjelend tényez8, hanem egy 6tlet, mely joval
hamarabb, mar a Nullanél is kevesebb-ben is megjelent. Igaz, csupan egy-
szer, és a késGbbi regény olvasata nélkdl irrelevansnak tlnhet, de igy igenis
felfigyellnk ra. Mit vetithet el6 a hideg érzete egy varosban, ahol mindig a h6-
ség uralkodik?

2.1.1. ,Bizalom”

Figyel az ég... vagy nem is az, de egy személy talan igen. Persze ez sem biz-
tos. Ez a kdvetkez6 pont, mely egyezést mutat a Glamoraman bellli térténé-
sekkel. Af8h6s allandd nyugtalansagét lehet, hogy sok esetben az a furcsa ér-
zés valtja ki, hogy valaki figyeli.® A titokzatos idegen |étezését az éjszakanként
megismétlédd anonim telefonok is megerdsitik, valamint azok a multbéli cse-
lekményeket taglalé részek, melyek egy ismeretlen személy jelenlétét jelzik.
~Masnap kint a medencénél volt egy Ures cigarettasdoboz. Lucky Strikes. Sen-
ki nem dohanyzott a csaladban. Masnap apam uj zarat szereltetett az 6sszes
ajtora és kapura [...]" A ,kukkol6” [étének elbizonytalanitasa talan még inkabb
fokozza a fesziiltséget, és a tényleges valasz hianya nélkul az olvas6 magara

5 Ellis (2005), 11. old.

6 Erre a nyugtalansagra a narrator szamos alkalommal utal a regény folyaman mind
a jelen idejd torténéseken belll (,gbrcsbe randul a gyomrom”, ,egész komolyan
bemajrézok”, ,elfog valami rettegés”, ,a torténet nyugtalanit” stb.), mind pedig a
visszaemlékezésekben (,ett6l az egésztdl nyugtalansag fogott el”’, ,valahogy
szérnyen megrémiltem” stb.). Arra azonban, hogy ezt az érzést mi is valtja ki, nem
kapunk valaszt.

7  Ellis (2005), 72.0ld.
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van utalva, melyik lehet6séget valasztja (a valos veszély lehet6ségét vagy az
Uldézési mania eluralkodasat).

2.1.2. ,lit eltlinhetsz”

Vannak azért az el6bb emlitett két példan tul sokkal jelentésebb, akar a Gla-
morama ismerete nélkil is fontosnak itélhetd kérdések. llyen a szubjektum ki-
és hollétének kérdése, mely tdbb szinten is észlelhetd.

Egyrészt megjelenik a személyek felcserélhetésége (,Es valamikor az es-
te folyaman Blair lelép Rippel vagy taldn Trenttel, vagy talan Rip lép le Trent-
tel, vagy Rip 1ép le a két sz6ke csajjal, akik Trent mellett lilnek, vagy Blair Iép
le a két sz6ke csajjal [...]'®). Aztan itt a kérdés, hogy vajon ki tud pontos infor-
macidval szolgalni a szerepl8k hollétérdl, melyre talan az a nem is oly’ megle-
pé valasz, hogy nem a kdzvetlen csaladtagok, kislanyok, fiuk és nagymamak,
hanem az Inquirer-ek, Hollywood Reporter-ek és Variety-k.

Ami viszont a legérdekesebb, az a konkrét szubjektum fikcion belili valos
létének a megkérdGjelezése. ,— Téged nem zavart, ahogy minden ok nélkdil
csak ugy eltlintek a szerepldk a filmbdl? [...] — Aha, de hat igy van ez az élet-
ben is...”® Ez mar szinte teljesen el6revetiti az egész Glamordma koncepcio-
jat, hiszen a film vs. kdnyvén bellli valosag hataranak atjarhatésaga, elmoso-
dasa mutatkozik meg. Hasonl6 példa a vilagok kozti atjarhatosagra, amikor
Clay egy televizié el6tt elhaladva, melyben épp az Alkonyzdéna cim( sorozat
fut, észreveszi, hogy ,,Rod Sterling bamul rank, és azt mondja, épp most Iép-
tlink be az alkonyzénaba, és bar nem akarom elhinni, annyira szdrrealis, hogy
tudom, hogy igaz [...]""° Vagy mikor Blair bekapcsolja a tévét, Clay pedig kije-
lenti, hogy ,kezd&dik a 'Masik vilag.” It az olvasé mar nem tudja eldonteni,
hogy a fikcid mely szintjén zajlik a cselekmény, hogy az emlitett észrevételek
milyen mértékben tudhatdk be annak, hogy a narrator folyamatosan tudatmo-
dositok hatésa alatt van.

A létkérdés azonban leginkabb akkor jelenik meg, amikor Clay egy barban
lve, egy idegen bamulasara reagalva kozli, hogy ,csak arra tudok gondolni,
hogy vagy nem lat, vagy én nem vagyok itt.”? A tény, hogy a szereplé énma-
gaban, 6nnén létezésében kételkedik, teljesen mas interpretacios lehetsége-
ket nyult, mintha csak az olvas6ban meriinének fel kételyek. Ha Clay nem ad-
na lehet8séget sajat 1étének megkérddjelezésére, az olvasdnak valdszinlileg
eszébe se jutna negalni azt.

De egyaltalan mit is jelent az ottlét? A testi jelenlétet vagy a szellemit is?
Ez a kérdés vissza-visszatér a regényben. ,Ugy érzem, mintha soha nem is
lettem volna ott. [...] Ugy érzem, mintha 6rékké csak itt lettem volna.”™ Vagy
megint masutt: ,mintha nem lettél volna ott.”"* De: ,— Vissza akarok menni —

8 Uo. 122-123. old.
9 Uo. 135. old.

10 Uo. 176. old.

11 Uo. 146. old.

12 Uo. 27, old.

13 Uo. 164. old.

14 Uo. 209. old.
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mondja Daniel halkan, nagy nehezen. — Hova? — kérdem bizonytalanul. [...] —
Nem tudom. Csak vissza.”® Ezzel a |étkérdés mellett a hely is problematikus-
sa valik. Az pedig, hogy az id6 megitélése sem teljesen egyértelm( (lasd az
Id6kezelés fejezetben), abszolut labilissa teszi a fikcion bellli valdésagot.

2.1.3. ,,Az emberek félnek belekeveredni”

Ez a regény egyik visszatéré kulcsmondata, és mint olyan, az elsédleges je-
lentésen tul reflektal a térténésekre is, a szereplbk tetteire. Mert a Nullanal is
kevesebb-ben még tényleg félnek. De legalabbis még megvan az a korlét,
mely kés6bb az Amerikai psychdban és a Glamoramaban mar teljesen eltd-
nik.

Itt a f{6hés még csak fekete-fehér felvételeken nézi végig azt a robbantast,
mely a Glamoramaban az agresszi6 egyik legélesebb fegyvereként, a hatalom
elérését szolgalo eszkdzként van jelen. Es ugyancsak a TV-képernydn keresz-
tdl kapunk betekintést abba a vilagba, mely majd Patrick Bateman sajatja lesz
— akar valds, akar képzeletbeli vilagot értiink is ez alatt. Clay itt még megtehe-
ti, hogy kimegy a szobabdl, és nem nézi tovabb a filmet. Ugyanugy az 8 don-
tése, hogy szintén a szobat elhagyva nem vesz részt egy tizenkét éves lany
meger8szakolasaban, mert talan még tudja, mi a helyes, a tébbiekkel ellentét-
ben, akiken mar kezd eluralkodni és felszinre t6rni az er6szak, ami aztan meg-
allithatatlanul munkal majd.

.— Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz valamit
csindlni, jogod van azt csindlni. [...] — De neked nincs szlikséged semmire. Ne-
ked mindened megvan — mondom. Rip ram néz. — Nem. Nincsen. [...] Nincs
amit elveszitsek.”® Mert megszerezni valamit ebben a vilagban nem m(ivé-
szet. Térekedni mar csak arra lehet, hogy a lehetd legszérny(ibb utakat végig-
jarva megtalaljak a veszteséget.

2.2. Amerikai psycho"

Ahogy a Glamordmaban kulcsmotivumok kdszdnnek vissza, ugy az Amerikai
psychdban (mindezek mellett) mar teljes mondatok, nagyobb szdvegrészek,
akar egész bekezdések is. Ezt azért tartom fontosnak megemliteni, mert vi-
szonylag ritka az olyan eset, amikor az iré egy korabbi miivébdl emel be konk-
rét szévegrészeket az aktualis regényébe.

2.2.1. Azonossag

Avéletlen lehet8sége ez esetben nem allhat fenn, hiszen nem csupan egysze-
ri alkalomrol van sz6, az Amerikai psycho négy fejezete (Courtneyval az agy-
ban, Smith & Wollensky, Valami tévémdisor és Sandstone) is épitkezik a Nul-
lanal is kevesebb egységeibdl, az egyezések pedig gyakran szdszerintiek. A

15 Uo. 18. old.

16 Uo. 194. old.

17 A regénnyel kés6bb még részletesebben fogok foglalkozni, itt csak azokat a
részeket emlitem, melyek kapcsolatban allnak a Nulldanal is kevebb-bel.
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kllénbségek egyedul abbdl adédnak, hogy mindkét térténet narratora mas.
Mivel kilénbdz8 beszédstilussal rendelkeznek, bizonyos médon eltérd vila-
gokban élnek és mas életfelfogassal rendelkeznek, mindketten mashogy ref-
lektalnak a koruldttik zajlo torténésekre. Mig Clay a szenvtelen minimalista
maodjan szemlélteti a szituaciot, addig Patrick a markajelzések rendszerében
jelenik meg, ahol mar nem az MTV-t nézik, hanem a David Letterman Show-t.
Szemléltetésként kbvetkezzen egy-egy szOvegrészlet.

»Blair agyaban fekszem, egy csomo pliissallat van a padlon meg az &gy la-
banal, és amikor a hatamra gérdlilék, valami keményet és szbérdset érzek, be-
nyulok magam ala, és egy fekete pliissmacska az. Ledobom a padldra, aztan
felkelek és lezuhanyozom. Miutan szarazra térlém a hajamat, a derekamra te-
kerem a torilkézdt, visszamegyek Blair szobdjéba, és elkezdek feldltdzni.
Blair cigizik és az MTV-t nézi, bar majdnem teljesen le van halkitva.”®

L,Courtney agyaban vagyok. [...] Lehengeredem rdla, hanyatt fekszem, s
valami keményet érzek magam alatt, amit sz6ér borit. Benytlok magam ald, és
egy kitémdtt fekete macska akad a kezembe, melynek valami kék dragaké a
szeme, s amit, azt hiszem, az F.A.O. Schwartzndl lattam, az elsé kardcsonyi
bevasarlékérutamon. [...] Ledobom a macskat a féldre, félkelek, lezuhanyo-
zom. [...] Szdrazra dérzs6l6m a hajam, majd belebujok egy Ralph Lauren kén-
tésbe, és visszamegyek a halészobaba; hozzaldtok az 6lté6zkédéshez. Court-
ney cigarettazik, és a késé esti David Letterman Show-t nézi, de a hangot le-
vette réla.®

2.2.2. Tukor altal ...valtozatlanul

Az Amerikai psycho térténetében a tilkrok fontos szerepet toltenek be; ,,az
elbeszéld folyamatosan tikdrképét bamulja, ez egyrészt hilsaganak jelzdje,
és annak, hogy ebben a vilagban csak a klls6ségek szamitanak, masrészt
azonban dnazonossdaga megteremtésének (avagy megdrzésének) kétség-
beesett kisérletei is ezek; az identitdsteremtés csak a masikban vald énmeg-
értésben valésulhat meg, azonban mivel a »masik« csupan egy reprezenta-
Ccio, igy ennek szlikségszertien kudarcba kell fulladnia.™

Clay is hiaba szemléli magat folyamatosan a tikdrben, az egyediili kbvet-
keztetés, amit a folyamat soran le tud vonni, csupan kilséségekre iranyul: ,va-
Iéban barnulnom kell™ — allapitja meg, miutan mar mindenki sdpadtnak titulal-
ta, vagy mindentdl figgetlenul kijelenti, hogy ,borotvdlkoznom kell.”** A tukor-
ben vald szemlél6dés tehat itt sem vezet bels6 6nértékeléshez.

18 Ellis (2005), 59. old.

19 Bret Easton Ellis: Amerikai psycho. Eurdpa Kényvkiadd, Budapest, 2008. 512. old.
(a szerz6 kiemelése)

20 Stemler Miklos: 1. m.

21 Ellis (2005), 41. old.

22 Uo. 186. old.
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3. Regény és film

Egy — a Nullanal is kevesebb kaliber(i — regény megjelenése utan érthetd és
varhaté volt az igény, hogy film késziljon belble. A kilatasok viszont cseppet
sem voltak jok. Ellis igy emlékszik vissza erre az id8szakra: ,Megcsindltam
volna az elsé valtozatot, ami nagyon kézel lett volna a kényvhdz, csak nem
tudtak volna filmre vinni. Ezt a filmet sosem lett volna szabad nagy studiénak
elkészitenie, és nem lett volna szabad nagy, csillogé hollywoodi produkcidt ké-
sziteni beldle, tele sztarokkal és egy nagyon remek videdklip-rendezd vezeté-
sével. Egyszerlien csak nem lett volna szabad megcsinaini. Valészintileg sok-
kal sikeresebb lett volna, ha hiibb maradt volna a kényvhéz, és kisebb kéltség-
vetéssel dolgoztak volna. Lehetetlen volt, hogy egy nagy hollywoodi studio,
melyet azon gyerekek szlilei irdnyitanak, akik a kbnyvben szerepelnek, 8szin-
te filmet készitsen a regénybdl. Tehat mindenképp reménytelen volt. Megirhat-
tam volna a tervet, de nem szémitott volna.” Igy Marek Kanievska 1987-es
filmjéhez a forgatokdnyvet nem Bret Easton Ellis irta, hanem az a Harley Pey-
ton, aki nem is sokkal késébb a Twin Peaks cim( sorozat j6 néhany részéhez
is hozzajarult, szintén ir6i minéségben.*

A Nullanal is kevesebb — mindazokon a részeken tul, melyek a kés6bbi
Ellis-regényekre utalnak — tartogat érdekes kérdéseket és megoldasokat, me-
lyeket a film sajnos nem mutat meg. Az adaptacioé kihagy minden kulcsmo-
mentumot és -mondatot és pusztan sematikus interpretaciojava valik a 80-as
évekbeli, gazdag, fiatal, amerikai nemzedék kiliresedett életének. Mindez per-
sze csak azt jelenti, hogy a film mondanivalojat tekintve felszines, adaptacios
szempontbdl viszont nem lehet szaz szazalékig rossznak elkdnyvelni, hiszen
az irodalmi m(ihéz valé hliség nem feltétele az adaptacionak.”

Ha tehat az eredeti mii és a film kdzti viszonyt akarjuk megnevezni, legin-
kabb a kélcsénzés fogalmaval illethetjik, hiszen a film csak Gtletek szintjén
hasznalja az eredeti alkotast, nem célja annak atmoszférajat vagy olvasmanyél-
ményét felidézni. Ezért szerepel a film elején, hogy a forgatokdnyv ,Bret Easton
Ellis regénye alapjan készilt” (Based On The Novel By Bret Easton Ellis), bar
sajat megitélésem szerint pontosabb lett volna a forgatékdnyvet ,Bret Easton
Ellis regénye ihlette” (Inspired By the Novel By Bret Easton Ellis) kifejezés.

3.1. Kontextus

A regény leginkabb az egyén problémajara helyezi a hangsulyt, figyelmen ki-
vil hagyva annak tarsadalmon belilli helyét. Egyfajta tarsadalomkritika azon-
ban megjelenik — a térténések puszta felsorolasa és a kapcsolatok jellemzé-
se, az egész regény hangneme az, ami kritikdnak foghato fel. Nincsen azon-

23 Jaime Clarke: An Interview with Bret Easton Ellis. http://www.geocities.com/Athens/
Forum/8506/Ellis/clarkeint.html

24 Azért tartom fontosnak megemliteni ezt a tényt, hogy a késébbiekben elemzett, a
filmben megmutatkozé hibdk nem a forgatdkdényv szintjén jelentek meg, hanem
mar joval elébb, a produkcios elképzelésekben.

25 Az adaptaciok tipusaihoz lasd Vajdovich Gyorgyi: Irodalombdl film. A filmes adap-
taciok néhany kérdése. In: Nagyvildg. 2006/8. 683-686. old.
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ban tanulsag, hiszen hianyzik az az egyén, csoport vagy réteg, aki/amely igaz-
sagot oszthatna.

A film viszont megprébalkozik ezzel és itt most az adaptal6 tudatos donté-
sére, a mondanivald megvaltoztatdsara gondolok. Egyrészt szandéka az
egyénen tulmutatni, mégpedig azzal, hogy a k6zdsségi szellemet rakénysze-
ritve kialakitsa benne a barati 0sszetartozas, de legféképp az érdeklédés lat-
szatat. Latszatnak nevezem, hiszen minden probalkozéas ellenére az egész
még igy sem hiteles. Masrészt pedig a f6szerepld piedesztalra emelésével, er-
kélcsi folényével tanulsagot erdltet a torténet végére: a szlldk sikerén él6skd-
dd nemzedék halalra van itélve, az egyeduli kiut a drogoktdl mentes elme, a
nagyvonall megbocséatas és a szép reményekbe vetett hit.

3.2. Id6kezelés

Ebbe a kontextusba helyez8dik azon jelen idejd térténések sorozata, mely
kontrasztban all az allanddan visszatérd, egymashoz is kapcsolédd multbéli
eseményekkel. A kett vizudlisan is elkuldnithetd, hisz a visszaemlékezések
délt betlivel vannak szedve. A cselekmény tehat jelen id6ben zajlik, ami folya-
matosan multbéli eseményeket idéz fel a narratorban. Viszont ahogy Stemler
is emliti, ,a multidézés folyamata (...) az emlékez6t semmilyen lényegien Uj-
hoz nem juttatja, csupan mechanikusan megismétli a térténéseket.”?® Mindez
igaz, de az emlékek szelekcidja 6nmagaban is jelentéssel bir és a cél itt nem
az, hogy az elbeszélé a multon keresztiil problematizalja sajat jelenét. A lé-
nyeg a modszerben van: mintha fako, sargas képek, régi felvételek jelenitenék
meg a csaladot, mely akkor még mutatott néminemU 6sszetartozast, és a ré-
gi hazat — mindkett6t mint a mult elveszett értékeit. Ugyanakkor mar ezeken a
megkopott felvételeken is érezni a lassan kibontakoz6 félelmet és bizonytalan-
sagot. Mindennek ellenére azonban mégiscsak a nosztalgia uralkodik ezek-
ben a részekben. Ezt a hangulatot a dalok is er6sitik: a Summer Wind?” (Nya-
ri szell6) vagy az On The Sunny Side Of The Streef® (Az utca napos oldalan)
Frank Sinatra el6adasaban.

A mult azonban nem csak igy, a jelentdl tipografiailag is szeparalva jelenik
meg a regényben. A jelen idejl térténet vonalat megszakito, de a toérténet lo-
gikai menetét kiegészitd villanasok apré ismeretmorzsakkal szolgalnak, me-
lyek vagy reflektalnak a jelen ideji eseményekre (bevillané kép arrél, ahogy
Clay és Julian 6tddikes korukban, iskola utan fociznak) vagy kontrasztot alkot-
nak azokkal. Talan ezen utébbiak a legérdekesebbek, mert zdmével egy konk-
rét jelenetsorhoz kétédnek, mégpedig ahhoz, amikor Clay, elkisérve Juliant,
szemtanuja lesz ,a legrosszabbnak”, a test aruba bocsatasanak. Erdekes,
hogy a szallodai szobaba val6 megérkezéskor Clay elsd gondolata, hogy egy
ilyenben halt meg a dédapja. Aztan késdbb, mikor kezdetét veszi az aktus
(Julian és kliense kozt), Julian képe villan be ,6tédikbdl, amint egy focilabdat
rugdos egy z6ld réten.”?® Majd pedig a szallodai szobat elhagyva egy Ujabb

26 Stemler Miklos: I. m.
27 Ellis (2005), 149. old.
28 Uo. 167. old.
29 Uo. 179. old.
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flashback jelenik meg a multbdl, ,és bar visszatér ez a kép, t6bbé mar nem
zavar'®®, mondja Clay, és mi mar nem tudjuk, hogy vajon a multbéli képrél van-
e sz0 vagy az imént, a szallodai szobaban latottakrdl.

A regény vége felé aztan érdekes dolog térténik. A jelen idejl cselekményt
a narrator mult idében kezdi emlegetni vagy az id6 hirtelen atvalt jelenrdl malt-
ra: ,Az elutazasom elétti héten egy Los Angeles-i szerzé dalat hallgatom a va-
rosrél. Ujra és Ujra meghallgatom a dalt, csak ezt az egyet, a tébbi, ami a le-
mezen van, nem érdekel. Nem mintha olyan nagyon tetszett volna; inkabb
Osszezavart és probaltam megfejteni.”® Ezzel egyfajta visszaemlékezés-jelle-
get kap a konyv, hiszen ugy tlinik, a narrator a jov6 perspektivajabol mesélte
el mindazt, amit addig az adott pillanat leirdsédnak véltink. Felmerilhetne a
kérdés, hogy akkor vajon hihetlink-e mindannak, amit mostanaig olvastunk.
De nem merdil fel, hiszen mindez csak azt mutatja, hogy a torténet lezarasa
nem jelenti a tényleges zartsagot. Es azt, hogy a jelen (fikcié) interpretalasa a
jov6 (valosag) szemszodgébdl magat a jovét is alakitja.

Mit kezd az id6sikokkal a film? Majdnem semmit. Lényegében teljesen
mashogy kezeli jelen és mult viszonyat, nem is hasznal fel egyetlen emlékké-
pet sem a regénybdl. A mult megidézése itt inkdbb csak arra szolgal, hogy el-
lensulyozza az ,in medias res”-kezdést.

A nyitéjelenet — mint az nem sokkal késébb kiderll — egy multbéli eseményt
elevenit fel, konkrétan Clay-ék érettségiét. Ezek a képek a film el6rehaladta-
val folyamatosan értelmet nyernek, a kiindul6pontot jelentik, a konfliktusmen-
tes kapcsolatokat sziil6k és gyermekeik, valamint a harom legjobb barat (Clay,
Blair és Julian) kdz6tt. Hangulataban tehat pozitiv nyitast nyuijt a film, a jelenet
lezarasaként kattan a fényképez6gép, és mi néhany pillanatig szemlélhetjik a
harom barat mosolygos arcat a kimerevitett képen. (Ez a fénykép a film
zaroképeként is megjelenik, keretet adva ezzel a térténetnek.)

Ez utan kdvetkezik a fécim, és a ,hat hdnappal kés6bb” felirattal eljutunk a
film jelenébe, de ekkor harom fekete-fehér flashback kévetkezik egymas utan
(Clay visszaemlékezése) arr6l, mi tértént abban a hat honapban (Blair ugy
doént, nem megy egyetemre, Julian kikiséri Clay-t a reptilétérre, Clay rajtakap-
ja Blairt és Juliant az agyban) — amolyan ,gyengébbek kedvéért’-eljaras. Ez
véleményem szerint nem volt dramaturgiai szempontbdl tul atgondolt déntés,
hiszen a flashback-eket raértek volna késébb is felhasznalni. Mindenesetre
ezeket leszamitva — a mar emlitett zaroképen kivil — nincs tébb mdultra vald
utalas a filmben, nincs t6bb jaték az id6vel.

Pedig lehetett volna, akar a regénybdl kihagyott részek bevonasaval, de tel-
jesen Ujakkal is. Erdekes kontrasztot mutathattak volna a jelen és mult idej(i cse-
lekmények valtakoztatasa, akar a szinekkel valé jaték segitségével szines vs. fe-
kete-fehér képekkel vagy az arnyalatokkal, szinekkel valé jatékkal, ahogy azt
mondjuk Steven Soderbergh tette a Traffic cim( filmben, ahol a kilénféle hely-
szinek mas-mas arnyalatokban jelentek meg. A cselekmény porgését (allandé
mozgas, flashback-ek) is ellensulyoztak volna a multbéli képek a hosszu, meleg
nyarrol, a csaladrol, amit jél alatdmaszthatott volna a modern zene és a klasszi-
kusok megszolaltatasa. Persze ahhoz méas koncepcidra lett volna szikség.

30 Uo. 181. old.
31 Uo. 198. old.
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3.3. Narrator

Most, hogy ismerjlik a kontextusban és id6kezelésben megmutatkozé kiildnb-
ségeket regény és film kozott, fontosnak tartom a narrator személyében és
szerepében bekdvetkezd eltéréseket is felvazolni.

A regénybeli torténéseket az egyes szam els6 szeméjl, homodiegetikus
narrator, Clay meséli el. Mig itt mindent kizarélag Clay napszemilvegén ke-
resztll lathatunk, aki ez &ltal nem csak a narrator, hanem egyben a fokaliza-
tor® szerepét is betélti, addig a filmben egy harmadik személy(i, mindent laté
narratort, vagyis kamerat kapunk, mely csupan a film elején néhany alkalom-
mal néz Clay szemével. Mint példaul abban a flashback-jelenetben, melyben
Clay rajtakapja Blairt és Juliant az 4gyban. Nem latjuk 6t, csak a hangjat hall-
juk. Es van még egy jelenet, ahol a kamera a ,kukkold” szemét helyettesiti
ugyancsak egy agyjelenetben (Clay és Blair), csak most egy idegen ficko je-
lenik meg. A voyeur-jelenetet leszamitva mar csak néhany alkalommal latha-
tunk Clay néz8pontjabdl: Los Angeles-be valé megérkezésekor ugyanis az
szemével (is) latjuk a varost és az embereket.

A kamera tehat — az emlitett néhany esetet leszamitva — nem néz senki
szemével, igy probalja megmutatni az 6sszefliggéseket (még ha ezek az 6sz-
szefliggések nem is bonyolultak, inkabb csak a felszines tanulsagtételhez ve-
zetnek), ami a filmben pont att6l lehetséges, hogy lemond a regény elliptikus
térténetvezetésérdl. Ott ugyanis ,a fokalizator nem kildnbéztet meg vagy nem
lat (az értelmezés értelmében) semmit sem. Az érzékelés egyszerlien csak
felszedi és perceptudlisan észleli a pillanat vizualis és auditiv benyomasait’™,
nem kapcsolja 6ssze az ok-okozati viszonyokat. Egyik alkalommal példaul
Clay észreveszi, hogy Blair firkalni kezd az asztalra, késébb azonban, mikor
meglatja a ,Segits rajtam” feliratot, az ir6 személyét mar nem tudja azonosita-
ni: ,,Valaki piros filctollal, gyerekes macskakaparassal telefirkalta az asztalt.”
Erdekes azonban, hogy néhany 6raval késébb Clay talal egy cetlit az autéja-
ban, melyen szintén csak két sz6 (JOl szérakoztal?) szerepel, pont, mint az
asztalon. Most viszont mar egészen biztos benne, hogy Blair kézirasa az.

3.4. Kihagyott lehet6ségek és egy jo megoldas

, There’s talk on the street, it’s there to remind you,
that it doesn’t really matter which side you’re on.”
(Eagles: New Kid In Town)

,Just direct your feet
to the sunny side of the street”
(Frank Sinatra: On The Sunny Side Of The Street)

32 Genette-i értelemben narrator az, aki elbeszéli a térténetet, fokalizator pedig az,
akinek a szemsz6gébdl mindezt latjuk. A kettének nem kell ugyanannak a sze-
mélynek lennie, esetiinkben viszont a két funkcié egybeesik.

33 Zoltan Abadi-Nagy: The narrational function in minimalist fiction. In: Neohelikon.
XXVII/2. 246. old.

34 Ellis (2005), 123. old.
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Ha mar a cetlinél jarunk, érdemes megemliteni a kulcsmondatok (,Az embe-
rek félnek belekeveredni, Itt eltlinhetsz, Vajon & is elad6? Bizalom”) lizenetér-
tékét, melyeknek folyamatos ismétlése megteremti az adott jelenetek vagy
akar az egész mi hangulatat, a mondatok kiil6n-kilén magukba foglaljak a re-
gény egyes témait, egyittesen pedig a kényv szlogenjévé valnak. A filmbe
azonban nem kerlinek be, pedig a kilénbdz6 fellleteken (fal, hirdetétabla,
papirfecnik) val6 esetleges vizualis megjelenitésiik még inkabb erdsithette vol-
na jelentésiket.

A regényt végigkisérd, folyamatosan felvillané mondatokon tul a szévegbe
éplld dalszévegek és dalcimek is hasonl6 funkcidval birnak (el6revetitik az
eseményeket vagy kihangsulyozzdk a mar megtérténteket), ugyanakkor eré-
sitik a regény intermedialis voltat is. A New Kid In Town (Uj srac a varosban)
cimd dalra es6 valasztas nem véletlen, Iényegében Clay térténete, a fiué, aki
hazaérkezik, az otthoniak pedig ketts érzéssel viseltetnek iranta: egyidejlileg
tekintik régi j6 ismer6snek és idegennek egyarant. Nem véletlen az sem, hogy
a Tainted Love (Romlott szerelem) az utan csendill fel, hogy Julian és az id6-
sebb férfi nemi aktusa lezajlott a szallodai szobaban és ugyancsak nem meg-
lep8, hogy a Somebody Got Murdered (Valakit meggyilkoltak) cimd Clash-
szam és Julian belévése utan tényleg talalnak egy hullat — egy tuladagoltét.
Az utolsé bekezdésben emlitett Los Angeles cimi dal pedig valéjaban a re-
gény vilaganak metaforaja, a képek pedig, melyeket ez a dal Claybdl kivalt, te-
kinthet6k az olvasé sajatjainak. Amennyiben & annak érzi 8ket.

Meglep6, hogy ebbdl a jol dsszevalogatott zeneanyagbol nem hangzik el
semmi sem a filmben. Ez nem jelenti persze azt, hogy a filmzene ne lenne jé.
Itt van mindjart a nyitédal, az A Hazy Shade Of Winter (A tél bizonytalan ar-
nya) cim(i Bangles-szam, mely nagyszer(ien felvazolja a helyzetet: ha a remé-
nyeid el is szallnak, tégy ugy, mintha Ujra lehetne 8ket épiteni. A Rock And Roll
All Nite (Rock and roll egész éjszaka) tdokéletes nyitanya egy olyan estének,
amikor a bulik bulikat érnek, és aminek ugy tlinik, sosem lesz vége. A film veé-
gén felcsendll§ Life Fades Away (Az élet eltlinik) pedig felfoghat6 a Juliannek
sz0l6 rekviemként, de az egész filmre vald utaldsként is.

A regény intermedialitasat nem csak a zene jelenléte teremti meg, hiszen
mellette megjelenik egy masik médium, a televizi6 is. A tévénézés mint a
passzivitds legkézenfekvébb eszkdze gyakran csak mechanikus tevékeny-
ségnek mondhat6, sét altalaban még csak nem is kapcsolhaté vizudlis és/-
vagy auditiv befogadashoz, mivel csupan kulisszaként funkcional. A legellent-
mondasosabb talan az, amikor a szerepl6k az MTV-re kapcsolnak, de a han-
got leveszik, ami egy zenecsatornanal [ényegesen rontja az informacidéatadas
esélyeit.

Az MTV mellett/ellen aztan megjelennek a ,vallasos mdlsorok” is, melyek-
ben hamis prédikatorok rézsaszin napszemivegben szuggeraljak a nézéket
és allitjak, a satan a zenében lakozik.

A film ugyan nem torekszik arra, hogy effajta képek értelmezésére 6szt6-
nézze a nézét, a képernyd mint informacidértékkel bird felllet viszont szere-
pet kap. Ezt a filmkészit6k ugy oldottak meg, hogy a bulik helyszinén tébb te-
leviziét is elhelyeztek, annyit, hogy akar egy egész falat alkossanak, vagy
megtelitsenek egy asztalt. Ezeken a képerny&kdn kuldnb6z8 dsszevagott fel-
vételek porognek régi filmekbdl, kdzvetitésekbdl, de az adott helyszin esemé-
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nyeit is szemléltetik. gy példaul amikor Clay megérkezik a karacsonyi buliba,
a bejarat folé elhelyezett televiziokban 6nmagat latja.

Egy masik partin aztan Blair és Clay Juliant keresik, de nem talaljak &t. Egy
tévében viszont egy régi buli felvételei futnak, a képerny6n pedig épp Julian
lathato. Ezzel, ha a valésagban nem is, de egy masik térben és id6ben ralel-
nek.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a film belemegy a tér-idé, valo6-
sag-fikcié problémajanak szemléltetésébe, csupan azt, hogy a felszines torte-
neten tul azért akadnak érdekes megoldéasok.

3.5. Szerepl6k és egymashoz valé viszonyuk

A regény kdzpontjaban, mint mar emlitettem, Clay &ll. O az, akivel megérke-
zink egy helyiségbe, és csak addig maradunk, amig & is ott van. Ez a Clay
olyan, mint a tébbiek, nem kllénbézik kdrnyezetétdl, ebbdl adoddan nem itél-
kezik felette. Nem is teheti, hiszen val6éjaban még énmagaval sincs tisztaban.
,FOként fiatal sracok vannak a hazban, ugy tinik, jut belbliik az 6sszes szoba-
ba, és mindannyian egyformak: vékony, lebarnult test, révid sz6ke haj, kék
szem, (res tekintet, lires, szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én
is pontosan ugyantgy nézek-e ki, mint 6k.”®® Es bar a regény végén eljén az
a vakité pillanat, amikor Clay végre tisztan latja magat, azt viszont, hogy mit is
lat, mar nem kozli vellnk.

Nem ugy a filmben, ahol egy j6zan itél6képességl, valdjaban a megmen-
t6 szerepében tetszelgd egyénként jelenik meg, bar kulcsfiguranak épp nem
mondhaté.

Ezzel szemben Julian sokkal jelentésebb szerepet kap, Iényegében kdré
szervezGdik az egész film térténése. Ahogy személyes problémai egyre er6-
teljesebbé valnak, ugy fokozodik a fesziiltség, mely Julian hirtelen, de feltéte-
lezhet6 halalaban csucsosodik ki.

Julian szerepe mellett megnd, és a regényhez képest jelentésen megval-
tozik Ripé is, mindez az alapkoncepciébol adodik, hiszen a pozitiv f{6hésnek
kell egy ellenfél, akivel harcolhat. Az viszont, hogy Ripet nem sikerll — mesei
szakzsargonnal élve — ,legy6zni”, meglehetdsen gyengiti Clay szerepét. Pedig
valészinlileg nem ez volt a szandék.

Mig tehat a regény szereplGi csupan jardkelSk a Clay altal bemutatott vilag-
ban, olyanok, akik besétalnak egy parbeszéd erejéig, majd Ujra tavoznak anél-
kll, hogy kuldndsebben hatést gyakorolnanak, addig a filmben pontos szerep-
kérrel rendelkeznek. Van a pozitiv h8s, aki probalja megmenteni a baratjat és
volt szerelmével valdé kapcsolatat, valamint a vele szemben elhelyezkedd
destruktiv hatasu negativ figura. A szerepek pedig nem valtoznak, nincsenek
arnyalatok, csak fekete és fehér van. Ezért marad a néz6ben hianyérzet és
sok negativ érzés a film végére. Mert lehetett volna ezt jobban is.

35 Ellis (2005), 155. old.
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A VONZAS SZABALYAI

~Je taime je taime

Oh oui je taime

— Moi non plus

— Oh mon amour

— L’amour physique est sans issue”

(Serge Gainsbourg: Je t'aime... Moi non plus)

1. A vonzas szabalyai az ,,Ellis-csaladban”
,Erzéketlenits Allomas” — Uton a Pokolba

Ellis elmondasa szerint A vonzas szabalyai érdekes szerepet t0lt be életm-
vén belll, szamara ez a regény jelenti az érzékeny pontot, persze nem an-
nak minésége, sokkal inkdbb az elfogadottsaga miatt. Hiszen ha megnézziik
az el6tte és utana megjelent kényveket (Nullandl is kevesebb, Amerikai psy-
cho), azok — a szerz8 szavaival élve — voltak elég er6szakosak, hogy ,,gon-
doskodjanak magukrél”. Tehették ezt a szenvtelen minimalizmusba bujtatott
szabadlyai azonban leginkabb csak negativ biralatot kapott, mert ,az idegesi-
t6 kolykok” altal elmesélt térténet mogott a legtdbben nem lattak meg, hogy
~6ppen a sokkolo effektusok hidanya miatt érzékelhetd jobban, ami [...] Ellis
mivészetének a lényege: az emberi cselekedetek szinte tdkéletes
motivalatlansdga.’®

Persze mindez a motivalatlansag mar nem a minimalista abrazolasmodon
keresztul mutatkozik meg. Ebben a regényben vannak elmélkedések, vagy
legalébbis a latszat, hogy a szerepl6k parhuzamot tudnak vonni konkrét és el-
vont kézott, még ha szérnyen sekélyeset is. ,Az élet olyan, mint egy gépelési
hiba: folyton csak at- meg atirjuk a szavakat benne® — éllapitja meg Lauren,
csak a tanulsagot nem tudja levonni bel6le. A regény vége felé aztdn — mint-
ha a tapasztalat soran jutott volna erre a kdvetkeztetésre — kijelenti, hogy ,So-
ha nem fogsz engem megismerni, soha.”® Vagyis senki nem ismerhet meg
senkit, szdl a bdlcs megéllapitéas, mintha Ellis egyfajta magyarazatot akarna
adni a regény soran bemutatott ,kapcsolatokra”. Ot ismerve azonban joggal
kételkedhetlnk.

36 M. Nagy Miklos: Mert megditiik az 6sszes polipot. Az (resség perverzitasa Bret
Easton Ellis mdveiben. (2001)
http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2001&honap=8&cikk=6676

37 Bret Easton Ellis: A vonzds szabalyai. (Ford. M. Nagy Mikl6s) Europa Kényvkiado,
Budapest, 2002. 107. old.

38 Uo. 325. old.
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1.1. Intertextualitas és -medialitas

Az intertextudlis és -medialis utalasok azért érdekesek, mert emlitésiikkor még
érezni lehet, hogy az itt mar csak felszinesen érintett kdnyvek?®®, irok, fest6k és
zenészek igazabdl valodi értéket képviselnek, csak a szerepl6k nem tudjak ezt
felidézni, amolyan ,tudtam, de elfelejtettem” modon beszélnek roluk, mintha
csak a Micimacko szerepl6i volnanak. ,— Mire emlékeztet ez téged? — kérde-
zem Judytdl, tavolrol szemlélve a képet. Degas-ra? Seurat-ra? Renoirra? A
vaszonra néz, és azt mondja: — Scooby Doo-ra.”*

A szdvegkozi utaldsok ezen tul kilénb6z8 szerepeket is betdltenek a re-
gényben. Képezhetnek egyfajta tikrét, melyen keresztiil az adott események
teliesen mas arnyalatot kapnak, ilyen példaul az a rész, melyben Paul asztal-
tarsait szemlélve megallapitja réluk, hogy olyanok, ,mint Macbeth harom bo-
szorkanya, csak 6k 6sszehasonlithatatlanul szebbek, és Giorgio Armanit visel-
nek.™

De jelenthetik mindazt a tudast, amivel a szerepl6k nem rendelkeznek, és
nem is akarnak rendelkezni. Egy értéket, ami nem tud kilépni az akadémikus
tudas szerepkdrébdl, ami képtelen beéplilni a mindennapokba anélkil, hogy
idegenil hangzana narrator és olvas6 szdmara egyarant, mert nem mas, mint
egy szeminariumcim. ,Megkérdeztem téle, hogy olvasta-e az Uvéltés-t (amirl
én csak hallottam valami hibbant szeminariumon, A kéltészet és az Otvenes
évek volt a cime, és megbuktam beldle) [...J*? Pedig a megismerés tapaszta-
latan keresztiil az emlitett irodalmi példak képesek lennének megteremteni a
hatteret a szerepl6k vildgahoz. Vagyis ha a szerepl8k ismernék az adott alko-
tasokat, tudnak, az altaluk leirt vilag cseppet sem kiilénbdzik az dveéktél.

1.2. Szerepl6k és narratorok

A vonzds szabalyai, Ellis masodik regénye, azt a kérnyezetet mutatja be,
ahonnan az iré két évvel el6tte egy hénapra ,kirantotta” el6z6 regényének f6-
szerepl6jét, Clayt, aki itt mar persze elveszik a vonzas rengetegében, és csu-
pan egyszer kap szét a térténetben, a hangja viszont a régi marad: ,,Az embe-
rek félnek” — szélal meg a maga Osszetéveszthetetlen modjan, majd abba a
néhany oldalba, ami a regényen belill jut neki, beletesz mindent, ami a sajat-
ja. © még mindig feliratokat szemlél és tovabbra is fél, mikdzben pszichologu-
sat latogatja, és rejtélyes feladvanyokat kap. Es most mar visszavagyik Los
Angeles-be, mert valdszinlleg rajott, hogy az a varos sem veszélyesebb bar-
mely masiknal.

Aztan megjelenik Patrick Bateman is — mint a térténet egyik f6szerepl§jé-
nek, Seannak a batyja —, aki itt még nem igazan talalt ra sajat hangjara, most
még csak passziv szemlél6d§ a Wall Streetrdl, az uralkodasi vagy azonban
mar benne van.

39 A felszinesen érintett konyv itt érthetd szd szerint is, hiszen amikor Lauren egy
alkalommal megtalalja postaladajaban a Szaz év magany-t, gondolkodas nélkdil
megszabadul téle.

40 Ellis (2002), 70. old.

41 Uo. 42. old.

42 Uo. 120-121. old.
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Nem utols6 sorban pedig talalkozhatunk Victorral is, a Glamordma bargyu
szépfitjaval. Most még csupa arrogancia és 6nhittség, kezében tartva az ira-
nyitast, ez azonban, mint tudjuk, par évvel késébb alaposan megvaltozik.

Ok harman azonban csupan epizédszerepldi és -narratorai a torténetnek,
ahol a vonzalom és taszitas lathatatlan szalan keresztil mindenki 6sszekap-
csolhatdé mindenkivel. Ezt hangsulyozza a narracio is: a toérténet tébb szerep-
16 elbeszélésébdl bontakozik ki, mindenki a maga szemsz6gébdl mutatja meg
az olvasdnak azt, amit egy masik szereplé mar elmesélt. A cél azonban nem
az, hogy a torténetfoszlanyok kiegészitsék egymast, hiszen leginkabb csak el-
lentmondéasokat fedezhetlink fel bennik. Ha van egyéltalan cél, akkor az az,
hogy az olvasé megtapasztalja, hogy a narrator sosem megbizhaté, az élet-
ben semmi sem egysiku és az ismeretek sosem illeszthet6k pontosan egymas
mellé. Ez a mondanival6ja a kényv elején szerepld Tim O’Brien-idézetnek is,
amely — az intertextualitds kérdéséhez visszatérve — szévegkdzi jatékot ered-
ményez azzal, hogy magara az Ellis-m(re utal.

A regényben tehat az Ellis-h8sék kapnak felvaltva hangot, igy Lauren,
Paul és Sean egyszerre valik a tOrténések aktiv elbeszélbjévé és passziv ré-
szesévé. Hangjukban azonban mar/még nincs meg az a szenvtelenség, mely
a tébbi Ellis-figura sajatja, bizonyos érzések még megtalalhatok benniik, 6k
még mutatnak egyfajta viszonyulast a koéruldttik zajlo térténésekhez, nem
puszta kommentatorai azoknak. Persze mindez korantsem utal motivaltsag-
ra, a valtozas igénye mindenkibdl kiveszett mar, csupan a pétlas mechaniz-
musa munkal még.

Ha a Nullanal is kevesebb filmvaltozatanak esetében azt allitottam, lehetett
volna jobban is, akkor fontosnak tartom bemutatni ezt a jobbat is, ami legin-
kabb attol jobb, hogy mas. Persze munkam célja nem az adaptaciok dsszeha-
sonlitdsa. Nem is akarok sorrendet er6ltetni, de ami szemmel lathat6, az sz6t
érdemel.

Els6ként a regény és a forgatdkonyv kézti parhuzamokra illetve ellentétek-
re térek ki, majd bemutatom, milyen valtoztatasokat hajtottak végre a forgaté-
kényvon, mig megszuletett a filmvaltozat.

2. Regény és forgatokoényv

Roger Avary sz6 szerint vehette Sean sokat haszndlt kijelentését, mert
~,megoldotta’a feladatot. Forgatokényvével, kés6bb pedig a konkrét filmmel el-
érte, amit addig egyik Ellis-adaptaciénak sem sikerilt, hogy a maga modjan
ugyan, de Ellis-hangulatot teremtsen.

Mig a Nulldnél is kevesebb esetében kolcsdnzésrbl beszélhettlnk (a re-
gény és adaptacidjanak viszonyat illetéen), A vonzds szabalyainal mar a sza-
bad adaptacio hatarozza meg a két alkotas kozti kapcsolatot. Ennek értelmé-
ben az alkot6 Ugy hajtja végre a modositasokat, hogy azzal az irodalmi alko-
tashoz hasonl6d hatast teremtsen. Ez persze nem jeleneti azt, hogy a szabad
adaptacié torvényszerlien jobb eredményt nyujt a kélcsénzésnél, ez csupan a
kett6 kozti kildbnbséget mutatja. A vonzas szabdlyainak adaptacioja attol te-
kinthetd jobbnak, hogy Otleteivel és stilusmegoldasaival a regény esszenciajat
adja vissza, és kdzben 6nmagaban is megallja a helyét.
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2.1. Kontextus

Ellis regénye az 1985/1986-0s tanévben jatszodik. Nem meglepd, hogy a
reagani nyolcvanas években megjelené md nagy port kavart megbotrankozta-
t6 campus-abrazolasaval, annak szex-, drog- és alkoholorientaltsagaval. A for-
gatokonyv ezzel szemben mar napjainkba helyezi a toérténetet, szamos pon-
ton azonban utal a regényben abrazolt korra, példaul a tanari iroda berende-
zésének stilusaval vagy — hogy egy kicsit a filmre utaljak — a felcsendulé ze-
neszamokkal (The Cure, Blondie, The Go-Go’s stb. eléadasaban). Ellis persze
nem operal politikai utalasokkal (nem teszi a film se), tarsadalmi szatirdja mas
maédon, a kdrnyezet és az emberek viselkedésének szemléltetésével probal
ramutatni a problémakra. Mert azok itt is vannak, csak a megoldas hianyzik.

2.2. Id6kezelés

Mint ahogy azt megszokhattuk, a cselekmény most sem linearisan bontakozik
ki a regényben, a narrator megtébbszér6zédésébdl adoddéan folyamatos els-
re- és hatrautalasokat talalunk, melyeknek kdszénhetéen ugyanaz az ese-
mény akar tObbszor is az elbeszélés targyat képezheti. A legtdbb térténés va-
lamilyen médon egymasba kapcsolddik, egyedil az ismeretlen narrator altal
elbeszélt rész id6ben valo elhelyezése lehet kérdéses, annak ellenére, hogy
az irb a regény elején jelzi, 1985 &szét irjuk. Az események narratortol figg6-
en vagy jelen, vagy mult idében vannak megirva, mindez azonban nem kovet
adott logikat, igy kdvetkeztetéseket sem vonhatunk le beléle.

A forgatokonyv id6kezelése annyiban mas, hogy az idérendben kés6bbi
események egy keretet alkotva mutatjak be a szerepl6ket, a szituaciot és kdz-
refogjak a korabbi torténéseket. igy mar az elején vilagos a térténet kifutasa,
ami viszont csak a végén bekdvetkezd ismétlésnek kdszénhetben valik egyér-
telmlivé. A keret funkcioja az altal valik 6sszetetté, hogy a benne foglalt egyes
jelenetek mindegyike utan visszaforog az id6, hogy ugyanattdl a ponttdl lat-
hassuk az eseményeket, csak mas szemszdgébdl.

Az egyidejliség szemléltetésére szolgal az a mddszer is, melyben osztott
képernydn figyelhetjuk két szereplé egymastdl fiiggetlen cselekvéssorozatat.
A képernyd csak akkor valik Ujra egységessé, amikor a két ember ugyanazon
a helyen, ugyanabban az id8ben és val6sagban tartézkodik, vagyis amikor ta-
lalkoznak. Igy épiil fel az a rész, melyben parhuzamosan szemlélhetjiik Lau-
ren és Sean tevékenységét addig a pontig, mig nem allnak kdzvetlenil egy-
massal szemben az iskola folyosojan (58-64. jelenet). Az osztott képerny§
azonban betdltheti a valosag-fikcio és a két nézépont kozti killdnbség szem-
Iéltetését is, mint abban a jelenetben (75), ahol a Sean és Paul kozt [étrejévé
szexualis kapcsolat kérddjelez6dik meg.

A regényhez hasonldan a forgatokényv sem gondolt hagyomanyos érte-
lemben vett kezdésre és befejezésre, hiszen mindkettében a mondat felénél
kapcsolédunk be a torténetbe és egy félbehagyott mondattal 1épiink ki belble.

2.3. Narrator

A forgatokdnyv megtartotta Lauren, Sean és Paul f6szerepét, rajtuk és Vic-
toron kivil viszont eliminalta az dsszes tdbbi narratort, akik a regényben a
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mellékszalakat bonyolitottak vagy néha beleszoltak a fészal tovabbgondolasa-
ba. Mindenki sajat hangjan szolalt meg, a francia cserediak érthet6 modon
franciaul, Patrick pedig a maga finomkodd, tavolsagtart6 moédjan. Mindez
azonban a forgatokényvben nem szerepel, a kés6bb dngyilkossagot elkbvetd
lany hangja csupan levelein keresztil hallhaté.

A legszembetlindbb valtoztatas, hogy a regény elején beszél6 ismeretlen
narrator személye a forgatokényvben egyértelmiien Laurenné valik. llyen mé-
don olvadnak egybe karakterek, hogy a leheté legkevesebb szereplét mozgat-
va valjon hangsulyosabba azok pozicidja. Ezért ,gyurjak 6ssze” Vittorio és
Conroy személyébdl Mr. Lawsont, és ezért valik Lauren helyenként Roxanne-
né vagy az el6bb emlitett ismeretlen narratorra.

Erdekes tovabba az is, ahogy a regényben helyenként megjelens narra-
torvaltast a forgatdékdnyv is felhasznalja. Ezekben a nézdpont véltozatlan ma-
rad, csupan az elbeszéld személye modosul. ,Mikor feliebb emeltem a fejét,
olyan halas volt a tekintete, hogy... meg kellett gyorsan csékolnia a szajat™
— olvassuk a kényvben, majd a forgatdkényvben is.

A nézd8pont-valtakoztatas leginkabb a mar emlitett keretjelenetekben mu-
tatkozik meg, és bar a legtdbbszor kivilrdl latjuk a szerepléket, sokszor azért
az 6 szempontjukbdl szemlélhetiink bizonyos eseményeket.

3. Forgatokonyv és film

Ha 6sszehasonlitjuk Roger Avary 2001. marcius 3-aval datalt forgatokdnyv-val-
tozatat* a filmmel, sok kllonbséget fedezhetiink fel. Ennek szamos oka lehet.
El&szor is ott vannak a szdvegen bellli apr6 valtoztatasok, melyek azonban
leggyakrabban csak a szinészek interpretaciojabdl adédnak. Ezekre nem sze-
retnék kitérni, mert az elemzést illetéleg nem relevansak, ahogy azok a drama-
turgiai szempontbdl indokolt valtoztatasok sem, melyek az egyes jelenetek sor-
rendjébe széltak bele. Ugyancsak nem térek ki — néhany jelentds kivételt lesza-
mitva — a forgatokdnyvben szerepld egyes parbeszédek lerviditésének és val-
toztatasanak okaira sem, hiszen ezek leginkdbb csak a jatékidével kapcsolato-
sak, a torténetet és a mondanival6t nem érintik. Igy a tovabbiakban csupan a
legérdekesebb modositasokrdl szélok, melyekbdl szép szammal talalunk.

3.1. Gyakorlati okokbdl toérténé valtoztatasok

Kis koltségvetésl filmrél 1évén sz6 (4 millid dollaros produkcios és 2 millié dol-
laros reklamkoltséggel), ezen gyakorlati modositasok nem a biidzsét érintet-
ték, inkabb az volt a szempont, hogy a koncepcié ne essen szét. igy aztan bi-
zonyos részeket toroltek a forgatokényvhdz képest, hiszen nem csak hogy a
térténethez nem tartoztak szorosan hozz4a, de a néz8 szemszdgébdl akar za-
varénak, nem odaillének vagy feleslegesnek is tlinhettek.

43 Ellis (2002), 211. old.
44 Atovabbiakban a forgatokdnyvre vald dsszes hivatkozas erre a valtozatra térténik.
Elérhetéség: http://www.dailyscript.com/scripts/The_Rules_Of_Attraction.pdf
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Ezen szempontokat figyelembe véve kimaradtak az ebédl8s jelenetek (35-
39), melyekben egymas utan lattuk volna a harom f8szereplét beszélgetni —
mindegyiket sajat barati kdrében. A kihagyott parbeszédek multbéli esemé-
nyeket taglaltak, melyek bemutattdk az alapszituaciét, hattér-informacioval
szolgaltak, ezek azonban feleslegesnek bizonyultak, hiszen a térténet folya-
man nélkilik is minden vilagossa valik (Lauren Victort varja, Paul el6z6 kap-
csolatabol probal kilabalni stb.).

Mas okokbol nem kerlltek be azok a jelenetek (45-47, 131-134), melyek-
ben Sean batyja, Patrick szerepelt volna: Sean mindkét alkalommal telefonon
hivja testvérét, hogy pénzt kérjen t6le. A forgatokdnyvben felvazolt elképzelés
szerint Patrick megjelenése utalt volna az Amerikai psycho filmvaltozataban
megismert énjére, s6t az elsd 6tlet szerint maga Christian Bale alakitotta vol-
na a sorozatgyilkost. Ez az egyUttm(ikddés azonban nem sziletett meg,
Patrick alakjat pedig torolték a filmbdél. Persze mas okok is kdzrejatszottak,
példaul a tény, hogy a Lauren—Sean—Paul szalat, mely a térténet févonalat ké-
pezi, mindez nem er@sitette volna. Hasonl6 megfontolasbdl kerllt ki az a jele-
netsor (98-101), melynek kézpontjaban a Paul és anyja kozti parbeszéd talal-
hat6 és a Denton-szUl6k kdzelg6 valasardl szol. Mivel a szilé—gyerek konflik-
tus nem problematizalt a filmben, és a néz6 semmit sem tud meg arrél, ho-
gyan latja egymast a két fél, teliesen érthet6, hogy a végleges valtozatbol
mindez kimaradt.

A kévetkez6 szembetlin6 médositas valoszinlileg nem pusztan a térténet-
vezetés szempontjabdl tlint fontosnak, hanem a néz8re gyakorolt hatasa mi-
att is. Ez azon jelenetek sorozata (104-107), amikor Lauren nem csak az 6n-
gyilkos lany holttestét talalja meg, de Seant is rajtakapja Laraval. A forgato-
kényvben Lauren — miutan megtalalta a lanyt — nagy sikoltozassal atszalad
Seanhoz. Még mindig sikit, amikor a fiu ablakahoz ér, aki, 6t észrevéve, szin-
tén sikitani kezd, mire a Sean 4gyaban fekvd Lara is sikoltozik, Lauren pedig,
felfogva, mi torténik, elajul. Ez a — leginkabb horror-parédiat idéz6 — rész toké-
letesen elvonta volna a nézd figyelmét a kdzponti cselekményrdl, és inkdbb
nevetést valtott volna ki, mintsem débbenetet. igy aztan a kdvetkezéképp ala-
kitottak ki a jelenetsort: Lauren a szobajaban talalja Seant — vildgos szamara,
mi tortént. A flird8szobaba rohanva ratalal a lanyra, és kétségbeesetten proé-
balja kihuzni a kadbdl (bar lehet, hogy csak képzeletben). Nem sokkal késébb
egy magyarazatként szolgal6 flashback-megoldasnak készdénhetéen lathatjuk
az ismeretlen lanyt (mindendtt ott volt, ahol Sean is, csak épp észrevétleniil)
és ezzel a motivacioja (reménytelen szerelem) is vilagossa valik.

3.2. Bels6 okokbdl torténd valtoztatasok
3.2.1. Téma és karakterabrazolas

A legérdekesebb valtoztatasok a film mondanivaléjat érintették. Avary, elmon-
dasa szerint, leginkabb tarsadalmi szatiraként tekint az Ellis-regényre — ez a
néz6pont vezethetett oda, hogy filmre vigyenek bizonyos jeleneteket, melyek
a forgatékdnyvben nem szerepeltek. Ahhoz, hogy megalkossak ezt a mozai-
kokbol 8sszeallitott kdrképet, sziikség volt megmutatni, hogy mindenki romlott,
nem csak az egyetemen vegetal6 fiatalok, hanem szileik és tanaraik egy-
arant. A kilresedett élet ugyanis nem flgg kort6l, nemtél és statusztdl sem.
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Ezt hangsulyozandé kertlt be egy jelenet, melyben Mr. Lawson, az egye-
tem egyik tanara, a jobb érdemjegyért cserébe ordlis szexre ,6sztdénzi” Lau-
rent, tudvan, hogy kinevezése és hazassaga ezzel nem kerilhet veszélybe.

A bostoni jelenetben pedig lathatjuk, amint Mrs. Denton és Mrs. Jared gon-
dolkodas nélkll nyeli a pirulakat. Az 6 drogjuk nem a kokain, hanem a Xanax
és a Vicodine, de hogy k6zllik melyik is, azt 6k sem tudjak, hiszen ,nem sza-
mit”. Mikdzben tehat a tisztes anyak a Ritz éttermének kell6s kbzepén probal-
jak elviselhet8bbé tenni életiiket, fiaik, Paul és Richard — a k6z6s zuhany utan
—, George Michael Faith-jére (Hit) ugrandoznak az agyon. Ezzel marad min-
denki hli 56nmagahoz és kérnyezetéhez.

Erdekes még az orvos szerepének szoveg szintjén térténd megerdsitése
is. Sorainak bévitésével ugyanis még inkabb hangsulyossa valt a mar amugy
is abszurd szituacié, melyben az orvos halottnak nyilvanitja a szemlatomast
életben 1év§ els6évest. Cinizmuséat hangsulyozza, hogy a ,tények” felsorolasa
utan (,Nincs pulzusa, nem ver a szive, a pupillai merevek és kitagultak, nem
tehetek érte semmit.”) még nyomatékositja is azokat: ,Harry végs®é bucsut vett.
Neve az Ujsag hatso oldalan lesz olvashat6” (eredetiben: ,Harry’s gone to the
big bye-bye. He’s got his name in the papers on the back side.) — sorolja az
eufemizmusokat, mikdzben az orvosi etika teljes cs6dét mond.

Vilagos tehat, hogy a karakterek kialakitdsa és valtoztatasa nem korlatoz6-
dik a forgatokdnyvre, a film készitése soran felmer(l6 6tletek érinthetik a vég-
leges abrazolasmddot, meghatarozhatjak, hogyan lasson a néz6 egy-egy sze-
repl6t. Sean Bateman példaul ,,érzelmi vampir”, akinek kdzényét csak néhany
pillanatra lehet megtorni, érzéseit azonban nem képes kimutatni. Erre jatszik
ra az a megoldas, amikor az égbdl alahullé6 hopehely raszall az arcara, majd
mikor olvadni kezd, egy gordilé kénnycsepp latszatat kelti.

Szintén a film szintjén valtozik meg Paul alakja is, bar az & esetében inkabb
az egysikusag valik hangsulyossé, amit csak a szinészi jaték tud némiképp
enyhiteni. Nem ker(l be példaul az a monolég, melyben énmagan elmélkedve
latolgatja a valasztasi lehet8ségeket, arnyaltabba téve ezzel karakterét. A film
mindenképp gyengeségét akarja megmutatni, rdhlzva a vesztes szerepét, aki
sz6 szerint elesik, és teljesen 6sszetdrve rohan a visszautasitas el6l.

Alegnagyobb valtozason Lara személye esett at, aki a promiszkuitds meg-
testesitéjeként, 5nmagat sem kimélve probal ki mindent és mindenkit. Az & ka-
rakterébe olvad bele a forgatokdnyv elején és végén szerepet kap6 francia
lany személye, akivel Lauren rajtakapja Victort, igy a filmben természetesen
nem § Ujsagolja boldogan Laurennek, hogy ,Victor visszaj6tt Eurépabdl.” Egy
utélag hozzairt jelenetben pedig lathatjuk, amint egy egész focicsapattal tavo-
zik. ,Rock 'n’ roll.”

3.2.2. Ritmus és tempo

Mint mar emlitettem, a térténetek egyidejliségét hangsulyozo 6tlet, a ,vissza-
felé jatszas” megoldasa mar a forgatokényvben is megjelent. Ezzel indul a
film, igy mutatkoznak be a szerepl6k. Az eredeti elképzelés szerint azonban
ez az eljaras még egyszer megjelent volna, a Vilagvége-bulin. Ezt a jelenet-
sort (50-51) azonban torolték, az id6 linearitasanak megszakitasat pedig mas
moédon hangsulyoztak, mint a parbeszédek reverzibilitasaval. Egy hatalmas,
ember alaku faklya égésének visszajatszasaval érték el, hogy a kdvetkezd je-
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leneteket a nézd ne tekintse folyamatosnak. Ezzel a megoldassal (és bizo-
nyos parbeszédek torlésével) Iényegesen lerdviditették a jelenetsort, ezzel is
feszesen tartva a torténet tempojat, mikdzben az alapkoncepcié sem sérdilt.

Valtozott az dngyilkossagi jelenet (103) is.*® Eredetileg hallhato lett volna a
lany hangja, mely kommentalta volna a cselekvést, és leirta volna az abbdl fa-
kado érzéseket egészen az 6ntudatlansag pillanataig. Ez végul nem kerdlt be
a filmbe, a jelenetben nem hangzik el egyetlen sz6 sem, csak a lany arcan
megjelend reakciot lathatjuk a homalyos helyiségben, a vibralé fények kozt.
Az egyetlen hanghatast a zene szolgaltatja, a helyzetbdl adéddan az ,/ Can’t
Live If Living Is Without You” (Nem élhetek nélkiiled) sz6l egyre halkabban és
elmosddottabban, mintha a haldoklé lany fulével hallanank. Az igy leforgatott
jelenet nem csak tartalmi szempontbél szakitja meg a film ritmusat, latvany- és
hanghatésa révén is elkulondl a tobbi résztdl.

Szintén a térténet ritmusat bontotta volna meg a Sean képzeletében meg-
jelend, Lauren-fantaziaként megnevezett 84-es jelenet, melyben Laurent lat-
tuk volna egy folyoparton, telitett szin(i képekben. Bar a jelenet sokatmondé
kontrasztot alkotott volna az addig latottakkal és az azt kévetd torténésekkel,
a film latvanyvilagatol azonban teljesen idegen lett volna.

AMERIKAI PSYCHO

~Nem feltétlenil rajongok a bomlé hullakért, de egy rotha-

do test texturajaban van valami hihetetlen. Lattad mar valaha
egy kis dllat rothado tetemét? Szeretem a latvanyat, ahogy
szeretem egy fatdrzs, egy bogar, egy csésze kavé vagy su-
temény kézeli képét is. Ha kézelrdl figyeled, meglatod, mi-
lyen csodalatos az anyaga, a texturdja.”

(David Lynch: Hogyan fogjunk nagy halat?)

1. Regény

Az Amerikai psycho (1991) Ellis legtébbet elemzett és legnagyobb botranyt
kavaré regénye, szakirodalma dnmagaban nagyobb mennyiséget tesz ki, mint
az ir6 dsszes tobbi regényéé egyuttvéve. Megjelenése 6ta szamos tanulmany
boncolgatta méar kulénb6z6 szempontok alapjan, igy én nem is szeretnék tu-
lontul részletes elemzésbe bocsatkozni. Csupan azokat a jellegzetességeket
emelném ki, amelyek nem csak a regény meghataroz6 jegyei, hanem az

Mig a Nullanal is kevesebb-bet tipikusan minimalista alkotasnak tekinthet-
juk, addig az Amerikai psycho leginkabb a posztmodern sajatossagait (irénia,
intertextualitas, onreflexivitas) hasznalja fel, amit aztan a film tokéletesen fi-
gyelmen kivil hagy.

45 Ez a jelenet filmvaltozatonként is eltérést mutat, aszerint, melyik orszagban jelent
meg. A francia valtozatban példaul nem csak a lany reakcidja lathato, amint felvag-
ja a csuklojat, hanem a konkrét cselekvés is.
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Mint minden Ellis-regényben, itt is helyet kapnak a kllénféle dalcimek és
feliratok, mindezeket pedig Uj elemként az egyes zenei el6adok részletes pa-
lyaképei is kiegészitik (ezek egyuttal a katalogizalas mechanizmusat is szem-
[éltetik, melyrdl a regény kapcsan tobb helyen is beszélhetiink). Az intertextu-
alitast a regény elején megjelené Dosztojevszkij-idézet és Miss Jomodor sza-
vai is er@sitik. Patrick Bateman ugyanis nemcsak az ,egérlyukbol” kilépd, 6n-
magat és élete bizonyos térténéseit bemutatd szereplével azonosithatd, ha-
nem a jé modor, a tokéletes viselkedés alarca mogé bujé embertipussal is.

A regény kezdémondata — Kl ITT BELEPSZ, HAGYJ FEL MINDEN RE-
MENNYEL — nem csak a szbvegkozi jatékot hivatott erbsiteni, hiszen a zar6
feliratként megjelend NEM KIJARAT-tal egyiitt a regény zart vilagara utal,
csakugy, mint a vissza-visszatérd mondatok és a rejtélyesen eltiinedez8-meg-
kerll6 szereplSk. A két felirat tehat keretbe foglalja az Amerikai psycho éltal
megfestett képen szerepld alakokat, és nem engedi 6ket kilépni belble. Ezzel
cs6dét mond a szabadsag elérését szolgalé mindenfajta szandék, ami egye-
nes uton vezet a pokolba, vagyis az individuum halalahoz. ,Az individualitds
ugyanis az egyén szabadsaga, méghozza azé az egyéné, aki véllalja a ma-
soktdl valé elklilénbézédés felel6sségét.™s

A regény vildgaban azonban mindez nem lehetséges, még a csaknem hat-
szaz oldalas ,vallomas” ellenére sem lehet kialakitani a gyilkos profiljat. Nincs
ugyanis inditék, motivacié. Vagyis hianyzik a kézjegy, amellyel persze csak
egy konkrét személyiség rendelkezhet, Bateman pedig nem az. O csak pusz-
ta illusztracidja egy identitastipusnak, a nyolcvanas évek vyuppie-
nemzedékének. Bar ez nem csak ra vonatkozik, mindez az dsszes t6bbi sze-
replérél ugyanugy elmondhaté. Nincsenek tehat konkrét személyiségjegyek-
kel rendelkez8 egyedek, csupan kdzosségi tulajdonsagokat magukon hordo-
z6 figurak. A regény vilagaban ugyanis mindenki felcserélheté mindenkivel,
senki sem az, akinek latszik, ,a személytelenség, arctalansag pornografidja
tombol™” — mondja talaléan Ban Zséfia, vitaba szallnék azonban azzal a kije-
lentésével, miszerint ,partikularitdsa, identitasa, bizonyossaga itt csak a tar-
gyaknak van, csak a klilénb6zd markanevek (melyek a nyelvhasznalatban fo-
kozatosan fénevekké, illetve gyljténevekké névik ki magukat) ismerheték fel
biztosan, a személyek nem.™® Ha ugyanis alaposan szemUgyre veszink bizo-
nyos részeket, lathatjuk, hogy néhol, nagyon ritkan mar maga Bateman sem
biztos egy-egy ruhadarab markajaban, s6t a regény vége felé megtorténik,
hogy egy jeleneten bellll cserélédik le Ray-Ban napszemiivege Wayfarerre.
Mert még ez sem szamit, ebben a vilagban senki és semmi nem rendelkezik
identitdssal, és ahogy Patrick és Marcus koézt nem lehet kilénbséget tenni,
ugy az Armani és Comme des Garcons is felcserélhetéveé valik.

A fogyasztéi tarsadalom egyénre gyakorolt hatdsat mi sem szemléltetheti
jobban, mint hogy a markajelzések rengetegének kézepette az é&llando
konzumacié mindennapjai bontakoznak ki, melyekben az étkezés, a szexuali-
tas és a gyilkolas Utemesen valtakozik. A menusort részletesen megismertet6

46 Kékesi Kun Arpad: Az értelem(hiany) keresztutjai. In: Literatura, 1996/1. 73. old.

47 Ban Zsofia: Yuppikarusz bukasa. Bret Easton Ellis: Amerikai psycho. In: U6:
Amerikaner. Magvet6, Budapest, 2000. 108. old.

48 Uo.
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éttermi jeleneteket igy a killénféle halészobakban végbemend szexualis aktu-
sok pontos leirasa koéveti, mik6zben helyenként mindkett§ 6sszekapcsolddik a
sorozatgyilkos otthoni étkezési szokasaiban. Mintha csak Peter Greenaway
filmjének (A szakdcs, a tolvaj, a feleség és a szeretbje) alternativ verzidjat
szemlélnénk. Ott persze a Jean-Paul Gaultier tervezte ruhakban még olyan
emberek szaladgalnak, akik mind az étkezést, mind pedig a szexualitast él-
vezni tudjak, és ahol a halott emberi test a gasztronémiai alkotas csucspont-
java |ép el6. Az Amerikai psychdban ezzel szemben mar nem csak az étkezés
nyujtotta élvezet tlnik el (mindenki taplalkozasi zavarokkal kiizd), hanem a
testek érintkezése altal szolgaltatott 6rém is. Ezt probalja kompenzalni az al-
dozatok elfogyasztésara tett kisérlet (azon kivil, hogy az énmegértés, a va-
laszkeresés szimbdlumava is valik), melynek folyamataban mindkét élvezet
Osszekapcsolodik.

Ellis mindekdzben Ugy mossa 6ssze a valosag és fikcio hatarat, hogy a vé-
gén mar sem az olvas6, sem maga Patrick Bateman nem tudja eldénteni, mi
a valés és mi nem. Az én-tudat tehat fokozatosan atmegy annak tudataba,
hogy nincs is ,én”, a valésag bizonyossaga pedig felszamolodik. Az akcio-,
horror- és pornoéfilmek klisérendszerét felvonultatdé regényben elhangzé Bate-
man-sztori val6jaban egy hosszu mozi, ahol még a fészerepl6 altal oly kézked-
velt Patty Winters Show-ban is folyamatosan valtakoznak a valésnak (tiné-
dzser lanyok, akik szexszel fizetnek a drogért) és fiktivnek (gyilkos UFO-k) t(-
nd témak.

2. Film

A regényt kivalté botranyoknak kdszénhetéen csaknem tiz év telt el, mire el-
készllt a filmvaltozat is. Ez id6 alatt szamtalan elképzelés sziletett, és mig a
horror- és porndipar kevésbé kitarto lobbizasa folyamatosan mondott cs6dét,
a feministak atvették az iranyitast. Azért ez a tulzas, mert nézépontom szerint
az Amerikai psycho adaptacioja csak annyira tud hiteles képet adni, amennyi-
re az el6z8 két zsanernek sikerilt volna. A tarsadalomra iranyulé képmutaté
kritika ugyanis sokkal tébbet mond el az alkotok dnteltségérdl, mint azokéral,
akiket latszdélag gunyolnak. Alkotasuk ezzel puszta 6nparddiava valik, mely-
ben ,Christian Bale karikaturisztikus Batemanje elrajzolt pamflet-figura csu-
pan; tehetetlen babu, akit az alkotondk in effigie fellégathatnak a néi nem el-
len elkévetett blntetteiért a multiplex-termek nyilvanos kivégzésein, akar a jo
Sade madrki szalmafiguréjat kétszdz éve Aix vasarterén.”*® Siiskind utan mar
nem kockaztatjak meg, hogy az artatlansagot pusztité szérnyeteg a kételet
hatrahagyva szabadon tavozzon.

Mary Harron és Guinevere Turner az Ellis-regény szoszerinti idézésével és
a torténetfoszlanyok gondos egymasutan rendezésével, azaz bizonyos érte-
lemben a transzpozicié eljarasaval mindent atemel a regénybdl, csak annak
Iényegét nem. Ez persze nem az adaptalasi médszer hibaja, annak ugyanis
csak az a szandéka, hogy az irodalmi alkotast a lehet6 legkevesebb valtozta-
tassal vigye vaszonra. Els§ latszatra tehat egy valéban hliséges adaptaciéval

49 Varré Attila: Amerikai pszeudo. In: Filmvilag. 2001/2, 49. old.
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talaljuk szemben magunkat. Hogy ezt szemléltethessem, egy kis id6re eltekin-
tek az ideoldgia nevében t6rténd visszaélésektdl.

A film mondhatni tokéletesen indit, a nyitoképek abszolit hangsulyozzak,
hogy a latvany alapjan nem mindig lehet biztos kdvetkeztetéseket levonni,
hogy a momentum kontextusbdl térténd kiragadasa és szemléltetése félreér-
tésekhez vezethet. Nagyszerd utalas Ellis vilaglatasara, gondoljuk, mikézben
az abszolut fehér hattér kontrasztjaként piros cseppek jelennek meg, suhan
egy kés, majd pedig... malnaszemek hullnak a hibatlanul aranzsalt f6étel mel-
I6. Még a zene is folyamatosan jut el a fesziltségteremtd kezd6taktusoktol az
optimista vonéshangszerelésig, mi pedig belecséppeniink a New York-i gaz-
dagok csodalatos vilagaba.

A film kvalitdsaiban még akkor sem lehet kételkedni, amikor Patrick Bate-
man lakasat és reggeli rutinjat mutatja be. A hatalmas ablakokon bearamlé vi-
lagossag és a fehér szin dominancigja a tokéletes tisztasagot szemlélteti (a
hatas még attdl is er6sddik, hogy a képek egy so6tét, éjszakai jelenetet valta-
nak fel), ezt er@siti a furd6szobai cselekvéssor bemutatésa is. Mikézben Bate-
man lassan eltavolitja arcarél a maszkot, énreflexiéinak ad hangot, majd mikor
mar semmi sincs az arcan, elmélkedése végére érve kijelenti: ,&n egyszeriien
nem létezem”. Egyaltalan nem tiinik rossz megoldasnak, hogy ez a regénybdl
ismert bels6 monoldg a film ezen pontjan hallhatd, mert Ugy latszik, a karakter
kett6sségét, puszta Iétének bizonytalansagat akarja erdsiteni. Csakhogy a film
tovabb forog, és bar a kontrasztok valtakozasa (sétét és vilagos képek) jol mu-
tat a Patrick belsé és kiils6 énje kozti killdnbséget, a jelenetek mar csak me-
chanikusan valtjak egymast, nincs 6sszetarto erd.

A kohézié szétesését az magyarazza, hogy a jelenetek megmagyarazha-
tatlan sorrendben koévetik egymast, és csak ritkan kapcsolédnak ¢ssze. Ez al-
tal szaggatotta valik a torténetvezetés, csak fragmentumokat kapunk Patrick
mindennapjaibdl. Persze ez nem lenne baj, igy épul fel a kdnyv is, a filmkészi-
t6k szandéka azonban biztosan nem ez volt. A forgatokdényv szintjén még ke-
vésbé toredezettnek t(ind torténet a vagast kdvetéen lett olyan, amilyen. Es
persze azért, mert Harron és Turner a lehetd legtébb cselekményszalat igye-
kezett felhasznalni, de egyiket sem tudta rendesen végigvinni. A regénybdl ki-
emelt részeket tehat hidba probaltak linearis, egymast logikai sorrendben ké-
vetd jelenetek egymasutanjaként abrazolni. Ezzel csupéan azt a vonalat tudtak
alatdmasztani, miszerint Patrick Bateman lelke mélyén egy pszichopata, aki
gondolatban véalogatas nélkil gyilkolaszik New York utcain, mikézben a valos
énje képtelen rendes kapcsolatokat fenntartani és kibujni a mindennapok kér-
forgasabol. Ami persze igaz, de nem egyedilli igazsag, csupan az egyik olda-
la annak a sokszdgnek, mely Patrick alakjat veszi koril a regényben.

Vannak azonban olyan, a regényben egymastol fliggetlen és fizikailag elku-
16n0I8 egységek, melyeket sikerilt egyidej(isiteni a filmben. Azon részekre gon-
dolok, melyekben a hosszabb zenei leirasokat beleillesztették az egyes jelene-
tekbe. Ezek Patrick szajabél hangzanak el (a regénnyel ellentétben, ahol nem
lehet tudni, ki mutatja be az egyes el6addk palyaképeit) és a latottakkal kiegé-
szllve kontraszthatast eredményeznek. Példaul a Greatest Love Of All (Legna-
gyobb szerelem) cim{ Whitney Houston dal részletes bemutatasa utan nem
sokkal Bateman kett6vel megnéveli aldozatainak szamat. Egy masik jelenetben
pedig a szisztematikusan el6készitett tetthelyen Patrick Paul Allant gyilkolja, mi-
kdzben a zenelejatszébdl vidaman szél egy Huey Lewis and the News-dal.
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Alapos cenzura nyirbalja meg a regényben nagy gonddal és részletesség-
gel taglalt gyilkossagok és kdzosiilések szemléltetését, a brutalis vagy szexu-
alis toltetli események legtébbszor 1atoszogon kiviil zajlanak vagy épphogy
csak lathatéak. Nincsenek kozelképek, hosszu kinzasok és vad szexualitas,
ami persze érthetd, ha azt a szempontot vessziik figyelembe, hogy a film be-
sorolasa banta volna, és ezzel egyenes uton ker(lt volna be az X-es, azaz a
~csak feln6tteknek” jelzéssel ellatott csoportba. Tulajdonképp a filmben még
azt a kevés gyilkossagot sem kellett volna megmutatni, sejtetéssel és hangha-
tasokkal példaul sokkal erételjesebbé valt volna a Batemanben tombolé eré-
szak. A végeredmény pedig nem hasonlitott volna egy B-kategéraju akciofilm-
hez. Erthetetlen, hogy a filmet tletes megoldassal nyité rendezé miért nem al-
kalmazza a torténet folyaman mashol is a képzettarsitdas modszerét és miért
zarja rfvidre a képzelet-valdsag kettésségének szemléltetését. Ezek utan mar
az a parbeszéd se nagyon kompenzalja a film soran egyre er8s6dé hianyér-
zetet, amely, akarcsak a regényben, Patrick és Evelyn kdzt hangzik el egy ét-
teremben. ,Embertelen vagy” — mondja Evelyn, mire Patrick azt feleli: JEn
érintkezésben vagyok az emberiséggel”’. Igazan finom utalas, aminek legin-
kabb egy kérdéseket felvetd vilagban van helye, Mary Harronéban biztosan
nem. Filmjében ,Bateman lazas, expressziv bels6 monoldgjai, a kataldgus-
szert felsoroldsok és apokaliptikus viziok k6zdtt megcsilland dszinte énvallo-
masok atadjak a helyliket eqy szdjbaragos, képi kbzhelyekkel operalé vizualis
vildgnak™°, ahol minden pontosan az, aminek latszik.

Befejezés

Munkamban az elsé harom Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adaptaci-
6it mutattam be, az irodalmi alkotasok megjelenésének sorrendjében.

A fejezetek felépitése szandékosan mutat kiilénbségeket, hiszen leginkabb
igy tudtam ramutatni az egyes regényeken és adaptéciokon belll megjelend
egyedi jegyekre. Az egymastdl elklldnlld fejezetek mindegyikében kitértem
az adott regény jelent8ségére, jellemz§ jegyeire, valamint filmvaltozatanak be-
mutatasara. A narrator kérdése, valamint a tér- és id6kezelés minden fejezet-
ben visszatérd téma, ezen kivll azonban mas jellegzetességek is megjelen-
tek. A Nullandl is kevesebb esetében ez a minimalizmus fogalma, valamint a
mas regényekkel 6sszefliggésbe keril6 kapcsolatrendszer kérdése. A vonzéds
szabdlyainal indokoltnak mutatkozott a forgatokényv intertextusi minéségének
a hangsulyozasa, igy ebben a fejezetben el6szér a regény és forgatdkdnyv
kézti parhuzamokat és kiulénbségeket mutattam be, majd a forgatokdényv és
film kozti eltéréseket taglaltam. Végul pedig az Amerikai psycho regény- és
filmvaltozatat allitottam egymas mellé (az irott mi posztmodern stilusjegyeit és
a mozgokeép Ellis-felfogasat), ramutatva ezzel a kett§ kozti kiilénbdzEségre.

Célom az volt, hogy megmutassam a regények egyes — szamomra fontos-
nak és érdekesnek mutatkoz6 — jellegzetességeit, valamint a kdztik fellelheté
kapcsolatokat. Ezért szenteltem kiemelked6 figyelmet a Nullandl is kevesebb

50 Varr6 (2001/2), 49.0ld.
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és testvérei koz6tti egyezéseknek, hiszen fontosnak tartottam hangsulyozni,
az Ellis-regények kolcsdéndsen utalnak egymasra, nem allnak egymastél elszi-
getelten. Ugyanezen okokat figyelembe véve tértem ki A vonzas szabalyai
szerepl6inek felvonultatasara, kiildnds tekintettel azokra, akik mar mas regé-
nyekben is szerepet kaptak.

Reményeim szerint sikerllt bemutatnom, hogy az irott miivet és annak fil-
mes valtozatat 6sszekapcsold adaptaléi eljarasok (kdlcsdnzés, szabad adap-
tacié és transzpozicid) kildénféle végeredményhez vezethetnek, hogy az iro-
dalmi alkotashoz val6 adaptacios hlség és a stilust érintd kreativ megoldasok
mas és mas filmes produktumokat hoznak létre.

Nem utolsé sorban pedig szerettem volna hangsulyozni, hogy Ellis kényvei
megérdemlik, hogy olvassuk &ket, hogy figyeljlink rajuk. Pont azért, mert nem
kedves, tanulsadgot hordoz6 esti mesék lagyan hdmpdlygd cselekménnyel és
szeretnivalé h6sdkkel. Mert leginkdbb azt mutatjak, ami koruléttink van — a
hétk6znapok sziirkeségébdl szillet§ néma borzalmat és felszinességet —, és
ezzel kirdntanak minket a kellemesen slipped8s nyugalombdl. Ellis szandéka
pedig pontosan ez. ,Nem egy cukorkahazat vagy mézeskalacshazat épitesz,
amibdl mindenki térhet maganak egy darabot, hogy édesnek és szépnek las-
sa az életet, hogy jobban érezze magat olvasas kdzben vagy ugy altalaban.
Egy kényv megirdsa nagyon 6nz6 és agressziv dolog. Irsz egy konyvet, ki-
adod magadbdl, és 6 azt mondja, Olvass el! Olvass el! Olvass el!”
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Forgatokonyv: Harley Peyton

Operatér: Edward Lachman

Szereplék: Andrew McCarthy (Clay), Jamy Gertz (Blair), Robert Downey Jr. (Julian),
James Spader (Rip)

Zene: Thomas Newman

The Rules Of Attraction

Megijelenési hely: USA

Megjelenési id6: 2002.

Gyarto: Kingsgate Films, Roger Avary Filmproduktion GmbH.

Producer: Greg Shapiro

Rendez6: Roger Avary

Forgatokonyv: Roger Avary

Operatér: Robert Brinkmann

Szerepl6k: James Van Der Beek (Sean), Shannyn Sossamon (Lauren), lan Somer-
halder (Paul), Jessica Biel (Lara)

Zene: Tomandandy

140



Kdles Ildikd

Irodalmi szovegszeriiség és szereploi
identitas

A 2007. majus 25-én, Nyitran rendezett Irodalmi szévegszertiség és szerepldi
identitas cim( szimpdzium anyaganak el6szavaban H. Nagy Péter megfogal-
mazza: ,a kotet irasai 6nmagukban is olvashatéak, énallé szévegként is meg-
alljak a helylket.” Ez valoban igy van. A tdbbségében irodalomtérténészekbdl
allé el6adok altal megkomponalt szévegek egységesitése azonban nyomaté-
kositja a téma Osszetettségét. ,A szereplbi identitds poétikajanak kidolgozha-
tosaga — folytatja az el6sz6 irbja — szamos olyan dilemmat vet fel, melyek né-
melyike az utébbi idében — nem véletlenll — kiker(lt az irodalomtudomany ho-
rizontjabol.” Hianya pedig el6feltételezi, hogy Ujra rairanyitsuk figyelmiinket.
Mar csak azért is, hogy a posztmodern hagyomany részeseiként végre tuda-
tositsuk, a pozitivista kultusz milyen csonka leagazasokba vezetheti akar az
irodalomoktatast.

Ki gondolkodik elvontan — az identitasrdl? cim( el6adasaban Németh Ist-
van Hegelre hivatkozva, a filoz6fus gondolataib6l kiindulva jegyzi meg, hogy
az egyénben jelen lev§ tobbféle identitas (,részidentitasok”) teszi komplexszé
a jellemet, s ezek egyidejli felfedezhet6sége maximalizalja kapcsolodasukat.

Rovid attekintést nyujthat szamunkra a szerepld kétféle megkodzelitéseérdl
(az egyik a lélektani vonal, a masik pedig a formalizmusbél indul ki) Benyov-
szky Krisztian irasa, melybdl az is kiderdl, hogy a kett6 kdzil 6 maga inkabb a
~-grammatikai-funkcionalis megkdzelitésmodhoz” huz. Noha ez valdszinlleg
az irodalomtérténész szlkebb kutatasi terlletébdl adodd ‘elkdtelezetiség’,
mégis 8 maga jelenti ki, nem gondolja, hogy ,a két nézet viszonyat illetéen ki-
zaro ellentétrdl volna sz4.” A szemiotika segitségével, kilébnbdz8 cseh és szlo-
vak tanulmanyokon keresztil, fiktiv és valodi 6sszevetésével magyardzza A
szerepld szemiotikdjat.

Polgéar Aniko altal a lira dimenzidjaba |épunk. Révid, altalanos attekintéssel
indit az epinikion mdfajaval kapcsolatos tudnivalokrol, majd pedig konkrétab-
ba teszi irdsat Pindarosz 11. olimpiai éddjanak elemzésével. A K6zdsségi
identitas és transzcendencia szépen alakitjia témajat az el6bb emlitett 6da
szerkezeti, metrikai, valamint a himnikus elemek meglétére alapoz6 sajatos-
sagok feltarasaval... A humanista kéltészet Janus-arcai cimadassal Csehy
Zoltéan vilagossa teszi, mirdl is olvashatunk tanulmanyaban. Az irodalomtorté-
nész tulajdonképpen azt vizsgalja, hogy ,,Janus Pannonius milyen antik sémak
Ujraaktivalasaval hozta létre epigrammas kotetének identitast célzé hipernar-
rativajat, masrészt azt, hogy Janus Pannonius kultusza és maszkja milyen mé-
don jarult hozza késébbi neolatin énformalasi hipernarrativak kialakitasahoz.”

Révid, de tartalmilag annal érdekesebb informéaciokéteg Szabd Zsuzsanna
fejtegetése, melynek cime Néhany gondolat a kisebbségi identitasrdl. Valéban
néhany gondolatrél van sz, mely a kisebbségi lét problémait pécézi ki, s a té-
mahoz Michal Lacza Bez koreriov c. elbeszélését hivja segitségul.
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Koles lldikd

Keser( Jozsef az identitast a tér fogalmanak vonzaskdrében targyalja. A
tér kisértetiessége Krudy Gyula N. N. cimi regényében felveti a nyelv beavat-
kozasabol szarmazd kévetkezményeket is, valamint kifejti, hogy a ,reprezen-
tacio szintjén megjelend hallhatésag” értelmében vett ,hang” varidlédasa mi-
ként eredményezi a cimben megjeldlt kisértetiességet. A szerz§ vilagos, jol
érthet6 modoraval teszi élvezetessé az olvasast.

Ha a kortars szlovakiai magyar prézara gondolunk, val6szintleg Grendel
Lajos neve is esziinkbe jut majd. Ebben a szellemben irédott Dusik Aniké ta-
nulmanya, mely magan viseli Az idenitas mint hagyma talalé megnevezést.
Az Eleslovészet, a Galeri, az Attételek és mas Grendel-regények képeznek
itt célpontot. De van mas is, aki ebben a kontextusban mozog: Peter Andrus-
ka szintén Grendel Lajos irasahoz nyul, s a Kral Matej v New Honte alebo
Preklad ako original c. szlovak nyelv(i dolgozataban ,arra prébal ramutatni,
mennyire értelmetlen a nemzetiségi pozicié elutasitasa...” S ha még tovabb
sz@juk a szalat nemzetiségi vonalon, és tekintettel a szlovak nyelvd olvasat-
ra, s6t Tézsér Arpédra koncentralva, akkor Zuzana Vargova Problematika
ndrodnostnej identity v kontexte madarskej povojnovej poézie c. irasat kell
emliteniink.

Milan Kundera irasmUivészetét targyald szévegét Mészdros Andras a ne-
ves cseh-francia ir6 altal leszdgezett stratégiak bemutatasaval inditja. Habar a
tanulmany megjeldlését a Szerepldi identitas Kundera Halhatatlansag c. regé-
nyében szokapcsolddas képviseli, s mindebbdl arra kbvetkeztethetiink, hogy
egyetlen regény elemzésére fokuszalhatunk majd, Mészdros Andrds mégis ki-
tér olyan m(ivekre is, mint a Tréfa. Mindez persze a nagyszeri kivitelezés
alaptéredékeként eredményezi a gondolatmenet koherenciajat.

Nehéz lenne par oldalban 0sszefoglalni egy egész szazad irodalmat, ezért
Grendel Lajos is — minden bizonnyal egy nagyobb munka részeként — tulaj-
donképpen a két vilaghaboru kdzé sz(ikiti latoterinket. Magyar lira és epika a
20. szazadban cimmel f6ként Szab6 Dezs6, Kuncz Aladar és Moéra Ferenc
munkassagat taglalja, s egy meglehetdsen éles kijelentést szolgaltat zaras-
ként: ,Az Enek a buzamez6krél tehat Ugy elfeledett m(i, hogy azt a kommunis-
ta irodalompolitika zarta négy évtizedre mélyh(itébe. Kipottyantotta a kanon-
bédl, s ha oda azéta sem kerllt vissza, akkor joggal foltételezhets, hogy a ka-
non koérdl nincs minden rendben.”

A lirai identitas jatékossagat még jatékosabba teszi cimvalasztasaval Né-
meth Zoltan. A ,Komolyhon tartomany” utalas az identitasjaték fontossagara a
posztmodern hagyomanyban, ezenkiviil kiilénb6z6 irodalmi kategériakhoz va-
16 elvezetés a ,maszkszer( lirai identitas” kapcsan, persze relevans példak
bemutatasaval.

Hushegyi Gabor altal kikerulink az irodalom vonzaskérébdl, és tudatosit-
juk, hogy az identitaskérdés a képzémlivészet vasznan sem ujdonsag. ,Az
1980-as évektdl vilagméretl jelenséggé valt: a kiilénbdz§ kisebbségek [...] a
vizudlis kultiraban talaltak meg a lazadas ujabb formait, hogy identitasuknak
nyilvanossagot és nyomatékot adjanak.” A Képzémlivészet és/vagy nemzeti
identitds Jakoby Gyula és Prohaszka Istvan m(ivészetét is targyalja, mintegy
az 6 nevikkel reprezentalva a szlovakiai magyar kisebbség képzémUivészeti
vonatkozasait. De emlitést tesz olyan miivészekrél is, mint Németh llona, Ré-
nai Péter, Bartusz Gyorgy stb. A szerz6 leszégezi, hogy ,a kortars miivészet-
ben a személy nemzeti identitasa szoros részét képezi a minek.”



Irodalmi szévegszerlség és szerepldi identitas

Mesterséges identitasainkrdl sz616 el6adasaban Liszka Jozsef, 1évén nép-
rajzkutatd, megmarad a néprajzi jelenségek boncolgatasanal. A kiszehajtas
kapcsan nem csak etimologizal, de felhivja a figyelmet a népszokassal kap-
csolatos ‘identitascstszasra’. Ertesiiliink tovabba a kopjafak, a székelykapu
eredetérdl; a népi kultura szubjektiv és objektiv megkdzelitésérdl, ahol a szer-
z6 megjegyzi, hogy ,ez a kétfajta értelmezés [...] j6l megvan, meg lehet egy-
mas mellett.” Hasonlé 1égkort biztosit Voigt Vilmostdl A (nép)hagyomany és az
etnikus identitds. Széles ralatassal, attekintéssel boncolgatja az identitas sz6
szerepkdrét Magyarorszagon kilénbdzd nemzetkdzi forumokra hivatkozva. Az
identitds problematikajaval egységbe hozza a hagyomany fogalmanak jelen-
t6ségét.

Es hogy mennyire jelentds egy ilyen tanulmanykétet? Azt az érdekl6dé ol-
vasé elddntheti 142 oldal tdmdr informacié beszippantasa utan. Az mar e ro6-
vid 6sszegzésbdl is jol kivehetd, milyen valasztékos skalan mozognak a szer-
z6k. Zardakkordként pedig csak annyit, hogy fliggetlendl olvaséi identitastdl, a
tudas lehet8sége Ujabb megvilagitassal kecsegtet.
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Szamunk szerzoi

Barczi Zséfia (1973)

prézaird, irodalomtériénész,

a Konstantin Filoz6fus Egyetem
oktatoja

(Ersekujvar)

Bényei Tamas (1966)
irodalomtorténész,

a KLTE Angol Irodalmi
Tanszékének oktatoja
(Debrecen)

Benyovszky Krisztian (1975)
irodalomtérténész, kritikus,

a Konstantin Filozéfus
Egyetem oktatoja

(Ersekujvar)

Deisler Szilvia (1984)
a Selye Janos Egyetem hallgatéja
(Komarom)

Joézan lidikoé (1968)

az ELTE Osszehasonlit6 Irodalom-
és Kulturatudomanyi Tanszékének
oktatéja

(Budapest)

Koles lidiko (1986)
a Selye Janos Egyetem hallgatéja
(Ekecs)

Seres Akos (1980)
dramatérténész, kritikus,

a Pécsi Egyetem doktorandusza
(Pécs)

Victor G. Zonana
irodalomtudés, az Universidad
Nacional de Cuyo tanara
(Argentina)

Vlastimil Zuska (1951)

esztéta, a pragai Karoly Egyetem
Esztétika Tanszékének vezetdje
(Praga)
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