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Vlastimil Zuska

Az idõ elsõ cáfolata – Pierre Ménard, 
a Don Quijote szerzõje1

A Kafka elõfutárai címû esszéjében, mely 1951-ben, tehát huszonkét évvel a
Pierre Ménard után jelent meg, Borges T. S. Eliotot idézve fejti ki, hogy „min-
den író maga teremti meg az elõfutárait. Mûveivel módosítja a múltképünket,
amint jövõnket is megváltoztatja.”2 Ez az esszé új értelemmel telíti és fel is
menti a Pierre Ménard álnokságát. A konkrét mû, pontosabban a mûrõl alko-
tott elképzelésünk vagy annak konkretizációja befolyásolja a múlt szemlélését
és a jövõ alakulását is, a jelenre gyakorolt masszív hatásról már nem is be-
szélve. Maga Eliot a Hagyomány és egyéniség (1920) címû tanulmányában
hangsúlyozza a mû múltra gyakorolt hatását, s ezzel együtt az irodalom ideá-
lis rendjének elképzelését is, egy Platónt, Fregét (a Gondolat Birodalma), Pop-
pert (3. világ) és a regény teljességét idézõ rendét: „A már meglévõ mûvek
egymás között ideális rendet alkotnak, ezt a rendet módosítja, ha új (igazában
új) mûalkotás iktatódik soraik közé. A meglévõ rend persze tökéletes az új mû
betörése elõtt; hogy ez a rend továbbra is fennmaradhasson (az újdonság be-
leavatkozása után), ezt az egész régi rendet, hacsak gyér „retusálásokkal” is,
meg kell változtatni (…) Bárki, ha egyszer realizálta az európai vagy angol iro-
dalom megnyilatkozási formáiban a rendnek ezt a fogalmát, nem fogja ab-
szurd ötletnek minõsíteni, hogy a múltat igenis át kell alakítania a jelennek,
éppúgy, ahogy a jelen iránytûje a múlt.”3 Ha mindkét említett elképzelést kive-
títjük a Pierre Ménardra, két olyan tényezõ rajzolódik ki, amin „Ménard” nyug-
szik – az irodalom rendként, ha úgy tetszik szimultán struktúraként való elkép-
zelése, mely Whitehead aktuális világához hasonlóan (l. Process and Reality)
belép minden aktuálisan formálódó esemény folyamatába – és az alkotás
vagy az olvasás aktusaként értett irodalmi mûalkoltás gondolata, illetve az
explicit módon deklarált visszamenõleges okozatiság elve. Viszont Borges és
Eliot is hangsúlyozza az irodalom rendjének komplementer funkcióját, azt te-
hát, amit a „természetfilozófia” síkján ugyancsak Whitehead fejtett ki az Eliot-
tanulmánnyal azonos évben megjelent The Concept of Nature (1920) címû
munkájában, mégpedig az akkor ismert legkisebb anyagi részecskékre vonat-
kozólag: „Minden új elektron belépése a természetbe bizonyos mértékig mó-

3

1 A fordítás alapjául szolgáló tanulmány egy olyan cseh nyelvû kötetben jelent meg,
amely 14 filozófus kizárólag Borges Pierre Ménardjával foglalkozó írását gyûjti egy-
be: ZUSKA, Vlastimil: Borgesovo první odmítnutí èasu – Autor Quijota Pierre
Menard. In: Císaø, Karel – Koòátko, Petr szerk.: Text a dílo: pøípad Menard. Praha,
Nakladatelství Filosofického ústavu AV ÈR 2004, 65-71. 

2 BORGES, Jorge Luis: Kafka elõfutárai. Fordította: Scholz László. In: uõ: Az örökké-
valóság története. Esszék. Budapest, Európa Könyvkiadó 1999, 285. 

3 ELIOT, Thomas Stearns: Hagyomány és egyéniség. Fordította: Szentkuthy Miklós.
In: uõ: Káosz a rendben. Irodalmi esszék. Budapest, Gondolat Kiadó 1981, 63-64.
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dosítja minden más esemény jellegét. Az áramló események természete ma-
gán hordozza az univerzumban létezõ összes többi elektron nyomait.”4 A
Whitehead általi megerõsítés nem véletlen, Borges használja Whitehead „örök
objektum” (puszta potencionalitás) koncepcióját Coleridge töredékes „álom-
költeményérõl”, a Kubla kánról elmélkedve, aholis ezen objektum elõször egy
épülõ palota, majd költemény formájában konkretizálódik aktuális eseménnyé.
A Quijote ismételt belépése az irodalom aktuális univerzumába képezi a Pierre
Ménard tulajdonképpeni témáját.

Borges néhány más esszéjében úgy tûnik egyetértõleg idéz olyan szerzõ-
ket, akik az irodalmi szöveg, a könyv státuszát az emberiség vagy esetleg az
univerzum történetére ruházzák át. A Tükör által homályosan címûben egy Le-
ón Bloyle-idézettel találkozunk: „A történelem egy hatalmas liturgikus szöveg,
amelyben az i betûk és a pontok is érnek annyit, mint egy-egy teljes szakasz
vagy fejezet”5 (emlékezzünk Pierre Ménard mûveinek jegyzékében a „s”-
tételre – „Kéziratos jegyzék versekrõl, amelyek a központozásnak köszönhe-
tik hatásukat.”6). A Don Quijote apró csodáiban pedig Carlyle-t idézi: „a világ-
történelem egy végtelen szentkönyv, amelyet minden halandó ír, olvas és
igyekszik megérteni, s amelybe valamennyiüket beleírják.”7 A Tükör által ho-
mályosan címû esszében tesz említést Borges az Írás mint abszolút szöveg
kabbalisztikus elképzelésérõl, aholis mindennek van jelentése, mondjuk a Tó-
ra második oldalának tizenötödik sorában elhelyezkedõ alef betû alapvetõ je-
lentõséggel bír. Ménard és Cervantes Quijotéja közti távolság szintén jelent
(valamit). Úgy vélem, az irodalmat mint egészt a Pierre Ménardban szintén fel
lehet fogni úgy, mint a korabeli aktualizációk által meghatározott abszolút szö-
veget. A „korabeli” azonban itt nem az idõrendi lokalizációtól, hanem az „im-
manencia” irodalmi „síkjának” felhalmozódásától vagy sûrûségétõl való függõ-
séget jelenti. Az abszolút szövegnek azonban nincs privilegizált olvasási irá-
nya, tehát a fizikai világegyetemmel szemben nincs kiszolgáltatva az idõ-nyíl
zsarnokságának, és a visszamenõleges befolyásolás, sõt teremtés vagy a ko-
rábbinak a késõbbi által való ontológiai megalapozása itt indokoltságot nyer:
„Az említett mûvek [Browning, Dunsay] mindegyikében megtalálhatók kisebb-
nagyobb mértékben Kafka mûvészetének a jellegzetességei, ám ha Kafka
nem írt volna, nem vennénk észre õket; tehát nem léteznének.”8

A kauzális leágazódás asszimetriája (Reichenbach, vö: Horwich)9 a múltból
a jövõbe, az okból az okozatba tartó idõbeli folytonosság bizonyítékaként em-

4

Vlastimil Zuska

4 WHITEHEAD, Alfred North: The Concept of Nature. Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press 1982, 146. (1. kiadás: 1920)

5 BORGES, Jorge Luis: Tükör által homályosan. Fordította: Scholz László. In: uõ: Az
örökkévalóság története... 301-302.

6 BORGES, Jorge Luis: Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje. Fordította:
Jánosházy György. In: uõ: A halál és az iránytû. Elbeszélések. Budapest, Európa
Könyvkiadó 1999, 75.

7 BORGES, Jorge Luis: Don Quijote apró csodái. Fordította: Scholz László. In: uõ: Az
örökkévalóság története... 234.

8 BORGES, Jorge Luis: Kafka elõfutárai. Fordította: Scholz László. In: uõ: Az örökké-
valóság története... 284-285.

9 HORWICH, Paul: Asymmetries in Time. Problems in the Philosophy of Science.
Cambridge, Mas., The MIT Press 1988
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lítõdik: ha két esemény között erõs a kölcsönös korreláció, akkor mindig lehet
találni valamilyen magyarázatot, valamilyen korábbi eseményt, amely ezt elõ-
idézte. Fordított eset, tehát amikor egyidejûleg korrelált események egy ké-
sõbbi eseményhez kapcsolódó korreláció jegyeit mutatják, anélkül, hogy kö-
zös antecedensük volna, nem áll elõ. Az idõbeli asszimetrián alapuló tudást,
amikoris a múltról többet tudunk, mint a jövõrõl, Borges az „etnografikus”
Brodie jelentésében10 kérdõjelezi meg. Az irodalom világában azonban szá-
molni kell a korreláció második esetével – Kafka mûve utólagosan teremt köl-
csönviszonyt nemcsak Browning és Dunsany mûvei közt. Borges ezáltal ta-
gadja az idõ asszimetriáját, az egyirányú okozatiságot, és elmondható, hogy
a valóság és a fikció, az irodalom és az élet, az álom és a valóság közti hatá-
rok elbizonytalanításával együtt a Ménardban az idõ cáfolatának régi-új gon-
dolatát tárja elénk, mégpedig annak extrém változatában, amikoris az adott
mûvek grafikai formája közti korreláció maximális.

Legyen szó az idõ entropikus vagy kauzális magyarázatáról, az idõ két di-
menziójának (Kronosz és Aion)11 sztoikus elképzesélésrõl, melyet Deleuz nem
véletlenül keretez Borges-idézetekkel, Dunn multidimenzionális idõelméletérõl
– Borges mindegyiket elutasítja (mégha az elõbbi esztétikai értékét nem vitat-
ja is el), és az általa többször is idézett F. H. Bradleyvel ért egyet, aki szerint
az idõ puszta látszat. Érdekesmód az idõ realitását elutasító szerzõk listájáról
hiányzik McTaggart neve, jóllehet idõben és felfogását tekintve is közel áll
Borgeshez. Hozzá hasonlóan Borges is kizártnak tartja McTaggart két rendjé-
nek (A – múlt, jelen, jövõ, B – elõtte és utána) egyidejû érvényességét. Az idõ
elutasításával szembeni lehetséges ellenvetéseket mérlegelendõ McTaggart
meglepõ módon a Don Quijotét hozza elõ – a „szomorú alakú lovag” kaland-
jai nem lokalizálhatók pontosan az A rendben. Quijote nem létezõ, s az író és
az olvasó tudatállapotai, ahova õt egyedül szituálni lehet, az A rendben talál-
hatók12.

Befejezzük látszólagos margináliánkat, mégpedig Ménard választásával.
Ménard nem tartja elkerülhetetlennek a Don Quijotét a világirodalom egészé-
ben. Az irodalomelmélet vagy legalábbis annak némely képviselõje alapozó
jelentõséget tulajdonít neki az irodalmi fikció történetében, olyan mûról lévén
szó, amely tematizálja a fikció, a látszat és a valóság közti elmosódó határo-
kat, a magán ego, a nyilvános én és az illuzórikus én közti kölcsönös viszonyt,
bevezeti a szereplõ és a szöveg önreflexióját, tehát mindazt, ami jellegzete-
sen „borgesi”. Amennyiben a tömörség végett elfogadunk egy durva különb-
ségtételt olyan szüzsék között, amelyek a történet kezdetétõl fogva magukban
hordozzák saját kauzalitásukat, s ezért befejezésük nem lehet váratlan vagy
az addigiak alapján elképzelhetetlen (ilyen a  dráma és a realista irodalom), és
a „valódi” fikció között, amely a történések folyamán alakítja és változtatja a

5

Az idõ elsõ cáfolata...

10 BORGES, Jorge Luis: Brodie jelentése. Fordította: Nagy Mátyás. In: uõ: A tükör és
a maszk. Elbeszélések. Budapest, Európa Könyvkiadó 1999, 158-171.

11 „Minden esemény az egész Aionnal adekvát, minden esemény kommunikál az ösz-
szes többivel és együttesen alkotják az egy és ugyanazon Eseményt“. DELEUZE,
Gilles: The Logic of Sense. New York, Columbia University Press 1990, 64. 

12 McTAGGART, John McTaggart Ellis.: The Unreality of Time. In: uõ: The Nature of
Experience. Cambridge, Cambridge University Press 1927, 33. fejezet 
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kauzalitását (vö: A. Cook)13, akkor a Quijote a fikció kezdetének tûnik a nyuga-
ti irodalomban, s mint ilyen szükségszerûnek is. Mintha Borges mérsékelni
akarta volna az irodalmi mezõ textuális abszolutizmusát, melyben Ménard
Quijotéjának nyugtalanító szerepe a választás látszólagos véletlenszerûségé-
bõl ered. Ezért csak némi túlzással parafrazeálhatnánk Az idõ újabb cáfolatá-
nak utolsó sóhaját: „A világ, sajnos, valóságos; én, sajnos, Borges vagyok, s
ezért kellett Ménard számára a Don Quijotét választanom.”14

Benyovszky Krisztián fordítása

6

Vlastimil Zuska

13 COOK, Albert: The Beginning of Fiction: Cervantes. JAAC, Vol. XVII. No. 4, 1959,
463-472.  

14 BORGES, Jorge Luis: Az idõ újabb cáfolata. Fordította: Scholz László. In: uõ: Az
örökkévalóság története... 358.
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Víctor G. Zonana

A „Pierre Ménard” forgandó szerencséje
A bborgesi áátírás-kkoncepció iirodalomelméleti vvetületei1

Bevezetés

Az irodalomelmélet és a szépirodalom közti gyakori érintkezések nem mindig
egyirányúak. A kritikusnak a partikuláris szövegek olvasásakor felmerülõ ref-
lexiói más szövegeket idézõnek fel. De megtörténhet az is, hogy egy adott
posztulátum elõzményeire utólagosan derül fény, mondhatni a szöveg keresi
fel a kritikust, aki – ahogy H. Bloom mondaná – mindig elkésik. Talán az ösz-
szes olyan elméletnek, amely az irodalmi történésben az olvasó szerepére
fekteti a hangsúlyt, ez a reprezentált dramaturgiája.  És talán Borges az egyi-
ke azon íróknak, akik – ahogy azt a hivatkozott elméletek fellépésükkor utóla-
gosan igazolták – meghatározó szerepet töltöttek be egy elméleti instancia ki-
alakításában, „az olvasó trónra emelésében”.

Ebben az értelemben paradigmatikus elméleti szempontból egy olyan szö-
veg helyzete, mint a „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje”.

Ennek a szövegnek az egyik legnagyobb kihívása – mint bármely más
Borges- szövegnek is – a tautológiák elkerülésében rejlik. (Gyakran tapasztal-
ható, hogy a borgesi szövegek saját mondandójuk szó szerinti – csak gyen-
gébb – elismétlésére kényszerítik a kritikust.) A kritikusok e tragikus helyzete
talán annak tudható be, hogy elbeszéléseikben felszámolták a lét és a megis-
merés két alapelvét: az identikusságot és az ellentmondás-mentességet. Ez-
zel együtt elveszett azok esztétikai korrelátuma is: a mûvészetnek a valóság
reprezentációjaként való felfogása.

A következõ sorokban a szöveg elméleti vetületeinek felvázolását kísérlem
meg, mégpedig annak a hatalomnak a tudatával, amivel a jelzett hiányok ru-
házzák fel az olvasót – ám ezzel egy idõben az olvasásból leszûrt következ-
tetések bizonytalan és ideiglenes voltának belátásával is.

A Pierre Ménard-diskurzus tipológiája

Jelen tanulmány célja érdekében hasznos a történet tanulságával kezdeni: az
olvasás nem alapulhat egy szöveg literális értelmének a rekonstrukcióján. Az
olvasás a szöveg saját történelmi-kulturális pozíciónkból való újraírása. 

7

1 Zonana, Víctor Gustavo: Varia fortuna de „Pierre Menard...“: proyecciones del con-
cepto borgiano de re-escritura en la teoría literaria. In: Anales de literatura his-
panoamericana. 1992, 21. szám, 357-364.
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Mint átírás a „Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje”2 „szakadékba taszít”
– nem csak Cervantesre utal, hanem minden olyan irodalmi mûre is, amely
problematizálja az olvasás lehetõségét.3

Ennek az elõfeltevésnek az ismeretében számba vehetõek a borgesi dis-
kurzus ebben a történetben megnyilvánuló jellegzetességei. A Fikciók Elõsza-
vában Borges kerüli az „elbeszélés” megnevezést és elõnyben részesíti a „da-
rab” kifejezés kétértelmûségét: „E könyv hét darabja nem igényel bõvebb
magyarázatot.”4 Mint irodalmi darab a „Pierre Ménard” elkülönül a szigorúan
vett elbeszéléstõl. A legszabatosabban úgy jellemezhetõ, mint az irodalomkri-
tika partikuláris, egyértelmûen parodisztikus példája.5 Mint minden irodalom-
kritikai esszé, rendelkezik egy elõre meghatározott struktúrával, amely feltéte-
lezi a kritikus és a szöveg, illetve a tanulmányozott szerzõ közti polaritást. A
polaritás felismerése nyilvánvaló volta ellenére sem szükségtelen, mivel hogy
egy alapos elemzés azoknak a hangoknak az azonosításából fog kiindulni,
amelyek – dialogikus interakciójukban – felépítik a történetet. 

A történet a meg-nem-értés radikális gesztusával kezdõdik. Valójában az a
motívum, amit az irodalomkritikai gyakorlat létrehoz, egy a Ménard személyi-
ségét eltorzító, megszégyenítõ, hamis katalógus.  A „darab” elsõ láncszemét a
szövegben megszólaló kutató élõ „tanúbizonyságainak” az említése és azok
igazolása képezi. Ezt a fajta bevezetést egy, a tanulmányozott Ménard-kor-
pusz összegzését megcélzó filológiai tanulmány követi. Kaotikus felsorolásról
van szó – a borgesi diskurzus alapvetõ eszközérõl – amely a teljességrõl pró-
bál képet adni.6

Az identikusság és ellentmondás-mentesség felszámolódásának a módját
bemutatandó elég a hosszú lista pár pontjánál elidõzni:

„i) A francia próza legfontosabb metrikai törvényeinek vizsgálata, Saint-
Simontól vett példákkal (Revue des Langues Romanes, Montpellier,
1909. október).

i) Válasz Luc Durtainnek (aki tagadta ilyen törvények létezését), Luc Dur-
taintõl vett példákkal illusztrálva (Revue des  Langues Romanes, Mont-
pellier, 1909. december)

8

Víctor G. Zonana

2 Borges, Jorge Luis „Pierre Ménard, autor del Quijote”, En Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 444-450.  Magyarul: Pierre Ménard, a Don Quijote
szerzõje (ford. Jánosházy György), In Jorge Luis Borges válogatott mûvei I., A
halál és az iránytû (vál. és szerk. Scholz László), Európa Könyvkiadó, Budapest,
1998, 32-45. (A további idézetek hivatkozása erre a fordításra vonatkozik.)

3 Például Henry James Az Aspern-levelek vagy a Minta a szõnyegen. A fõszereplõk
– irodalomtudósok – mindkettõben kudarcot vallanak a tanulmányozott szerzõ által
írt mûvek elõzményeinek rekonstruálásában és kedvenc szerzõjük mûveit nyitó
kulcs meglelésében.

4 Borges, Prologo. En Obras completas, p. 429. 
5 Pérez, Alberto Julián, Poética de la proza de Jorge Luis Borges, Madrid, Gredos,

1986, pp. 218-234.
6 Barrenechea, Ana Maria, La expresión de la irrealidad en la obra de J .L. Borges,

(Ed. aumentada), Buenos Aires, C. E. A. L., 1984, p. 66.
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j) Támadás Paul Valéry ellen, Jacques Reboul Röplapok a valóság eltör-
léséért címû kiadványában. (Közbevetõleg megjegyezve, ez a támadás
pontosan a fordítottja Valéryról alkotott igazi véleményének. Az érdekelt
így is fogta fel, s kettejük régi barátsága nem került veszélybe.)”7

A kritikus késõbb rámutat Ménardnak arra a szokására, „hogy olyan esz-
méket hirdessen, amelyek éppenséggel a visszájukra fordítják igazi nézeteit.”8

Ennek ellenére nem ez az a mû, amely felkelti a kutató érdeklõdését. A
Pierre Ménardhoz írt jegyzetének az az alapvetõ célja, hogy az olvasó figyel-
mét a francia szerzõ befejezetlen opus  magnumára, a Don Qiujote átírására
irányítsa. Az átírásra, amelynek megvan a maga poétikája.

A Ménard poétikája

Az olvasó most jut el a történet velejéhez. Itt három szempontot kell mérlegel-
ni: Ménardnak a Don Qiujote megírásához felhasznált módszereit, a francia
szerzõ és a Cervantes mûve közti összehasonlítást, valamint azokat a végkö-
vetkeztetéseket, amelyek kitûnnek az elemzésbõl. Ez az elgondolkodtató
anyag ellenpontos formában épül fel a kritikus kommentárjaiból és Ménard
egy olyan levelébõl, amelyben a vállalkozását meghatározó motívumokat és
azokat az eljárásokat fejti ki, melyeket kísérlete véghezvitelében fog felhasz-
nálni.

Antropológiai nézõpontból az identikusság és az önellentmondás-mentes-
ség elve magával hozza azokat a feltételeket, amelyek alapján minden egyes
individuum léte körülírható. Ezen az evidencián alapul Ménard szépirodalmi
tevékenykedésének elsõ módszere: annak a történelmi keretnek a rekonstruk-
cióján, amelyben a Don Quijote megjelent. „Az elgondolt kezdeti módszer vi-
szonylag egyszerû volt. Jól tudni spanyolul, visszanyerni a katolikus hitet, har-
colni a mórok vagy a törökök ellen…”9

Nagy vonalakban ugyanez a realizmus és naturalizmus, valamint a dél-
amerikai regény elõfeltevése is. Ennek ellenére a késõbbiekben Ménard elve-
ti, mint – a kritikus szerint – nyilvánvalóan túl egyszerû, ám a szöveg realitá-
sában képtelen vállalkozást. A kritikus, aki – bekezdésekkel késõbb – leki-
csinylõen utal az ebben a rendszerben paradigmatikusnak számító két mûre:
Flaubert Salambójára és Enrique (a szövegben Rodriguez) Larreta Don
Ramiro dicsõségére – dicséri ennek az eljárásnak az elutasítását. Ily módon
Ménard és kommentátora megalapítják a posztmodern poétikák egyik alapve-
tõ tételét: a mimézis elvének tagadását, a mûvészetnek mint „reprezentáció-
nak” vagy a valóság imitációjának az elvetését.10

9

A „Pierre Ménard” forgandó szerencséje

7 Borges, Pierre Ménard, A Don Quijote szerzõje, 33-34.
8 Uo., 41.
9 Uo., 37.
10 Becker, Jürguen, „Jauss y Borges: sobre las relaciones de la estética de la recep-

ción y el posmodernismo”. En Nuevo texto critico, Vol. III.No. 6, 2o. semestre, 1990,
pp. 147-154. p. 152.
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Annak az eljárásnak az elutasítása után, mely a couleur localon keresztül
idézné meg a történelmi valóságot, marad egy második módszer: saját pozíci-
óból, az aktuális hermeneutikai szituációból írni át a szöveget.11 „…megmarad-
ni Pierre Ménard-nak, és így jutni el Don Quijotéhoz, Pierre Ménard tapaszta-
latai révén.”12

Ez az utolsó választás három lehetõséget kínál fel a francia szerzõnek: a
formai vagy lélektani változatokkal való kísérletezés lehetõségét, ezek feláldo-
zását az „eredeti” szövegnek, illetve annak a felismerését, hogy azok a törté-
nelmi késztetések, amelyek életre tudnák hívni a Quijote átiratát a 20. szá-
szadban, hiányoznak. A jelzett nehézségek ellenére Ménard töredékes Quijo-
te-ja kifinomultabb Cervantesénél. 

Már láthattuk, hogy a francia szerzõ hogy emelkedik felül a nemzeti sajá-
tosságokon. De túl ezen Ménard szövege jelentéseiben is gazdagabb. A hu-
szadik században a történelem dicsõítése már nem ugyanazt jelenti, amit a ti-
zenhetedikben jelentett. Megmérgezték azon világnézettel járó elõítéletek,
amelyekkel Ménard – mint ennek a századnak a képviselõje – egyetért.

Egy szöveg átírása tehát két mozzanatot feltételez: egy idegen diskurzus-
ba való belehelyezkedést és az említett diskurzus eredeti jelentésének meg-
változtatását az új kontextusba helyezés révén.

Bizonyos értelemben ez dekonstruktív eljárás. Az Imitatio Christi Joyce-nak
való tulajdonítása alaposan megváltoztatja az értelmezõi perspektívát illetve
ennek következményeként a jelentést, s felfrissíti e „bágyadt szellem” szöve-
gét. Dekonstruktív azért is, mert feltételezése szerint lehetetlen, hogy az olva-
só objektíven észlelje a múltat, még ha fel is ismeri a szocio-kulturális határo-
kat, amelyek megszabják a pillantását.

Ha olvasni annyit tesz, mint saját szituációból írni, akkor a Quijote átírása
(és végsõ soron az olvasás) a huszadik században – úgy, ahogy azt Cervan-
tes elképzelte – lehetetlen: „Megírni a Don Quijoté-t a tizenhetedik század ele-
jén ésszerû, szükséges, talán sorsszerû vállalkozás volt; a huszadik elején
majdnem lehetetlen. Nemhiába telt el háromszáz esztendõ, telezsúfolva rop-
pant bonyolult dolgokkal. Hogy csupán egyet említsek közülük: éppen a Don
Quijoté-val”13

A bonyolult dolgokkal telezsúfolt háromszáz esztendõ tapasztalatok háló-
zatát hívja életre, egy védõhártyáét, amely a jelen szerint szelektálja és ehhez
idomítja a múltról alkotott képet. Jelen van benne a történelmi lelkiismeret vég-
sõkig való felmagasztalása, valamint a saját hermeneutikai horizontból és leg-
alább annyira a jelenbõl tett kategorikus kijelentés.

A felmagasztalás módosítja a múltat és egyben megingatja az identikusság
fogalmát: Cervantes a Quijote-ben átírja a lovagregényeket, amit a maga ré-

10

Víctor G. Zonana

11 A hermeneutikai szituációról lásd Gadamer, H. G. Igazság és módszer, második,
javított kiadás (ford. Bonyhai Gábor), Osiris, Budapest, 2003, 337-338., és Fokke-
ma, D.W.-Ibsch, E., Teorías de la literatura del siglo XX., 2.ª ed. Madrid, Catedra,
1984, pp. 171-172.

12 Borges, i.m., 37-38.
13 Uo., 40.
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szérõl Ménard ír át, és ez így folytatódik.14 Következésképpen a zseni fogalma
– amely az alkotás aktusát a romantika és modernizmus elképzelései szerint
a szubjektum (kanti értelemben vett)15 transzcendenciájára alapozta – össze-
dõl. Hasonlóképpen dõl meg az „eredetiség” fogalma is. Ahogy Alícia Borínsky
rámutat:

„A mûvészet bizonyos egyre egyszerûbben, világosabban megjelenített
metaforák állhatatos visszatérésén alapulna (….). Az „egyéni” mû egy olvas-
mány tanúbizonyságává alakul át, amely egy másikat feltételez. Így saját vál-
tozékonyságának alakzataként létezik.”16

Az irodalom az univerzális és transzcendens palimpszeszt egy fajtájává
válik. Egy folyamatosan keletkezõ, más szövegekre vonatkozó szöveggé. Már
nem befejezett, önmagukba zárt mûvek egyedi mivoltukban összefüggõ
együttesérõl van szó. Ezért állítja Gérard Genette a Pierre Ménard vonatkozá-
sában, hogy:

„Így egy folytonos transzfúzió – egy transztextuális infúzió – révén teljese-
dik be az irodalom borgesi utópiája, önnön teljességének állandó jelenlétében,
s mint maga a Teljesség, amelyben minden szerzõ eggyé válik, s amelyben
minden könyv egy mérhetetlen Könyv lesz, egyetlen végtelen Könyv.“17

Célszerû emlékeztetnünk arra, hogy a Ménard befejezetlen szöveg – más-
ként: a világirodalom hatalmas és egyetlen szövege nem teljes, és minden új
alkotás – akárcsak minden új olvasás – megpróbálja befejezni, még ha ennek
csak az illúzióját nyújtja is.  

A Pierre Ménard és az irodalomelmélet

A Pierre Ménard poétikai programja túllép saját határain, s a fikcióból kivetül
az irodalomelméletbe. Fõként, mint ahogy az az elõbbiekbõl kiderült, azokba
az elméletekbe, amelyek az irodalmi interakcióban az olvasóra helyezik a
hangsúlyt. 

Jürguen Becker például Borges Pierre Ménardjának a többé-kevésbé impli-
cit elméleti kiindulópontjai és a Konstanzi Iskola elméleti fogalmai közt megle-
võ összefüggéseket pontosította.18 A mondott kapcsolat meglétét maga Jauss
hangsúlyozta, aki a posztmodern egyik megalapítójaként tekint Borgesre, erre
a történetre pedig úgy, mint a hatvanas évekbeli elméleti fordulatot végrehajtó
recepcióesztétika, szemiotika, dekonstrukció stb. és a szépirodalom közt léte-

11
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14 „A szerzõ és az olvasó közti végsõ identikusság (…) gazdagszik, vagy megdu-
plázódik egy elõzõ identitással párhuzamos kapcsolat megjelenésével: minden
alapvetõ és rituális cselekvést folytató emberével.” Rodríguel Monegal, E. Borges,
hacia una lectura poética, Madrid, Guadarrama, 1976, p. 52.

15 Gadamer, i.m., 124.
16 Borinsky, Alicia, „Re-escribir y escribir: Arenas, Ménard, Borges, Cervantes, Fray

Cervando” In Revista Iberoamericana, N0. 92-93, Jul.-Dic., 1975, p. 605.
17 „Genette, Gérard, Palimpsestes. La litérature au second degré, Paris, Editions du

Seuil, 1982, p. 453. (Keserû József ford.)
18 Becker, i.m., 150.
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zõ analógiák manifesztumára.19 Jauss számára Ménard vállalkozása megvilá-
gítaná a recepcióesztétikának a reprezentációval szemben elfoglalt pozícióját:
„rámutatna az ismétlés során a megismételt nem identikus voltának” 20 parado-
xonára. Azaz a Ménard újraírása kinyilvánítja a recepcióesztétika alapelveinek
egyikét: a hermeneutikai távolságot. Ez a koncepció arra támaszkodik, hogy
az olvasó belátja annak a történelmi és esztétikai távolságnak a meglétét,
amely közte és az irodalmi hagyomány szövegei közt feszül. Jauss szerint
egyetlen hagyomány sem létezhet önmagába zárva, megléte és érvényessé-
ge a jelenkori olvasó aktív közremûködésén alapuló dialógusviszony füg-
gvénye.21 A recepcióesztétika cáfolja az irodalmi hagyománynak mint egyre tá-
guló és bármikor hozzáférhetõ idõtlen jelenlevõnek a szemléletét.22 Ebben az
értelemben egy bizonyos hagyomány szövegeinek hasonló a szituációja, mint
amilyen a Quijote-é Ménard szerint. „A Don Quijote esetleges mû, a Don Qui-
jote szükségtelen. Elterveztem a megírását, meg is írhatom anélkül, hogy tau-
tológiát követnék el”.23 Mint Ménard kritikusa saját átírás-koncepciójában, úgy
a recepcióesztétika is kettõs értelemben hangsúlyozza az olvasó aktivitásá-
nak szerepét: õ az, aki miközben visszafoglalja a múlt bizonyos szövegeit, sa-
ját hermeneutikai horizontjának megfelelõen újra is alkotja õket.

Az olvasó elõretörése nyilvánul meg Iser mûveiben is. Az olvasás
aktusában24 Iser abból indul ki, hogy a mû nyitott entitás, azaz olyan lehetõsé-
gek sokfélesége, amelyek organikus egésszé csak az olvasóval való interak-
ció révén válhatnak. „A szöveg csak egy befogadó tudat konstitúciós aktusán
keresztül realizálódik, úgy, hogy a mûalkotás lesz a szöveg olvasói tudatban
való megképzõdésének a folyamata.”25 A szöveg különbözõ stratégiák össze-
függéshálójaként annyiban telítõdik értelemmel, amennyiben – a diadikus in-
terakció részeseként – az olvasó ezen stratégiák ellenõrzõ mechanizmusaira
reagál.26 A német kritikus szerint továbbá egy szöveg értéke az olvasó beideg-
zõdéseit felforgató kapacitásán, míg az olvasóé a szöveg utalásainak adaptá-
ciójára való képességén mérhetõ.27 Ez a felfogás rendszerezi a ménardi para-
digmák egyikét: „Minden embernek képesnek kell lennie minden eszmére, és
hiszem, hogy a jövõben így is lesz.”28

12
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19 Jauss, Hans Robert, A recepció elmélete (ford. Kulcsár-Szabó Zoltán), In Uõ.
Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Osiris Kiadó,
Budapest, 1997, 30.

20 Uo., 32.
21 Jauss, Hans  Robert, Esztétikai tapasztalat és irodalmi hermeneutika (ford.

Bernáth Csilla), In Uõ., i.m., 152.
22 Jauss, H. R. Estetica de la recepción y comunicación literaria, En Punto de vista.

Año IV. Nº. 12, Jul.-Oct., 1981. Buenos Aires, p. 39.
23 Borges, 39.
24 Iser, Wolfgang, El acto de leer. Teoria del efecto estético (trad. J. A. Gimbernat y

M. Barbeito), Madrid, Taurus, 1987. 
25 Iser, i.m., 44. 
26 Uo., 45.
27 Uo., 110-111. E posztulátumok kritikájához lásd: Eagleton, Terry, Una introducción

a la teoria literaria (trad. J.E. Calderón), México, F.C.E., 1988, p. 104.
28 Borges, 43.
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Végezetül, Harold Bloom létrehozta a mûalkotás mint félreolvasás vagy
kreatív félreértés koncepcióját. A hatásiszony29 fogalmában felülvizsgálja a
zseni-felfogás romantikus koncepcióját, felvázolja a különbözõ angol költõk
közötti kapcsolatokat, amelyek sértik azt az eredetiséget, amelyre mindegyi-
kük igényt tart. Ekként Wordsworth félreérti Keats-t, aki félreérti Blake-et, aki
félreérti Miltont, aki félreolvassa a Bibliát. Bloomnak metaleptikus kritikára van
szüksége, amely értelmezni tudja az említett egymásra következõ félreolvasá-
sokat. A metalepszis az elképzelés szerint olyan folyamat, amely megváltoz-
tatja az irodalmi hatás jelentését: a szöveg elmozdul a hagyományban, a ha-
tása alá került költõ elébe megy és átstrukturálja az összefüggések rendjét.  A
szándékos anakronizmus technikáján keresztül a Ménardéval azonos módon
„Milton a Bibliát az Elveszett Paradicsom tipológiai kommentárjává alakítja
át.”30 A metalepszis a küzdelem diakróniájában megváltoztatja a trópusok,
alakzatok, fogalmak jelentését. Ami egy adott szocio-kulturális kontextusban
mint irónia jelenik meg, egy idõ elteltével elõkelõ szinekdochévá lényegülhet
át. Bloom ekként egyetért Ménard kommentátorával, akinek az állítása szerint:
„Egy bölcseleti tan kezdetben a világmindenség valószínû leírása; múlnak az
évek, s már csak egy fejezet – ha ugyan nem csak egy bekezdés vagy egy
név – a filozófia történetében.”31

Záró észrevételek

Szándékos anakronizmus és téves tulajdonítás, kreatív félreértés, a kódok és
az örökölt olvasási szokások megsértése, az értelmezés lehetetlensége, az
irodalom, mint makro-szöveg, amely összemossa a diskurzusokat. Milyen
koncepció húzódik meg ezek mögött a fogalmak mögött? Meddig juthatunk ál-
taluk? Mindegyik feltételezi az ismeretelméleti pesszimizmust: a modellált
szubjektív és aktuális instanciák értelmezés általi meghaladásának a képte-
lenségét. Úgy lehet, hogy a jelen pillanat összetettsége és az élményformáló
viszonyok fogalmi reflexiójából eredõ nehézségek együttesen idézték elõ azt,
hogy amit a negyvenes években (a Fikciók megjelenése idején) mint fiktív utó-
piát fogtak fel, az a hatvanas évektõl kezdve már megkérdõjelezhetetlen evi-
denciaként jelent meg. Kétségtelen, hogy ebben az értelemben az irodalom
korábban tematizálta a „posztmodern állapotot”, mint az elmélet.32 Mégis,
Beckerrel szólva, a „modern klasszikusok” motívumainak kisajátítása nem
mentes a hátrányoktól. Befejezésképpen megemlítenék közülük egy létfontos-
ságút. Az olvasó saját hermeneutikai horizontjából és jelenlétébõl alapvetõ el-
méleti és kritikai instanciaként való kitörése nem mozdította el vajon a kritika
hagyományos perspektíváit, amit az irodalmi tanulmányok specifikussága ha-
tározott meg, mint olyan?  A szöveg és olvasó interakciójára és a medializáció
ezzel járó bonyolult hálózatára összpontosító, az olvasó trónra emelését köve-

13

A „Pierre Ménard” forgandó szerencséje

29 Bloom, Harold, The Anxiety of Influence. A theory of Poetry, New York, Oxford
University Press, 1973.

30 Bloom, Harold, Los vasos rotos (trad. F. Patán), México, F.C.E., 1986, p.88.
31 Borges, 42.
32 Becker, op.cit. p. 152.
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telõ elméletek megfeledkezni látszanak bizonyos, még ma is megkérdõjelez-
hetetlen elvekrõl: hogy az irodalom teljessége nem csak irodalomból áll, hogy
a szerzõ olyan instancia, amely nem számolható fel teljesen, hogy a mû, a
szöveg anyagi jellegével az olvasás megkezdésének pillanatában szintén szá-
molni kell.

Bárczi Zsófia fordítása

14

Víctor G. Zonana
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Józan Ildikó

A hõs fordító 
Parabola éés ffordítás*

Hadd kezdjem a cím magyarázatával… Elõadásom fõcíme kétértelmû: egyfe-
lõl olvasható egyszerû állításként, mely szerint a mû hõse, azaz szereplõje for-
dító, másfelõl érthetõ jelzõs szerkezetként, s így a fordító vagy a fordítói feladat
„heroizmusára” utal (a tanulmány a késõbbiekben majd e heroizmus diskurzu-
sát igyekszik aláásni). Hogy kapcsolódik a két jelentés egymáshoz? Számos
olyan irodalmi alkotás van (a magyar irodalomban), amelyben a fordító (vagy
tolmács) mint a mû egyik központi- vagy mellékszereplõje jelenik meg. Érde-
kes módon azonban az esetek nem kis részében ennek az alaknak a szerepe
nem egyezik a más foglalkozású hõsök (mondjuk egy hentes, egy virágárus
vagy egy költõ stb.) szerepével, ugyanis alakja gyakran példázatossá válik. Ha
a hõs fordító, gyakran nemcsak önmagát „képviseli”, hanem egy szólamot is a
nyelvrõl, megértésrõl, a fordítás lehetõségérõl, ezáltal tesz szert paraboliszti-
kus jelentésre. A magyar irodalomban az olyan mûvek, melyekben a fordító-
hõs alakja parabolisztikus kiterjesztést kap, gyakran a mûfordítás valamiféle
kultikus értelmezését adják, vagy éppen az irónia eszköze révén gyakorolnak
bírálatot egy megrögzült vagy kultikus értelmezés fölött.

Elõadásomban most mégsem a magyar szerzõ mûvével foglalkoznék, ha-
nem azzal a nagyon széles körben, szinte mindenki által ismert mûvel, ame-
lyet a nemzetközi fordításelméletekben a leggyakrabban értelmeznek a fordí-
tás parabolájaként: ez Jorge Luis Borges Pierre Ménard, a Don Quijote szer-
zõje címû írása. Két okból esett választásom erre a nagyon sokat értelmezett
mûre.

Az egyik az, hogy a fordításelméletekben régóta és gyakran jelenik meg
parabolaként, mintha minden kétséget kizáróan e mû a fordítást példázná.
Sokszor úgy tûnik, mintha az újraolvasást is szükségtelenné tévõ, anélkül ha-
gyományozódó, kétségbevonhatatlan megállapításról lenne szó. Például Ge-
orge Steiner világhírû könyvében (After Babel. Aspects of Language and
Translation) röviden (felületesen) értelmezi e mûvet, és kijelenti: „Arguably,
Pierre Menard, Author of the Quixote (1939) is the most acuate, most concen-
trated commentary anyone has offered on the business of translation. What
studies of translation there are, including this book, could, in Borges’s style, be
termed a commentary on his commentary.”1 S valóban az az érzésünk támad-
hat – Paul de Mannal szólva, aki Walter Benjamin Die Aufgabe des Überset-

15

* Az itt közölt tanulmány elõadásként hangzott el 2008. december 11-én, Nyitrán, a
nyitrai Konstantín Filozófus Egyetem Közép-európai Tanulmányok Kara által
szervezett konferencián (A Felvidék szerepe a tudományosságban IV.), a Fordítás,
irodalom, kétnyelvûség címet viselõ irodalmi szekcióban. Idõközben megjelent a
szerzõ Mû, fordítás, történet (Balassi Kiadó, 2009) címû könyvében is.

1 George Steiner: After Babel. Aspects of Language and Translation, 3rd ed., Oxford
University Press, 1998, 73. 
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zers címû írásáról nyilatkozta –, hogy „in the profession you are nobody unless
you have said something about this text”.2 Talán nyilvánvaló már abból is, amit
eddig mondtunk, hogy írásunk egyik célja nem más, minthogy kételyeinknek
adjunk hangot „Ménard példájával” kapcsolatban. Vajon valóban a fordítás pa-
rabolájává emelhetõ-e ez az elbeszélés: ez az elsõ kérdés, amit vizsgálni fo-
gunk. 

Annak, hogy választásunk erre az elbeszélésre esett, van egy másik, nem
kevésbé fontos oka is, amely szintén a fordítás egyik alapvetõ elméleti kérdé-
sére vonatkozik. Ennek pontosabb meghatározását és bõvebb kifejtését azon-
ban az összegzésre hagyjuk. Most lássuk az értelmezést!

Mûfaji kettõsség és irónia

Prózai szövegek vizsgálatakor elég ritka jelenség, hogy az értelmezõ mondat-
ról mondatra halad a mûben, részletesen felfejti struktúráját, mintha egy vers
szerkezeti elemeit, felépítését, paralelizmusait, rímeit, refréneit és egyéb jel-
legzetességeit vizsgálná. Borges írásai erõsen komponáltak: nemcsak a kifej-
tett gondolat, hanem a kifejtés módja is jelentéssel telik meg. A Pierre Ménard,
a Don Quijote szerzõje közelebbrõl vizsgálva két nagy szerkezeti egységõl áll,
melyeknek középpontja egy-egy idézet: a „látható életmû” tételei, illetve a „lát-
hatatlan életmû” értelmezése. Ezeket az „idézeteket” olyan bekezdések veze-
tik föl és zárják le, melyek az idézeteket hitelesítik és értelmezik. Az elbeszé-
lés két alapvetõ formai jellemzõje a mûfaji kettõsség (elbeszélés és esszé) já-
téka, illetve az irónia is olyan folyamatosan jelen levõ, az értelmezést mindig
befolyásoló és egymás ellen is dolgozó eszköz, amelynek szerepét nem lehet
semmibe venni, és amely a fordítás kérdésére is kihat. Borges e mûvének szá-
mos értelmezése ezen eszközök egyikét sem vizsgálja komolyan.3

Pedig az irónia az elsõ szavaktól egyértelmûen jelen van: az elsõ sorok is
már abban a visszafogott parodisztikus-komikus hangnemben szólalnak meg,
amely a mû alapja marad mindvégig. Az elsõ két bekezdés félreérthetetlen iró-
niáját az ellentétek, a dokumentum stílustól idegen érzelmi megjelölés, a köz-
bevetés, illetve a túlzások rendkívül sûrû hálója hozza létre. Szerkezetük is ar-
ra figyelmeztet, hogy a mû retorikai felépítése fontos szerepet játszik a jelen-
tésképzésben.

Az irónia, illetve a mûfaji kettõsség szempontjából a „látható életmû” szin-
tagma is fontos szerepet tölt be: egyfelõl megelõlegezi párját, a „láthatatlan
életmûvet” is, de egyszersmind fel is veti a kérdést, létezhet-e olyasmi, amit az
életmû fogalma alá sorolhatunk, de mégsem látható. Ez az oppozíció az elbe-
szélés elsõ szavaitól fogva bizonytalanságot kelt, méghozzá nem másban,
mint a mesélõ, az elbeszélõ szavahihetõségében, tehát bizalmi problémát
implikál vele szemben.4 Az oppozíciókra épülõ szerkezet a következõ monda-
tokban még jobban körvonalazódik. Az elsõ mondattól kezdõdõen egyre erõ-
södik a felismerés: az elbeszélések közé sorolt mû, amely a paratextus által

Józan Ildikó

2 Paul de Man: „Conclusions” Walter Benjamin’s „The Task of the Translator”, Yale
French Studies, No 69, The Lesson of Paul de Man, (1985), 26.

3 Vö. René de Costa: Humor in Borges, Wayne State UP, 2000, 51.
4 Vö. Paul Ricoeur: Temps et récit III. Paris: Seuil, 1985, 292-293.
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(a könyv címe alatt) jelölt mûfaji besorolás (Elbeszélések) miatt, s így az olva-
só elõzetes elvárásai szerint a fikcionalitás problémáján belülrõl szemlélendõ,
a tudományos esszé mûfaját hozza játékba, tehát egy inkább történeti jellegû-
nek tekinthetõ mûfajt fikcionál. A magát nekrológ szerûnek5 bemutató írás a fi-
lológiai helyreigazítás igényét is témájává téve a két mûfaj (elbeszélés és esz-
szé) jellegének megfelelõ narráció egymással ellentétes hangjait is felvonul-
tatja: a korlátokat nem ismerõ személyesség (ld. „bizonyos napilap […] nem
szégyellte ezt tálalni fel szánalmas olvasóinak – akik kevesen is vannak és
kálvinisták…”; „cierto diario […] no es un secreto ha tenido la desconsid-
eración de inferir a sus deplorables lectores –si bien estos son pocos y calvin-
istas…”), a – kevésbé a tudományos, mint a napilapokban olvasható – nekro-
lóg mûfaját gyakran jellemzõ szószerkezetek („a vég márványköve”, a „bánat
ciprusai”; „el mármol final”, „los cipreses infaustos”), a tudományos pontosság
igényének a kifejezõdése a stílusok keveredését eredményezi, s brilliánsan
összegzõdik a két fogalomban (Tévedés, Emlék), amit nagy kezdõbetûs for-
mában emel ki az elbeszélõ, s amelyek az elbeszélés értelmezésének kulcs-
fogalmai. 

A második bekezdés is a bizalom kérdését veti fel. Miközben a narrátor –
a megszólalás kötelezõ toposzaként értelmezhetõ szerénység kifejezésével
egyidõben – elismeri, hogy saját tekintélye kétségbevonható, igazolásként
olyan személyekre hivatkozik, akiket szintén csak az õ (épp az imént megbíz-
hatatlannak nyilvánított) szava által ismer meg az olvasó. E hivatkozások „tu-
dományos értékét” megint felszámolja a bemutatáshoz kapcsolódó szemé-
lyes(kedõ) közbevetés, különösen a közbevetés közbevetéseként beiktatódó,
csak ironikusan értelmezhetõ felkiáltás („haj!”; „ay!”).

Az elsõ két bekezdés témájaként a narrátor végsõ soron az igazság hely-
reállítását jelöli meg, aminek végeredményét e szövegrészek alapvetõ szerke-
zeti jellemzõi (az oppozíciókra és a hangnemek ellentétére épülõ retorikai já-
ték mint az irónia forrása, illetve a két mûfaj, elbeszélés és esszé közötti oda-
vissza billegés) már elõre kétségessé teszik. 

Építés és bontás; a tökéletes nyelv

A harmadik bekezdés, a „látható életmûvet” felvezetõ mondattal új szerkezeti
egységet indít, és szinte újrakezdi az írást: az elsõ mondat némiképp átszer-
vezett variánsaként formailag a tudományos munka síkjára tereli a mûvet. Az
elbeszélésbe illesztett Pierre Ménard-i „látható életmû” egyszerû bibliográfiai
felsorolásnak mutatkozik, de e mûfaji jellegével (ha egy szövegen belül is té-
telezhetünk ilyet: olvasási szerzõdésével) szemben nem lehet puszta lista-
ként, adathalmazként olvasni, jobban mondva jelentéstelenül átfutni: minden

A hõs fordító

5 René de Costa idéz egy 1979-es interjút, melyben Borges arról számol be, hogy
elbeszélését többen valóban nekrológnak hitték, s azt gondolták, hogy Pierre
Menard létezõ személy. Mindez persze nem utolsó sorban azért történhetett meg
annak idején, mert az írás elõször a Sur címû folyóirat (ahogy René de Costa
mondja, „a deadly serious Buenos Aires cultural review”; de Costa i. m., 15.) leg-
utolsó oldalain jelent meg, ahol a nekrológok szoktak helyet kapni (de Costa i. m.,
50-51).
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egyes tétel átgondolást, megfejtést igényel. E tételek értelmezése végsõ so-
ron két problémára vezeti vissza az olvasót: fikció és valóság határainak kér-
déséhez, illetve ahhoz a kérdéshez, hogy „mit mond a szöveg”. Viszont az ol-
vasó az általa választott olvasási stratégiától függetlenül itt mindenképpen azt
kell észlelje, hogy a „szövegen kívüli valóság” képzetét a fikció felülírja, s az
értelmezés horizontját nem ez a „szövegen kívüli valóság”, hanem más szöve-
gek képezik. Lássuk csak közelebbrõl, miért is van ez így!

A „látható életmûbe” tartozó tételek legtöbbjének van olyan referenciális
alapja, amelyet az olvasó könnyen tekinthet valamiféle „szövegen kívüli való-
ság” részének. Például Descartes, Leibniz, Valéry és talán Quevedo nevét
mint szerzõi neveket viszonylag kis olvasottsággal és felületes irodalmi mû-
veltséggel is felismeri a magyar olvasó. E nevek szövegen kívüli valóságként
való értelmezése valószerûséget kölcsönöz a többi névnek és tételnek. Ha
esszéként olvassa az olvasó a szöveget, ismereteit is mozgósítva megpróbál-
hat különbözõ segédletekkel utánanézni azoknak a mûveknek, melyeket nem
ismer. Ennek során avval szembesül, hogy ugyan a valós és fiktív elemek ke-
verednek (a La Conque folyóirat adott számaiban nincs ott az említett szonett
Ménard-tól, Ruy López de Segura könyve nem jelent meg 1907-ben Párizs-
ban stb.), a valós elemeket felülíró fikció itt egyértelmûvé teszi, hogy a szöveg
nem vonatkoztatható semmiféle „szövegen kívüli valóságra”. Ugyanazt a kö-
vetkeztetést kell levonja, amibõl a szöveget eleve elbeszélésként, tehát fikci-
óként értelmezõ olvasó kiindul: a felsorolt tételek legtöbbjében intertextuális
utalások rejlenek, s ezek felépítésére, kitöltésére érdemes kísérletet tenni. 

Az intertextusok értelmezése során lehetetlen észre nem venni, hogy bizo-
nyos tételek  valójában olyan szövegekre utalnak, melyek egyáltalán nem ér-
telmezhetõk mûként, vagy olyan mûvekre céloznak, melyek létre sem jöttek.
E mûvek vagy szövegek mihelyst felépítik saját elképzelésüket, fel is számol-
ják azt; mégsem fölöslegesek és jelentéstelenek: fontos szerepük van a szö-
veg értelmezése szempontjából. A b) pontban felsorolt monográfia témája egy
olyan költészeti szótár, melynek nincsenek elemei, pontosabban az a nyelv bi-
zonyosan nem tölthetné ki, amelyet az olvasó ismer és használ. Az e) pont-
ban szereplõ cikk „a sakkjáték gazdagításának lehetõségérõl” („sobre la posi-
bilidad de enriquecer el ajedrez”) egy eredménye szempontjából teljesen fö-
lösleges szellemi gyakorlatról szól, egy olyan gondolatkísérletrõl, mely a vé-
gén megsemmisíti mindazt, amit felvetett. A h) pontban szereplõ piszkozat
csak a filológus szemszögébõl tekinthetõ mûnek, az olvasó számára jelentés-
telen; de tulajdonképpen ugyanezt mondhatjuk Quevedo mûvének kéziratos
fordításáról (ld. a k. pontot), illetve a kézírásos versjegyzékrõl (ld. az s. pontot),
amely végülis olyan bibliográfiai munka, amit még az irodalomtörténészek
vagy a filológusok sem szoktak (irodalmi) mûnek tekinteni. 

Szembetûnõ, hogy az intertextuális utalások, illetve a nevek egy része a
gondolkodás, a megértés, illetve a nyelv kérdését idézik fel. Leibniz és Wilkins
neve utal azokra a törekvésekre, illetve elméletekre melyek a nyelv konvenci-
onális jellegét akarták megszüntetni, illetve valamiféle „tökéletes” vagy „uni-
verzális” nyelv lehetõségét fontolgatták. A szimbolikus logika és az ehhez kap-
csolható nevek megjelenése (ld. c. és h. pont: Descartes, Leibniz, Boole) ki-
mondottan arra irányítja a figyelmet, hogy a következtetések, logikai kapcso-
latok fontos szerepet játszanak. Ezt támasztja alá az n) pont is: egy tudomá-
nyos munka „makacs elemzése” ugyanis csak olyan bírálatként érthetõ, amit

Józan Ildikó

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 18



19

a szöveg éppen tagadni igyekezne, azaz olyan, mely hol „gáncsol”, hol „di-
csér”, ugyanis összesen e két út áll az értelmezõ elõtt, amikor elemez valamit. 

Hasonlóan értelmezhetõ a „támadás Paul Valéry ellen” (p. pont), amit ko-
rábban a valóság felszámolása kapcsán említettünk. A leírt szöveg (itt: a táma-
dás) ugyanis kétféleképpen olvasható: szorosan a szövegben maradva, ab-
ban az értelemben, hogy semmiféle egyéb, a mûhöz képest külsõ szempon-
tot nem vesz figyelembe az értelmezõ, illetve úgy, ahogy Valéryról állítja az el-
beszélõ: egy olyan prekoncepciónak vagy kontextusnak alárendelve (ami itt
az, hogy pontosan az ellenkezõjét gondolja, mint amit ír, illetve eltörli a való-
ságot), mely az értelmet gyökeresen módosítja. Ez a gondolatkonstrukció, te-
hát az olvasás e két lehetõségének a felvázolása pedig arra az elképzelésre
megy vissza, hogy egy mû értelmezése sosem lehet teljesen „ártatlan”
(„szûz”), s a mû értelme csak részben a szöveg függvénye, s az olvasótól leg-
alább ennyire függ. 

Ha a szövegen kívüli valóság tagadása, illetve az olvasó szerepének latol-
gatása az elbeszélés e helyén összetalálkozik, akkor nyilván ez sem véletle-
nül történik. Ugyanis ha olvasóról beszélünk, akkor – úgy hihetjük – a mûvön
kívül létezõ személyrõl szólunk, s ezzel azt a korábbi állítást kellene felszámol-
juk, miszerint nem lehetséges a mû világából egy külsõ realitásba való
mozgás… Vagy éppen ellenkezõleg: az olvasót is magába foglalja a mû, õ is
egy fikció szereplõje! Tudjuk, nem idegen Borgestõl ez a gondolat. A Don Qui-
jote apró csodáiban (1952) írja: „az efféle megfordítások azt sejtetik, hogy ha
lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mû szereplõi olvasók, illetve nézõk, ak-
kor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve nézõk merõ fikciók vagyunk”.6

Bõségesen tovább lehetne boncolgatni a tételek intertextuális vonatkozá-
sait, különös tekintettel Borges saját mûveire, de egyfelõl azért nem tesszük,
mert számos munka foglalkozott már ezekkel, másrészt azért, mert okfejté-
sünkhöz egyelõre elegendõek azok a megállapítások, melyeket az imént so-
roltunk fel. 

A „láthatató életmûvet” illetõen egy utolsó megállapítás erejéig sokkal fon-
tosabb a q) pontot szemügyre venni, amely intratextuális utalást (azaz vissza-
utalást) rejt. A második bekezdésben rendíthetetlen tekintélyként és a „látható
életmû” hitelesítõjeként bemutatott Bagnoregio grófnõ látványosan és ironiku-
san felépített tekintélyének nem kevésbé látványos és ironikus felszámolásá-
ról van ugyanis szó. Az elbeszélõ tehát itt is arra kényszeríti az értelmezõt,
hogy gondolja újra korábbi megállapításait, kezdje újra értelmezését.

A „látható életmû” tételei intertextuális jellegüknél fogva kitágítják a mû ol-
vasatának lehetséges kereteit, de – s ezt talán még fontosabbnak értékelhet-
jük – az olvasás technikájára vonatkozó nyomokat hagynak az olvasónak. Lát-
tuk, az elbeszélés egyik alapvetõ szerkezeti jellemzõje, hogy idõrõl idõre visz-
szairányítja az értelmezést egy korábbi pontra, és a már olvasott újraértelme-
zésére szólít fel.

A hõs fordító

6 Scholz László fordítása.
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A láthatatlan életmû

A „látható életmû” lezárása és az áttérés a „láthatatlanra” a listát követõ be-
kezdésben ismét felidézi az elbeszélés második bekezdését. E két szöveg-
rész nemcsak elhelyezkedése alapján képezi a felsorolás keretét, hanem te-
matikus és retorikai jellegzetességeik is ezt a hatást keltik. A második bekez-
désnél az érzelemkitörésre, érzelmi közbevetésre figyelhettünk fel, mely a tu-
dományos stílus kialakításának folyamatát ásta alá. A személyességnek ez a
formája a szövegben csak e két helyen van jelen. Ez a figura a listazáró be-
kezdésben is megfigyelhetõ,7 és hatása Pierre Ménard vállalkozásának túlzó
felnagyítását, (ódaszerû) magasztalását szolgálja. Közös e két bekezdésben
az irónia, illetve a tekintély megerõsítésére vonatkozó szándék, ami a láthatat-
lan életmû elõtt a narrátor személyére irányul.

A „látható életmûvet” lezáró bekezdés egyben az életmû másik részét is
meghatározza: „Ez a mû, talán a legjelentõsebb korunkban, a Don Quijote el-
sõ részének kilencedik és harmincnyolcadik fejezetébõl és a huszonkettedik
fejezet egy részletébõl áll” („Esa obra, tal vez la más significativa de nuestro
tiempo, consta de los capítulos noveno y trigésimo octavo de la primera parte
del Don Quijote y de un fragmento del capítulo veintidós.”). A meghatározás –
érdemes rá felfigyelni – meglehetõsen óvatos és enigmatikus. Egy adott mû
néhány részébõl álló új mû vagy egyszerûen azonos az eredeti mû kimásolt,
tehát változatlan részletével, gondolhatja az olvasó, aki együtt gondolkodik a
szöveggel, vagy valamiféle újraírása e részleteknek. S milyen érdekes, a kö-
vetkezõ bekezdés éppen e két lehetõséget teszi nevetségessé: „Mint minden
jó ízlésû ember, Ménard utálta ezeket a fölösleges bohóckodásokat, amelyek
csak arra jók, mondta, hogy a plebejusnak megszerezzék az anakronizmus él-
vezetét, vagy pedig (ami rosszabb) elgyönyörködtessenek bennünket azzal a
lapos gondolattal, hogy minden korszak egyforma, vagy hogy nagyon is külön-
bözõ” („Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba de esos car-
navales inútiles, sólo aptos decía para ocasionar el plebeyo placer del anacro-
nismo o (lo que es peor) para embelesarnos con la idea primaria de que todas
las épocas son iguales o de que son distintas.”). A szöveg egyik alapvetõ jel-
legzetességét figyelhetjük itt meg: az egyik mondatban vagy bekezdésben fel-
merülõ kérdés vagy téma lehetséges megnyíló értelmezési lehetõségeit a kö-
vetkezõ mondatok felszámolják, és az értelmezés újrakezdésére sarkalnak. 

A „láthatatlan életmûre” vonatkozó szakaszoknak két tematikája van: az
egyik az olvasás technikája és lehetõségei (amit itt explicitebben vet fel, mint
a látható életmûvel kapcsolatban), a másik az a tevékenység, amit Pierre
Ménard-nak tulajdonít az elbeszélõ. Jóllehet mindkettõ végsõsoron az írás és
az olvasás egymással összefüggõ témáját verbalizálja, nemcsak a szavak és
mondatok jelentését, hanem – erre figyelmeztet a „látható életmûvel” foglalko-
zó rész – a szöveg szerkezetét is értelmeznünk kell ahhoz, hogy megértsük,
mirõl szól a mû, a Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje.

Józan Ildikó

7 „Most áttérek a másikra: a föld alattira, a mérhetetlenül hõsire, a példátlanra. És
egyben – ó, emberi lehetõségek! – befejezetlenre.” („Paso ahora a la otra: la sub-
terránea, la interminablemente heroica, la impar. También, ay de las posibilidades
del hombre!, la inconclusa.”)
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A „láthatatlan életmûvel” foglalkozó szövegrészt a szakirodalom tekintélyes
része vagy az átírás/újraírás, vagy a fordítás parabolájaként értelmezi. Nem
véletlen, ha ön- vagy metareflexív szövegeként „problémátlanul” vonatkoztat-
ják ezt az elbeszélést az irodalom elméleti kérdéseire, hiszen a szöveg máso-
dik része tematikusan inkább az esszé mûfajára emlékeztet, jóllehet stílusá-
ban (a mesélés hagyományának felidézése következtében), illetve a mindent
felülíró irónia révén és azon a technika által, mely a felépülõ gondolatkonstruk-
ciók azonnali aláásását is biztosítja, egyértelmûen a fikció körében tartja a mû-
vet, s megóvja a narrátort (és óva inti az erre fogékony olvasót) attól, hogy
olyan megállapítást tegyen, mely a konkrét mûvön túlmutatva az irodalom mint
olyan téziseként lenne értelmezhetõ.

Mégis érthetõ, ha sok értelmezõ elvonatkoztat a konkrét szövegtõl, ugyan-
is a láthatatlan életmûvel foglalkozó szakaszok nagyobb részének témája va-
lóban az átírás vagy újraírás kérdése. Azt azonban szeretnénk hangsúlyozni,
hogy a szöveg nem errõl szól. Sõt, természetesen a fordítás kérdését is felve-
ti, kikényszeríti, de nem abban az egyszerû értelemben, ahogy sokan kijelen-
tik, hogy a hõs, Pierre Ménard fordítást végez a Don Quijotén, s õ a hû fordí-
tók példaképe, és mûve a sikerült fordítás mintája. Azért is kételkedünk ezek-
ben, mert a látszat ellenére két okból sem egyszerû megválaszolni a kérdést,
hogy „mit csinál Ménard?”.

Közelebbrõl megnézve a szöveget, egyetlen helyen sem egyértelmû, hogy
bármit is csinált volna. Egyfelõl saját tevékenységérõl mindenütt mint vágyott
dologról beszél: „akarta”, „tervezte”, „szándékában állt”, „vágya volt”, másfelõl
maga is lehetetlennek nevezi a narrátor egy idézete szerint, amely látszólag
minden iróniát nélkülöz: „››Vállalkozásom lényegében nem nehéz‹‹, olvasom
levelében más helyütt. ››Ahhoz, hogy véghezvigyem, elég volna halhatatlan-
nak lennem‹‹.” („››Mi empresa no es difícil, esencialmente‹‹ leo en otro lugar
de la carta. ››Me bastaría ser inmortal para llevarla a cabo‹‹.”) A terv lehetet-
lenségét, megvalósíthatatlanságát az elbeszélõ is belátja, amikor képzeletben
a mû értelmezéséhez fog: „Bevalljam-e: sokszor elképzelem, hogy befejezte,
és úgy olvasom a Don Quijoté-t – az egész Don Quijoté-t –, mintha Ménard
gondolta volna ki?” („¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo
el Quijote –todo el Quijote– como si lo hubiera pensado Menard?”). Az értel-
mezés tehát képzeletbeli, s e képzeletbeli síkról nem is tér vissza. „Miért ép-
pen a Don Quijoté-t?, kérdezheti olvasónk.” („¿Por qué precisamente el Qui-
jote? dirá nuestro lector.”) – vetíti elõre a szöveg, s árulkodó az a többes szám
elsõ személyû birtokost jelölõ alany („olvasónk”; „nuestro lector”), amivel
Pierre Ménard és az elbeszélõi hang, azaz a fiktív értelmezés szerzõjének
hangja összevonódik. Az elbeszélõ mindeddig egyes szám elsõ személyben
beszélt önmagáról, most azonban a fikción belüli fikció világába lépve a nar-
ráció is megkétszerezõdik. Más mód nincs arra, hogy meghatározzuk, hol vég-
zõdik ez az értelmezés, mint az egyes szám elsõ személy visszatérése. Azon-
ban – elbeszélõtechnikájára nagyon jellemzõen – az általános alanyok alkal-
mazása miatt egyáltalán nem egyértelmû, hol lép vissza az egyszeres narrá-
cióba. Az a bekezdés, amely azzal kezdõdik, hogy „Semmi új sincs ezekben
a nihilista megállapításokban” („Nada tienen de nuevo esas comprobaciones
nihilistas”), már biztosan visszatérést jelent. Viszont az ezt megelõzõ bekez-
dés helyzete speciális: egyszerre tartozhat az elbeszélésen belüli fiktív értel-
mezésbe, illetve a keretét képezõ egyszerû narrációba: formai jegyek mind-
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kettõhöz kötik. Így az a kijelentés, hogy „Nincs olyan szellemi gyakorlat, amely
végeredményben ne lenne fölösleges” („No hay ejercicio intelectual que no
sea finalmente inútil”), nemcsak Ménard feltételezett munkáját „semmisíti
meg”, hanem – önironikus gesztusként és kiszólásként a szövegbõl – arra a
gyakorlatra is vonatkozik, amit a Borges-mû olvasója, azaz én vittem vagy mi
vittünk végig, amikor az elbeszélõt végigkövettük. Ménard új olvasási techni-
kája, „ez a korlátlanul alkalmazható technika” tehát nem más, mint „a szándé-
kos anakronizmus és a téves tulajdonítások technikája” („la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”), s ebben arra az ol-
vasási módra kell ismerjünk, ahogy ez a szöveg olvastatta magát.

Nagyon fontos, hogy az értelmezõ-narrátor többször hangsúlyozza: soha
egyetlen részletet sem látott Pierre Ménard mûvébõl. „Szaporodtak a piszko-
zatok; kitartóan javítgatott, és több ezer kéziratlapot tépett össze.8 Nem en-
gedte, hogy bárki is beléjük tekintsen, és gondja volt rá, hogy ne éljék túl.
Hasztalanul próbáltam rekonstruálni õket.” („Multiplicó los borradores; corrigió
tenazmente y desgarró miles de páginas manuscritas. No permitió que fueran
examinadas por nadie y cuidó que no le sobrevivieran. En vano he procurado
reconstruirlas.”).9

A fordításról

Még mielõtt a végsõ következtetéseket levonnánk, vissza kell térjünk a fordí-
tás kérdésére, ami a „mit csinál Pierre Ménard?”-kérdés másik oldalát világít-
ja meg. A szöveg, bár felidézi a fordítás problémáját, hiszen alapvetõ toposza-
it (a jó nyelvtudás és a szó szerinti fordítás) megszólaltatja, egyáltalán nem
azon az egyszerû módon teszi ezt, ahogy az egy-két mondatos értelmezések
sejtetik. Egyáltalán nem egyértelmû, hogy Pierre Ménard, ha csinált vagy csi-
nált volna valamit, az (a nyelvközi átvitel értelmében vett) fordítás volt vagy lett
volna, azaz francia nyelvû szöveget eredményezett volna. Tevékenységében
a nyelvekrõl való gondolkodás elkerülhetetlen volt, de nem állapítható meg
minden kétséget kizáróan, milyen gyakorlati eredményre vezetett. Két okból
gondoljuk ezt.

Egyfelõl kétségtelen, hogy Pierre Ménard fordító, ugyanis francia létére
(„egy nîmes-i szimbolista”; „un simbolista de Nîmes”) „látható életmûvének” két
tétele (ld. g. és k. pont) fordítás spanyolból franciára. Tud tehát spanyolul;
nyelvtudására „hõsi vállalkozásával” kapcsolatban kétszer hivatkozik a szö-
veg, azonban ez az utalás is abban az eltávolító, általánosító formában törté-
nik, ami nem teszi egyértelmûvé, mit is jelent pontosan e nyelvtudás a vál-
lakozás tekintetében. Sem a „jól tudni spanyolul” („Conocer bien el espan~ol”),
sem  az, hogy „már elég ügyesen kezelte a tizenhetedik századi spanyol nyel-
vet” („sé que logró un manejo bastante fiel del espan~ol del siglo diecisiete”),
nem utal minden kétséget kizáróan arra, hogy franciául írt volna valamit, fran-
ciára fordította volna a Don Quijotét. Mint ahogy az sem, hogy „arra áldozta

Józan Ildikó

8 Az e mondathoz fûzött – megtévesztõ – lábjegyzet nem a Don Quijotéra vonatko-
zik.

9 Kiem. J. I.
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gondját és éjszakáit, hogy idegen nyelven megismételjen egy korábbról léte-
zõ könyvet” („Dedicó sus escrúpulos y vigilias a repetir en un idioma ajeno un
libro preexistente”), ugyanis az idegen nyelv Ménard szempontjából a spanyolt
jelenti, a Don Quijote spanyolja felõl viszont a franciát: a mondatból eldönthe-
tetlen, hogy Ménard vagy az „eredeti mû”-e a viszonyítási pont.

Másfelõl a szó- vagy betû szerintiség kérdése hangsúlyosan merül fel a
mûben, nyilvánvalóan nem véletlenül, hiszen a fordítás- és nyelvelméleti gon-
dolkodás legõsibb problémája. Számos olyan elmélet született az irodalomtör-
ténet különbözõ korszakaiban, amely fordítás és „eredeti” viszonyának alapja-
ként, illetve a jó fordítás, az ekvivalencia vagy az azonosság legfõbb ismérve-
ként a szó szerintiséget jelölte meg, sõt ez a szempont él ma is a legeleveneb-
ben a „közgondolkodásban” is. Szó szerintiség tekintetében – elnagyolva – két
alapvetõ elgondolás létezik. Az egyik szerint nem jöhet létre két nyelv között
„szó szerinti” egyezés, és minden törekvés ellenére egy szöveg és még oly
„közeli” vagy „szoros” fordítása között is eltérés van. A másik szerint létezik
ilyen, s ez teszi lehetõvé, hogy a különbözõ nyelvû beszélõk között (teljes)
egyetértés jöjjön létre, s egy irodalmi mû ugyanazt a hatást keltse egyik nyelv-
ben, mint a másikban. Sõt, a gondolatmenetet visszájára fordítva e két szem-
lélet gyakran úgy is mûködésbe lép, hogy amikor „szó szerinti” ismétlõdésrõl
hall, az egyik automatikusan az idézésre, másolásra gondol egyazon nyelven
belül, míg a másik biztos benne, hogy két nyelv viszonylatáról és a „hû fordí-
tásról” van szó. 

Borges, számos írása bizonyítja, természetesen ennél sokkal árnyaltabban
gondolkodott fordításról, nyelvrõl, illetve nyelvek kapcsolatáról, és valószínû-
leg tudatában volt annak, hogy e sztereotípiák milyen mélyen és rendíthetetle-
nül jelen vannak a gondolkodásban. Erre a hipotézisre épül, illetve ezt hasz-
nálja ki ugyanis a szöveg. Egy egyszerû lineáris olvasásban, mely feltétlen bi-
zalommal veti magát alá az elbeszélõ minden állításának, a szöveg meglehe-
tõsen könnyen felkínálja magát annak az értelmezésnek, mely szerint Ménard
a hû fordító példaképe, hiszen „olyan lapokat” akart alkotni, „amelyek – szóról
szóra és sorról sorra – egybevágnak a Miguel de Cervanteséivel”, „arra a fel-
adatra” vállalkozott, hogy „betû szerint visszaállítsa Cervantes spontán mû-
vét”, „Cervantes és Ménard szövege szóról szóra azonos”10 stb. Hogy ezeket
az állításokat egyértelmûen a fordítás tevékenységére vezesse vissza az olva-
só, elég azt gondolnia, hogy a nyelvek között létrejöhet a tökéletes megértés.
Abban az aktív, az intertextusokat is értelmezõ, illetve a szöveggel együtthal-
adó, de ellene is gondolkodó olvasatban azonban, amely – különösen Ménard
tevékenységét illetõen – nem az elbeszélõvel vagy a szerzõi szándékkel való
teljes azonosulást teszi a „helyes értelmezés” premisszájáva, a szó szerinti-
ség kérdése a tökéletes nyelv keresésének gondolatával, a világ identikus
megragadásának kérdésével, a szöveg építõ-romboló szerkezetének felisme-
résével kombinálódik, ami – láttuk – a „látható életmû” témája. Érdemes azt is
hozzáfûzni, hogy aki az intertextusok felfejtésével olvas, az egészen biztosan

23
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10 „producir unas páginas que coincidieran palabra por palabra y línea por línea con
las de Miguel de Cervantes”; „Yo he contraído el misterioso deber de reconstruir
literalmente su obra espontánea”; „El texto de Cervantes y el de Menard son ver-
balmente idénticos”.
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nem hihet abban, hogy a szövegek jelentése rögzíthetõ, s a különbözõ olva-
satokban teljesen egyezõ jelentések jöhetnek létre. Persze, ezt a problemati-
kát is átgondoltatja a szöveg, amikor Ménard és Cervantes „szóról szóra azo-
nos” mondatát értelmezi („az igazság, melynek anyja a történelem…”; „la ver-
dad, cuya madre es la historia”). Lássuk csak, mi is történik itt!

Mint ahogy minden, ami a tematika szintjén felmerül, a formai megoldások-
ban is testet ölt, a fordítás, illetve a nyelvek közöttiség kérdése is jelen van
egyes technikai megoldásokban, s tovább bonyolítja a kérdést. Ha Pierre
Ménard tevékenységét a fordítás parabolájának szeretnénk tekinteni, akkor itt
észre kell venni, hogy az „eredetibõl” (ami spanyol nyelvû) és a „fordításából”
(ami ezen értelmezés szellemében francia nyelvû kellene legyen) vett idézet
egyazon nyelven szólal meg. Meglehetõsen fejlett idealizmus – s az író olda-
láról erõs fogékonyság az irónia11 iránt – kell ahhoz, hogy e két egynyelvû idé-
zetet a nyelvköziség esetének, a nyelvek közötti ekvivalencia tökéletes meg-
valósulásának tekinthessük… Talán ez volna az a hely, ahol az „implikált szer-
zõ” legközvetlenebbül jelt ad arra, hogy semmit sem szabad „szó szerint ven-
ni”, merthogy valójában nincs is ilyen, és nincs olyan jelentés, mely ne módo-
sulna a kommunikációban (akárcsak egy nyelven belül is). Mindez pedig meg-
lehetõsen kétségessé teszi, hogy „Ménard példája” közvetlenül a fordításról
szólna.

A hõs (protagonista) Pierre Ménard vállalkozása „hõsi” (heroic),12 mondja a
szöveg, azaz egy közösség érdekében végzett és önfeláldozással járó feladat.
A parabolává alakulás feltételei (a rövid példa, a túlzás és a metaforikus kitá-
gítás lehetõsége) tehát pont úgy vannak jelen benne, ahogy azt a fordítás „le-
hetetlen” feladatát mitizáló elméletek szeretik hangsúlyozni. George Steiner
szerint Ménard „herkulesi munkát végzett”, és Bábel újjáépítésére tett kísér-
letet.13 De csak akkor mondhatjuk, hogy errõl szól az elbeszélés, vagy ez a pa-
rabola volna a témája, ha például nem ismerjük fel „– ó, emberi lehetõségek!
–” („ay de las posibilidades del hombre!”) az iróniát, amellyel a „hõsi” jelzõ el-
hangzik, vagy azt, hogy a vállalkozást minõsítõ szó, a „példátlan” („impar”) két,
egymást megsemmisítõ jelentést (’hõsi, rendkívüli’ és ’nem létezõ’) rejt. 

Nem tudjuk tehát, hogy mit csinál Ménard, s ha csinál is valamit, akkor sem
biztos, hogy az fordítás, azaz nyelvek közötti átvitel lenne. De nem is Ménard
tevékenységének mibenléte az elbeszélés legfõbb kérdése vagy érdeke. 

Mégis mirõl szól?

Ha nemcsak az elméleti konklúziók levonásában (azaz a fordítás parabolájá-
vá szûkítésében) vagyunk érdekeltek, hanem irodalomtörténeti igényt is tá-
masztunk értelmezésünkkel szemben, akkor Borges más írásait is be kell von-
juk a szöveg értelmezésébe, s láttuk, az elbeszélés határozott javaslatot is

Józan Ildikó

11 Ez az egyik hely, ahol a legtisztábban értelmet nyer az elsõ bekezdésekben meg-
alapozott irónia mint a narrátor viszonyulásának alaphangja.

12 Talán az sem véletlen, hogy a hõsi (heroic) jelzõ könnyen azonosíthatóan ironikus
helyzetbe kerül.

13 „Menard’s labours were Herculean.”  Steiner i. m., 75-76.
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tesz erre. E szövegekbõl is nyilvánvaló, hogy Borges nem vallott ilyen idealis-
ta gondolatokat a különbözõ nyelvek kapcsolatáról, a fordító feladatáról vagy
a fordításról. Ha a fiktív és a tudományos megszólalás, elbeszélés (novella) és
tudományos értekezés határai elmosódnak Borges mûveiben, s ezek az elté-
rõ olvasási stratégiát igénylõ mûfajok nagyon gyakran átcsapnak egymásba
vagy áthatják egymást, az azért van, mert a „világról” alkotott kép és a törté-
nelem az emlékezet egy formája, az emlékezet pedig mint olyan, hogy fenn-
maradjon, nem nélkülözheti az elbeszélést.

A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje címû elbeszélés témája egy élet-
mû helyreállítása vagy bemutatása, s e fikción belüli fikcióban, az elbeszélõ-
értelmezõ fiktív értelmezésében fogalmazódik meg a fordítás kérdése, még-
hozzá azért, mert – ahogy A Homérosz-fordítások címû írásában mondja
Borges, „nincs olyan probléma, mely szorosabban fonódna össze az irodalom-
mal és annak szerény misztériumával, mint a fordítás kérdése”. A fordítás te-
hát nem más, mint az irodalom fikciója.

Mindezek után pedig egy dolog kizárható, méghozzá az, hogy a Pierre
Ménard-i láthatatlan életmû egyértelmûen az ideális (vagy totális14) fordítás
parabolájaként volna értelmezhetõ. A szöveg nyilvánvalóan a gondolkodásról,
a szellemi gyakorlatról szól, részben úgy, ahogy Genette is mondja, hogy
Ménard „az írásnak vett vagy álcázott olvasást allegorizálja”,15 másrészt pedig
azáltal, hogy „láthatóvá teszi”: egy gondolat (Pierre Ménard címben említett
szerzõsége), ha még oly fiktív alapokon nyugszik is, eltéríti, más irányba tere-
li a világról alkotott felfogásunkat.

Ha joga van az értelmezõnek kulcsmondatokat kiemelni a mûbõl, és a fik-
cióból saját valóságába visszavezetni idézeteket, amellyel értelmezését azo-
nosíthatja, akkor választásunk arra a két egymásnak ellentmondó állításra es-
ne, hogy „Minden embernek képesnek kell lennie minden eszmére, és hiszem,
hogy a jövõben így is lesz” („Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas
y entiendo que en el porvenir lo será”), illetve a már említett „Nincs olyan szel-
lemi gyakorlat, amely végeredményben ne lenne fölösleges” („No hay ejerci-
cio intelectual que no sea finalmente inútil”). Ez utóbbi nemcsak az elbeszélõ
és Borges szempontjából tekinthetõ önironikus gesztusnak, hanem saját értel-
mezésünkébõl is.

Konklúzió?

Be kell valljam, régóta szerettem volna ezzel az elbeszéléssel foglalkozni, és
elmondani, miért nem olvasható a „Ménard-i példa” a fordítás parabolájaként.
De közel ilyen régen foglalkoztatott az a probléma is, hogyan legitimálható egy
olyan értelmezés, mely nem az eredeti nyelvû szövegen alapul. Egyetlen mû-
faj van, amely a fordított szövegeket talán mélyebben szemügyre veszi, a for-
dításkritika. A fordításkritikák viszont szinte kizárólag a két nyelvi alkotás „szó-

A hõs fordító

14 „Pierre Menard’s first approach to the task of total translation or, one might more
rigorously say, transubstantiation, was one of utter mimesis.” Steiner i.m., 74.

15 Gérard Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982,
361.
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táron” (és a kritikus nyelvérzékén) alapuló értékelését végzik el, s a fordítás-
ként létrejött szöveget mint irodalmi alkotást nem értelmezik. A magyar iroda-
lom kontextusában különösen éles ez az ellentét, mert a 20. század elsõ ne-
gyedétõl mást sem hangoztat az irodalomtörténet, minthogy a magyar sajátos
nyelv, amely minden versformát képes meghonosítani, s a magyar fordításiro-
dalom azért elsõrangú, mert fordítóink a legjobb költõink, íróink, s így a fordí-
tásaik legalább olyan színvonalas irodalmi alkotások, mint a fordításra válasz-
tott mûvek. Ha a 20. század legvégére ezt a büszkeséget egy kicsit felül is ír-
ta egy újabb irodalomszemlélet, mégis észre kellett vennem, hogy az iroda-
lomtörténet sem képes megküzdeni ezzel a dilemmával, s tulajdonképpen a
„világirodalom” körébe tartozó alkotások, azaz az irodalom körébe sorolt mû-
vek java „olvasatlanul” maradt.

A dilemma megoldását természetesen nem találtam meg, de elõadásom kí-
sérlet volt a megoldására. A Pierre Ménard, a Don Quijote szerzõje címû elbe-
szélést csak Jánosházy György magyar fordításában olvastam.16 Hosszú lenne
elsorolni miért, de az volt az elõfeltevésem, hogy „azonosság keresõ” mûrõl
van szó, olyan fordításról (önmagát fordításként definiáló szövegrõl17), melyben
a fordító a szöveget azon mûvek (életrajzok, interjúk, Borges más mûvei stb.)
sorába akarja illeszteni, melyek Borges szerzõségét állítják, s valóban, semmi
nyom nem mutatkozott a szövegben arra, hogy ez másként lenne.

A következõ kérdés az volt, hogy jó-e a fordítás. Ez a kérdés is kétoldalú.
Egyfelõl hogyan bizonyosodhatok meg afelõl, hogy valóban nyelvközi áttétel
során keletkezett mûrõl van szó, ha az „eredetit” és a „fordítást” nem tudom
összevetni? De e kérdést az imént tulajdonképpen már meg is válaszoltam: a
paratextuális jelek (copyright a könyvön, a fordító neve a szöveg mellett stb.)
utalnak erre, és a szöveg nem mond ellent ennek a feltételezésnek. 

Na de mégis honnan tudom, hogy nemcsak fordítás, hanem jó fordítás?
Egyrészt onnan, hogy megbízhatóan állítja magáról, hogy fordítás, másrészt
pedig onnan, hogy ösztönösen irodalmi mûként olvasom, és a következetes
értelmezés próbáját kiállja. Ezen felül az az értelmezés, amelyet ebbõl a szö-
vegbõl nyerek, nem áll ellen annak, hogy e fordítást a Borges szerzõi név alá
tartozó szövegek történeti sorába illesszem. Elõadásom tulajdonképpen nem
is volt más, mint annak a próbája, hogy a fordított mû értelmezése legitimálha-
tó olvasatot eredményez, és a spanyol anyanyelvû olvasó értelmezésével ké-
pes dialógusba lépni. Távolabbról nézve pedig arra a kérdésre kereste a vá-
laszt, hogy egyazon szerzõi név alá tartozó különbözõ nyelvû szövegek létre-
hozhatnak-e akár idõben, térben és beszélt-olvasott nyelvben távol esõ olva-
sókból értelmezõi közösséget: fenntartható-e a világirodalom fogalma.

Józan Ildikó

16 A spanyol idézeteket kizárólag az összevetés kedvéért illesztettem hozzá, azért,
hogy a spanyol nyelvû olvasó értse, a szöveg mely helyérõl van szó. S mivel értel-
mezésem a magyar szövegen alapul, valószínûleg a spanyol szöveg értelmezési
lehetõségei egyes helyeken eltérnek az enyémtõl.

17 A szöveg fordítás voltát paratextuális jelek jelölik, s a szöveg egyes jellegzetessé-
gei a fordítási gyakorlat, a magyar fordítói hagyomány nyomaira utalnak. Például a
fõhõs nevének franciás írásmódja (Ménard), amit elõadásom spanyol nyelvû írás-
beli változatában azért õriztem meg, hogy jelezzem, a magyar szöveg képezi ér-
telmezésem alapját.
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Jánosházy György fordítása magával ragadó irodalmi mû. Nyilvánvalóan
igen bonyolult lenne csupán a fordításból megállapítani, hogy a spanyol nyel-
vû szövegbõl alkotható értelmezés miben térne el saját értelmezésemtõl. De
nem is ez a további kutatás tétje. Hanem egyfelõl a fordításkritika korszerû iro-
dalomértelmezési módszerré alakítása, másfelõl  az irodalomtörténet-írás
olyan átstrukturálása, mely képessé válik a fordításként létrejött mûveket (a
fordítók irodalmi munkásságát) az anyanyelvû18 irodalom sajátos részeként
megragadni. 

A hõs fordító

18 Itt a mûvek anyanyelvére, pontosabban a fordítás saját nyelvére gondolok.
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Bényei Tamás 

Fétis és karnevál
Rudyard KKipling: „„Krisna MMulvaney mmegtestesülése”

„Mi más a lopás, mint a javak erõszakos újrafelosztása?” (Moretti 139)

Gyarmati fetisizmus

Az, hogy a „Krisna Mulvaney megtestesülése” címû elbeszélésnek mindezidá-
ig egyetlen valamirevaló értelmezése sem született, már csak azért is különös,
mert a novella azok közé a meglehetõsen ritka gyarmati szövegek közé tarto-
zik, amelyekben fontos szerepet játszik a gyarmati rend és interszubjektivitás
– marxi értelemben is vett – alapja, a gyarmatok és a bennszülöttek gazdasá-
gi kizsákmányolása.1 Kipling elbeszélése mintha egyenesen a gyarmati inter-
szubjektivitás sajátos meghatározó vonásának tekintené azt a nietzschei alap-
feltevést, miszerint a „személyek közötti legrégebbi és legõsibb kapcsolat”
nem más, mint a helyettesítés, a csere, „a vásárló és eladó, a hitelezõ és az
adós viszonya” (Morál 76). „A vétel és eladás – mondja Nietzsche –, valamint
lélektani körülményeik, régebbiek bármilyen társadalmi forma vagy képzõd-
mény kezdeteinél” (77; vö. Goux 2).

A novella cselekményének vázát egy különleges tárgy viszontagságai szol-
gáltatják: egy indiai királynõ gyaloghintója, vagyis egy fényûzõen díszített
bennszülött értéktárgy elõbb tisztázatlan módon az angolokhoz kerül, majd a
történet végére visszajut, ha nem is jogos tulajdonosához, de legalábbis a hin-
du papokhoz. A gyaloghintó eközben tranzakciók, csereügyletek résztvevõjé-

1 Kipling indiai katonanovellái egyébként sem sok figyelmet kaptak, pedig a három
muskétás, Mulvaney, Ortheris és Learoyd kalandjait elbeszélõ másfél tucat novel-
la között sok kiváló írás található (pl. a „The Madness of Private Ortheris” vagy az
„On Greenhow Hill”). Bart Moore-Gilbert elsõsorban arra hívja fel a figyelmet, hogy
ezekben az elbeszélésekben Kipling a közhiedelemmel ellentétben árnyaltan és
együttérzéssel szemléli a közkatonákat (Kipling 83-5), de az egyes elbeszélések
elemzésére nem vállalkozik. Érzékenyen és érdekesen ír a katonatörténetekrõl
Angus Wilson (81-85). A legrészletesebben Mark Paffard tárgyalja a kato-
natörténeteket (61-76), és õ az, aki egységesen szemléli a novellák fiktív világát.
Elismeri, hogy Mulvaney, Learoyd és Ortheris „mitologikus lények” (75), de ezt az
aspektust egyrészt teljesen kifejtetlenül hagyja, másrészt rögtön alárendeli az
elbeszélések realisztikus és ideologikus céljainak: a katonák realisztikus tulajdon-
ságai tették lehetõvé, hogy Angol-India tapasztalata az õ szemléletmódjukon
átszûrve érdekessé váljon az anyaországbeli középosztálybeli férfiolvasók
számára (75). A „Krisna Mulvaney megtestesülésé”-rõl Paffardnak mindössze
annyi mondanivalója van, hogy „bohózatnak” nevezi (67), amely a komikus hatást
„nonszensz-cselekmény” (68) révén éri el. 
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vé válik, illetve a közgazdasági kifejezéseket és metaforákat2 is használó
történet során sok egyéb üzleti tranzakcióról is szó esik, amelyeknek közös
pontja, hogy elindítójuk valami törvénytelennek, de legalábbis kétesnek tûnõ
aktus (egyszerûbben szólva lopás). Beszédes mozzanat például, hogy a
gyaloghintó angol tulajdonba való kerülésérõl nem derül ki semmi, noha
Mulvaney okkal gyanítja, hogy Dearsley, a vasútépítésnél dolgozó kulik mun-
kavezetõje aligha tehetett rá szert törvényes úton („kutya legyek, ha ez a
hordszék törvény szerint akármilyen munkavezetõé lehet” [37/69]).3 Ennél
többet nem is tudunk meg, az egyedüli utalás a szöveg késõbbi kiadásaiban
nem szereplõ záróbekezdésben található: „[Dearsley] még azt is elmesélte,
hogyan jutott a birtokába a gyaloghintó. De ez már egy másik történet”
(310j/16lj). Ez a bizonyos „másik történet”, amely a gyarmati el- és kisajátí-
tás erõszakos története, nem tartozik a Kipling világában elmondható törté-
netek közé, de mégis ott kísért végig a novellában minden gyarmati csere-
ügylet és körforgás titkos, homályos eredetpontjaként, elindítójaként. Az ere-
detpont csak a mellékes kis történetekben, a fõszereplõ közkatonák ügyle-
teiben tárható fel; ilyen Ortheris kutyalopása, amikor csak „nevetségesen
alacsony haszonnal” képes túladni az állaton (33/65), illetve Mulvaney
ugyancsak balul sikerült akciója, amikor – még Írországban – pénzzé akar-
ta tenni ezredese lovát (46/75). A gyaloghintó sorsa ekként a gyarmati ki-
zsákmányolás ökonómiai logikáját is leképezi, mégpedig olyan tevékeny-
ségként, amely ebben a tekintetben a kutyatolvajok akciójára emlékeztet:
valamit erõszakkal elvesznek vagy ellopnak tulajdonosától, majd – becsüle-
tes megtalálóként – eladják annak, akitõl elvették. 

A gyaloghintó útja során többféle kontextusba kerül bele, s eközben nem-
csak értéke változik, hanem az értékképzés logikája is, vagyis az, hogy egyál-
talán milyen típusú értékrõl van szó (használati vagy csereérték, szimbolikus,
affektív érték), illetve hogy mely tényezõk hozzák létre a tárgy értékét: maga a
tárgy, a csereügyletben részt vevõ személyek, vagy a szimbolikus rendszer,
amelynek mindannyian részei. A hintó viszontagságai az elmondhatatlan „má-
sik történet”, vagyis a hindu közegbõl való eltávolítás után Dearsley barakkjá-
ban folytatódnak; itt vet rá szemet Mulvaney, aki rögtön komoly haszon lehe-
tõségét látja benne (ellentétben egyébként két barátjával, akik mindvégig jóval
szkeptikusabbak nála). Mulvaney és barátai végül úgy szerzik meg a hintót,
hogy egyikük, Learoyd, megverekszik érte Dearsleyvel, vagyis a szimbolikus
tárgy tulajdonjogát csak szimbolikus párviadal döntheti el. Miután azonban el-
cipelik Dearsleytõl, kiderül, hogy a gyaloghintó inkább elrejtendõ teher, sem-
mint könnyen pénzzé tehetõ tulajdon, hiszen – akárcsak a kuliknak és a mun-

2 A „profit” szó például háromszor is szerepel a történetben: elõször akkor, amikor
Mulvaney sikeres pávavadászatáról, illetve Ortheris kutyalopásáról esik szó
(33/65), majd akkor, amikor Dearsley elmondja, hogy szép haszonra tett szert a
gyaloghintó puszta birtoklásából (44/72). A közgazdasági metaforika szerepérõl a
gyarmati interszubjektivitásban és nyelvhasználatban vö. Cheyfitz 59-61. 

3 A novella szövegébõl vett idézetek a saját fordításaim (B.T.). A fordítást a Partitúra
jelen számában – teljes terjedelmében – közöljük. Az oldalszámokat a következõ-
képpen tüntetjük fel: angol kiadás/Partitúra. (a szerk. megj.)
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kavezetõknek – a katonáknak sem lehet a birtokukban ilyesmi (42/69). A ve-
rekedés éjszakáját a gyaloghintó a szabadban tölti, ahol – ez tûnik a jelképes
mélypontnak az alkalmatosság pályáján – vadállatok vernek benne tanyát
(42/72), majd a három katona becsempészi az elbeszélõ istállójába, s ott is
marad egy ideig. Ezután megint Mulvaney az, aki mozgásba hozza a gyalog-
hintót: részegen elindul vele, pontosabban benne, hogy pénzzé tegye vala-
hogy. Elõször visszatér Dearsleyhez, aki a szinte öntudatlan Mulvaneyt gya-
loghintóstul felteszi a Benaresbe tartó vonatra (ironikus ellentét feszül a két
jármû, a dinamikus – angol – vasút és az önmagában mozdulatlan – bennszü-
lött – hordszék között); Dearsley célja ekkor egyértelmûen Mulvaney „eltéríté-
se”, vagyis azt akarja, hogy a katona ne érjen vissza idõben a kaszárnyába
(49/77). A gyaloghintó azonban a jelek szerint olyan, mint Lacan levele: akár-
hova jut, valójában mindig oda érkezik meg, ahová érkeznie kell. A gyaloghin-
tó rejtekében Mulvaney bejut a benaresi hindu templomba, ahol királynék és
maharánik épp gyermekáldásért imádkoznak; a hintó bélésébe burkolva Mul-
vaney Krisnának adja ki magát, egy üres üvegen furulyázva táncot lejt a halál-
ra rémült asszonyok elõtt, majd kitáncol a terembõl, vagyis Krisna megteste-
süléseként sikerül kijutnia a templomból, miközben még „eladja” a gyaloghin-
tót az egyik papnak. Mulvaney üzleti ajánlata így szól: „Mennyit ad annak az
elsõosztályú gyaloghintónak a használatjáér’, amit úgyse vóna érkezésem el-
vinni?” (53/81). A fizetés is rendhagyó módon történik: Mulvaney gyakorlatilag
kirázza a pap ruhájából az összes nála lévõ pénzt („lehet, hogy kicsit erõseb-
ben gyõzködtem a kelletinél” [54/81]), majd a gyaloghintó rózsaszínû bélésé-
be burkolva tíz nap alatt gyalogszerrel hazatér a kaszárnyába. 

Kipling elbeszélése tehát úgy kíséri végig a gyaloghintó „útját” vagy pályá-
ját az egymást követõ tranzakciók során, hogy eközben egy másik utat is vé-
gigkísér: a katona Mulvaney útját, amely egy szakaszon összakapcsolódik a
gyaloghintóéval, illetve a gyaloghintónak a jelek szerint Mulvaney közbenjá-
rására van szüksége ahhoz, hogy visszakerüljön saját kulturális kontextusába.
Az itt következõ elemzésben az elbeszélés csereügyleteit, ökonómiai körfor-
gását vizsgálom a gyaloghintó viszontagságainak végigkövetése révén, majd
Mulvaney „útját” kísérem végig röviden, az õ gyaloghintóhoz való viszonyá-
ban, az általa képviselt ökonómiai felfogásban, valamint kettejük közös viszon-
tagságaiban ugyanis Kipling a gyarmati szubjektivitás egyedülálló, mitikus al-
legóriáját alkotta meg. 

A gyaloghintó allegorikus szerepének vizsgálatához a fetisizmus több szál-
ból összefonódó, hibrid diszkurzusa kínálkozik a legalkalmasabbnak. A legtá-
gabb értelemben véve a fetisizmus metaforája azért tûnik használhatónak,
mert az elbeszélés is azt a kérdést vizsgálja, amely a fetisizmus kulcsa (vagy
amelynek a fetisizmus a kulcsa) – s ez közös a fetisizmus antropológiai, köz-
gazdasági és pszichoanalitikus diszkurzusaiban –: az emberek hajlamosak
belsõ pszichés tartalmaikat és interszubjektív viszonyaikat tárgyakra és tár-
gyakba kivetíteni, vagy talán nem is hajlamról, hanem antropológiai állandóról
van szó, mindenesetre e kivetítés révén elidegenednek saját vágyaiktól, belsõ
tudattartalmaiktól, illetve a közvetlen interszubjektív kapcsolatoktól (vö. Goux
17, Hayden White 181, Lukács 320-59). Az emberi szubjektivitásnak arról a
sokféleképpen megfogalmazott, de leginkább a hegeli dialektikában szembe-
tûnõ sajátosságáról van szó, amelyet Ludwig Feuerbach így fogalmazott meg:
„az ember elõbb magán kívül helyezi saját lényegét, még mielõtt megtalálja
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saját magában. Saját lényege elõször egy másik lényként tárgy az ember szá-
mára” (A kereszténység lényege 48; vö. Appadurai 5).4

Noha a jelenséget fõként az utóbbi évtizedekben számtalan diszkurzusba
illesztették bele és gyakran értelmezték újra, a fetisizmus a 19. század óta el-
sõsorban az antropológia, a közgazdaságtan és a pszichoanalízis diszkurzu-
saiban vált fontossá. Az eltérõ eredetû fetisizmus-felfogások közötti legfeltû-
nõbb közös vonások talán elsõsorban három tényezõben ragadhatók meg.
Egyrészt a külsõ és a belsõ világ dialektikus viszonyának megbomlásáról,
megakadásáról, „odakint” való megrekedésérõl vagy megfagyásáról van szó:
a fetisizmusban, amelyet Peter Pels „a tárgyak társadalmi életének legagresz-
szívabb kifejezõdéséként” jellemzett (91), az ember olyan tárgyak uralma alá
helyezõdik, amelyek pedig saját alkotásai (Goux 157), ám épp azért, mert
anyagi formát öltenek, készítõik és használóik hajlamosak rá, hogy elfelejtsék,
õk maguk hozták létre õket (Simpson 11). Másrészt a fetisizmusként leírt je-
lenségekben mindegyik esetben valami olyan rendellenesség lép fel, amely
értékválságként vagy értékelési zavarként is leírható. Nem véletlen, hogy a
pszichoanalízis perverziónak tekinti a fetisizmust,5 mint ahogy az sem, hogy az
európai antropológia a legalacsonyabbrendû protovallásként kezelte: hiszen a
külsõ szemlélõ számára a fetisisztikus gyakorlatban bizonyos tárgyak irracio-
nálisnak tûnõ túlértékelésérõl, a racionális áru-logika megsértésérõl, „abnor-
mális cserérõl” (Pels 94), „a vallásos és a gazdasági érték összezavarodásá-
ról” (Spyer 2) és a túlértékelt tárgyak hatalma alá való kerülésrõl volt szó (vö.
Goux 158, Stallybrass 186). Harmadrészt pedig – s ez a vonás a korábban rö-
viden jellemzett freudi modellben fogalmazódik meg a legtisztább módon – a
fetisizmus mindig ellentmondásos, skizofrén pszichés helyzetet hoz létre: a
fetisisztikus tudatállapot lényege a „jól tudom, hogy áll a dolog, de mégis” [je
sais bien, mais quand même] kettõssége, a fetisizmus ugyanis valami fájdal-
mas, traumatikus tapasztalat eltagadásán alapul. Ahogy Christina Britzolakis
írja, a fetisizmus minden esetben „a túlértékelés, a felejtés és az eltagadás
szerkezete” (81). A pszichoanalízisben ez a kasztráció strukturáló és struktu-
rális pillanata, illetve a nemek közötti különbség tapasztalata, az árufetisiz-
musban pedig a tárgy eredete, a belefektetett és elidegenedett munka (vö.
Goux 33, Mulvey xi, 14). Vagyis a fétis – akárcsak a szimptóma – mindig elfed
valamit, de egyben utal is erre az elfedett dologra (Ching-Liang Low 257). A
fétistárgy ekként – ugyancsak a szimptómához hasonlóan – bonyolult retorikai

4 Az áru-logika és az interszubjektivitás hasonlóságára már Marx is felfigyelt: az áru
elvont értékét (jelentését, lényegét) a csere egy másik áru testében teszi láthatóvá,
ahogy az ember is „elõször a másik emberben mint tükörben látja meg önmagát.
Péter, az ember, csak azáltal, hogy Pálra, az emberre mint hozzá hasonlóra
vonatkoztatja magát, vonatkoztatja önmagára mint emberre” (Marx I, 57j; vö. 62j).
Lacan tükörfázisa ennek a belátásnak a pszichoanalitikus kibontása. A logika,
ahogy arról egy korábbi fejezetben volt szó, a hegeli úr-szolga viszony alapját is
szolgáltatja. 

5 Vagyis a szexualitás olyan „eltévelyedésének”, amely a vágy társadalmilag
jóváhagyott tárgya helyett egy másik tárgyat ruház fel értékkel. 
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alakzatként is olvasható: a fetisizmus „a leginkább szemiotikai természetû az
összes perverzió közül” (Mulvey xiv).6

A kapitalizmus gyakran hangoztatott marxi eredetû kritikája, hogy szakadé-
kot hozott létre az interszubjektív és a gazdasági viszonyok között, amennyi-
ben a pénzhasználaton alapuló gazdasági tranzakciók anonimitásuk, a részt-
vevõk elvont és egyenértékû pozíciókként való meghatározása miatt (Marx I
86-7) már aligha tekinthetõk interszubjektívnak (Goux 129): az interszubjektív
kapcsolatok alapjává a gazdasági csere válik, amelyben a gazdasági tartal-
mak mellõl és mögül kiiktatódik mindenféle egyéb – szubjektív, affektív, szim-
bolikus, politikai stb. – tartalom. Míg a prekapitalista társadalmakban – a köz-
keletû, az antropológia által táplált felfogás szerint – az emberek és az embe-
ri viszonyok telítõdnek szimbolikus, fetisisztikus többlettartalmakkal (érték-
töblettel) (Žižek, Sublime 24-5), addig a kapitalizmus elrejti az emberi viszo-
nyok egyenlõtlenségét, és ehelyett maguk az áru- és csereviszonyok válnak
fetisisztikussá (Žižek 27-8). Ahogy Jean-Joseph Goux írja, a kapitalizmus elfe-
di azt a szubjektív, affektív jelentéstöbbletet, amely – legalábbis az õ megkö-
zelítésében – a cseretárgynak és a partnernek valamely más tárggyal vagy
személlyel való tudattalan azonosításából származik (131). 

Slavoj Žižek és Jean-Joseph Goux szerint a Marx által leírt fetisizmus való-
di jelentõsége nem az, hogy valamely belsõ tartalom vagy affektív töltet egy-
egy tárgyba helyezõdik át, illetve hogy „maguknak az embereknek a megha-
tározott társadalmi viszonya az, ami itt számukra dolgok viszonyának fantasz-
tikus formáját ölti”, ekként bitorolva a valódi interszubjektivitás helyét (Marx, I
75). Sokkal inkább arról van szó, amit Žižek „strukturális fetisizmusnak” nevez
(Plague 104-5), vagyis arról a tévképzetrõl, amelynek következtében egy
tárgynak vagy személynek a rendszerben betöltött helye által ráruházott sajá-
tosságát az adott entitás saját belsõ tulajdonságának tekintik: konkrétan az
árufetisizmusban ez azt jelenti, hogy egy bizonyos áru „általános egyenérték”-
funkcióját tévesen e tárgy természetes tulajdonságának tartják (Plague 100,
Sublime 24). Vagyis míg a prekapitalista viszonyok között a fetisizmus a lacani
értelemben vett imaginárius szférájában mozog, addig az árufetisizmus való-
di titka nem az, hogy az affektív töltet az emberi kapcsolatok helyett tárgyak

6 Természetesen nem lehet itt célom a fetisizmus bármely felfogásának részletes
vizsgálata és értékelése, sem pedig a különféle felfogások és diszkurzusok közös
nevezõre hozása. A legsokoldalúbb és legszínvonalasabb forrás az Emily Apter és
William Pietz által szerkesztett tanulmánykötet (Fetishism as Cultural Discourse).
A marxi és a pszichoanalitikus fetisizmus párhuzamosságainak legrészletesebb
tárgyalása Mulveynál (2-15), Goux-nál (53-61, 153-162) és Žižeknél (Sublime 23-
26, Plague 97-122) olvasható; Goux részletesen kitér Marx felfogásának
antropológiai gyökereire és az ikonoklasztikus hagyománnyal való kapcsolataira is
(152-162, vö. Pietz 136-9, Mitchell 186, 190-1). Marx fetisizmusfelfogásához lásd
A tõke I, 61-78, 79-85, 93, 128-9; a legrészletesebb elemzéseket lásd Pietz 133-4,
145-151, Keenan, Miklitsch, Hodges; lásd még Appadurai 7-10, Brantlinger 147-8.
A pszichoanalitikus felfogáshoz lásd természetesen Freud, „A fetisizmus”; Taylor 5-
12, Schor, Mulvey. Az antropológiai fetisizmusfogalomról vö. pl. Ellen és
Masuzawa. 
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közötti kapcsolatokba helyezõdik, hanem az, hogy mind a tárgyak, mind az
emberek helyét (jelentését, értékét) a szimbolikus rendben betöltött szerepük
szabja meg, vagyis nem bírnak állandó, rögzített belsõ jelentéssel (Goux 157).
Elméleti szinten, mint Žižek írja, „a kétféle fetisizmus összeegyeztethetetlen:
azokban a társadalmakban, ahol az árufetisizmus uralkodik, az »emberek kö-
zötti viszonyok« teljes mértékben defetisizálódnak, és fordítva” (Sublime 25). 

A gyarmati ökonómia, amelynek görbült értékterében a gyaloghintó ide-oda
sodródik, mégis mintha ennek a lehetetlen hibrid ökonómiának a megvalósu-
lása lenne: a kapitalizmusra jellemzõ, Marx által leírt árufetisizmus logikája ki-
számíthatatlan módon keveredik az interszubjektivitás prekapitalista fetisizmu-
sával. A gyaloghintó viszontagságai „különbözõ kultúrák, vagy pontosabban
különbözõ tárgy-ökonómiák közötti találkozások” következményei, illetve ilyen
találkozásokat eredményeznek (Foster 251). Különösen találónak tûnik Kip-
ling elbeszélésére Nicholas Thomas más kontextusban tett megállapítása:
„Egy olyan egyszerû dolgot is, mint egy tárgy mozgása, hallani kell és beszél-
ni kell róla: nem elég egyszerûen látni. A tárgyak körforgása, különösen a tár-
sadalmak, civilizációk és kereskedelmi logikák peremvidékén, nem egyszerû-
en fizikai folyamat, hanem egyben egymással versengõ tárgyfelfogások moz-
gása és felcserélõdése, a tranzakció formáinak küzdelme” (123). Ezen aszim-
metrikus és heterogén folyamatok kölcsönhatását tovább bonyolítja, hogy a
tárgyak anyagisága is kiszámíthatatlan módon válik érzékelhetõvé és zavarja
meg az értékelési folyamatokat és a csereviszonyokat. Lukács György megfo-
galmazásában: 

A „dolgok” minõségi léte, amely meg nem értett és kikapcsolt magánva-
lóként, mint használati érték folytatja ökonómián kívüli életét, amelyrõl a
gazdasági törvények normális funkcionálása idején azt hiszik, kikapcsol-
ható, a válságok idején hirtelen (az eldologiasodott, racionális gondolko-
dás számára hirtelen) mértékadó tényezõvé lesz. Vagy helyesebben
szólva hatása abban nyilvánul meg, hogy e törvények nem funkcionál-
nak többé, anélkül hogy az eldologiasodott értelem képes lenne a „ká-
oszban” értelmet megpillantani (352).

Jól példázza Kipling elbeszélésében mindezt az a mód, ahogyan a gya-
loghintó „használati” értéke idõrõl idõre váratlanul megjelenik és keveredik
az egyéb – rituális, szimbolikus – értékekkel: például amikor a gyaloghintó
által tulajdonosára vagy használójára kényszerített láthatatlanság Mulvaney
számára az adott helyzetben egyszeriben kihasználható értékké válik, vagy
amikor a csak ornamentális célokra szolgáló bélésbõl (ál)ruhát rögtönöz ma-
gának. 

A gyarmati ökonómia hibriditása, az értékrendszerek és ökonómiai rend-
szerek érintkezése és keveredése sok olyan tényezõt tesz láthatóvá, amely a
„tiszta” kapitalista cserefolyamatokban észrevehetetlen marad: a cserekap-
csolatok interszubjektivitását, a cseretárgyak értékének és értékelésének po-
litikai, szimbolikus, affektív és rituális töltetét. Ez a többlet vagy töltet többféle
színezetet kaphat és kap, ahogyan ez Kipling szövegében is történik. Jean-
Joseph Goux etnográfiai megfigyelések alapján például úgy véli, hogy a ke-
reskedelmi tranzakció alapszerkezete rituális természetû (123-4), csak ez a ri-
tuális szerkezet eltûnt a gazdasági jelentés mögött (125, 131-2), s az érték ab-
szolút, rögzített, az egyes cserekapcsolatok szimbolikus és affektív körülmé-
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nyeitõl független attribútummá vált. Goux szerint azonban ez a rituális alap-
szerkezet nem veszett el: „nincs olyan ökonómiai aktus, amely leválasztható
volna rituális dimenziójáról” (125), s ami a csere tárgyát képezi, az a közgaz-
dasági érték mellett mindig tartalmaz kulturális jelentést és libidinális értéket is
(125). 

A gyarmati ökonómia emellett láthatóvá teszi például azt a tényt is, hogy –
mint Arjun Appadurai vagy Nicholas Thomas fogalmaz – az érték meghatáro-
zása mindig politikai természetû is (Appadurai), hogy a csere elsõsorban a szó
legtágabb értelmében vett politikai folyamat (Thomas 7, 27-30), amelynek so-
rán a személyes tranzakcióban és a cseretárgyak értékének, jelentésének
meghatározásában szélesebb hatalmi viszonyok fejezõdnek ki és alakulnak
át: „a csere olyan feltételezettségeket és viszonylatokat közvetít, amelyeket a
cserefolyamat közvetlen kerete nem, vagy nem teljes egészében tartalmaz”
(9), vagyis az egy-egy cserefolyamat mögött rejlõ tágabb körülmények és vi-
szonyok olvasásához allegorézisre, bonyolult retorikai mûveletekre is szükség
van. 

A Patricia Spyer által szerkesztett tanulmánykötet (Border Fetishisms) kiin-
dulópontja az, hogy a fétistárgyakat eleve kulturális hibriditás jellemzi: kultúrák
találkozási pontjain jönnek létre. Noha legalábbis vitathatónak tûnik a fétistár-
gyakat kizárólag valamely kulturális helyzethez kötni (ez eleve kizárja például
a személyes fetisizmus pszichés dinamikáját), a feltételezés annyiban min-
denképpen tanulságos, hogy visszatér a fétis szó gyarmati eredetéhez,7 vagy
legalábbis eredetének egyik, a gyarmatosítással kapcsolatos összetevõjéhez.
A fétistárgyak – írja Spyer – a gyarmati kapcsolatok kezdeti szakaszaiban „a
kultúrák közötti megállapodások materiális jeleiként is funkcionáltak” (2),
amennyiben a kereskedelmi szerzõdések alkalmával gyakran fétistárgyakra
tettek esküt a résztvevõ felek. 

Az antropológiai értelemben vett fetisizmus jelenléte az önmagát fejlettnek
tekintõ európai kultúra folyamataiban az elfojtott visszatéréseként is olvasha-
tó; a fétis ebben az értelemben nem más, mint „a Másik illúzióinak” megneve-
zésére használt pejoratív kategória (Spyer 3), amely maga is nyelvi fétisnek
tekinthetõ, amennyiben az európai és a primitív gondolkodásmód azonosítá-
sára és mesterséges elkülönítésére szolgált, s ekként a kultúrák közötti hason-
lóságok eltagadásának egyik leghatékonyabb eszköze volt (Ellen 220;
McClintock 187, 226-7). Többek szerint Marx célja épp ennek a kétosztatúság-
nak az ironikus kikezdése volt, amikor a cserefolyamatok elidegenedésének
megjelölésére a fetisizmus többszörösen alacsonyrendû, alantas kategóriáját

7 A szó, amelynek eredete a latin facticius („mûvi úton készült”), a portugálból
(feitiço) terjedt el az európai nyelvekben: a Nyugat-Afrikába érkezõ hajósok
nevezték így a bennszülöttek talizmánjait és amulettjeit (más kérdés, hogy a szó
eleve használatos volt a katolikus ereklyék megnevezésére, s ekként még
ironikusabbnak tûnik az európai antropológiának az a századokon át fenntartott
gesztusa, amely épp a fetisizmusban látja az európai és a primitív kultúrák közötti
különbséget.) A szó eredetérõl és az európai antropológia diszkurzusában játszott
meghatározó szerepérõl lásd pl. Ellen (213-5), Mulvey (124-7), Masuzawa (243). 
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használta,8 hogy a modern társadalom képébe vághassa (Mitchell 187, 191;
Žižek, Plague 99). Vagyis épp annak a folyamatnak a mûködését vélte feltárni
a kapitalista társadalomban, amelynek révén az utóbbi démonizálta a primitív
kultúrák tárgyakhoz való viszonyát (Stallybrass 185), s amely mindig „a kultu-
rális értékek nadírját jelentette, a civilizatorikus folyamat téloszának szöges el-
lentétét” (Masuzawa 247). Ha a fetisizmus gyarmati jelentõségére gondolunk,
még az a feltevés is megkockáztatható, hogy a gyaloghintóhoz való feti-
sisztikus viszony Kipling novellájában is efféle burkolt kritikát sugall, amikor az
európai csereügyletekben megbújó fetisisztikus gondolkodást tárja fel, vagyis
– ha úgy tetszik – megmutatja az európaiak rejtett primitívségét. 

A tombola 

Az elbeszélés gazdasági és szimbolikus cserefolyamatainak központi tárgya a
gyaloghintó, ez a „bennszülött” termék, amelynek kulturális jelentése a tárgy
létrehozása során a hindu társadalom számára határozódott meg és rögzült,
s amely a történet során többször is értékrezsimet vált, átkerülve az európai
logika szerint mûködõ rendbe. A „bennszülött” és az „angol” tehát gazdasági
értelemben is ellentétesként tételezõdik, ám a történetben az angol és benn-
szülött identitások nem „készen” várják, hogy a gyarmati találkozás során to-
vább szilárduljanak, hanem épp a jelen esetben csereaktusként allegorizált ta-
lálkozás traumája során alakulnak, alakítódnak. Angol-Indiát gazdasági érte-
lemben sem lehet kettévágni: a tárgyak (a gyaloghintó) és a szubjektumok
(Mulvaney) hányattatásai és átalakulásai arra utalnak, hogy egyetlen áttekint-
hetetlenül heterogén, hibrid gazdasági és szimbolikus rendszerrõl van szó. A
gyaloghintó és Mulvaney átalakulásai – amelyek során mindkettõ „kiszakad”
kulturálisan megrajzolt szimbolikus pályájáról és eloldódva sodródik a jelen-
tésadó rendek között – a „tárgyakról való tudás összemérhetetlen különbsé-
geit” (Appadurai 41, vö. 26), a hibrid és heterogén szimbolikus rendek válsá-
gát, az egymással kapcsolatba kerülõ kulturális és kereskedelmi rendek ösz-
szemérhetetlenségét, radikális aszimmetrikusságát allegorizálják, illetve más-
képp fogalmazva a heterogén, összezavart gyarmati viszonyok a gazdasági
kapcsolatok és tranzakciók zavarodottságában fejezõdnek ki.

A gyaloghintó a minden bizonnyal erõszakos elsajátítást követõen belép a
gyarmati tranzakciók rendszerébe, ahol azonban nyilvánvaló fetisisztikus (ritu-
ális, szimbolikus) értéke miatt zavarokat okoz. Ahogy W. J. T. Mitchell írja, a
hagyományos fétiseknek nincs helyük az árufetisizmus racionális rendjében
(196), vagyis a gyaloghintó nem jó cseretárgy. 

8 A fetisizmus kifejezés diszkreditálódásáról az antropológiai irodalomban lásd Ellen
és Masuzawa (248). A hagyományos nézõpont tipikus megnyilvánulását lásd
Nassau 1904-es tanulmányában, ahol a szerzõ még az elsõ látásra igen hasonló
jelenségekre is gyökeresen más magyarázatot ad a primitív fetisizmusban és az
európai vallásban. Marxnak ez a gesztusa Walter Benjamin modernitásfelfogását
vetíti elõre, amely Max Weberrel ellentétben nem a világ varázstalanítását látta a
modernitásban, hanem a „primitív”, premodern, irracionális gondolkodás új médi-
umok révén történõ továbbélését vagy feléledését. 
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A gyaloghintót elõször akkor látjuk, amikor a vasútépítés egyik angol mun-
kavezetõje, Dearsley birtokolja, és különös módon használja az általa fel-
ügyelt bennszülött bérmunkásokkal, kulikkal való gazdasági kapcsolatában,
ráadásul úgy, hogy fogalma sincs a tárgy eredeti értékérõl és jelentésérõl. A
gyaloghintó letakarva áll a bérfizetésre szolgáló barakkban; fizetésnapon, ami-
kor a kulik odagyûlnek az épületbe, Dearsley kifizeti a bérüket, de közben
mindegyiküktõl megkérdezi, akarnak-e tombolázni. A hatalmi viszonyok követ-
keztében a válasz minden esetben igenlõ, így Dearsley levon a bérükbõl, majd
elkezdõdik a „tombolának” nevezett színjáték: az egyik kuli megnyeri a díjat,
vagyis a gyaloghintót, amelyet Dearsley ekkor ünnepélyesen „leleplez”, ám
ahelyett, hogy a nyertes magával vinné, a hintó újra és újra a barakkban ma-
rad. A gyaloghintó ugyanis a sorsjáték megnyerhetetlen nyereménye – illetve
olyan nyeremény, amelynek elnyerése nem jelent egyúttal tulajdonba vételt is –;
olyan tárgy, amelynek értéke kizárólag a Dearsley és a bérmunkások közötti
gazdasági és fõként hatalmi kapcsolatban képzõdik meg. Erre utal az a rituá-
lis párbeszéd is, amelyet Dearsley a tombola mindenkori nyertesével folytat, s
amelynek Mulvaney is fültanúja: 

– Hasznát tudod venni? – kérdi a vereshajú [vagyis Dearsley, a nyer-
testõl]. 

– Nem – mondja erre a kuli –, odaajándékozom az úrnak. 
– Én pedig köszönettel elfogadom az ajándékot – mondja a veresha-

jú; erre az összes kuli veszett ordítozásba kezd, amolyan vidám zsivaj-
nak lehetett az szánva. (37/68) 

Vagyis a liturgia a gyaloghintó használati értékére kérdez rá, amely a kuli
számára természetesen nem létezik, hiszen a bennszülött kultúrában egy kuli
nem birtokolhat efféle tárgyat (ebbõl következõen csereértékkel sem bírhat szá-
mára a hintó). A párbeszéd megismétli a munkabérek kifizetésének rítusát: ott
Dearsley elõbb kifizeti a bért, majd a tombolában való részvételért levon – visz-
szavesz – belõle valamennyit (a nyertesen kívül valamennyi kuli elveszti ezt a
pénzt, önkéntesen lemond róla, hiszen tombola-lehetõséget vásárolt érte); itt a
kuli elõször megnyeri a gyaloghintót, majd lemond róla, és a gazdasági folya-
matból kilépve ajándék gyanánt visszaadja a munkavezetõnek. A folyamat kul-
csa tehát a Dearsley birtokában lévõ gyaloghintó, amelyet a munkavezetõ úgy
ajánl fel nyeremény gyanánt, hogy tudja, a nyertesek nem vehetik birtokba. 

A fetisizmus kétféle módon is jelen van a különös tranzakcióban. A gyalog-
hintó olyan, mint egy letakart ereklye vagy szentély, amely csak a rituális pil-
lanatokban – a bérfizetés napján – válik láthatóvá. Liturgiájában és az egész
szertartás elrendezésében, levezénylésében Dearsley a korabeli európai fel-
fogásnak megfelelõen gyermeki lelkületû fetisisztákként lépteti fel a bennszü-
lötteket, akik a hatalmi viszonyok, „a fehérek és bennszülöttek közti cserevi-
szonyok aszimmetrikussága” (Thomas 183) miatt kötelességtudóan perfor-
málják is ezt a szerepet: értéktelen tárgyakat irracionális módon felértékelõ és
imádó lényekként viselkednek, akik a díszes, de számukra teljesen haszonta-
lan hordszéket többre értékelik a fizetésüknél, vagyis a bármire beváltható
pénznél (vö. Graeber 4). Dearsley az általa írt színjáték forgatókönyve szerint
a gondjaira bízott bennszülöttek furcsaságait megértõ paternalizmussal elné-
zõ európai felnõtt: olyan, mint a szülõ, aki a gyerekek kedvéért végigjátssza
például a télapóvárás fiktív játékát, hiszen „azok” hisznek benne (vö. Žižek,
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Plague 107). Ugyanakkor a színjáték abban a tekintetben is kilép az angol
munkavezetõ és a bennszülött bérmunkások közötti tisztán gazdasági termé-
szetû kapcsolatból, hogy a forgatókönyv szerint Dearsley maga a fetisisztiku-
san tisztelt felsõbb lény is („Dearsley Száhib az apánk és az anyánk” [40/71],
akinek a nyertesek ajándék, illetve áldozat gyanánt ajánlják fel a színjáték sza-
bályai szerinti lehetõ legnagyobb szimbolikus értéket.9 A tombola révén egy
szimbolikus érték cserél gazdát, majd jut vissza saját „eredeti” tulajdonosához,
vagyis az egész elbeszélés cselekményének kicsinyített és megfordított ismét-
léseként is tekinthetõ, azzal a különbséggel, hogy ebben az esetben valódi
pénzrõl is szó van. Nem a gyaloghintó értéke határozódik meg (nincs pénzben
meghatározott értéke, az angolok mégis két esetben is hasznot húznak belõ-
le), hiszen a gyaloghintó „értéke” nem más, mint az, hogy a tombola-színjáték
fõszereplõje, vagyis puszta létével a pénzszerzés, a profittermelés eszköze.  

Ebben a szerepében a gyaloghintó más, problematikusabb értelemben is
fétistárgyként mûködik. Fontos, hogy Dearsley és a bennszülött munkások vi-
szonyában rítusról van szó: a gyaloghintó jelenlétére van szükség ahhoz,
hogy a gazdasági szerzõdés mögött rejlõ szimbolikus és hatalmi kapcsolat
(többlet) mûködhessen. A gyaloghintó azt a láthatatlan többletet testesíti meg,
ami például lehetetlenné teszi, hogy a kulik a használati értéknél többet – va-
gyis potenciális csereértéket – lássanak benne. Értéke épp mozdulatlansága,
puszta jelenléte, szimbolikussága, feleslegessége. Ebbõl a szempontból érde-
kes, hogy Marx, amikor a kamatozó tõke mûködését jellemzi, ismét a fétis me-
taforáját használja: a kamatozó tõke olyan pénz, amely „több pénzzel egyen-
lõ, érték, amely nagyobb önmagánál” (I 149); „az önmûködõ fétis tisztán ki van
dolgozva, az önmagát értékesítõ érték, a pénzt fiadzó pénz, és ebben a for-
mában nem viseli már keletkezése hegeit [vagyis mûködik az eltagadás, az el-
törlés logikája]. A társadalmi viszony kiteljesedik, mint egy dolog, a pénz, vi-
szonya önmagához” (I 370; vö, uo. 148-9).10 Az épp mozdulatlansága miatt ha-
tékony gyaloghintó, a „primitív” értelemben fetisisztikus tárgy tehát a kapitaliz-
mus alapfantáziájának, a „pénzt fiadzó pénz fantazmagóriájának” (Weber 48)
az allegóriájaként is mûködik (a kulik beszámolójukban „bankfiókjuknak” is ne-
vezik a hintót [40/71]). 

Ironikus módon tehát épp a primitív fétis, a gyaloghintó az, ami varázsere-
jével megtermeli az értéktöbbletet az ekként mégiscsak fetisisztaként viselke-
dõ Dearsley számára, benne „van”, benne rejlik az értéktöbblet és az érték-
többlet titka, ahogy ezt Mulvaney is pontosan látja: „le merném fogadni, hogy
a fél jövedelme abbul a hordszékbül van” (37/68). Vagyis az értéktöbblet titka
a gyaloghintó titkaként „jelenítõdik meg”, pedig a rejtély nyitja valójában a

9 Igazi áldozatról nem beszélhetünk, mert – mint Georges Bataille több helyen is
kifejti – az áldozatnak mindig valami eredendõen hasznos dolognak kell lennie: az
elsõ termésnek, az elsõ újszülött állatnak stb. A gyaloghintó hangsúlyozottan nem
hasznos, nem rendelkezik semmiféle gyakorlati értékkel, ezért elajándékozása
sem bír jelentõséggel: kizárólag a kizsákmányolás tényének elfedésére szolgáló
rítus. 

10 A folyamat kitûnõ rövid összefoglalását lásd Weber 48 és Žižek, Sublime 22. 
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bennszülött munkásokban rejlik, hiszen a titok a marxi felfogás szerint nem
más, mint az a tény, hogy az áruba bocsátott munkaerõ olyan rendkívüli áru-
féleség, amely – ellentétben minden más áruval – több értéket termel önma-
ga értékénél, az önmaga újratermeléséhez szükséges értéknél (vö. Weber
23). A tombolában részt vevõ munkások nem is jegyeket, hanem rongydara-
bokat kapnak, amelyek úgy is olvashatók, mint a munkájuk és a bér közötti kü-
lönbség megtestesülései, mint olyan papír- vagy rongypénzek, amelyeknek
semmiféle fedezete nincs a gyaloghintó szimbolikus értékén kívül. Ilyen feti-
sisztikus megtestesülés maga a gyaloghintó is, s ekként a Dearsley-féle tom-
bola úgy is értelmezhetõ, mint ennek a kizsákmányoló gazdasági folyamatnak,
az értéktöbblet-termelésnek az ironikus allegóriája: a gyaloghintó, mint igazi
fétistárgy, egyszerre elrejti és hivalkodóan közszemlére teszi a valódi gazda-
sági folyamatot, a munkaszerzõdést és az értéktöbblet forrását képezõ kizsák-
mányolást. 

A gyaloghintó útja 

A gyaloghintó viszontagságai, mint említettem, elsõsorban abból adódnak,
hogy saját kontextusából és értékuniverzumából kiszakítva erõszakkal másfé-
le, gazdaságilag felfogott értékek megtestesítõjévé akarják változtatni. Mul-
vaneynak azért fáj rá a foga, mert pénzforrást, eladható árucikket lát benne:
„Közel s távol ez az egyetlen darab, amin jó árér’ túladhatunk, és ingyér a mi-
enk lehet” (39/70). Noha Ortheris „vacaknak” nevezi [blooming article, 39/70],
végül mégis Mulvaney álláspontja kerekedik felül, amelyet mintha az elbeszé-
lõ is osztana: „a hordszék pénzzé tehetõ vagyontárgy volt” (39/70). 

Pedig a gyaloghintó abban az értelemben mindenképpen az áru ellentéte,
hogy értéke egyediségétõl (egyedi darab), szimbolikus és rituális vonatkozá-
saitól (egy királynõ szállítására szolgál) függ, ellentétben az anonim, saját ere-
detét (a befektetett munkát) és egyediségét elfedõ, saját jelentését a külsõ ér-
ték szimbolikus rendjében azonosító és sajátjaként elfogadó árucikkel (vö.
Graeber 6). A történet úgy is olvasható, mint annak a kísérletnek a krónikája,
amelynek során az angol szereplõk megpróbálják beilleszteni a gyaloghintót
egy másfajta ökonómiába (mint kamatozó tõkét, illetve mint árut), de a hintó
ellenáll ennek a kísérletnek: van benne valami, ami minden statikusnak látszó
helyzetbõl továbblendíti, és a hányattatások után visszajuttatja eredeti kontex-
tusába. Már az az apróság is a gyaloghintó ellenállására utal, hogy Mulvaney
milyen nehezen talál megfelelõ szót arra a tranzakcióra, amelynek során meg-
fosztja Dearsleyt a gyaloghintótól: hivatalos ideológiája az, hogy a tranzakció
révén megszünteti a kizsákmányolást, helyreállítja az atyaian jóságos, a benn-
szülöttekrõl gondoskodó birodalom mûködését (37/68, 42/72); Dearsleynek
így fogalmaz: „megszabadítom a csábítástul, ami abba’ a hordszékbe’ van el-
bújtatva” (38/69). Nevezi ugyanakkor a tranzakciót „becsületes rablásnak”
(39/70) és „konfiskálásnak” (38/69) is. Ortheris mindvégig használhatatlannak,
sõt, veszélyes tulajdonnak tekinti a gyaloghintót, s Mulvaney üzleti terve is
meglehetõsen naivnak tûnik: „Beleülök és a firhang résin maj’ kémlelek kifelé.
Aztán ha meglátok valami jóféle bennszülött illetõt, pironkodva kiszállok majd
a baldahintból, oszt odaszólok neki: »Hé, te fekete fráter! Nem kell egy
gyaloghintó?«” (42/72). Mivel fogalma sincs arról, miféle kulturális jelentése
van a gyaloghintónak a bennszülöttek között, a trófea valóban eladhatatlan-
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nak bizonyul, illetve Mulvaney a történet végén „véletlenül” megtalálja azt az
egyetlen helyet, ahol pénzzé teheti: a gyaloghintót ironikus módon csak azok-
nak lehet eladni, akiknek szemében egyébként nem áru. 

Az utolsó tranzakció, a gyaloghintó viszajuttatása a hindu kulturális kontex-
tusba más szempontból is ironikus, részben a szent és a profán szférák
kétosztatúságának játékba hozása miatt. Már az is ironikus mozzanat, hogy a
gyaloghintót épp Mulvaney profanizálása teszi „szentté”, vagyis egy csoda
mementójává, amelynek révén elõreláthatólag végleg kikerül „a vásárlás és
csere gazdasági régiójából” (Davenport 107). A másik, fontosabb ironikus
mozzanat konkrétan a csereügylettel kapcsolatos. Az idegenekkel való kap-
csolatok – mint Appadurai írja – „olyan kontextusokat hozhatnak létre, ame-
lyekben az áruvá válástól egyébként védett tárgyak is áruvá válhatnak” (15), a
gyaloghintó azonban csak ebben a pillanatban, a Mulvaney és a pap közötti
tranzakció pillanatában válik a szó szoros értelmében vett, pénzért értékesített
áruvá, vagyis épp akkor, amikor visszakerül eredeti világába; mintha a vissza-
térés feltétele volna ez a végsõ „kapitalizálódás”.11 Az utolsó tranzakció egy-
ben tipikusan gyarmati csereügylet is, amit az „alku” természete is jól mutat: a
tárgy értéke nem egyszerûen különbözõ a két fél számára, hanem teljesen
másfajta kulturális rendekben, értékuniverzumban határozódik meg. 

Olyan tehát ez az üzlet, mint a gyarmati viszonyok eredetpontjának tekin-
tett kereskedelmi kapcsolat, amikor – az európai közhiedelem szerint – a feti-
siszta bennszülöttek gyermeki rácsodálkozásukban irracionálisan túlértékelték
az európaiak által odavitt csecsebecséket, és aránytalan csereügyletekben
aranytárgyakat és más kincseket kótyavetyéltek el gyöngyökért vagy tükrökért
cserébe. Az eredmény busás haszon az európaiaknak, és az elbeszélésben
is azt látjuk, hogy amikor – két alkalommal – a gyaloghintó az angolok és a
bennszülöttek közötti gazdasági viszonyok részévé válik, az angolok tesznek
szert haszonra: ebben az értelemben Mulvaney akciója Dearsley tombolájá-
nak megismétlése. A párhuzam annyiban is érvényes, hogy a gyaloghintó
mindkét tranzakcióban valami más helyett szerepel: Dearsley esetében a cso-
dálatos módon megteremtõdõ értéktöbbletet allegorizálja, míg Mulvaney és a
pap csereügyletében a hallgatást, illetve a templomnak a csodás jelenés álta-
li felértékelõdését fizeti ki, vagyis a pap megfizethetetlen dolgok ellenértékét
adja oda Mulvaneynak úgy, mintha a gyaloghintó használatáért fizetne.

Ha azonban megnézzük, hogy Mulvaney és a pap viszonyában valójában
ki az európai logika szerint pórul járt fetisiszta „bennszülött”, érdekes dolgot lá-
tunk: a pap az, aki pénzben fejezi ki a tárgy egyenértékét, és Mulvaney az, aki
az igen értékes tárgyat nagy szorultságában áron alul vesztegeti el. A szen-
tély, a templom ekként – itt elsõsorban gazdasági értelemben – szintén hibrid
térként leplezõdik le, mint üzleti vállalkozás, ahol tehát a tárgyak értékét nem-
csak szimbolikus és rituális értékük szabja meg, illetve ahol a tárgyak – ahogy
ez a tranzakció során kitûnik – pénzben kifejezhetõ értékkel is rendelkeznek.
A templom tehát nem a gyermeteg, primitív, fetisisztikus másságot testesíti

11 Más kérdés, hogy a gyaloghintó itt sem válik igazán áruvá, Mulvaney ugyanis
egyszerûen kirabolja a papot, csereügyletként tüntetve fel a rablást: odaad valamit,
ami egyébként nem is az õ tulajdona, illetve úgysem tudja többé hasznát venni. 
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meg, hanem egyben üzleti vállalkozás is, amelynek számára egy csoda,
ahogy Mulvaney felismeri, kézzelfogható haszonnal járhat (illetve egy meg-
szentségtelenítésbõl is hasznot lehet húzni, ha az csodatétellé minõsül át;
mint arról késõbb lesz szó, mindkét esemény, a csoda és a megszentségtele-
nítés is, a létszférák közötti radikális határsértést jelent). Gazdasági értelem-
ben a csoda nem más, mint extraprofit. 

A csereügyletek központi tárgyaként szolgáló gyaloghintó legfeltûnõbb vo-
nása (Mulvaney és az elbeszélõ számára egyaránt) (túl)díszítettsége, ami egy-
értelmûen a használati érték világán való kívülállására utal. A díszítettség, mint
William Davenport megjegyzi, arra utal, hogy a tárgy fõképpen rituális és szim-
bolikus kontextusokban jelenik meg és tesz szert jelentésre: a díszítettség
olyan, mintha a tárgyhoz adott megjeleníthetetlen spirituális dimenzió megjele-
nítéseként funkcionálna,12 olyan dimenzióba helyezve azt, ahol a gazdasági he-
lyett másféle értékek érvényesülnek (106; vö. Simpson 27-8). Arjun Appadurai
az egyedi luxuscikkek funkcióját politikainak és retorikainak nevezi (38), s ez
utóbbi jelzõ kulcsot adhat a gyaloghintó fetisisztikus szerepének részletesebb
vizsgálatához (az antropológiai és közgazdasági fetisizmus-diszkurzusok mel-
lett bevonva az értelmezésbe a pszichoanalitikus megközelítést is). 

A helyzetet bonyolítja, hogy a gyaloghintó fétistárgy-természete minden bi-
zonnyal a hindu kultúrán belül, az európai tranzakciókba kerülve, illetve a két
értékrend és szimbolikus világ peremvidékén is mást és mást jelent. Erre utal
a hordszék „üressége”, üregessége: a tárgy jelentését, értékét egyrészt az a
szimbolikus közeg adja, amelyben a tárgy mozog, másrészt az a dolog vagy
személy, ami vagy aki épp a tárgyban tartózkodik: az, ami nem látható, ami-
nek a gyaloghintó a jelölõje. A történet ekként a jelölõ allegóriájaként is értel-
mezhetõ: a hintó-jelölõ különbözõ kontextusokban más-más jelölttel társítódik.

Ez a szemiotikai értelemben vett allegorikusság nem választható el a gya-
loghintó eredeti értékétõl és jelentésétõl. Amikor az alkotmányt – benne Mul-
vaneyval – lerakják a vonatról Benaresben, a tárgy visszakerül eredeti kontex-
tusába (csak éppen a benne lévõ tartalom, a jelölt, már nem ugyanaz; így vá-
lik a hintó az áthágás, a tiltott határátlépés eszközévé). A bennszülöttek rög-
tön felismerik Gokral Szítaram maharánijának gyaloghintóját, és ennek meg-
felelõen el is viszik oda, ahol a helye van, vagyis a templomhoz, ahol az asz-
szonyok a közös rituális könyörgésre készülõdnek. Az elbeszélõ Mulvaney be-
számolójának ezen a pontján kérdezi meg: „De hogy mehetett [a híres

12 Ez a nonfiguratív díszítésre is vonatkozik, sõt, felvethetõ, hogy a díszítés lényegét
sokkal inkább a nem reprezentációs elvû minták és motívumok használata testesíti
meg, hiszen az ábrázolás visszahelyezi a tárgyat a helyettesítés, a valami konkrét
másik dolog helyett való szereplés világába. Ezért is érdekes, hogy a gyaloghintó
díszei közül Mulvaney épp annak veszi hasznát, amelyben önmaga ábrázolására
ismer, vagyis amelynek alapján képes helyettesíteni egy láthatatlan istenséget,
Krisnát, illetve Krisna inkarnációjaként szerepelni. Szintén ide kapcsolódik egy
érdekes párhuzam: míg a pap pénzérméket és bankjegyeket varázsol elõ ruhája
redõi közül, addig a társaihoz visszatérõ Mulvaney Krisna ábrázolását (önmaga
hasonmását) bányássza elõ a lepelként viselt bélés redõibõl: a hasonlóság a pénz
és a képi ábrázolás funkcionális párhuzamosságára utal. 
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maharáni] Benaresbe anélkül, hogy ne ismerte volna fel mindenki a gyaloghin-
tóját?” (50/78). Mulvaney válaszában a bennszülöttek „megveszekedett osto-
baságáról” beszél: „Mikor Dearsley emberei letették a vonatrul és odébbálltak,
a helybéliek látták, hogy ott áll ez a szerencsétlen hintó magába’, oszt rábigy-
gyesztették a legfényesebb nevet, ami eszükbe jutott” (50/78). Kérdés azon-
ban, hogy pontosan miben áll ez a „megveszekedett ostobaság”. Talán fõként
abban, hogy az indiaiak számára a gyaloghintónak rögzített és megváltoztatha-
tatlan jelentése, értéke van, vagyis jelként, pontosabban jelölõként funkcionál:
jelentése „Gokral Szítaram maharánija”, sem több, sem kevesebb. A bennszü-
löttek „ostobasága” abban áll, hogy e szerint a szemiotikai rend szerint olvas-
sák a gyaloghintót: olyan jelölõként, amely mindig ugyanarra a jelöltre utal. 

A bajok akkor kezdõdnek, amikor ez a szemiotikai stabilitás sérül, s úgy tû-
nik, Mulvaney azért tartja ostobának a hindukat, mert nem képesek gyanakvó-
an olvasni a jelet. Úgy azonosítják a gyaloghintót és a maharánit, hogy közben
természetesen nem láthatják, valóban õ ül-e benne (és ez nem a szándékuk-
tól vagy kíváncsiságuktól függ, hiszen a gyaloghintóba rituális okokból tilos be-
nézni, vagyis kötelezõ elfogadni azt a jelentést, amit jelölõként kínál). A gya-
loghintó példája alapján tehát a hindu szemiotikai univerzum zárt, mozdítha-
tatlan jelentések világának tûnik, amelyet az európai behatolás, a tárgyak akár
ideiglenes elsajátítása és más rendekbe való beillesztése radikálisan szétzilál
– ennek a szemiotikai botránynak a dramatizálásaként is olvasható a szent-
ségtörés, a tiltott határátlépés és Mulvaney minden más templombéli hõstette. 

Díszítettsége ellenére a gyaloghintó mégis használati tárgy, mégpedig „jár-
mû”, amely elvileg a helyváltoztatást teszi lehetõvé tulajdonosa számára. Jár-
mûnek azonban nem túl hatékony, hiszen nem „mozgató” tárgy, hanem mások
által „mozgatott”: inkább olyan, mint egy tartó vagy doboz, amelynek tartalmát
odébb kell vinni, és külsõ erõre szorul (mint egy lovak és kerekek nélküli sze-
kér). Ebbõl a szempontból fontos, hogy jelentése nemi szempontból is rögzí-
tett: elõkelõ nõk ülnek benne, ahogy ezt még a mérsékelten tájékozott Mul-
vaney is tudja. „Mámmost tudnivaló – mondja Mulvaney –, hogy a gyaloghin-
tó az egész világon bennszülött úri dámát jelent” (50/78). Olyan jármû tehát,
amely inkább mozgásképtelenséget, mint mozgást jelöl (a benne ülõ személy
természetesen nem mutatkozhat, s csak akkor haladhat tovább, ha valami kül-
sõ erõ viszi a hintót), afféle hordozható zenána, amely helyváltoztatás közben
is fenntartja a nõ szimbolikus mozdulatlanságát: az a hely, ahol a nõ van. 

A benne ülõ számára a gyaloghintó másféle jelentéssel bír: mivel voltakép-
pen mozgó börtön, és mivel a jelentése egyszerûen az a név, amelynek vise-
lõjét rejti, a benne ülõ csak önmaga jelként való megismétlését láthatja benne
(ahogy Mulvaney is csak önmagát látja, Krisna ábrázolásában). Az a jelölõ te-
hát, amelyre ráhelyezõdve a szubjektum egyik helyrõl a másikra jut, amely a
benne ülõt mások számára képviseli (jelenti): a gyaloghintó mint jelölõ
láthatatlaná teszi, teljes egészében helyettesíti a jelöltet, a szubjektumot: nincs
szükség a maharáni fizikai jelenlétére ahhoz, hogy a gyaloghintó révén szim-
bolikus értelemben jelen legyen, hiszen a gyaloghintó helyettesíti és a szó
szoros értelmében is „magában foglalja”. Ez egyrészt egy kulturálisan specifi-
kus szemiotikai univerzumot sugall, másrészt viszont – szemiotikai sajátossá-
gaitól egyáltalán nem függetlenül – a fetisizmus pszichoanalitikus felfogását is
játékba hozza. A hordszék voltaképpen ugyanazt teszi, amit a klasszikus fre-
udi fetisiszta által választott fétistárgy: elrejti a nõ testét, vagyis a kasztráció
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nyomát, a – szexuális – különbséget. Ebben az értelemben a gyaloghintó
olyan, mint egy ruhadarab, amely egyszerre jelöli és fedi el – teszi láthatatlan-
ná – a testet: a díszítettség arra utal, hogy „noha nem a fétistárgy a vágy va-
lódi tárgya, a perverz szubjektum teljes figyelme rá irányul” (Krips 133).13 A fé-
tis mindig valami hiányt tagad és fed el, s a tárgymegszállás erre a hiányra irá-
nyul, de ezt csak akkor teheti, ha van tárgy, vagyis ha a hiány valamely tárgy-
ban testesül meg; ennek a logikának a legkézenfekvõbb tárgya a fátyol vagy
valamely ruhadarab, amely megõrzi azt, amit elfed (vö. Weber 82). A fétis ek-
ként valamely hiány eltagadása, miközben õ maga lép be ennek a hiánynak a
helyére, díszességével önmagára irányítva a figyelmet (vö. Žižek, Plague 75-
6). Ahogy Laura Mulvey írja, a fetisizmus „nem azt akarja, hogy tekintetünk át-
suhanjon az általa létrehozott formák fölött, hanem épp azt, hogy gyönyörköd-
jön bennük” (xiv), mintha a díszítettség révén terelné el a figyelmet arról a hi-
ányról, amelynek a fétistárgy egyszerre az eltagadása és a beismerése. A fé-
tis „a hiány metonímiája”, egy hiánynak ad testet, „valami, ami semmit jelenít
meg” [something that stands for nothing] (Žižek, Plague 81). 

A gyaloghintó, ez a hangsúlyozottan nõi tér, Mulvaneyt egy másik, hangsú-
lyozottan nõi, ám immár szakrális térbe vezeti el (bár a szertartást a papok
végzik): a terem fölé tornyosuló hatalmas istenszobor is egy „nõstény-isten”
(51/80). Mulvaney itt a hordszéknek, az általa elfoglalt szimbolikus nõi pozíci-
ónak köszönhetõen büntetlenül kukkolhat, és az egész kalandból a nõk párat-
lan szépsége teszi rá a legmélyebb benyomást (51/79). Ebben az értelemben
is fontos, hogy Mulvaney Krisna inkarnációja, vagyis az áthágás aktusa egy-
ben az epifánia, a láthatatlan láthatóvá válásának aktusa is, s hogy ehhez, va-
gyis a láthatóvá váláshoz Mulvaney mintegy kifordítja a gyaloghintót: a bélés-
ként szolgáló kárpitot tépi ki és abba öltözve testesíti meg Krisnát, illetve való-
jában Sivát. Azt teszi külsõ burokká, ami belsõ burok, ami csak a gyaloghintó-
ban ülõ számára látható. Mintha a gyaloghintóban ülve abban az értelemben
is nõvé válna, hogy a hintó által kínált fizikai láthatatlanság, szimbolikus pozí-
ció egy ponton számára is börtönné válik, ahonnan csak átlényegülve, vala-
mely más dimenzióba átkerülve képes szabadulni. Ez az átlényegülés az in-
karnáció pillanata. 

Ezen a ponton, az ábrázolás, megjelenítés mozzanatának elõtérbe kerülé-
sével összekapcsolódik a pszichoanalitikus és az antropológiai értelemben
vett fetisizmus: a templom középpontjában egy istenség képi megjelenítése,
egy hatalmas bálvány áll, márpedig a szobor Jean-Joseph Goux szerint „az ál-
tala megtestesített képzeletbeli lény nemétõl függetlenül mindig anyai jelöltsé-
gû, pusztán anyagiságánál fogva” (146). A jelenetben ekként két megtestesü-
lés áll egymás mellett: Prithivi, a bálvány, a faragott kép, egy bennszülöttek ál-
tal készített istenképmás, és Krisna-Mulvaney, a profán epifánia. Két ellenté-
tes irányú megtestesülésrõl, illetve megjelenítésrõl van szó: a bennszülött bál-

13 Lacan a fetisizmust úgy tekinti, mint a vágy metonimikus folyásának megakadását
valamelyik láncszemnél: „a vágy perverz fixációja a jelölõlánc felfüggesztésénél,
ahol az emlékezet szûrõje/vetítõvászna mozdulatlanná válik és a fétis lenyûgözõ
képe kõvé válik” (167).
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vány hangsúlyozottan emberi mû, amely az istenséggel való kapcsolatfelvétel
helyeként szolgál, míg a „valódi” epifánia, az istenség látható formában való
megjelenése felülrõl indul, és több, mint (jel)kép: valóban megjeleníti, jelenlé-
võvé teszi, vagy inkább képviseli az istenséget.  

Egy olyan szövegvilágban, amelynek középpontjában a láthatatlan tudat-
tartalmak megjelen(ít)ése, tárgyakba való fetisisztikus belevetítése áll, az in-
karnáció, az epifánia pillanata kritikus és kritikai pillanat (ugyanilyen pillanat
Dearsley tombolája is, ahol a gyaloghintó egy láthatatlan viszonylat láthatóvá
válása). A fetisizmus diszkurzusának az ábrázolás problematikájához fûzõdõ
viszonya nyilvánvaló, hiszen például Kristeva szerint minden ábrázolás termé-
szeténél fogva fetisisztikus, amennyiben belsõ tartalmak kivetülése, s az
ikonoklasztikus hagyomány épp azért tiltja az istenek ábrázolását, mert az fe-
tisizmushoz vezet, amennyiben a láthatatlan, megjeleníthetetlen istenség he-
lyett az emberek elõbb-utóbb saját mûvüket fogják imádni. 

Mulvaney epifánikus mutatványa végsõ soron sikeresnek mondható, hi-
szen „hisznek” neki, illetve ez a performancia segíti hozzá a szentélybõl való
kijutáshoz. Fontos azonban, hogy Mulvaney Krisnához, illetve a belsõ kárpiton
található Krisna-ábrázoláshoz való hasonlatosságát az elbeszélõ Mulvaney-
vel ellentétben erõs kételyekkel fogadja (52): az inkarnáció ekként nem azért
lehetett „sikeres”, mert mimetikusan hiteles, mert Mulvaney valóban emlékez-
tet a Krisna-ábrázolásokra, hanem mert azon az adott helyen, abban az adott
pillanatban egyszerûen nem lehetett jelen egy angol katona, vagyis a jelenlé-
võk eleve kénytelenek voltak valami más gyanánt olvasni õt, ismét csak „meg-
veszekedett ostobaságukról” téve tanúbizonyságot, hiszen a megjelenõ alakot
– annak valódi kilététõl függetlenül – az adott hely szimbolikus rendjének meg-
felelõen olvassák: Mulvaney a gyaloghintóból kipenderülve az „isten”, illetve a
„megtestesült ember-isten” szimbolikus pozícióját foglalja el. Mutatványának
sikere nem más, mint a szimbolikus rend gyõzelme az érzékelt fizikai valóság
fölött: a templomban lévõk nem a szemüknek hisznek, hanem a szimbolikus
rendnek. Vagyis Mulvaney-Krisna „jelentését” nem elsõsorban saját attribútu-
mainak, hanem az általa elfoglalt szimbolikus pozíciónak köszönheti, de nem-
csak szemiotikai értelemben: az imádkozó asszonyok kívánságát, gondolati
és affektív tudattartalmát jeleníti meg fenomenális formában. 

A megtestesülés pillanatának teljesebb megértéséhez azonban szüksé-
ges, hogy elõbb az elbeszélésben dramatizált másik útvonalat, Mulvaney köz-
legény útját is végigkísérjük, hogy láthassuk, miért épp Mulvaneynek kell be-
ülni a gyaloghintóba, és miért épp neki kell Krisna inkarnációjaként táncolnia
az imádkozó bennszülött asszonyok között. 

Mulvaney útja 

A kritikának az elbeszélésrõl való konok hallgatását talán többek között az a
tény is magyarázza, hogy komikus szövegrõl van szó: az a kulturális kevere-
dés és zavar, amely máshol elsõsorban fenyegetésként jelenik meg, itt sokkal
inkább humor forrása. Naipaul szavai segítenek megérteni ezt a kettõsséget:
„Énem egyik részével Anglia és India találkozását erõszaknak éreztem; másik
részem azonban nevetséges helyzetnek látta, amely öltözékek mulatságos
keveredésében és egy tökéletlenül megértett nyelv széles körû használatában
nyilvánult meg” (190). 
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A „Krisna Mulvaney megtestesülése” egyértelmûen a komikus hõseposz
hagyományát idézi meg, amennyiben Mulvaney nyerészkedéseinek és gro-
teszk kalandjainak handabandázó elbeszélése travesztikusan ható heroikus
felhangokkal gazdagodik. Erre utal az elbeszélés mottójában megidézett vers,
a Breitmann lovaskapitány vitézkedéseit megörökítõ komikus – és hibrid nyel-
vezetû – hõsköltemény-paródia,14 a Macauley-hõskölteménybõl vett eleve tra-
vesztáló idézet (34), illetve Mulvaney egyik megjegyzése, amely a hõsiesség
diszkurzusát egyértelmûen a gyarmati kontextusból veszi kölcsön: amikor a
gyaloghintó bélésébe burkolózva hazafelé vezetõ dicstelen útjáról beszél, Sir
Frederick Robertsnek a második afgán háborúban végrehajtott nagy menete-
lésével von párhuzamot (54/82). 

A komikus hõseposzi hangvétel azért is illik az elbeszélés tematikájához,
mert ez a könnyedebb tónus és a meseszerû felütés lehetõvé teszi, hogy Kip-
lingnek ez a novellája a hiperbolikusság retorikai statégiáit igénybe véve olyan
irányban tágítsa ki saját világát, a komikumon keresztülhaladva válva újra „ko-
mollyá”, ami elbeszéléseiben szokatlan: a szöveg a mítosz és a szakralitás fe-
lé nyit. 

A kulcs egyértelmûen Mulvaney alakja: az angol hadsereg ír katonája egy
idõre beköltözik a gyaloghintóba, és miközben megpróbálja saját képére for-
málni azt, maga esik át a legkülönfélébb átváltozásokon. Láttuk, hogy saját
kulturálisan kijelölt pályájáról letérve a hordszék hibrid tárggyá válik. Mulvaney
története sok szempontból hasonló: a hordszékbe befészkelõdve idegen kul-
turális térbe hatol be, s a hordszékben ülve, elfoglalva egy bennszülött nõ
szimbolikus pozícióját, a templom szent terébe is bejut. Mulvaney viszonya a
gyaloghintóhoz „kreatív rekontextualizálás, sõt, a tárgynak új szerzõséggel va-
ló ellátása, ami lehet bármi az elsajátítástól a vásárlásig és a lopásig” (Thomas
5). Ha az elbeszélés azt a belátást dramatizálja, miszerint a tárgyak lényege
nem egyszer s mindenkorra adott a létrejöttüket kísérõ intenciókban (Thomas
28-9, 125), s hogy ez a belátás kiváltképpen igaz a gyarmati ökonómia görbült
terében, akkor valójában ugyanarról a folyamatról van szó – csak itt a tárgyak
szintjén –, amirõl Homi Bhabha a szubjektum és a nyelv kapcsán beszél: az
áthelyezõdés, a „fordítás”, a másféle kulturális kontextusba való bekerülés
destabilizáló természetérõl. A gyaloghintó átalakulása azonban itt Mulvaney fi-
gurájának jóvoltából komikus félreértések és átváltozások sorához vezet, és
karnevalisztikus kontextusba íródik bele. 

Mulvaney alakjának hiperbolikus felnagyítása révén az elbeszélés a köz-
gazdasági cserelogika mellett másfajta logikákba és szimbolikus rendekbe is
belehelyezi a fõszereplõ tárgyat és személyt. A fetisizmus – amely megjósol-
hatatlan és szeszélyes módon ruház fel bizonyos tárgyakat affektív és szim-
bolikus értékkel – részben ennek a kiszámíthatatlan, nem racionális és nem
egységesíthetõ értékrendnek a metaforája, emellett azonban egy harmadik
ökonómiai logika is szerepet játszik az elbeszélésben, amely valóban radiká-
lisan kikezdi a racionális cserelogika elvét. Mulvaney alakja annak az ökonó-
miai elvnek a megtestesülése, amelyet Georges Bataille „általános ökonómia”

14 A mottó annyiban is megelõlegezi az elbeszélés központi pillanatát, hogy egy
megszentségtelenítés áll a középpontjában: a templomban való vedelés, ami az
úrvacsora travesztiájaként is értelmezhetõ. 
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névvel illetett, s amelyben a folyamatok célja nem a dolgok termelése és meg-
õrzése, hanem azok fogyasztása, elpusztítása, elpazarlása. Bataille szerint a
természeti folyamatok egyértelmûen az általános ökonómia logikáját követik:
az organizmusok majdnem mindig több energiával rendelkeznek annál, mint
ami az önfenntartáshoz szükséges, vagyis a természetben a tevékenységek
alapvetõ célja a felesleges energia elköltése, elpazarlása (ilyen folyamat a nö-
vekedés vagy a szaporodás). A premodern társadalmakban Bataille szerint
még megvolt ennek a logikának a primátusa (rituális háborúk, áldozatok stb.),
a modernitásban azonban a zárt, termelés- és megõrzés-alapú gazdasági lo-
gika gyõzedelmeskedett (Accursed Share 19-41), elfedve az általános ökonó-
mia elsõbbrendûségét, annak a törvénynek az igazságát, miszerint a vesztés,
a veszteség, a mértéktelen fogyasztás és pusztítás vágya mélyebb és erõtel-
jesebb a szerzés és megtartás vágyánál (Visions of Excess 252). Bataille sze-
rint ez az impulzus, a „nem-termelõ költekezés” (Visions 117) impulzusa,
amely kizárja az ésszerû, „normális” ökonómiát,15 s amelyet ez az ökonómia is
kizár önmagából, csak elszórtan jelenik meg az emberi tevékenységekben
(például a szerencsejátékban, a háborúban, az önmagáért való fényûzésben,
a kultikus tevékenységekben, a perverziókban), és csak nagyon kevesek, a
„szuverén” létezõk képesek arra, hogy ennek a törvénynek megfelelõen élje-
nek, hogy pazaroljanak, hogy azt keressék, ami zárt, diszkrét identitásukat és
annak zárt ökonómiáját veszélyezteti (Eroticism 86). Mulvaney ennek az öko-
nómiai elvnek a megtestesülése – ami azt is jelenti, hogy Mark Paffardnak
nincs igaza, amikor úgy véli, hogy Mulvaney olyan szerepet játszik Kiplingnél,
mint a Szentivánéji álom mesteremberei (65), s hogy az alakjában rejlõ „rejté-
lyeket és végtelenségeket nem kell túl komolyan vennünk” (66). Értelmezé-
sem kiindulópontja az a feltevés, hogy Mulvaney „vidám alteritását” (Mason 1),
hiperbolikus alakját és az elbeszélés többi komikus túlzását épp komikus, túl-
zó voltuk miatt kell komolyan vennünk. 

Az alapkérdés az, hogy miért kell annyira Mulvaneynak a gyaloghintó. A ké-
zenfekvõ, korábban említett válasz természetesen úgy szól, hogy pénzzé tehe-
tõ vagyontárgyat lát benne. Ez azonban csak az igazság fele. Mulvaney ugyan-
is – és itt ez a fontos – olyan vagyontárgyat lát a gyaloghintóban, amely „elõbb-
utóbb sörré változik majd” (39/70). Amikor Ortherist gyõzködi a gyaloghintó ér-
tékérõl, és valami általános egyenértékre próbálja meg azt lefordítani, nem
pénzrõl beszél: „Ortheris, fiacskám, ebbe’ a hordszékbe’ nem pár gallon ser van
– de még csak nem is húsz gallon –, hanem hordószám meg dézsaszám. Hogy
ki fia-borja, hogy hogy került oda, aztat nem tudjuk; de érzem a csontjaimba’,
hogy Jock nem hiába ficamintotta ki a hüvelykujját, hogy mi hárman egy vagyont
kapunk érte” (43/73). A „vagyon” egyértelmûen italmennyiséget jelent, vagyis
Mulvaney pénzéhsége – inkább pénzszomja – azért megengedhetõ, azért nem
hasonlítható össze Dearsley kincshalmozásával, mert az õ ökonómiai logikája
szerint az áruk értékét számszerûsítõ és egymáshoz mérõ egyenérték nem a
pénz, hanem az ital. Elõbb-utóbb minden jövedelem itallá változik, és a hasznot
hozó tranzakciókra – például a sikeres pávavadászatra – csak azért van szük-
ség, hogy a több pénz mihamarabb szó szerint likviddé váljon. Ezért is fontos,

15 A „normális”, zárt ökonómia lényege a lehetõ legkevesebb energia felhasználásá-
val megõrizni az életet és termelni újabb szükséges tárgyakat (Visions 118). 
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hogy a történet kezdetét az elbeszélõ önironikus mitizáló gesztussal így határoz-
za meg: „Eltekintve most az egyéb körülményektõl, ez a történet a Keserves
Szomjúsággal kezdõdött, amely a dolgok Elsõ Okainak kezdetén található”
(32/64). Hogy a gyaloghintót magában foglaló üzleti tranzakció különleges ter-
mészetével Mulvaney is tisztában van, az abból is kitûnik, hogy õ is jól tudja: a
gyaloghintóért kapott pénzt nem költheti vonatjegyre – noha ezzel érvel a pap-
nak –, sem más „hasznos”, hétköznapi dolgokra, mert az egyszerûen nem arra
való: vissza kell hoznia a barátaihoz, akikkel az égvilágon mindent megoszt
(32/64), és át kell váltaniuk a szokásos egyenértékre, vagyis italra. Mulvaney te-
hát nem kincset vagy pénzt halmoz, hanem fogyaszt, pazarol, csakis azért akar
bármit is birtokolni, hogy azt rögtön elpazarolhassa, s ekként bekapcsolódik ab-
ba a „kolosszális pazarlásba” (Eroticism 60), amelyet Bataille a természet álta-
lános ökonómiájának mélyén fedez fel. 

Mulvaney esetében az ivás mitikus méreteket ölt, de ez csak az egyik, és
nem is a legfontosabb eleme karnevalisztikusságának. Amikor részegen, az
üvegekkel telepakolt gyaloghintóban nekiindul az országútnak, „ingbe-gatyá-
ba ment el, és fenemód káromkodott. Mikor elindultak az úton, a lába kalim-
pált kifelé az ablakon” (43/73). Dearsley beszámolója szerint „olyan részeg
volt, mint a kocsmáros kocája” (44/73). A hetvenkedõ katonára és Falstaffra
emlékeztet, azzal a fontos különbséggel, hogy õ a Shakespeare-hõssel ellen-
tétben jó katona, és több más elbeszélés tanúsága szerint a hadszíntéren is
bátorságával tünteti ki magát.16 Nagyotmondásai mellett karnevalisztikussá-
gára utal hangsúlyozott testisége, iszákossága, rengõ kacagásai („gale of
laughter” [48/76]) és általában vett mértéktelensége. „Eljött a zsold napja, és
vele a sör. A tapasztalatok alapján aligha lehetett arra számítani, hogy Mul-
vaney négyheti belsõ aszály után nem esik majd a mértéktelenség bûnébe”
(43/73). Mulvaney komikus karnevalisztikussága azonban nem merül ki a fal-
staffi vonásokban, és szoros kapcsolatban áll a karnevalisztikusságnak azok-
kal a közismert szakrális és kozmikus gyökereivel, amelyekrõl többek között
Bahtyin beszél részletesen, s amelyek, mint Roderick Marshall könyve részle-
tesen bizonyítja, Falstaff alakjának archetipikus elõzményeinél is megtalálha-
tók. Ha Mulvaney emlékeztet Falstaff figurájára, akkor ez elsõsorban annak
köszönhetõ, amit Lord Raglan így fogalmazott meg: „Shakespeare fejében az
az elképzelés járt, hogy Falstaff szent ember” (id. Marshall x). 

Mulvaney karnevalisztikus kalandjai, akárcsak a gyaloghintó átváltozásai,
a hindu templom szentélyébe, a megtestesülés pillanatához vezetnek el. Úgy
tûnik, a gyaloghintó – passzivitása ellenére – oda viszi Mulvaneyt, ahová nem-
csak neki – mármint a hintónak –, de mindkettõjüknek meg kell érkeznie. Az
inkarnáció központi pillanata ekként nemcsak a gyaloghintó fetisisztikus funk-
ciója felõl olvasható, hanem olyan pillanatként is, amely betetõzi Mulvaney
karnevaliszitikus utazását, csodás átalakulásainak sorozatát, amelyeket épp
komikus eltúlzottságuk miatt kell egyre inkább „komolyan vennünk”, s ame-
lyeknek fényében a gyaloghintó nem más, mint mesebeli tárgy, amely varázs-
latos módon mindenkit átváltoztat.

16 Angus Wilson az egyetlen, aki felfigyelt a Falstaff-analógiára, s ami még
fontosabb, a kapcsolatot õ is épp annak a bizonyítékaként olvassa, hogy
Mulvaneyt nagy formátumú alakként kell olvasnunk (83). Kipling indiai elbeszélé-
seinek karnevalisztikusságát Sullivan említi (53-4). 
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Transzvesztizmus és metamorfózis

Mulvaney átváltozásainak logikáját a gyarmati kontextus és a karnevalisz-
tikus-szakrális kontextus kölcsönhatásában kell értelmeznünk, figyelembe vé-
ve, hogy Mulvaney kulturális értelemben eleve alkalmasabbnak tûnik az átvál-
tozásokra, amennyiben az angol identitáshoz képest eredetileg is „más”: ír és
katolikus. Az átváltozások elsõ, legnyilvánvalóbb stációja az, hogy a gyalog-
hintóba beülve Mulvaney szimbolikus értelemben bennszülött nõvé válik, va-
gyis etnikai, kulturális és nemi határokat is áthág. 

Kipling elbeszélésében a kulturális transzvesztizmus egyik legizgalma-
sabb és legrendhagyóbb dramatizálásával találkozunk, amely nem minden
tekintetben illeszkedik bele az orientalista álöltözet-fantáziák sorába.17 Kip-
ling szövegeiben a fõ kulturális átöltözõk természetesen Kim, a címszerep-
lõ kém Kipling legjobb regényében, valamint Strickland, a gyarmati Sher-
lock Holmes, számos novella szereplõje, aki gyakran álöltözetben járja a
bennszülött városrészeket. Az európaiak transzvesztizmusában kevered-
nek az olykor egymással is ellentétes indítékok és késztetések: Strickland
esetében látszólag egyszerû a képlet, hiszen itt a bennszülött világ alapo-
sabb megismeréséhez és végsõ soron ellenõrzéséhez szükséges álruháról
van szó, s a fehér rendõrnek az a képessége, hogy megtévessze az ango-
lokat éppúgy, mint a bennszülötteket, egyértelmûen a fehér gyarmati auto-
ritás megszilárdításaként olvasható (vö. McClintock 70). Kizárólag a gyar-
mati hatalom megerõsítését látja a transzvesztizmusban Gail Ching-Liang
Low, aki szerint az álöltözetet viselõ európai fetisisztikus élvezetét leli saját
szimbolikus hatalmának, „fehérségének” elrejtésében, abban a tudatban,
hogy látszólag – a többiek számára valóságosan – hatalomfosztottság álla-
potában van (258). Másfelõl a gyarmati transzvesztizmus mögött az a vágy
is munkálkodik, hogy a fehér uralkodó kaszt képviselõje mintegy bebizo-
nyítsa, hogy indiaibb tud lenni az indiaiaknál, hogy a „fehérség” felsõbbren-
dûségébe az a képesség is beletartozik, hogy a fehér ember minden al-
sóbbrendû faj sajátosságait tökéletesen képes elsajátítani és utánozni
(Kobena Mercer, id. Fuss 25). A perverz örömérzet forrása az, hogy a
transzvesztita tudja, birtokában van a szimbolikus hatalomnak (a „fehérség-
nek”), csak éppen elrejtette azt, hogy kedvére fantáziálhasson róla, s hogy
egy bizonyos kulcspillanatban aztán mégis elõtárhassa rejtett tulajdonát.
Ching-Liang Low szerint kizárólag ez a libidinális logika áll Kipling „transz-
vesztita”, bennszülött szereplõket is megszólaltató szövegeinek látszólagos
hibridsége mögött is (255): a színlelt hatalomfosztottság hátterében mindig
ott van a bennszülöttekrõl mindent tudó hatalom biztonsága és magabiztos-
sága (ekként a bennszülött hangok olyanok, mint a többieket sikeresen
megtévesztõ álruhák). Ching-Liang Low mindvégig a jelenség aszimmetriá-
ját hangsúlyozza: az európai kedve szerint levetheti a bennszülött álöltöze-
tet, míg a bennszülöttek számára a gyarmati helyzetben nem adott a hason-
ló fantáziák kiélésének lehetõsége: az európai ruhába öltözött bennszülött

17 E fantáziák részletes tárházát adja Marjorie Garber (304-352). A gyarmati transz-
vesztizmusról lásd még McClintock 65-72, Diana Fuss 25, Copjec 106-113 (fõként
106), és Gail Ching-Liang Low 241-2, 248-259. 
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komikus figura, ahogy errõl például a magát angolnak tettetõ indiai hivatal-
nok, a bábú kliséje is tanúskodik (253). 

Ching-Liang Low túlságos egyoldalúsággal emeli ki a gyarmati transzvesz-
tizmus tudatos vágyfantázia-elemét, mintha tudattalan és kényszeres készte-
tések egyáltalán nem játszanának szerepet. A transzvesztizmust talán célsze-
rûbb úgy tekinteni, mint a mimikri és a hibriditás sajátos esetét, amelyben nem
könnyû szétválasztani az egymással is ellentétes pszichés összetevõket és
késztetéseket: a keleti öltözet ekként egyrészt gyakorlati célokat is szolgáló ál-
ruha, másrészt a mássá levés késztetésének való engedelmeskedés (Garber
330). Még Strickland esetében sem annyira egyszerû a helyzet, hiszen szem-
mel láthatóan élvezetét leli a transzvesztizmusban, a bennszülött világban va-
ló elmerülésben; feleséget például úgy szerez magának, hogy bennszülött
szolgának maszkírozva kerül szíve választottja közelébe (a „Miss Youghal
szolgája” címû elbeszélésben), és nincs kedvére, amikor megállapodott há-
zasemberként fel kell adnia álruhás portyázásait. 

Mulvaney transzvesztizmusa eleve teljesen másféle körülmények között
zajlik. A gyaloghintó elsajátítása és az abba való beülés a jármû ruha-funkció-
jának köszönhetõen még értelmezhetõ tudatos, ellenõrzött átöltözésként, a
gyaloghintó mágikus hatása alól azonban Mulvaney sem tudja kivonni magát.
Mulvaneyt a gyaloghintó olyan léthelyzetbe juttatja, amikor nem egyszerûen
kedvét leli az álöltözetben és a mögötte rejlõ eltitkolt szimbolikus hatalomban,
hanem kénytelen valóban „mássá válni”. Amikor meglátja a templom falait be-
borító „bujaságos rajzolatokat” (50/78), még õ is belepirul, „mint egy” – itt ke-
resgéli a megfelelõ hasonlatot – „mint egy maharáni” (50/78): vagyis az, aki-
nek a gyaloghintóban ülnie kell(ene). 

Mulvaney a templomba bejutva rájön, hogy becsukódott mögötte a „nagy fe-
kete kapu” (50/78), s hogy innen nincs visszaút, és csak úgy tud kijutni, ha elõ-
re menekül: „Attul a nagy kaputól kicsit gondolkodóba estem, mer’ láttam, hogy
csak úgy juthatok ki innét, ha elõrefele megyek, a visszavonulás útja zárva lé-
vén” (50/79). Ennek a döntésének jelképes értéke van: miután bekerült egy
metamorfikus folyamatba, belátja, hogy végig kell járnia ennek a folyamatnak az
összes stációját, hogy ki kell lépnie önmagából: elõbb istenné – pontosabban
egy isten megtestesülésévé, avatárjává – válik, majd a templomból kijutva és a
hazafelé vezetõ úton, a rongyos bélésbe burkolva valóban bennszülött lesz be-
lõle, méghozzá úgy, hogy nincs módja változtatni ezen a helyzeten, s hogy a
bennszülött-létet megfosztottságként éli meg: „Hanem fiaim – mondja visszatér-
ve barátainak –, kezdem mán kapizsgálni, hogy mér’ nem viszik semmire ezek
a szerecsenyek. A bakancsom nékül, meg hogy a nadrágom úgy néz ki, mint a
csipkeharisnya, amit azok a puccos táncosnõk hordanak, kezdem úgy érezni
magamat, mint egy szerecseny – gyávulok, mindentõl kitör a frász” (47-8/76). 

Mulvaney átváltozásainak értelmezése azonban nem állhat meg ennél a
mozzanatnál: az a tény, hogy a templom sötétségében Mulvaney valóban át-
változik bennszülötté (amikor a gyaloghintó miatt szimbolikus értelemben
maharáni, egyszeriben szégyenlõs lesz), Kipling világában csak mitikus szint-
re emelve lehetséges, s ebben a szövegben ez a megemelkedés, mitolo-
gizálódás a komikus hõseposz hiperbolikus nyelvének segítségével jön létre.
A mássá válás úgy lehetséges, ha ez az átváltozás minden határt megszüntet
és minden más átváltozást lehetségessé tesz, vagyis ha a gyaloghintó való-
ban mágikus átváltoztató helyként mûködik, ahol az identitás képlékennyé vá-
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lik, és az odabent ülõ bármilyen alakot magára ölthet. Másként fogalmazva: a
novellának létezik egy olyan szintje, ahol Mulvaney valóban „isten”. 

Áthágás és áldozat 

Mulvaney átalakulásai, áthágásai mitikus szinten is olvashatók: láttuk, hogy
ökonómiai szempontból karnevalisztikus figura, aki minden jövedelmét elpa-
zarolja, és önkívületet elõidézõ alkoholra fordítja; karnevalisztikusságának mé-
lyebb értelme és az alternatív ökonómiai rendszer azonban csak úgy tárul fel,
ha számot vetünk Mulvaney alakjának szakrális jellegével. 

Ehhez elõször az elbeszélés egyik visszatérõ motívumát, a kosz és a föld
egymással összefüggõ metaforáját érdemes szemügyre venni. Sajátos mó-
don épp ez az elsõ olyan mozzanat, amelynek révén a fõszereplõ átvál-
tozóképessége mélyebb értelemben karnevalisztikus és szakrális vonásokat
ölt magára. A tisztaság és a kosz ellentéte az elbeszélés egyik meghatározó
kétosztatúsága, amely már a leghétköznapibb szinten is összekapcsolódik a
novella szakrális-mitikus dimenziójával. 

Mulvaney szimbolikus átváltozása nyelvi szinten voltaképpen már elsõ
expedíciója legelején, a gyaloghintó felfedezése elõtt megkezdõdik. Útnak
indulván a pávavadászatra, felkéredzkedik egy indiai fuvaros ökrösszekeré-
re, s amikor a szekeres szabadkozik („De én ezen a szekéren csak fõdet
[dhirt] viszek” [36/67]), Mulvaney különös választ ad: „Fõd [dhirt] vagyok én
is, de még nálam szárazabb fõdet sose szállítottál” (36/67). A dirt szónak,
amely itt az építkezéshez használt földet jelenti, „kosz”, „piszok” az alapje-
lentése, és Mulvaney önmeghatározásában mindkét jelentés kulcsfontossá-
gú. A metaforikus önmeghatározás „kosz” jelentése – amelyet késõbb meg-
erõsít a szöveg – annál is különösebb, mivel katonaként Mulvaney legfonto-
sabb alapelve a tisztaság mindenek felett való dicsérete. „Aki koszos [a dhir-
ty man] – magyarázza az elbeszélõnek –, azt akkor is becsaklizzák a fogdá-
ba, ha remeg a térgye, ha meg elhagyta az egyik fuszeklijét, mán mehet is
a hadbíróság elibe. De a tiszta és rendes katona [a clane man], aki díszére
válik az ezredjének, nohát az a katona, mán ha nem csinál valami nagy bu-
taságot, azt teszi, amihez csak kedve tartja; ha akarja, leihassa magát a sár-
ga fõdig. Na lássa, ezér’ jó derék katonának lenni [that’s the pride av bein’
dacint]” (33/65). Kirándulásai alkalmával azonban mintha épp az ellenkezõ
imperatívuszt követné: Mulvaney, aki a jelek szerint azzal a képességgel bír,
hogy átváltozzon azzá, amit az általa éppen igénybe vett jármû szállítani
szokott, legyen az kosz vagy maharáni, „fülig mocskosan” tér haza (34/66),
ahogy a benaresi kaland után is egyenruha nélkül, koszosan, a szakadt le-
pelbe burkolva jelenik meg.18

A tisztaság a kosz eltávolítása, ami – mint Mary Douglas kifejti – antropo-
lógiai értelemben nem más, mint a szimbolikus világ megszervezésének egyik
fontos tényezõje: „a dolgok elválasztásával, megtisztításával és elhatárolásá-

18 Amikor Mulvaney hazatér bolyongásából, Learoyd az, aki elõször rájön, hogy a
furcsa jelenés valójában az elveszettnek vagy halottnak hitt jóbarát: „úgy
emelkedett fel a koszból [dirt], mint ahogy a bika tisztítja le a csülkét a dagonyázás
után” (47/76). 
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val, az áthágások megbüntetésével kapcsolatos eszmék legfõbb funkciója az,
hogy rendet teremtsenek egy természeténél fogva rendetlen környezetben”
(Purity 4). A kosz nem más, mint – Lord Chesterfield épp Mary Douglas által
híressé tett meghatározásában – „olyan anyag, amely nincs a helyén” [matter
out of place, „Pollution” 50, Purity 36, 165]. A viktoriánus középosztály képze-
letében – Anne McClintock szerint – a fetisizált kosz közvetlenül is kapcsoló-
dott a közgazdasági metaforikához. Ha az árufetisizmus a kereskedelmi cse-
rét, a piac anonim logikáját teszi meg a társadalmi közösség és fejlõdés alap-
jának, s ezzel párhuzamosan eltagadja és elrejti az árut létrehozó fizikai mun-
kát, akkor a kosz fétise épp azért elfogadhatatlan, mert arra az elfojtott, elta-
gadott igazságra emlékeztet megengedhetetlen módon, hogy a tárgyak erede-
te a fizikai munka (153-4). Mint McClintock írja, a kosz, mint minden más fétis-
tárgy, értékválságot fejez ki (154). 

A kosz metaforája azonban ennél szélesebb értelemben is olvasható, köz-
vetlen összefüggésben az általános ökonómia bataille-i fogalmával. A kapcso-
lat a kosz – Mulvaney kosz-identitása –, a katonaság és Mulvaney szakrális
funkciója között nem meglepõ annak fényében, amit Mary Douglas, illetve jó-
val korábban Roger Caillois (21-38) és Georges Bataille (pl. Accursed Self 95-
98) mondott a szakrális szféra két ellentétes aspektusáról: ha a szakrális ere-
deti jelentése „elkülönített”, „elzárt”, veszélyes, tiltott, speciális módon kezelen-
dõ, akkor a lényege az, hogy a mindennapi létszférát vízhatlan módon el kell
szigetelni tõle. Bataille a heterogenitás két formájáról beszél, amelyekhez ké-
pest a hétköznapi létezés, a homogenitás meghatározza önmagát (Visions
144-149). Az egyik a tiszta, nemes, felsõbbrendû („imperatív”) heterogenitás,
amelyet az istenség, illetve az érinthetetlen uralkodó alakja testesít meg, aki
nem vesz részt a mindennapi élet zajlásában. A másik a tisztátalan heteroge-
nitás (amit az abjektált test, a rothadó hulla, a kosz, vagy például az érinthe-
tetlenek kasztja testesít meg). A tiszta, felsõbbrendû heterogenitás garantálja
a homogén világ stabilitását, fennmaradását, amely csak úgy képes jelentést
adni önmagának, ha kizárja a tisztátalan heterogenitást, a koszt. 

A homogén társadalom számára az õrülteken, költõkön és másokon kívül
többek között a katonák is heterogén elemeknek – kosznak – számítanak
(Visions 142), akik azonban a hadseregen belül belsõ homogenitássá változ-
nak: formátlan masszaként indulnak, és geometrikus renddé szervezõdnek
(150), létüket teljes egészében a szabályok határozzák meg. Profán szinten
az elbeszélésben erre a szabályozottságra utal a katonai élet monotóniája, a
„helyõrségi élet határtalan egyhangúsága” (31/64): „Reggel és este ugyan-
azon a poros kiképzõtéren gyakorlatoztatták õket. Fel és alá meneteltek
ugyanazon a poros és fehér útszakaszon, ugyanabba a templomba és italmé-
résbe jártak, ugyanabban a kimeszelt falú, barakknak nevezett istállóban él-
tek, két hosszú éven keresztül” (31-2/64). Mary Douglas írja, hogy a tisztaság,
amikor nem eszme, hanem megélt valóság, meglehetõsen unalmas és med-
dõ (162): a változás és a kétértelmûség ellentéte és ellensége. 

Ahogy Roger Caillois mondja, a szabályok és tiltások alkalmasak arra,
hogy fenntartsák egy közösség állandóságát, arra viszont alkalmatlanok, hogy
megújítsák a világot: ehhez az isteni, szakrális szféra teremtõ erejére van
szükség, amely normális körülmények között veszélyes a hétköznapi világ
mûködésére és stabilitására nézve (96). Idõrõl idõre szükség van tehát a világ
megújítására, illetve – Bataille ökonómiai terminológiájával – a felgyülemlett
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energiamennyiség elpazarlására. A katonák hármas kötelessége erre az elv-
re is utalhat: feladatuk, hogy „makulátlanul tisztán tartsák magukat és a felsze-
relésüket, hogy tartózkodjanak a feltétlenül szükségesnél gyakoribb lerésze-
gedéstõl, és hogy háborúért fohászkodjanak” (31/63). A három kötelesség
szorosan összefügg egymással, amennyiben mindhárom a hétköznapi létezés
ökonómiájának fenntartását szolgálja: a tisztaság a homogén létezés tisztán
tartása, az idõrõl idõre esedékes lerészegedés a mértéktelen fogyasztás és
pazarlás személyes szintû megvalósulása, a háborúért való fohászkodás pe-
dig ugyanez közösségi szinten. A háború az áthágás, a mértéktelen pazarlás
és pusztítás ritualizált, megengedett módja, amelyre a katonák túlszabályozott
közösségének idõrõl idõre szüksége van. Az elbeszélés kontextusában a há-
ború ezen a legelvontabb, antropológiai szinten jelenik meg: a katonákat nem
érdekli a hadviselés politikai és társadalmi vetülete, legfõképpen pedig nem
gyõzelemért fohászkodnak, hanem háborúért, azért a kollektív tevékenysé-
gért, amely Bataille szerint valaha az ünnep funkcióját látta el (Eroticism 76). 

Mulvaney kosz-mivolta és önmeghatározása arra utal, hogy a katonai sza-
bályzat – és saját kaszárnya-filozófiája – által kulcsfontosságúnak tartott tisz-
taság és mértékletesség csak akkor tölti be funkcióját, ha õ idõrõl idõre áthág-
ja a bennük foglalt szabályokat és tiltásokat. Mivel háborúért hiába fohászkod-
nak, az alkohol pedig csak profán önkívületet kínál, más megoldásra van szük-
ség (vö. Visions 150-151; Theory of Religion 57-9). Kell valaki, egy rituálisan
kijelölt áldozat, aki a közösség helyett és az egész közösség számára meg-
újítja a szimbolikus világot. Mulvaney karnevalisztikus funkciója és metamorf
képessége végsõ soron azt jelenti, hogy ebben a fiktív világban õ sérti, õ sért-
heti meg a szabályokat és hágja – hághatja – át a korlátokat, tiltásokat. Zsold-
fizetés után az ezredes örömmel engedi Mulvaneyt eltávozásra: „tudta, hogy
közeleg az idõrõl idõre elkövetkezõ esedékes kitörés [seasonal outburst], s re-
ménykedett, hátha az õ fennhatóságán kívül tombolja majd ki magát” (43/73).

Mulvaney útját ekként úgy is tekinthetjük, mint rituális áthágások sorozatát,
mitikus utazást, amelynek végsõ tétje Mulvaney meghalása és feltámadása, s
ezáltal a homogenitás világának – a monoton kaszárnya-létezésnek a – meg-
újítása. Istenné válása után, a templomból való menekülés során útjának kö-
vetkezõ stációja a megmerítkezés a folyó bûzlõ vizében (54/81), és a holtak
földjére való eljutás, a tabunak számító – heterogén, abjekt – hullákkal való
érintkezés. A víz azért büdös, mert „pont ott értem ki a folyóho’, ahun a hótakat
szokják égetni, ott sercegett mellettem egy ilyen ragályosságos hulla” (54/81).
A „ragályosságos” [contagious] szó eredetije Mulvaney egyik malapropiz-
musa: Mulvaney azt akarja mondani, hogy amikor kiért, épp mellette volt egy
hulla [contiguous to], ám ehelyett a másiktól nem sokban különbözõ „fertõzõ”,
„ragályos” jelentésû „contagious” jelzõt használja. A szöveg itt nyelvileg perfor-
málja is azt, amirõl szó van: ebben a mitikusan kondicionált világban a kap-
csolat egyben szennyezõdést, fertõzést is jelent.19 
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19 Bataille felfogásában az oszlófélben lévõ hulla egyben az egymástól elkülönült
egyedeken felülemelkedõ, azokat tartalmazó, energiaként felfogott élet zajlásának
szimbóluma is, s a vele való kapcsolat, az undor legyõzése a megújulás kulcsa is
(Accursed Self 100-101, Eroticism 13, 59), ahogy ugyancsak „az undor legyõzése”
az áldozati rítus lényege is (Eroticism 92). 
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Mulvaney, a tisztaság hirdetõje ekként – Kipling másik hõsével, Morrowbie
Jukes-szal ellentétben20 – képes túllépni az undoron, és idõrõl idõre a tisztátalan-
ság, a kosz megtestesítõjévé, áthágások végrehajtójává, apollóniból dionüszoszi
figurává válik, méghozzá úgy, hogy kiválasztottsága miatt teljes büntetlenséget él-
vez. Mulvaney történetét két szentségtörés fogja közre, amelyek közül a második
a templomban bemutatott inkarnációs mutatvány, az elsõ pedig Mulvaneynak az
elbeszélõ által emlegett régebbi sikeres pávavadászata. Noha a páva szent ma-
dár, amelynek elpusztítása szigorúan tilos és a bûnös meglincselését vonja maga
után, neki mégis sikerült úgy intéznie, hogy „a helyi vallási érzékenység legkisebb
sérelme nélkül hat pompás pávabõrrel tért vissza, amelyeket jó haszonnal el-
adott” (33/65). Hogy miképpen sikerült mindezt megoldania, arról az elbeszélõ
hallgat, de Mulvaney különös funkciójának fényében nyilvánvaló, hogy õ az, aki-
nek számára megengedett a szentségtörés, sõt, õ maga épp azért szakrális figu-
ra, mert a szabályok ismételt áthágása révén idõrõl idõre megújítja a világot. 

Mulvaney alakja sokféle mitológiai szerepet sûrít: egyrészt trickster-figura, aki
büntetlenül hágja át az etnikai, nemi és metafizikai határokat21 (s mint Hermész,
õ is a tolvajlás és cselvetés istensége is), másrészt a meghaló és feltámadó ve-
getációisten prototípusa, harmadrészt pedig – és az elõbbi funkcióval összefüg-
gésben – áldozat (a szó sacrificium értelmében).22 Az áldozati rítus a világ meg-
újításának egyik módja: mindig helyettem áldoznak fel valaki mást, hogy én to-
vább tudjak élni. Mulvaney alakváltoztató képességének, kosz-mivoltának mé-
lyebb jelentése áldozati funkciója. Alakjában összekapcsolódik a bataille-i hete-
rogenitás mindkét aspektusa: a tisztátalan és az imperatív. Ebben a tekintetben
fontos, hogy Mulvaney nem magától indul pávavadászatra, hanem a többiek vá-
lasztják ki: az elbeszélõ felbujtására Ortheris és Learoyd is úgy dönt, neki kell
mennie: amikor a helyõrségben az élet elviselhetetlenül monotonná válik, ami-
kor a katonák hiába teljesítik kötelességüket és imádkoznak háborúért, a többi-
ek gyakorlatilag elküldik Mulvaneyt pávavadászatra. Mulvaney e szavakkal bú-
csúzik: „akaratom ellenére megyek – csak azér’, hogy a kedvetekbe’ járjak. Mán
nem mintha szerintem bármi teteje vóna annak, hogy pávakokasokra durrogta-
tok itt átabotába ebbe’ a pusztaságba’; úgyis tudom, hogy maj’ lefekszek vala-
hol, oszt ott halok meg szomjan. Fogjak nektek pávakokast, tohonya léhûtõk –
aztán maj’ feláldoznak [sacrificed] a parasztok” (34/66). 

Mulvaney az adott kontextusban meglepõnek tûnõ „feláldozni” igét használja;
amikor a gyaloghintóban meglátogatja Dearsleyt, hogy csúfolódjon vele, ellenfe-
lét „keresztrefeszített [crucified] napszámosnak” nevezi (44/74).23 Nem véletlen,
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20 A „Morrowbie Jukes különös vágtája” („The Strange Ride of Morrowbie Jukes”)
címû elbeszélés elemzését lásd Bényei, „Kipling Kolonoszban”. 

21 Mulvaney kalandjai a legprózaibb értelemben is áthágásnak minõsülnek, az angol
katonáknak ugyanis tilos volt bennszülött helyekre belépni (Ching-Liang Low 265j).

22 Az áldozat vagy feláldozás rituális intézménye a fetisizmushoz is kapcsolódik,
amennyiben az áldozat mindig valaki vagy valami helyett áll, vagyis a belsõ tartal-
mak, affektusok más személyek vagy tárgyak révén való átélésérõl, levezetésérõl
van szó (Žižek, Plague 109).

23 Az áldozatra való konkrét hivatkozás még egyszer fordul elõ a szövegben. Amikor
Learoyd Dearsleyt hibáztatja Mulvaney eltûnéséért, „azzal a javaslattal élt, hogy
késedelem nélkül aprítsák fel Dearsleyt, afféle Mulvaney kísértetének szentelt
rögtöni áldozat gyanánt” (44/74). 
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hogy ezeket a szövegösszefüggésbõl látszólag kilógó kifejezéseket használja,
Mulvaney útja ugyanis áldozati rítus: õ testesíti meg mindazt a koszt, szennyezõ-
dést, keveredést és rendetlenséget, amit a szimbolikus rend kivet magából; a
hordszékben történõ átváltozásának egyik jelentése, hogy mások helyettesítõjé-
vé, kivetülésévé válik, a hordszékbe való beülés révén átlép egy határt, amelyen
túl képlékennyé válik az identitása: bármi lehet. Mások helyett szenved, ezért lo-
gikus, hogy épp Krisna, a közbenjáró emberisten-avatár legyen; miközben má-
sok kivetülésévé válik, önmagán kívülre is kerül: a templomban eljárt „kísértettán-
ca”(52/80) nem más, mint az önkívületben hánykolódó asszonyok vonaglásának
(52/80) átvétele, vagyis a szó szoros értelmében önmagából való kilépés, kinyí-
lás, ön-kívület (Bataille „az isten létezését mint az éntõl való önfeledt menekülés
legfelsõbb tárgyát” jellemzi [Visions 133]). Élménybeszámolójában Mulvaney azt
mondja: „Meglehet, tán én is megbolondultam akkor” (52/80), majd éneklésérõl
szólva hozzáteszi: „még én se ismertem fel a saját hangomat, mikor énekeltem”
(52/80). Megvalósítja azt, ami Bataille szerint a szakrális, túlságra, pazarlásra
épülõ általános ökonómia alapvetõ vágya: „az én elvesztésének vágya”, kiszaba-
dulás az elkülönült, lehatárolt létezés racionális, apollóni rendjébõl (Visions 252,
237). Az önmagunkból való kiszabadulás olyan lélektani mechanizmus, amely
halállal is végzõdhet (Visions 67), és az áldozati rítus ebben az értelemben nem
más, mint saját énvesztõ vágyunk (vagyis önmegsemmisítésre irányuló vágyunk)
áthelyezése valaki másba: az istenségbe, aki beleegyezik abba, hogy áldozattá
váljon (Accursed Self 107; vö. Eroticism 90-93). „Csakis az istenség igazolja,
excesszív módon, az elvet, miszerint a vágy valódi tárgya a veszteség és a ve-
szély” (uo.). Áldozati, világmegújító szerepénél fogva sem véletlen, hogy épp
Krisna inkarnációjaként lejt táncot a templomban: Siva, akinek Krisna az egyik
emberi avatárja, a világ fennmaradásának elve, aki akkor jelenik meg, amikor a
világot a gonosz erõi pusztulással fenyegetik.

Mulvaney visszatérésének jelenetében teljesen nyilvánvaló a metafizikai
és mitikus dimenzió jelenléte. Mulvaneyt társai halottnak hiszik, és hogy elüs-
sék valamivel az idõt, kimennek a pusztába [waste] tarajos sülre vadászni
(46/75). A „waste” szó használata az elbeszélés kontextusában beszédes, hi-
szen a szó nemcsak pusztaságot jelent, hanem pazarlást és felesleget is, va-
gyis annak az ökonómiának az alapját, amelyet Mulvaney jelképez. Ettõl a pil-
lanattól kezdve tehát egy másféle, waste-alapú ökonómia rendjében vannak,
s Mulvaney épp azért tér vissza, mert ebben a térben várják. Ortheris, Learoyd
és a Mulvaney helyét elfoglaló elbeszélõ azonban egyre csak szomorkodnak,
még a kutyák csaholása sem elég ahhoz, „hogy kiragadjon bennünket önma-
gunkból” [to take us out of ourselves]. Vagyis épp arra a rituális önkívületre vol-
na szükségük, amit Mulvaney megtapasztal – helyettük is. A táj a hold által kí-
sértetiesen megvilágított (lunatic) vidékké válik: a holdfény átváltoztatja a dol-
gokat, a tamariszkuszbokrok is „összecsõdült ördögökre” emlékeztetnek
(46/75). Ortheris „nyavalyás vidéknek”, „õrült egy országnak” nevezi a tájat,
majd hozzáteszi: „A kellõs közepiben meg ott táncol egy bolond” (46/75). 

És valóban, ott a hold orra elõtt egy Csodás Jelenés [Portent] toporzé-
kolt [pranced] – a pusztaság hatalmas és rongyos szelleme [spirit of the
waste], amely a szárnyait csattogtatta a távolban. A földbõl bújt elõ; fe-
lénk közeledett, és a körvonalai állandóan változtak. A tóga, asztalterítõ
vagy pongyola, amit a lény viselt, százféle alakot öltött. Egyszer megállt
az egyik szomszédos halom tetején, összes kezével és lábával rúgka-
pálva és hadonászva a szélben. (46-7/75-6) 
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Mulvaney maga a megtestesült metamorfikusság, a körvonalak és identitás
nélküli létezõ: a földbõl bújik elõ (itt igazolódik elsõ metaforikus önmeg-
határozásának „föld”-eleme), ami khtonikus jellegére és feltámadt voltára egy-
aránt utalhat, egyszerre madárszerû lény és szellem (a „waste” szelleme, tehát
a kifejezés nemcsak „a pusztaság kísértetét vagy szellemét” jelentheti, hanem a
„pazarlás vagy túlság szellemét” is). Toporzékolását, rúgkapálását Ortheris ele-
ve táncként azonosítja, ami egyrészt a templomban elõadott önkívületi tánc
megismétlése (teljesen más, mint Mulvaney bemutatója, ami visszaíródik a rep-
rezentáció racionális és csereértéken alapuló rendjébe), másrészt egy másik
táncot is felidéz: Dionüszosz vagy Szilénosz táncát. Ez az a Mulvaney, aki a
templomban bemutatott rituális, önkívületi tánca után valóban isten, s úgy is mu-
tatkozik be: „Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is úgy bán-
ni velem” (47/76). Valóban isten, amennyiben végtelenül metamorf, amennyiben
egyszerre képes minden lenni és mégis önmaga maradni, amennyiben neki a
többiekkel ellentétben megadatott, hogy periodikusan, az „idõrõl idõre esedékes
kitörések” idején valami radikálisan különbözõ ökonómia szerint tapasztalja meg
saját szubjektivitását és a világhoz való viszonyát.24

Mulvaney visszatér a profán életbe, és visszavedlik a szabályok és a tisz-
taság legfõbb szószólójává. Az ezredes korábban azon tûnõdik, vajon mi le-
het a titka annak, hogy Mulvaney ilyen sikeresen oltja be a tisztaság és rend-
szeretet eszményét az újoncokba. A hétköznapi szinten adott magyarázat
(45/75) azonban nem elegendõ: szükséges hozzá Mulvaney szakrális szere-
pének megértése is. Mulvaney szakrális mivoltának köszönheti, hogy mindkét
szimbolikus rendben megtalálja a „helyét”, vagyis képes elfoglalni valamilyen
õt megilletõ helyet (mindig az õt megilletõ helyet foglalja el), mint ahogy az is
szakrális mivoltának köszönhetõ, hogy épp õ kell a gyaloghintó visszajuttatá-
sához, visszahelyezéséhez. Ami – vagyis a gyaloghintó visszajuttatása – te-
hát egyfelõl a gyarmati kizsákmányolás allegóriájaként olvasható, ezen a szin-
ten nem más, mint egy áldozati és világmegújító rítus szükséges lépcsõfoka
és járulékos eredménye. Mulvaney a rituális áldozati megújulások és világ-
megújítások közötti idõszakokban épp azért lehet a törvény hangja és megtes-
tesülése, mert õ maga – akár az isten – épp a törvény megszegésébõl veszi
feltétlen autoritását. Õ az abszolút heterogenitás, aki egyszerre lehet kosz és
feltétlen autoritás (vö. Bataille, Visions 145). Erre utalnak az elbeszélés utolsó
szavai, amelyeket õ intéz az újoncokhoz: „tartsd magad tisztán” [„Keep Clean”,
szó szerint: „maradj tiszta” (55/82)]. 

Átvitelek 

A gyarmati kontextusban Mulvaney metamorfózisai arra utalnak, hogy a gyar-
mati léthelyzet a szubjektivitás eredendõ változékonyságát, képlékenységét
vonja maga után, de ez a tény a „Krisna Mulvaney megtestesülésé”-ben a Kip-
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szerencsére hagyatkozik: „Ha idegen fõdre vetõdöl, csak maradjál nyugodtan, oszt
maj’ kihúz a csávábul a Brit Hadsereg örökös szerencséje” (49/77). Vö. Bataille,
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ling-novellákban megszokottól igen különbözõ elõjelet kap. A fõszereplõ – a
gyaloghintóval való kapcsolat révén is – olyan hibrid szubjektivitást allegorizál,
amelynek instabilitása általában ijesztõ és fenyegetõ a gyarmati világ rendjé-
re és ökonómiájára nézve, legalábbis Kipling írásaiban többnyire ilyenként je-
lenik meg, itt azonban Mulvaney egyszerre ironikusan eltúlzott és szakralizált
alakja, mivel áthelyezõdik a karnevalisztikus és mitikus dimenzióba, engedé-
lyezett módon hajtja végre az átváltozásokat: miután istenné válik, a bennszü-
lötté válás [going native] abszolút tabuja sem tabu többé számára. Az ír kato-
na falstaffi figurája egyszerûen „túl nagy” ehhez: bármivé változzon is át a gya-
loghintóban, eredendõ képlékenysége révén képes minden újabb identitást
bekebelezni. Karnevalisztikussága és szakralitása azt jelenti, hogy az identi-
tásváltások, az átalakulások az õ esetében túllendülnek a hatalomszilárdítás
és megfosztottság manicheisztikus gyarmati kétosztatúságán, ezen a szinten
ugyanis ez az ellentét feloldódik a metamorfikusság, az alakváltoztatás általá-
nos sokféleségében. 

Mulvaney komikus átváltozásai nemcsak a gyarmati kétosztatúságot oldják
fel a sokféleségben, de emellett mintegy megnyugtató ellenpontként hatnak
Angol-India fenyegetõ heterogenitása és hibriditása ellenében is. Mulvaney
szerepe a gyarmati ökonómia és interszubjektivitás egészét tekintve ugyanaz,
mint ami a hindu templomban: deus ex machina, aki olyan dimenzióba (a
karnevalizált mítosz dimenziójába) helyezi az elbeszélésben megjelenõ (gaz-
dasági, politikai, társadalmi) konfliktusokat, ahol azok valóban meg- és felold-
hatóvá válnak, de csakis metaforikus szinten. Mulvaney figurája és az általa
képviselt általános ökonómia ugyanis csak metaforikus szinten jelent megol-
dást a gyarmati interakciók és a gyarmati (inter)szubjektivitás aszimmetrikus-
ságaira, összemérhetetlenségeire. A novella világában Mulvaney metaforikus
önmeghatározásai performatív módon valóra válnak: Mulvaney áldozat, de ko-
mikus, karnevalisztikus áldozat, aki úgy képes megújítani a világot, hogy nem
hal meg igazán, aki úgy válik istenné („Isten vagyok”), hogy nem válik istenné
igazán, aki úgy föld és kosz („Fõd vagyok én is”), hogy nem föld és kosz iga-
zán. Vagyis megistenülése és a világ megújításának folyamata hangsúlyozot-
tan figuratív szinten megy végbe. Ezen a ponton érdemes még egyszer visz-
szatérni a metamorfózisok természetére és legfõképpen azok közegére.

Mulvaney átváltozásainak színhelye és eszköze mindig valamely közlekedési
eszköz: a fuvaros szekere (itt válik földdé-kosszá), illetve a gyaloghintó (itt válik
bennszülött nõvé, majd istenné, s végül a kárpitba tekerve földönfutó bennszülöt-
té). Ezen a szinten úgy tûnik, a gyaloghintó a szöveg önreflexív metaforájaként is
olvasható: ugyanúgy más dimenzióba helyezi a benne tartózkodót, mint maga az
elbeszélés. Akárcsak a metafora, amely nyelvi tranzakció, áthelyezés, valamely
szónak vagy jelentésnek egy másik területre való átvitele, a jármû is az átvitel
eszköze, az a mechanizmus, amelynek révén az interszubjektivitás és a (gazda-
sági) interakció traumatikus természete más szintre vihetõ át, és – köszönhetõen
Mulvaney karnevalisztikus trickster- és istenfigurájának – feloldódik valami korlát-
lan és korlátozhatatlan metamorfikusságban. 

A gyaloghintó, az átváltozások és átváltások mozgatója (a metaforikus me-
chanizmus önreflexív metaforája) azonban maga is mozog: egy eredendõ, de
elmesélhetetlen erõszakos aktus – a „másik történet” – révén kilendül mozdu-
latlanságából, illetve elõírt pályájáról, és ebben a kizökkent állapotban, vagyis
„átváltozva” hajtja végre az átváltoztatás csodáit, amelyeket Kipling szövege
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gazdasági tranzakciókként metaforizál (Dearsley tombolája, a kamatozó tõke
profitképzésének titka is a gyaloghintó egyik „csodája”, beleilleszkedve az át-
változások sorába). A történet tehát nyelvi cselekedetté vagy tranzakcióvá kon-
vertál egy politikai-társadalmi cselekedetet, s a gyaloghintó visszajuttatása al-
legorikus értelemben egy deviancia, perverzió megszüntetése, az átvitel esz-
közének visszajuttatása saját pályájára. Az allegorikus „másik történetben” ek-
ként a dolgok a helyükre kerülnek, s úgy tûnik, a szöveg logikája épp az alter-
natív általános ökonómia sajátosan gyarmati lokalizálását, biztonságos elkülö-
nítését szolgálja: az uralhatatlan átváltozások helyszíne a bennszülött szekér,
a bennszülött gyaloghintó és a hindu templom. A kizökkenés, a szabályok át-
hágása a bennszülött világon belül reked, nem teremti meg az általános öko-
nómia alternatív világát: a vonagló hindu nõk, az önkívület, Mulvaney kísértet-
tánca és holtakkal való kapcsolata deviancia, kitérés marad. Ha a gyaloghintó
a metaforikus átvitel metaforája, akkor az elbeszélés cselekménye ezen a szin-
ten a metafora kizökkenésének, kilendülésének allegorizálása és aberránsként
– bennszülöttként – való azonosítása; vagyis a „normálisan” mûködõ metafora
ökonómiai értelemben nem sérti meg a zárt gazdaság rendjét, s ellenõrzött át-
hágása – mint Mulvaney eksztázisa – csak a homogén világ stabilitásának biz-
tosítéka. Erre utal az is, hogy a megistenülés – legalábbis Mulvaney elbeszélé-
sében – a hasonlóság rendjén alapul és ezen a renden belül marad. 

Mintha Mulvaney útja és a gyaloghintó útja annak ellenére két különbözõ
allegorikus történetet mesélne el, hogy az elbeszélés jelentõs részében egy-
azon útvonalon haladnak; ráadásul, noha Mulvaney története szól az áthágás-
ról, az áldozat világmegújító szerepérõl és az általános ökonómia felsõbbren-
dûségérõl, mégis úgy tûnik, a gyaloghintó története a radikálisabb történet.
Mintha a mitikus-karnevalisztikus elbeszélésként olvasott szöveg (Mulvaney
kalandjai) és a metanyelvi vagy metafiguratív allegóriaként olvasott szöveg (a
gyaloghintó viszontagságai) a fentiek fényében másfajta, ellentétes elõjelet
kapna. Ehhez elég összevetni a két „fõszereplõ” saját kulturális közegébe va-
ló visszatérését. Míg Mulvaney metamorfózisai ellenére változatlanul tér visz-
sza a hadseregbe és a három elválaszthatatlan barát szûk közösségébe, ad-
dig a gyaloghintó visszatérése már korántsem ilyen zökkenõmentes. 

Esett róla szó, hogy visszatérésének pillanatában Mulvaney még radikáli-
san más: a pusztaság – és a felesleg – szelleme, koszos és félig meztelen
bennszülött („szerecseny”), õrült, kísértet, õ maga pedig istenként mutatkozik
be: „Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik is úgy bánni ve-
lem” (47/76). A folytatás azonban már a visszaváltozás, normalizálás folyama-
tát indítja el: „bár fene tudja, asszem az áristomba mégiscsak mint közkatonát
fognak maj’ becsaklizni” (uo.). Ezután következik Mulvaney hosszú elbeszélé-
se, amelyben áthágásáról, feláldozásáról és megistenülésérõl számol be ba-
rátainak, s amelynek végeztével önként veti alá magát a kaszárnya szabálya-
inak, vagyis bevonul az áristomba. Mulvaney tehát nem valamely aktus révén
vedlik vissza az angol hadsereg katonájává, a rend és a tisztaság prófétájává,
hanem egy nyelvi aktus, az elbeszélés során változik vissza. Esetében tehát
a nyelv normalizáló funkciót tölt be: a nyelvi tranzakció révén tér vissza a nor-
malitás, homogenitás és ésszerûség világába. Mire elmondja, nyelvvé, törté-
netté változtatta kalandjait, már vissza is változott.

Mintha az uralhatatlan, kiszámíthatatlan átváltozásokat gerjesztõ nyelvi
mûködés ott maradt volna a templomban, az általános ökonómia bennszülöt-
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tekhez kapcsolt színhelyén. Mulvaney története ekként úgy is olvasható, hogy
kiiktat a gyarmati körforgásból egy potenciálisan veszélyes tárgyat – más kér-
dés, hogy épp a potenciális veszélyek felhasználásával, akciója során szinte
eggyé válva a kiiktatandó tárggyal. A gyaloghintó visszatérése azonban, mint
utaltam rá, nem párhuzamos Mulvaney megérkezésével: a metaforikus aber-
ráció nem hagyja egyszerûen, maradék vagy felesleg nélkül visszaterelni ma-
gát megszokott pályájára, a zárt ökonómia nyelvi világába, mintha mi sem tör-
tént volna, ahogy a gyaloghintó is kibelezve, kifordítva, kárpitjától megfosztva
kerül vissza elõírt kulturális pályájára – bár az is lehet, hogy a profán csodaté-
tel után használati értékét teljes egészében elveszti, és a templomban marad,
mint ennek az áthágásnak a mementója, emlékeztetõje, vagyis mint olyan tárgy,
amely épp annak köszönheti szakralitását – felsõbbrendû heterogenitását –,
hogy a kosszal, a szennyezettséggel érintkezésbe kerülve egyszer s minden-
korra elveszítette szemiotikai ártatlanságát és átlátszóságát. 

A szöveg kettébontása kétféle, ellentétes elõjelû – és a gyarmati társada-
lom kétosztatúságát helybenhagyó – allegóriává azonban csak részben indo-
kolt. A gyaloghintó által lehetõvé tett átváltoztatásokhoz ugyanis éppenséggel
egy bennszülött tárgy elrablására – vagyis az elmondhatatlan másik történet-
re –, a gyarmati interkulturális érintkezésekre és tranzakciókra van szükség.
Ekként például a „varázslat” mozzanata nem afféle orientalista fantáziaként je-
lenik meg: a gyaloghintó nem repülõszõnyeg vagy csodalámpa, hiszen erede-
ti hindu kontextusában épp a rögzített jelentés allegóriájaként funkcionál, s
úgy tûnik, varázslatos átváltoztató képességét épp annak a saját közegébõl
való kizökkenésnek, gyarmati tranzakciók és elmozdulások tárgyává való
kényszerû átváltozásának köszönheti, amely csak a gyarmati kontextusban
mehet végbe. Vagyis a szakrális és karnevalisztikus áldozati rítus, amelynek
révén Mulvaney megújítja a világot, s amely a gyarmati rend radikális megsér-
tése, maga is a gyarmati tranzakciók egyenes következménye. Az egymással
szemben meghatározott angol és bennszülött kulturális rendek egyetlen,
aszimmetrikus és traumatikus találkozásokkal, irracionális, az ésszerû ökonó-
mia rendjét megsértõ tranzakciókkal teli közösséget alkotnak, amelyben egy-
egy tárgy pályája – a fetisizmus legkülönfélébb hibrid változatainak következ-
tében – megjósolhatatlan, szeszélyes útvonalat követ. 

Mindezt a gyarmati olvasás oldaláról megközelítve: természetesen lehetsé-
ges úgy értelmezni a szöveget, hogy a mitizálás, Mulvaney kalandjainak meg-
emelése egyben az elbeszélés radikális depolitizálásával is jár, méghozzá épp
abban a veszélyes pillanatban, amikor a történet implikációi – az angol identi-
tás képlékenysége, a bennszülötté válás lehetõsége – fenyegetõvé és felfor-
gatóvá válhatnának a gyarmati angol identitás számára. Vagyis az átváltozás
metaforikus és mitikus szintre helyezve, a mindenné válás képességévé vál-
va „túlemelkedik” a gyarmati világ kétosztatúságán, s ezáltal hatástalanítja a
folyamat politikai tartalmát. Mulvaney és a gyaloghintó történetének párhu-
zamba állítása azonban arra utal, hogy ez a leegyszerûsítõ értelmezés csak
az elbeszélés mesterséges megfelezése révén tartható, és nem veszi figye-
lembe többek között az elbeszélõ sajátos szerepét, amelyrõl befejezésként
szükséges még néhány szót ejteni, az elbeszélés ugyanis épp az elbeszélõ és
a gyaloghintó viszonyán keresztül jelzi saját stratégiájának, az általános öko-
nómia lokalizálásának korlátozottságát. 
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Orgazdaság

Bizonyos szempontból elmondhatjuk, hogy a „Krisna Mulvaney” annak a szo-
kásos kiplingi forgatókönyvnek a sajátos változata, amelyben a fõszereplõ
olyasmit tesz, amit az elbeszélõ nem mer. Nem egyszerûen arról van szó, amit
a naiv módon biografizáló John McClure ír Kipling katonatörténetei kapcsán:
„õk teljes mértékben és törvényes módon kiélik pusztító vágyaikat: megtehetik
azt, amire Kipling csak vágyik” (18). Mulvaney itt vonzó és veszedelmes, hib-
riditással és fertõzéssel veszélyeztetõ kapcsolatba kerül a bennszülött világ-
gal, miközben az elbeszélõ egyrészt élvezi a kalandot és a veszélyt, másrészt
azonban a történetmondás és a múlt idõ biztonságából szemléli a veszélyes
„kitörést”. Rajta keresztül van például módunk voyeurként behatolni a temp-
lomba, amely többek között orientalista háremfantázia is. Mulvaneyt azonban
alapvetõen megkülönbözteti az elbeszélõtõl, hogy a katona nem kíváncsi, nem
akar többet tudni a bennszülött dolgokról („nem hinném – írja az elbeszélõ –,
hogy barátaim sokat törõdtek volna a Kelet társadalmi vagy politikai aspektu-
saival” [31-64]); az elbeszélõ mintha olyasvalakit küldene maga helyett, akit
nem fenyeget a kíváncsiság, aki nem hajlamos rá, hogy engedjen a bennszü-
lött világ, a másság csábításának, aki úgy hallgathatja meg a szirének énekét,
hogy nincs kitéve valódi csábításnak. Nem véletlen, hogy a „Krisna Mulvaney
megtestesülése” az uralkodó közgazdasági képiséghez illeszkedve metafori-
zálja a fõszereplõ és az elbeszélõ allegorikusnak nevezhetõ viszonyát. 

Amikor Mulvaney és két társa a Dearsleytõl elkobzott gyaloghintó számá-
ra az elbeszélõ tulajdonát képezõ istállóban találnak rejtekhelyet, az elbeszé-
lõ nem látja be, hogy „a három muskétás miért akar engem lopott tulajdon or-
gazdájává változtatni” (41/72). Pedig tulajdonképpen aligha van miért csodálkoz-
nia: õ volt az, aki kiválasztotta Mulvaneyt áldozati szerepére, hiszen õ javasol-
ta elõször a késõbb a templomi kalandhoz vezetõ pávavadászatot, ami volta-
képpen nem más, mint a szokásos kiplingi képlet kiindulópontja: Mulvaneyt
azért küldi el a pusztába, hogy helyette tapasztaljon meg egy az õ számára el-
érhetetlen és tiltott létezésmódot. Az orgazdaság angol megfelelõje (fence)
metaforikusan az elbeszélõt is beilleszti az elrejtések és behelyettesítések feti-
sisztikus és retorikus játékába („a fetisizmus szükségképpen trópusokban be-
szél” [Schor 105]), hiszen a szó voltaképpen azt jelenti: „kerítésként eltakarni
a lopott árut”. Vagyis nemcsak helyettesíti Mulvaneyt a három barát közössé-
gében, amikor a szökevényt halottnak hiszik, hanem orgazdaként mintegy
visszaad valamit Mulvaneynek, hiszen ahogy Mulvaney helyette „él”, úgy õ jó-
tékonyan elrejti az elbeszélés központi fétistárgyát, amely majd az átlényegü-
lés, egy másféle ökonómiába való átmenet és a világmegújítás rítusának elin-
dítója lesz. Ha az áldozati rítus során, mint Bataille mondja, saját halálunkat ta-
pasztalhatjuk meg a feláldozott állattal vagy emberrel való azonosulás révén,
akkor ebben a szövegben Kipling nem tesz mást, mint hogy az elbeszélései-
nek alapját szolgáltató szerkezetet a végsõkig feszíti, feltárva annak metafizi-
kai és antropológiai alapját (ennek alapján a többi hasonló módon mûködõ tör-
ténetét tekinthetjük úgy is, mint egy áldozati rítus racionalizált, saját szakrális
eredetét elfedõ változatait). Bataille pontosan ebben látja a kalandos és bûn-
ügyi elbeszélések szerepét: legtöbbünknek nincs bátorságunk a szuverén, ön-
magát kockára tevõ létezéshez, amelyet ugyanakkor mégis szeretnénk vala-
miképpen megtapasztalni. Ebben segít – írja Bataille – az olvasás: az olvasó
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biztonságban, önmaga veszélyeztetése nélkül végigélheti az önelvesztés él-
ményét másvalaki kalandjai révén (Eroticism 87). Ezért írhatja Bataille, hogy
az irodalom a vallás utódja: „az áldozat nem más, mint regény vagy elbeszé-
lés, véresen illusztrálva” (uo.). Kipling elbeszélõje ebben az értelemben leg-
alább annyira olvasó (illetve Mulvaney történeteinek hallgatója), mint író, s így
az elbeszélés szövegének egész státusa is kérdésessé válik. 

Az a tény, hogy az elbeszélõ nem érti, mit keres nála a gyaloghintó, alle-
gorikus szinten is beszédes: ha a gyaloghintó értelmezhetõ a metaforikus mû-
ködés vagy átváltás metaforájaként is, akkor teljesen indokolt, hogy az elbe-
szélõnél helyezzék letétbe, hiszen íróként õ a metafora, a hétköznapitól eltérõ
nyelvhasználat szakértõje. Márpedig itt az elbeszélõ egyszerûen nem tud mit
kezdeni az átváltozások helyével, puszta megõrzését is bûnnek (orgazdaság-
nak) tekinti, és minél elõbb meg akar szabadulni tõle. Mindez a cselekmény
szintjén utal a szöveg és az elbeszélés viszonyára; noha az elbeszélés miti-
kus szinten keres megoldást a gyarmati szubjektivitás és interszubjektivitás
problémájára, Kipling szövege mint szöveg mégis kiíratkozni látszik ebbõl a
megoldásból, amennyiben nem teszi kockára önmagát. Mulvaney kalandja lát-
szólag maradék, felesleg nélkül visszaíródik a jelentés rendjébe, ám ennek az
ára a meg nem értés: sem Mulvaney, sem hallgatói nem értik meg teljesen, mi
a funkciója Mulvaney megistenülésének, ahogy felettesei sem értik, minek kö-
szönheti Mulvaney magától értetõdõ autoritását. A szöveg „felesleges” meta-
forái (elsõsorban a „kosz” és az „áldozat”) Mulvaneytól erednek, és épp ezek
a metaforák azok, amelyek a szakrális történet jelenlétére utalnak, amelyekbõl
az elbeszélõ részben „kimarad”.

Így aztán, noha Mulvaney történetének mitikus felnagyításában a történet
depolitizálását is láthatjuk, melynek során a gyarmati problematika eltûnik a
mitikus keretben, az európaiak és a bennszülöttek közötti ellentét és másság
pedig felolvad az általános metamorfizmusban, sokkal inkább a Kipling más
írásaiban is megjelenõ problematikák és textuális feszültségek mitikus szintre
helyezésérõl és allegorikus kibontásáról van szó, amely a többi szöveg újraol-
vasásához is segítséget adhat. 
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Rudyard Kipling

Krisna Mulvaney megtestesülése1

Wohl auf, gyerünk, ma a csapat
Templomba menetel. 
Fiúk: akinek nincs lova, 
Az lopjon egyet el!  

Csak áhítattal, ne feledd, 
Ez itt egy Gottes haus
Du, Conrad, auf der pad, siess,
Schenkeld a whiskey-t aus! 
(Hans Breitmann: Lovon a templomba)2

Hol volt, hol nem volt, valahol Angliától nagyon messze, élt három férfi, akik oly
igen erõsen szerették egymást, hogy sem férfi, sem nõ nem tudott közibük fér-
kõzni. Pallérozott modorúnak jóindulattal sem voltak nevezhetõk, s a tisztessé-
ges polgárok még a lábtörlõjükre sem engedték volna oda õket, merthogy törté-
netesen Õfelsége hadseregének közkatonái voltak, és a mi haderõnk közkato-
náinak nem sok ideje jut az önmûvelésre. Az a feladatuk, hogy makulátlanul tisz-
tán tartsák magukat és a felszerelésüket, hogy tartózkodjanak a feltétlenül szük-
ségesnél gyakoribb lerészegedéstõl, hogy engedelmeskedjenek feljebbvalóik-
nak, és hogy háborúért fohászkodjanak. Az én barátaim mindezen kötelessége-

63

1 „The Incarnation of Krishna Mulvaney”. Life’s Handicap. Harmondsworth: Penguin
Books, 1988. 31-55. A jegyzetekhez felhasználtam P. N. Furbank jegyzeteit, illetve
John McGivering jegyzeteit (http://www.kipling.org.uk/rg_krishnamulv_notes.htm). 

2 Hans Breitmann’s Ballads: a német származású amerikai Charles Godfrey Leland
(1824-1903) 1857-es komikus verseskötete, amely tört angolsággal, németes kiejtés-
sel, az angol szövegbe német szavakat és kifejezéseket illesztve meséli el a német-
amerikai Breitmann lovaskapitány kalandjait az amerikai polgárháborúban (az észa-
kiak oldalán), majd késõbb a francia-porosz háborúban. Breitmann sok tekintetben
emlékeztet Mulvaneyra: bátorságát elsõsorban a nyereségszerzés reménye ébreszti
fel, és nem veti meg az italt. Kipling egyik kedvence volt. A vers eredeti címe
„Breitmann’s Going to Church”, vagyis „Breitmann templomba megy”. A komikus bal-
lada alapszituációja hasonló Kipling elbeszéléséhez: Breitmann, aki épp egy igen szi-
gorú laktanyában él, tudomást szerez egy templom pincéjében elrejtett whiskeykész-
letrõl, és embereivel nekiindul. Kipling erõsen átköltötte a sorokat (az elsõ négy sort
például több versszak választja el az utána következõ soroktól). Az eredeti: 

„Wohlauf mine pully cafaliers,
Ve’ll ride to shoorsh to-day,
Each man ash hasn’t cot a horse 
Moost shteal von, rite afay 
[…] 
Pe referent, men – rememper 
Dis ish a Gotteshaus – 
Du Conrad – go along de aisles 
Und schwenk de Whiskey aus!” 
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iknek maradéktalanul eleget tettek, sõt, saját szakállukra olyan harci cselekmé-
nyeket is kezdeményeztek, amelyek nem szerepeltek a Katonai Rendtartásban.
Sorsuk Indiába vezérelte õket, amely nem nevezhetõ aranyországnak, még ha
a költõk így énekelték is meg. Az emberek itt szerfölött gyorsan halnak, azoknak
pedig, akik élve maradnak, számos és különös viszontagságban van részük.
Nem hinném, hogy barátaim sokat törõdtek volna a Kelet társadalmi vagy politi-
kai aspektusaival. Részt vettek egy jelentéktelennek nem nevezhetõ háborúban
az északi határvidéken, egy másikban nyugati határainkon, és egy harmadikban
valahol Észak-Burmában. Aztán az ezredük az újoncozás miatt egy helyben ál-
lomásozott, és a katonai helyõrség határtalan egyhangúsága lett az osztályré-
szük. Reggel és este is ugyanazon a poros kiképzõtéren gyakorlatoztatták õket.
Fel és alá meneteltek ugyanazon a poros és fehér útszakaszon, ugyanabba  a
templomba és italmérésbe jártak, ugyanabban a kimeszelt falú, barakknak ne-
vezett istállóban éltek, s mindezt két hosszú éven keresztül. Ott volt Mulvaney,
õ volt a minden hájjal megkent apafigura, aki sokféle ezredben szolgált már Ber-
mudától Halifaxig, tapasztalt hadfi, csupa sebhely, vakmerõség és lelemény, és
istenfélõ periódusaiban páratlan katona. Hozzá fordult segítségért vagy vigasz-
talásért egy majdnem kétméteres, tagbaszakadt, lomha yorkshire-i katona, az
észak-angol lankák szülötte, a kies völgyek fia, aki neveltetését fõképpen a yorki
vasútállomás háta mögött, a fuvaroskocsik között szerezte. Learoyd volt a neve,
erényei közül pedig a legnagyobb az a birkatürelem, amely segítségére volt,
hogy õ kerüljön ki gyõztesen a verekedésekbõl. Hogy Ortheris, a foxterrierképû
londoni vagány hogyan lett tagja a triónak, az olyan mélységes rejtély, hogy még
ma sem találok rá magyarázatot.  

– Mindég hárman vótunk – mondogatta Mulvaney. – És Jézus koporsójára
mondom, hogy hárman is leszünk, amíg csak a szógálat tart. Így van ez jól. 

Önmagukon kívül semmilyen társaságra nem vágytak, és meggyûlt a baja
bárkinek, aki az ezredbõl vitába szállt velük. A testi erõszak lehetõsége Mul-
vaney és a yorkshire-i esetében eleve ki volt zárva, ha pedig valaki Ortheris-
be kötött bele, kitette magát a másik kettõ együttes támadásának, ami még öt
embernek is sok lett volna. Így aztán vígan éltek így hármasban, megosztoz-
va egymással italon, dohányon és pénzen, a jó és a balszerencsén, csatákon
és életveszélyen, az életen és a boldogság esélyein, a dél-indiai Kalikuttól az
északi Peshavárig. 

Noha nem az én érdemem, mégis úgy hozta a jó sorsom, hogy bizonyos
mértékig a barátságukba fogadtak – Mulvaney kezdettõl fogva, rokonszenvét
nem rejtve véka alá, Learoyd vonakodva és duzzogva, Ortheris pedig gyanak-
vóan. Õ úgy tartotta, hogy a vöröskabátosokkal senki ne kvaterkázzon, aki
nincs a seregben.  

– Mindenki a maga fajtájával – mondta. – Én katona vagyok, õ meg civil, a
fenébe is. A természet ellen való, punktum, ezzel vége. 

De mégsem volt vége. Fokozatosan mindannyian felolvadtak, s az olvadás
során többet meséltek nekem az életükrõl és kalandjaikról, mint amit valaha is
módom lesz megírni.  

Eltekintve most az egyéb körülményektõl, ez a történet a Keserves Szomjú-
sággal kezdõdött, amely a dolgok Elsõ Okainak kezdetén található. Soha nem
láttak még ehhez fogható szomjúságot – ezt Mulvaneytól tudom. Nagyon láza-
doztak a kényszerû erényesség ellen, de csak a sokoldalú tehetséggel megál-
dott Ortheris járt sikerrel, aki rövid kirándulást tett a helyõrségen kívül és ellopta
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egy civil kutyáját –, videlicet, olyasvalakiét, akinek kilétérõl Ortherisnek fogalma
sem volt, csak abban volt biztos, hogy nem a hadsereg kötelékébe tartozott. Nos
hát az a civil személy alkalmasint nem sokkal azelõtt házasodott be az ezredpa-
rancsnok családjába, így aztán onnan érkezett a heves tiltakozás, ahonnan
Ortheris a legkevésbé várta. Végül arra kényszerült, hogy nevetségesen ala-
csony haszonnal adjon túl az apró termetû terrieren, amelyhez hasonlóan ígére-
tes ebet pedig aligha ékesített még nyakörv. Az eladásából származó bevétel
alig fedezte egy szerény kiruccanás költségeit, amelynek végén Ortheris az õr-
szobán találta magát. Végül is megúszta egy szigorú megrovással és néhány
óra alaki kiképzéssel. Nem véletlenül híresztelték róla, hogy „a legjobb méreten
aluli katona” az ezredben. Mulvaney hittételei közül ugyanis, amelyekre társait is
megtanította, a tisztaság és rátermettség volt a legelsõ:  

– Aki koszos – mondogatta –, azt akkor is becsaklizzák a fogdába, ha re-
meg a térgye, ha meg elhagyta az egyik fuszeklijét, mán mehet is a hadbíró-
ság elibe. De a tiszta és rendes katona, aki díszére válik az ezredjének, aki su-
vikszolja a gombjait és viasszal keni a kabátját, akinek makkulálatlan a felsze-
relése, nohát az a katona, mán ha nem csinál valami nagy butaságot, azt te-
szi, amihez csak kedve tartja, ha akarja, leihassa magát akár a sárga fõdig.
Na lássa, ezér’ jó derék katonának lenni. 

Egy alkalommal együtt üldögéltünk távol a laktanyától, egy kiszáradt vízfo-
lyás árnyas medrében, ahol csak az esõs évszakban volt víz. Mögöttünk sûrû
bozót, amelyben állítólag sakálok, pávák, az északkeleti tartományok szürke
farkasai, és olykor-olykor Közép-Indiából elcsatangolt tigrisek éltek. Elõttünk a
laktanya csak úgy izzott a perzselõ napsütésben; oldalt pedig a Delhibe veze-
tõ széles út két fele futott. 

A bozót juttatta eszembe, milyen jól tette Mulvaney, hogy korábban egyna-
pos eltávozást kért, és egy kis vadászkirándulásra indult. A páva Indiaszerte
szent madár, s aki csak egyet is elpusztít, azt kockáztatja, hogy a legközeleb-
bi falu lakói meglincselik. Mégis, amikor Mulvaney legutóbb kiruccant, vala-
hogy úgy intézte, hogy a helyi vallási érzékenység legkisebb sérelme nélkül
hat pompás pávabõrrel tért vissza, amelyeket jó haszonnal eladott. Úgy tûnt,
most is lehetséges –  

– Ugyan mit ér elindulni ital nékül? Az út tiszta por, oszt úgy beleeszi magát
a torkomba, hogy ölni tudnék – panaszkodott Mulvaney, és szemrehányóan né-
zett rám. – A páva farkát is csak akkor tudod elkapni, ha utánafutol. Meg aztán
hogy tudna az ember futni, ha csak vizet iszik – hozzá ezt az õserdei vizet? 

Ortheris alaposan fontolóra vette a kérdés minden vonatkozását. Miközben
beszélt, elgondolkodva rágcsálta pipáját: 

„Menj hát, s térj meg dicsõn majd 
Clusium királyi sarja; 
Lógasd fel Róma pajzsait 
a rohadt templomfalakra”3
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3 Ortheris meglehetõsen szabadosan költi át Thomas Babington Macaulay „Horati-
us” címû 1842-es elbeszélõ költeményének egyik versszakát. 

„Go forth, go forth, Lars Porsena; 
Go forth, beloved of Heaven; 
Go, and return in glory 
To Clusium’s royal dome; 
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– Szerintem menjél – folytatta –. Magadat aligha lövöd agyon – amíg van
rá esély, hogy valami itókára lelsz. Learoyd meg én majd otthon maradunk és
ügyelünk, ha valami történik. De te csak indulj azzal a mordállyal és fogj egy
pár pávát vagy akármit. Egynapos eltávot gyerekjáték szerezni. Na gyerünk,
indulj már, lõjél pávát vagy amit akarsz!  

– Jock – fordult Mulvaney Learoyd felé, aki félálomban üldögélt az árnyé-
kos vízmosásban. Lassan tért magához.  

– Hát asszem, Mulvaney, hogy mennyé’ – mondta végül. 
Mulvaney pedig ment, miközben az írek folyékonyságával és a kaszárnya-

lakók tömörségével átkozta társait.  
– Jól jegyezzétek meg – mondta, miután megkapta az eltávozást és meg-

jelent a legócskább ruhájában, kezében az ezred vadászmordályával –. Jól je-
gyezzétek meg, te, Jock, meg te is, Ortheris, hogy akaratom ellenére megyek
– csak azér’, hogy a kedvetekbe’ járjak. Mán nem mintha szerintem bármi te-
teje vóna annak, hogy pávakokasokra durrogtatok itt átabotába ebbe’ a pusz-
taságba’; úgyis tudom, hogy maj’ lefekszek valahol oszt ott halok meg szom-
jan. Fogjak nektek pávakokast, tohonya léhûtõk – aztán meg maj’ feláldoznak
a parasztok – Piha! 

Roppant mancsával a levegõbe csapott, és elment. 
Szürkületkor, jóval a kijelölt idõ elõtt, üres kézzel és fülig mocskosan tért

vissza.  
– Pávakokas? – érdeklõdött Ortheris a kaszárnyaasztal biztos menedéké-

bõl, amelyen keresztbe vetett lábbal ült és a pipáját szívta. Learoyd mélyen
aludt a priccsén.  

– Hé, Jock – kérdezte Mulvaney válasz helyett, miközben igyekezett felráz-
ni az alvót. – Jock, tudol verekedni? Fogol verekedni? 

A szavak jelentése nagyon lassan jutott el a még félig alvó Learoydhoz.
Megértette – aztán újra megértette –, mit is jelenthetnek. Mulvaney vadul ráz-
ta, miközben a szobában a többiek a hasukat fogták nevettükben. Végre kitört
a háború a hármas szövetségben – háború, szakadnak a baráti kötelékek! 

A kaszárnyaetikett szabályai igen szigorúak. A félreérthetetlen kihívást fél-
reérthetetlen válasznak kell követnie. Szigorúbban köt ez a kötelék, mint a ki-
próbált barátságé. Mulvaney még egyszer megismételte a kérdést. Learoyd a
rendelkezésére álló egyetlen módon válaszolt rá, s ezt olyan gyorsan tette,
hogy Mulvaneynak alig volt ideje elhajolni az ütés elõl. A nevetés erõsödött.
Learoyd zavarodottan nézte barátját, aki maga sem volt kevésbé zavarodott.
Ortheris leesett az asztalról, mert világa összeomlóban volt.  

– Gyertek ki! – parancsolta Mulvaney, s miközben a szoba virágos kedvû
lakói arra készültek, hogy kövessék, õ megfordult és bõszen azt mondta: –
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And hang round Nurscia’s altars 
The golden shields of Rome.” 

Macaulay verse népszerû hõsi költemény volt, amelynek cselekményét Liviustól
vette (Róma története, II. ix-x). Az utolsó római királyt, a zsarnok Lucius Tarquinius
Superbust elûzte a város, s az etruszk származású uralkodó az etruszkok királyá-
nál, a Nursciában székelõ Lars Porsenánál kért menedéket. Lars Porsena hadse-
reggel indult Róma ellen, s a vers középpontjában ennek az ostromnak a leghíre-
sebb mozzanata áll: Horatius Cocles két társával egészen addig védte a Tiberis híd-
ját, amíg azt a többiek le nem rombolták mögötte. Az átköltött versszak eredetijében
épp a rómaiak ellen harcba induló Lars Porsenát buzdítják az etruszk bölcsek. 

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 66



Máma este nem lesz verés – hacsak valamékõtök nem kér belõle. Aki kér,
gyöjjön utánam. 

Senki nem mozdult. Õk hárman kimentek a holdfénybe, miközben Learoyd
egyenruhájának gombjaival babrált. A gyakorlótér elhagyatott volt, kivéve né-
hány eliszkoló sakált. Féktelen indulatában Mulvaney egészen a nyílt térség
közepéig vitte magával a másik kettõt, mielõtt Learoyd megpróbált felé fordul-
ni és folytatni a társalgást.  

– Nyugodjál mán! Az én hibám vót, hogy egybõl a közepibe vágtam, Jock.
Elõbb el kellett vóna magyarázni; de Jock, drága barátom, mondjad igaz lel-
kedre: készen állsz a legfájintosabb verekedésre, mióta világ a világ? Jobb,
mint ha velem verekednél. Gondold meg azér’, mielõtt felelsz! 

Learoyd, aki most zavartabb volt, mint addig, két-három fordulatot tett,
megtapogatta a karját, próbaképpen rúgott egyet, és így válaszolt:  

– Ja, jöhet. – Hozzászokott, hogy egy felsõbbrendû elme parancsára va-
kon harcba indul. 

Ezután leültek, s miközben a többiek messzirõl figyelték õket, Mulvaney e
– nem kevés – szavakkal fedte fel szándékait: 

– Követtem az ostoba terveteket, kimentem az úttalan sivatagba a kaszár-
nyán túl. Ott aztán összetalálkoztam egy jámbor hindusztánival, aki az ökrös-
szekerén ült. Biztos vótam benne, hogy örömest elvinne egy darabon, így az-
tán fogtam és felpenderültem a szekérre.  

– Te lusta, feketehajú disznó – mondta vontatottan Ortheris, aki hasonló kö-
rülmények közt ugyanezt tette volna.  

– Hát nem mondom, jól tettem. Az a szerecsenyember sok mérföldnyire el-
vitt – egész az új vasútvonalig, amit most építnek a Tavi folyó mögött. „De én
ezen a szekéren csak szemetet és fõdet viszek” – mondja nekem olyan fél-
szegformán újra meg újra, csak hogy megszabaduljon tõlem. „Fõd vagyok én
is” – mondom neki, – „de még nálam szárazabb fõdet sose szállítottál.” Aztán
meg elaludtam, oszt világomat se tudtam, amíg oda nem ért a vasúti tõtéshez,
ahol a kulik a sarat tornyozták. Nem sokat mondok, de volt ott vagy kétezer is
belõlük – ezt jól jegyezzétek meg. Egyszerre csak csengõt hallottam, oszt sza-
ladott mindegyik a nagy barakkhoz, ahol a bérjüket kapták. 

„– Hun van a fehér ember, a vezetõ?” – kérdezem a szekerestõl. 
„– Benn a barakkban – mondja –, tambollát csinál.” 
„– Hogy mit?” – kérdezem. 
„– Tambollát – aszondja. – Te vesz jegy, õ elvesz pénz. Te nem kap semmi.”
„– Hohó! – mondom erre –, te, sötétség és bûn félbevezetett gyermeke, a

kurtúrállott és felsõbbrangú emberek ezt úgy híjják, hogy tombola! Na vigyél
hát oda ahhoz a tombolához, bár hogy mi a fészkes fenét csinál egy tombola
ilyen messzire onnét, ahun lakik – mikor a jótékonysági kirakodóvásár van
Karácsonkor, oszt az ezredesné ott vigyorog az ozsonnásasztal mögött –,
aztat fel nem foghatom.” 

Ezzel odavitt a barakkhoz, láttam, hogy fizetésnapjuk vót a kuliknak. A bér-
jük ott vót az asztalon egy nagy derék vereshajú ember elõtt, akkora, mint egy
tenyészbika, hosszába megvolt vagy hét láb, széltibe vagy négy, hozzá három
láb vastag, az ökle meg mint a zaboszsák. Úgy fizette kifele a kulikat, mint a pa-
rancsolat, de megkérdezte mindet, hogy nem-e akar tombolázni, mirefel mind
aszondja, hogy akar, persze hogy. Erre a vereshajú levont a bérjükbül a rend
szerint. Mikor mindet kifizette, teletömött egy szivardobozt olyan ágyúcsõbe va-
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ló rongyokkal, oszt szétszórta az egészet a kulik között. Hát mit mondjak, a ku-
lik nem voltak hasra esve a mutatványától. Az egyik, amék ott áll mellettem, fel-
vesz a fõdrõl egy fekete rongyot, oszt kiabálja, hogy „Nálam van!” 

„– Váljék egészségedre” – mondom. A kuli elõrement a nagy derék veres-
hajú emberhez, aki félrehúzott valami ruhafélét: hát mögötte vót a legfénye-
sebb, legpuccosabb hordszék, amit valaha láttam, tele rubinttal meg drágakõ-
vel meg porcellánttal, meg mindenféle ördöngösséggel.  

– Hordszék! Haggyál mán. Gyaloghintó volt az. Hát még egy gyaloghintót
sem tudsz felismerni?4 – kérdezte Ortheris megvetõen.  

– Én hordszéknek nevezem, és úgy is fogom, kicsi katona – folytatta az ír.
– Csudás egy hordszék vót az: a bélése rózsaszín selyem, az ablakain rózsa-
szín selyemfirhang.

„– Tessék” – mondja a kuli, és vigyorog, de mintha nem merne egészen. 
„– Hasznát tudod venni?” – kérdi a vereshajú. 
„– Nem – mondja erre a kuli –, odaajándékozom az úrnak.” 
„–Én pedig köszönettel elfogadom az ajándékot” – mondja a vereshajú; er-

re az összes kuli veszett ordítozásba kezd, amolyan vidám zsivajnak lehetett
az szánva, oszt mentek is vissza kubikolni, én meg ottmaradtam a barakknál.
A vereshajú észrevett, mire egész elkékült a feje a hájas nyakán. 

„– Mit keres maga itt?” – kérdi. Mire én: 
„– Csak egy állóhelyet. De az is lehet, hogy valami olyasmit, amibõl magá-

nak sose volt egy csepp se: egy kis jómodort, maga tombolázó anyaszomorí-
tó” – mer’ azt csak nem hagyhattam, hogy sértegessék a mundért. 

„– Kifelé innen – mondja nekem. – Az építkezésnek ezt a részét én felügye-
lem.” 

„– Én meg magamat felügyelem – mondom –, és úgy tûnik, maradok egy
darabig. Aztán sokat tomboláznak errefelé?” 

„– Magának ahhoz mi köze?” – kérdezi. 
„– Nekem semmi – mondom –, de magának annál több lehet. Le merném fo-

gadni, hogy a fél jövedelme abbul a hordszékbül van. Mindég így kisorsolja?” 
Oda is mentem egy kulihoz, hogy kikérdezzem. Hát, fiúk, a vereshajút

Dearsleynek híják, és van mán vagy kilenc hónapja, hogy minden fizetésnap-
kor kisorsolja azt a régi hordszéket. Az építkezésen – úgy értve, az õ szaka-
szán – minden hónapba’ egyszer mindegyik kuli vesz egy jegyet, mer’ máskü-
lönben szedhetik a sátorfájukat. De mindegyik, amék megnyeri, vissza is adja
neki, mer’ ahhoz túl nagy, hogy elvigye onnét, Dearsley meg feszt kirúgná azt,
aki megpróbálná eladni. Elég az hozzá, hogy ennek a zsivány Dearsleynek a
tombolából annyi pénze lett, mint annak a Roshusnak vót.5 Lássátok, micso-
da szégyen? A hadseregnek Indiában az a dóga, hogy ótalmazza ezeket a
nyomorult kulikat, hogy ha kell, a saját keblin táplálja õket! Mos’ meg tessék:
itt van kétezer kuli, akiket minden hónapba’ megrövidítnek!  
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4 A hordszék (sedan chair) szerényebb alkotmány, általában ketten cipelik. A gyaloghin-
tó (palanquin) minden tekintetben fényûzõbb, díszesebb, és hat hintóvivõ cipeli. Az
egyébként hindusztáni eredetû angol szó a keleti fényûzés asszociációit ébreszti.

5 Quintus Roscius sikeres római komikus színész volt, az õ angolosan eltorzított ne-
ve szerepel itt. Az utalás minden bizonnyal egy William Henry West Betty nevû an-
gol gyerekszínészre vonatkozik (1791-1874), aki nagy vagyont szerezve vonult
vissza a színészettõl, és „Young Roscius”-nak („ifjú Roscius”) is nevezték. 
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– Fenébe a kulikkal. Megvan még a szék? – kérdezte Ortheris.  
– Várjatok. Miután kiókumláltam ennek a Dearsleynek a fertelmes és hal-

latlan szélhámosságát, haditanácsot tartottam. Közbe’ õ meg váltig szórta rám
a szitkokat, hogy jól belehergeljen egy verekedésbe. Hanem kutya legyek, ha
az a hordszék törvény szerént akármilyen munkavezetõé lehet. Valami király
vagy királynõ széke az. Tele van arannyal meg selyemmel, meg mindenféle fi-
nom szövetekkel. Hát, fiúk, tudjátok, hogy én nem szokok szemet húnyni a ga-
ládságok fölött – öreg vagyok én mán ahhoz –, de – szóval mán kilenc hónap-
ja nála van, és nyikkanni se merne, ha elvennék tõle. Csak öt mérföldre van,
na jó, hatra – 

Hosszú szünet állt be, vidáman vonítottak a sakálok. Learoyd feltûrte az
ingujját az egyik karján, és a holdfényben szemügyre vette a látványt. Aztán
biccentett, félig önmagának, félig a barátai felé. Ortheris alig bírt megülni az el-
fojtott indulattól.  

– Gondoltam, hogy belássátok a dolog méltányosságát – mondta Mul-
vaney. – Bátorkodtam a vereshajúnak is megemlíteni. Õ egyenest a közepibe
vágott volna, gyalogosan, lovon, puskával –, de hát ez mind csak hiábavaló
vót, lévén hogy nem vót semmi, amivel elvihettem vóna azt a masinát. 

„– Máma nem fogok magával összevitatkozni – mondtam neki –, de maj’
máskor, Mister Dearsley, maga tombolások gyöngye, jó hosszan eldiskurálunk
a dologról. Nem vall nagy bölcsességre, ha elvesszük a szerecsenyektõl a ne-
héz munkával megkeresett járandóságukat, és ha nem csal a szemem – a
szekerestül hallottam –, maga éppenséggel ezt teszi mán vagy kilenc hónap-
ja. De én nem vagyok igazságtalan ember – mondom neki –, és szemet
húnyok fölötte, hogy azt a pamlagot az aranyozott tetejivel nem törvényes
úton-módon szerezte – na, erre olyan zõd lett a képe, mint az uborka, rögtön
tudtam, hogy itt valami suskus van –, hogy nem törvényes úton-módon sze-
rezte. Hajlandó vagyok elrendezni a dógot az e havi nyereségér’ cserébe.”  

– Ejha! Nahát! – Learoyd és Ortheris kommentárjai.  
– Az a Dearsley meg csak kihítta a sorsot – folytatta Mulvaney, komoran in-

gatva a fejét. – Olyan cifrákat még a pokolba se hallottak. Itt görbüljek meg,
ha nem nevezett rablónak! Engem! Mikor én csak meg akartam menteni attul,
hogy folytassa a gonosztetteit, intelemnek szántam – hisz egy embernek, ha
van lelkiismeretje, az intelem megváltozthassa még az élete sorát is. 

„– Nem az én tisztem aztat megmondani, Mister Dearsley, hogy maga mi-
csoda, de szavamra mondom, megszabadítom a csábítástul, ami abba’ a
hordszékbe’ van elbújtatva!” 

„– Azért meg kell verekednünk – mert tudom, ahhoz nem lesz mersze,
hogy bárkinek bejelentse.”

„– Megverekszünk – mondom neki –, de nem máma, mer’ mostan étel, ital
nékül legyengültem erõsen.” 

„– Hallja, azért maga is jó firma – mondja Dearsley, oszt közbe végigmért
tetõtõl talpig. – És jó kis verekedés lesz. Most egyen és igyon, aztán menjen
isten hírivel.” 

Adott hideg sózótt birkasültet, meg whiskyt – jó whiskyt –, aztán diskurál-
tunk még errõl-arról egy darabig. 

„– Ezek után – mondom neki – nem lesz könnyû elkonfiskálnom azt a bú-
tordarabot, de hát az igazság az igazság.” 

„– Még nem vette el – mondja. – Közben lesz még egy verekedés.” 
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„– Lesz hát – mondom –, és jó kis verekedés lesz. Ezér’ a vacsoráér’ az
ezred krémjit kapja, príma minõséget.” 

Aztán meg jöttem hozzátok, ahogy a lábam bírta. De vigyázzatok, tartsátok
a szátokat! Elmondom, hogy lesz: holnap hárman odamegyünk, õ meg vá-
laszthat, hogy velem vagy Jockkal akar verekedni. Jock becsapós, mert szem-
re csupa háj, és lassú a mozgása. Én meg szemre csupa izom vagyok, és für-
gén is mozgok. Úgy számítom, hogy az a gazfickó Dearsley nem akarja velem
összeakasztani a bajuszt; úgyhogy Ortheris meg én maj’ vigyázunk, hogy
meglegyen a fair play. Jock, jól figyelj, nagy verekedés lesz – elsõrangú
ínyencfalat, habbal a tetején. Aztán ha vége, hárman kellünk majd – mer’
Jocknak fájni fog mindene –, hogy elvigyük a hordszéket.  

– Gyaloghintót – ez volt Ortheris hozzáfûznivalója.  
– Fene bánja, micsoda, csak vigyük el onnét. Közel s távol ez az egyetlen

darab, amin jó árér’ túladhatunk, és ingyér a mienk lehet. Aztán meg, egy vere-
kedés nem nagy dolog. Õ becstelenül rabolta ki a szerecsenyeket. Mi becsület-
tel raboljuk el tõle a hordszéket, cserébe a whiskyért, amékkel megkínált.  

– De mi a fészkes fenét csinálunk azzal a vacakkal, ha a mienk lesz? A hord-
székek akkorák, mint egy ház, és marha nehéz túladni rajtuk, ahogy McCleary
mondta, amikor elloptad az õrbódét Dublin mellett a Curragh-kaszárnyából.  

– Na és ki fog megverekedni érte? – kérdezte Learoyd, mire Ortheris elhall-
gatott. Némán tértek vissza a kaszárnyába. Mulvaney utolsó érve eldöntötte a
dolgot: a hordszék pénzzé tehetõ vagyontárgy volt, s a legegyszerûbb és a
legkevésbé nyûgös módon tehettek rá szert. Elõbb-utóbb sörré változik majd.
Nagy volt Mulvaney bölcsessége. 

Másnap délután háromfõs menet rendezõdött alakzatba és tûnt el a bozót-
ban az új vasútvonal irányában. Csak Learoyd vállát nem nyomták a gondok,
mert Mulvaney komoran a jövõbe révedt, Ortheris pedig félt az ismeretlentõl.
Hogy miképpen esett meg az a bizonyos diskurálás a félig kész vasúti töltés
melletti magányos barakkban, azt csak pár száz kuli tudja, az õ elbeszélésük
pedig meglehetõsen zavaros. Így hangzik:  

– Dolgoztunk. Három férfi jött vörös kabátban. Meglátták a Száhibot –
Dearsley Száhibot. Szónoklatot mondtak; de legfõképp a kicsi ember a
vöröskabátosok közül. Dearsley Száhib is szónoklatot mondott, és erõs sza-
vakat használt. Miután beszéltek, együtt kimentek egy nyílt térségre, és ott a
kövér vöröskabátos verekedett Dearsley Száhibbal a fehér emberek szokása
szerint – a kezét használta, némán harcolt, és egyszer sem húzta meg Dears-
ley Száhib haját. Azok közülünk, akik nem féltek, nézték õket, addig, amíg egy
ebédfõzés tart. A kicsi vöröskabátos magához vette Dearsley Száhib óráját.
Nem, nem lopta el az órát. A kezében fogta és idõrõl idõre kiabált valamit, mi-
re azok ketten abbahagyták a verekedést, ami olyan volt, mint a fiatal bikák
küzdelme tavasszal. Mindketten hamarosan csupa vörösek voltak, de Dears-
ley Száhib vörösebb volt, mint a másik. Amikor ezt láttuk, és mert igen aggód-
tunk az életéért – merthogy nagyon szerettük õt –, közülünk vagy ötvenen rá-
rontottak a vöröskabátosokra. De egy másik ember – nagyon fekete volt neki
a haja, és semmi esetre sem szabad összetéveszteni a kicsivel vagy a kövér-
rel, aki verekedett –, mi mind tanúsítjuk, hogy az a másik ember ránkrontott,
és a karjába nyalábolt közülünk tizet vagy ötvenet, egymásnak ütögette a fe-
jünket, a májunk vízzé vált, mi meg elszaladtunk. Nem jó dolog beleavatkozni
a fehér emberek harcába. Ezután Dearsley Száhib elesett, és nem kelt fel,
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azok az emberek ráugrottak a hasára és kifosztották, elvették az összes pén-
zét, és megpróbálták felgyújtani a barakkot, ahol a bérünket kapjuk, aztán el-
mentek. Igaz, hogy Dearsley Száhib nem tesz panaszt a rajta esett dolgok mi-
att? Mi az eszünket vesztettük a félelemtõl, egyáltalán nem emlékszünk. Nem
volt gyaloghintó a barakk közelében. Ugyan mit tudhatnánk mi a gyaloghintók-
ról? Igaz, hogy Dearsley Száhib tíz napig nem tér vissza hozzánk, a gyengél-
kedése miatt? Errõl azok a vöröskabátos rossz emberek tehetnek, akiket szi-
gorúan meg kellene büntetni; mert Dearsley Száhib az apánk és az anyánk,
és mi nagyon szeretjük õt.6 De ha Dearsley Száhib nem tér vissza, akkor el-
mondjuk az igazat. Volt itt egy gyaloghintó, és a havi bérünk kilenctizedét kel-
lett kifizetnünk a fenntartásáért. Amikor a sarcot kiszabta, Dearsley Száhib en-
gedélyezte nekünk, hogy hódolatunkat fejezzük ki neki ott a gyaloghintó elõtt.
Mit tehettünk volna? Szegények vagyunk. Elvette a fizetésünk felét. Visszafi-
zeti nekünk a Kormány ezt a pénzt? A három vöröskabátos a vállán vitte a
hordszéket, és elmentek. Az összes pénz, amit Dearsley Száhib elvett tõlünk,
ott volt a gyaloghintó párnáiba varrva. Akkor hát õk ellopták azt a pénzt. Sok
ezer rúpia volt benne – az összes pénzünk. Az volt a mi bankfiókunk, és mi
örömmel adtuk oda Dearsley Száhibnak a fizetésünk háromhetedét, hogy
megtöltsük. Miért van rosszallás a fehér ember tekintetében, ha ránk néz? Is-
tenre esküszünk, hogy volt itt egy gyaloghintó, és már nincs itt; és ha idekül-
dik a rendõrséget, hogy vizsgálódjon, akkor csak annyit mondhatunk, hogy so-
ha nem volt semmiféle gyaloghintó. Miért volna gyaloghintó az építkezésnél?
Szegény emberek vagyunk, és nem tudunk semmit. 

Ez a Dearsley lerohanásáról mesélt legegyszerûbb történet legegyszerûbb
változata. A kulik saját szájából hallottam. Dearsley nem volt olyan állapotban,
hogy bármit is mondhatott volna, Mulvaney pedig konok hallgatásba burkoló-
zott, amelyet csak azt tört meg, hogy néha megnyalta a szája szélét. Olyan
csodálatos verekedés szemtanúja volt, hogy még beszélni is elfelejtett. Mind-
addig tiszteletben tartottam ezt a hallgatást, amíg, körülbelül három nappal az
eset után, a szállásomon, egy elhagyatott istállóban fel nem fedeztem egy
szégyentelenül pompázatos gyaloghintót – valamikor a múltban kétségkívül
egy királynõé lehetett. A rudat, amelynek két vége a hintóvivõk vállán nyugo-
dott, gazdagon díszítette a festett kasmíri papírmasé. A vállpárnák sárga se-
lyembõl készültek. Magának a fülkének az oldalfalait teljesen beborították a
hindu panteon összes isteneinek mozgalmas szerelmi ügyei – lakkozott céd-
rusfából. A cédrusfából faragott tolóajtók hevederpántjai áttetszõ dzsaipuri zo-
máncból készültek, és a vágatokat, amelyekben csúsztak, ezüsttel bélelték. A
párnákat brokáttal kivert delhi selyembõl varrták, a függönyök pedig, amelyek
valaha kizárták a királyi palota szépségének legkisebb részletét is, szinte me-
revek voltak a sok aranytól. Ha közelebbrõl megnéztük, látszott, hogy az
egész szövet mindenhol elszínezõdött és kikopott az idõtõl és a használattól,
de még így is épp elég pompázatos volt ahhoz, hogy egy királyi zenána7 kü-
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6 Utalás Angol-India egyik legérdekesebb verbális és szimbolikus intézményére: a
„man-baap” („Te vagy az anyám és az apám”) formula például az indiai hadsereg-
ben a bennszülött katonák teljes alárendeltségét fejezte ki. Fontos szerepet játszik
a formula és az általa kifejezett ideológia Paul Scott tetralógiájában (elsõsorban
Teddy Bingham történetében).

7 A nõk lakosztálya a hindu házakban. 
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szöbén legyen a helye. Semmilyen hibát nem találtam benne, leszámítva azt
az egyet, hogy az én istállómban állt. Aztán, ahogy az ezüsttel kivert rúdnál
fogva megpróbáltam megmozdítani, felnevettem. Dearsley barakkjától a gar-
nizonig keskeny és egyenetlen út vezetett, amely három felettébb tapasztalat-
lan gyaloghintóvivõ számára, akik közül az egyik ráadásul komoly verést ka-
pott, merõ kínszenvedés lehetett. De még ezután sem láttam be, hogy a há-
rom muskétás miért akar engem lopott tulajdon orgazdájává változtatni.  

– Csak arra kérem, instállom, hogy raktározza – nyilatkozott Mulvaney,
amikor felhívtam a figyelmét a problémára. – Ebbe’ nem vót lopás. Dearsley
azt mondta, vihetjük, ha megverekszünk érte. Hát Jock megverekedett érte –
és tudja, uram, mikor a cécó a legjobb volt, Jock úgy vérzett, mint egy felnyár-
salt disznó, Ortheris, a zsebkatona meg féllábon ugrálva visított, Dearsley órá-
ját harapdálva, hát akkor szívesen átadtam vóna a helyem magának, hogy lát-
hasson legalább egy menetet. Persze Jockot választotta, ahogy elõre sejtet-
tem, és be is dõlt Jocknak. Kilenc menetig eldöntetlen vót az állás, oszt a tize-
dikbe’ – de beszéljünk akkor errõl a gyaloghintóról. Nincs vele a világon sem-
mi baj, máskülönben nem hoztuk volna ide. Igazán megértheti, a Királynõ – Is-
ten óvja õt! – nem számol azzal, hogy a közkatonák ellifántokat meg gyalog-
hintókat meg efféléket tartsanak a kaszárnyában. Mikor elvittük Dearsleytõl és
keresztülcihelõdtünk vele azon az istentelen bozóton, amitõl Ortherisnek a szí-
ve is majdnem megállott, aztán meg ott ültünk a vízmosásba’, hát jól nézhet-
tünk ki; reggelre meg láttuk, hogy egy tolvajfajzat tarajos sül, egy cibetmacs-
ka meg egy sakál vert benne tanyát. Most mondja meg uraságod: hát arra va-
ló egy hercegnõknek faragott elegántos gyaloghintó, hogy abba’ tanyázzon a
környék minden koszos vadállatja? Setétedés után idehoztuk, oszt betettük az
istállójába. De ne gyötörje uraságodat a lelkiismeretje. Tessék csak a sok ör-
vendezõ kulira gondolni ott a barakkba’ – ahogy meresztik a szemüket Dears-
leyre, a feje törülközõbe bugyolálva, és tudják, hogy minden hónapba’ meg-
kapják a bérjüket, és nem lesz levonás a tombolára. Uraságod tudtán kívül
megmentette egy népes falu parasztságát egy gátlástalan, elvtelen vérszívó
héjjától. Na meg gondolja, hogy hagyom itt rohadni a hordszéket? Hát nem.
Nem mindennap kerül a piacra ilyen ékszerdoboz. Nincs olyan király vagy
negyven mérföldnyire – széles mozdulattal intett a poros horizont felé –, aki ne
venné meg boldogan. Egyik nap, mikor maj’ lesz rá idõm, elindulok vele, oszt
túladok rajta.  

– De hogyan? – kérdeztem, mert tudtam, hogy ez az ember bármire képes.  
– Hát mit gondol? Beleülök és a firhang résin maj’ kémlelek kifelé. Aztán

ha meglátok valami jóféle bennszülött illetõt, pironkodva kiszállok majd a bal-
dahintból, oszt odaszólok neki: „Hé, te fekete fráter! Nem kell egy gyaloghin-
tó?” De elõször fel kell fogadnom négy embert, akik maj’ visznek, és az nem
megy a következõ fizetésnapig. 

Learoyd, aki megküzdött érte, s aki a gyõzelem révén átélte a legnagyobb
örömet, amit az élet adhatott neki, érdekes módon erõsen alulértékelte a hadi-
zsákmányt, Ortheris pedig nyíltan megmondta, hogy legjobb lenne aprófát csinál-
ni az egész alkotmányból. Azzal érvelt, hogy Dearsley talán sokoldalúbb, mint
gondolták, és remek bunyós létére is képes lehet mozgásba hozni a polgári jog
gépezetét – márpedig semmi sincs, amitõl a katona jobban retteg. Történt, ami
történt, a mókának vége; úgyis mindjárt itt van a következõ zsold, amikor lesz
elég sör mindenkinek. Mivégre hát tovább õrizgetni a festett gyaloghintót?  

72

Rudyard Kipling

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 72



– Lehet, hogy príma céllövõ vagy, meg hogy a méretedhez képest nem is
vagy rossz katona – felelt Mulvaney. – De a fejed sose ért többet, mint egy
lágytojás. Mindég nekem kell éccaka ébren lenni és a fejemet törni, hogy
kitanáljak valamit hármunknak. Ortheris, fiacskám, ebbe’ a hordszékbe’ nem
pár gallon ser van – de még csak nem is húsz gallon –, hanem hordószám
meg dézsaszám. Hogy ki fia-borja, hogy hogy került oda, aztat nem tudjuk; de
érzem a csontjaimba’, hogy Jock nem hiába ficamintotta ki a hüvelykujját,
hogy mi hárman egy vagyont kapunk érte. Most hagyjál, hadd gondolkodjak! 

Mindeközben a gyaloghintó az istállómban állt, amelynek kulcsát Mulvaney
vette magához. 

Eljött a zsold napja, és vele a sör. A tapasztalatok alapján aligha lehetett rá
számítani, hogy Mulvaney négyheti belsõ aszály után nem esik majd a mér-
téktelenség bûnébe. Másnap reggelre a gyaloghintóval egyetemben nyoma
veszett. Volt annyira elõrelátó, hogy kért három nap eltávozást, „hogy meglá-
togassa egy barátját a vasútnál”, s az ezredes, aki tudta, hogy közeleg az idõ-
rõl idõre elkövetkezõ esedékes kitörés, s reménykedett, hátha az õ fennható-
ságán kívül tombolja majd ki magát, örült, hogy a kedvére tehet. Ezen a pon-
ton Mulvaney története, ahogyan az a kantinban hagyományozódik, véget ért. 

Ortheris sem tudta sokkal tovább fûzni:  
– Nem, nem volt az részeg – mondta lojálisan a kis emberke –, az ital még

csak tapogatózott benne, hogy merre menjen; de azt az ócska gyaloghintót te-
lepakolta üvegekkel, mielõtt elment. Felfogadott hat embert, hogy vigyék, ne-
kem meg még segíteni is kellett, mikor bemászott abba az esküvõi ágyba,
mert csak nem hallgatott az okos szóra. Ingbe-gatyába ment el, és fenemód
káromkodott. Mikor elindultak az úton, a lába kalimpált kifelé az ablakon.  

– Igen, de hova ment? – kérdeztem.  
– Könnyebbet kérdezzen az úr. Azt mondta, eladja a gyaloghintót, de ha

abból indulok ki, amit akkor láttam, mikor gyömöszöltem befelé az ajtón, sze-
rintem inkább az új töltéshez mehetett, hogy gúnyolódjon Dearsleyn. Ahogy
Jock megjön az õrségbõl, indulok is, hogy megnézzem, nincs-e valami baja –
mármint a másiknak, nem Mulvaneynak. Az összes szentekre mondom, nem
irigylem azt, aki kitessékeli Terence-t a gyaloghintóból, amikor épp részeg.  

– Épségben visszatér, meglátja – mondtam.  
– Még jó. Csak az a kérdés, mit mûvel, amíg úton van. Még az is lehet,

hogy kinyúvasztja Dearsleyt. Nem lett volna szabad nélkülünk elmennie. 
Learoyddal megerõsítve Ortheris elment és megkereste a kulik munkave-

zetõjét. Dearsley fején még mindig törölközõk díszelegtek. Mulvaney sem jó-
zanon, sem részegen nem ütött volna meg senkit ilyen állapotban, Dearsley
pedig felháborodottan cáfolta, hogy visszaélt volna a hõs illuminált állapotával.  

– Én már választottam kettõjük közül – magyarázta Learoydnak –, maguk
meg elvitték a gyaloghintómat – de persze elõtte már jó kis hasznot húztam
belõle. Minek bántanék bárkit, ha minden le van rendezve? Az emberük tény-
leg járt itt – olyan részeg volt, mint a kocsmáros kocája8 –, azért jött, hogy csú-

73

Krisna Mulvaney megtestesülése

8 Utalás egy angol trufára. Egy David Lloyd nevû kocsmáros pénzért mutogatta hat-
lábú kocáját. Egy napon a felesége felöntött a garatra és a disznóólban akarta ki-
aludni a fáradalmait. A férje ekkor õt mutogatta a vendégeknek, e szavakkal kom-
mentálva a látványt: „Itt a legrészegebb koca, akit valaha láttam”. 
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folódjon velem, kidugta a fejét az ajtón és keresztrefeszített napszámosnak
nevezett. Én itattam még egy kicsit, aztán ment az útjára isten hírével. De egy
ujjal sem értem hozzá. 

Mire Learoyd, aki igen lassan fogta fel, ha az õszinteség bizonyítékaival ta-
lálkozott, csak annyit válaszolt:  

– Ha Mulvaneyval bármi történik a maga jóvótábul, éngem nem érdekel,
akárhogy be is van pólyálva az a rusnya feje, én a szuszt is kiszorítom
magábul, én kitekerem a nyakát. Maj’ meglássa. 

Ezzel a követség odébbállt, a bevert fejû Dearsley pedig aznap este csen-
desen nevetgélt a vacsorája mellett. 

Eltelt három nap – aztán a negyedik és az ötödik is. Eltelt egy hét, és Mul-
vaney még mindig nem jött vissza. A királyi gyaloghintójával és a hat hintóvi-
võvel együtt elnyelte a föld. Ha egy nagydarab és erõsen italos katona jelenik
meg az úton, akinek a lába kilóg egy még hivatalban lévõ hercegnõ hordszé-
kébõl, az nem olyasmi, amit szó nélkül hagynak az emberek. És mégis: közel
s távol senki nem látott semmi efféle csodát. Mulvaney volt, nincs; Learoyd
már azzal a javaslattal élt, hogy késedelem nélkül aprítsák fel Dearsleyt, affé-
le Mulvaney kísértetének szentelt rögtöni áldozat gyanánt. Ortheris váltig állí-
totta, hogy minden rendben lesz, és a korábbi tapasztalatok fényében remé-
nyei megalapozottnak tûntek.  

– Mikor Mulvaney nyakába veszi a vidéket – vélekedett –, biztos, hogy na-
gyon messzire megy, fõleg ha olyan matt részeg, mint most. Engem csak az
zavar, hogy azóta egyszer sem hallottunk arról, hogy átverte a niggereket va-
lahol a környéken. Ez nem tetszik nekem. Ha nem rabolt bankot, az ital már
kiszállt belõle, de akkor meg – miért nem jön vissza? Nem lett volna szabad
nélkülünk elmennie. 

A hetedik nap végére még Ortheris is búnak eresztette a fejét; a fél ezred
a vidéket járta Mulvaney után kutatva, Learoyd pedig kénytelen volt megvere-
kedni két katonával is, akik nyíltan célozgattak rá, hogy Mulvaney dezertált. Az
ezredes, neki legyen mondva, csak nevetett ezen, még akkor is, amikor ked-
ves szárnysegédje vetette fel a dolgot.  

– Ugyan, még magának is hamarabb jutna eszébe dezertálni, mint Mul-
vaneynak – mondta. – Nem: vagy valami kalamajkába keveredett a falusiak
között – bár ez mégsem valószínû, hiszen ez még a Pokol fenekérõl is kidu-
málná magát –, vagy pedig a saját ügyeit intézi – nem vitás, hogy valami õrült
nagy svihákság, amirõl majd mi is hallunk a kantinban, ha már bejárta a ka-
szárnyát. Az a legrosszabb, hogy kénytelen leszek huszonnyolc napi elzárás-
ra ítélni engedély nélküli eltávozásért, épp akkor, amikor a legnagyobb szük-
ségem lenne rá, hogy ráncba szedje az újoncokat. Senkit nem ismertem, aki
nála gyorsabban tudott volna katonát faragni belõlük. Vajon hogy csinálja?  

– A jó svádájával meg a derékszíja csatos végével, uram – felelte a szárny-
segéd. – Amikor ír rekrutákkal van dolgunk, egymaga többet ér, mint egy
egész csapat altiszt, és úgy tûnik, a londoni fiúk is odavannak érte. Az a leg-
rosszabb, hogy ha õ fogdában van, a másik kettõt nem lehet kordában tarta-
ni, amíg ki nem jön. Azt hiszem, Ortheris ilyenkor lázadásra bujtogat, azt vi-
szont biztosan tudom, hogy ha Learoyd épp Mulvaney miatt búslakodik, elég,
ha megjelenik a szobában, a fancsali képétõl mindenkinek elszáll a jókedve.
Az õrmesterektõl hallottam, hogy senkinek nem engedélyezi a nevetést, ami-
kor õ boldogtalannak érzi magát. Fura egy bagázs.  
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– Lehet, de akkor is jó lenne, ha több volna az ilyenekbõl. Én igazán sze-
retem, ha egy ezred olajozottan mûködik, de ezek a tésztaképû, szemforgató,
mézesmázos melákok, akiket a parancsnokságról küldenek, néha már az ide-
geimre mennek a pimasz erényességükkel. Nincs bennük semmi tartás, csak
ahhoz van eszük, hogy kártyázzanak meg a nõs tisztek szállása körül ólálkod-
janak. Azt hiszem, ott helyben megbocsátanék ennek a vén lókötõnek, ha ké-
pes lenne valami olyan mentséget felhozni, amit nem túl kínos elfogadni.  

– Hát ez aligha okoz majd neki bármi gondot, uram – mondta a szárnyse-
géd. – Mulvaney magyarázkodásai csak egy fokkal kevésbé rendkívüliek, mint
a tettei. Azt mondják, hogy amikor a Black Tyrone ezredben szolgált, még mi-
elõtt hozzánk került, egyszer elkapták a Liffey partján9, amint épp az ezrede-
se harci ménjét próbálta rásózni valakire, mint finom hölgyeknek való hátaslo-
vat. Akkoriban épp Shackbolt parancsnokolt a Tyrone-nál.  

– Shackbolt minden bizonnyal már attól gutaütést kapott, hogy valamelyik
csatalovát nõi hátaslónak becsmérelték. Az volt a szokása, hogy betöretlen fe-
nevadakat vett, aztán valami kiéheztetési elmélet alapján szelídítette meg
õket. Na és mit mondott Mulvaney?  

– Hát hogy az Állatok Elleni Erõszak Ellen Küzdõ Társaság tagja, és „olyan
helyre akarta eladni a szegény párát, ahun nem tartsák éhkoppon”. Shackbolt
csak nevetett, de alighanem ezért helyezték át hozzánk Mulvaneyt.  

– Bárcsak itt lenne már – mindta az ezredes. – Kedvelem, és azt hiszem,
õ is szível engem. 

Aznap este, hogy felvidítsuk magunkat, Learoyd, Ortheris és jómagam ki-
mentünk a pusztába, hogy kifüstöljünk a lyukából egy tarajos sült. Ott volt az
összes kutya, de – noha már a garnizonban a sülök jellemhibáiról diskuráltak
– még az õ lármájuk sem segített, hogy igazán kirángasson bennünket önma-
gunkból. A hatalmas, alacsonyan álló hold ezüsttel futtatta be a magas toll-
borzfû haját, a satnya tevetövis10 és a keserû tamariszkuszbokrok pedig olya-
nok voltak a holdfényben, mint az összecsõdült ördögök. A nap illata még nem
hagyta el a földet, és a rózsakerteken átrebbenõ röpke szellõcskék elhozták
dél felé az elszáradt rózsaszirmok és a víz illatát. Miután meggyújtottuk a tü-
zet, a kutyák pedig, felkészülve a sül kirohanására, nagy ravaszul elfoglalták
a legelõnyösebb pozíciókat, felmásztunk a vízmosásoktól szabdalt földhalom
tetejére, és végignéztünk a tehéncsapásokkal barázdált vadon felett; a  bozót
fehérlett a magas fûtõl, benne a kiszáradt tófenék foltjai, ahol telenként a sza-
lonkák szoktak gyülekezni.  

– Nyavalyás vidék ez – sóhajtott Ortheris, ahogy végigtekintett az elhagya-
tott, gondozatlan tájon –, nyavalyás vidék. Én mondom, nyavalyás. Õrült egy
ország. Olyan, mint egy tûzhely, ahol a napnak kell eloltani a tüzet. – Kezét a
szeméhez emelte, hogy jobban lásson a holdfényben. – A kellõs közepiben
meg ott táncol egy bolond. Igaza is van. Legszíveseben én is táncolnék, ha
nem fájna úgy a szívem. 

És valóban, ott a hold orra elõtt egy Csodás Jelenés toporzékolt – a pusz-
taság hatalmas és rongyos szelleme, amely a szárnyait csattogtatta a távol-
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9 Egy ír ezredrõl van szó, s az epizód még Írországban esett meg: a Liffey Dublin fo-
lyója. 

10 A tollborzfû a pampafûhöz hasonló magas pázsitfûféle, újabban kedvelt kerti dísz-
növény. A tevetövis az akácfélék rokona, járhatatlan félsivatagi bozótokat alkot. 
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ban. A földbõl bújt elõ; felénk közeledett, és a körvonalai állandóan változtak.
A tóga, asztalterítõ vagy pongyola, amit a lény viselt, százféle alakot öltött.
Egyszer megállt az egyik szomszédos halom tetején, összes kezével és lábá-
val rúgkapálva és hadonászva a szélben.  

– Hát ennél a madárijesztõnél valami nagyon nincs rendben – mondta
Ortheris –, úgy nézem, ha közelebb jön, még valami nézeteltérés lehet. 

Learoyd úgy emelkedett fel a koszból, mint ahogy a bika tisztítja le a csül-
két a dagonyázás után. És úgy is bõdült fel, mint a bika, miután egy ideig a
szemét meresztette; felbömbölt a csillagoknak:  

– MULVAANEY! MULVAANEY! Hahóóó! 
És igen, ekkor történt, hogy mind ordibálni kezdtünk, hogy a jelenés eltûnt

a két domb közötti mélyedésben, s hogy a füvet tiporva, öles léptekkel köze-
ledve odaért a tûz fényéhez az, akinek nyoma veszett, s akit derékig elborítot-
tak az örvendezõ kutyák. És ekkor történt az is, hogy Learoyd és Ortheris
együtt üdvözölték, basszus és kappanhang egyszerre, és közben mind a ket-
tõnek gombóc volt a torkában.  

– Te istenverte bolond! – kiabálták, ökölcsapásokkal köszöntve.  
– Lassan a testtel! – felelte Mulvaney, karjának roppant ölelésébe vonva

mindkettõt. – Ezennel tudatom veletek, hogy isten vagyok, és kéretik úgy is
bánni velem – bár fene tudja, asszem az áristomba mégiscsak mint közkato-
na fognak maj’ becsaklizni. 

A mondat második fele szétoszlatta a felütés által ébresztett gyanút. Bárki
joggal gondolhatta volna, hogy Mulvaney megõrült. Nem viselt semmit sem a
fején, sem a lábán, az inge és a nadrágja cafatokban lógott. Viselt ellenben
egy szerfölött csudálatos ruhadarabot: egy óriási leplet, amely a kulcscsontjá-
tól egészen a bokájáig ért – halvány rózsaszín selyembõl, rajta mindenütt rég
halott kezek legrafináltabb hímzése: a hindu istenek szerelmei. A szörnyalako-
kat hol megvilágította a tûz, hol árnyékba kerültek, ahogy Mulvaney a redõket
igazgatta maga körül. 

Ortheris tisztelettudóan morzsolgatta ujjával az anyagot, én meg azon tör-
tem a fejem, hol láttam már ezelõtt. Aztán Ortheris sikoltva mondta:  

– Mit csináltál a gyaloghintóval? A bélése van rajtad!  
– Úgy van – mondta az ír katona –, és mondhatom, hogy a hímzés mán tel-

jesen kihorzsolta a bõröm. Négy napja ebbe a dunnacihába’ lakok. Hanem fi-
aim, kezdem mán kapizsgálni, hogy mér’ nem viszik semmire ezek a szere-
csenyek. A bakancsom nékül, meg hogy a nadrágom úgy néz ki, mint a csip-
keharisnya, amit azok a puccos táncosnõk hordanak, kezdem úgy érezni ma-
gamat, mint egy szerecseny – gyávulok, mindentõl kitör a frász. Adjatok egy
pipát, oszt folytatom. 

Pipára gyújtott, újra ölelésébe vonta két barátját, és szinte ringatózott a
nagy nevetéstõl.  

– Mulvaney – modta Ortheris szigorúan –, ennek a fele se tréfa. Nem is tu-
dod, mennyi gondot okoztál Jocknak meg nekem. Engedély nélkül mentél el,
ezért áristom jár; most meg ebben a gusztustalan és illetlen öltözékben jössz
vissza, annak a francos gyaloghintónak a bélésébe burkolva. És te még ne-
vetsz! Mi meg végig azt hittük, hogy meghaltál.  

– Fiúk – mondta Mulvaney, még mindig enyhén rázkódva. – Mikor maj’ be-
fejezem a mesémet, tõlem akár sírhattok is, a kicsi Ortheris meg a belemet is
kitaposhatja. Mesés tetteket vittem véghez: és a Brit Hadsereg szerencséje kí-
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sért – mánpedig annál jobb szerencse a világon nincsen! Mikor elmentem, egy
részeges és részeg katona vótam a gyaloghintóba, oszt úgy gyöttem vissza,
mint egy rózsaszínû isten. Nem mentetek el Dearsleyhez, mikor lejárt a kime-
nõm? Mer’ hogy az õ keze van a dologba’.  

– Én megmondtam – mormogta Learoyd. – Holnap beverem a képit.  
– Vered a fenét! Csuda derék fickó az a Dearsley. Elég az hozzá, hogy mi-

kor Ortheris berakott a gyaloghintóba, a hat hintóvivõ meg ott fújtatott elõttem
az úton, eszembe jutott, hogy piszkálni kéne Dearsleyt egy kicsit azér’ a vere-
kedésér’. Mondom nekik, „Irány a tõtés!”, mikor meg odaértünk, kidugtam a fe-
jem a járgánybul, oszt nagyokat bókoltunk egymásnak. Ördög tudja, de na-
gyon micsodásakat mondhattam neki, mer’ mikor úgy vagyok, igencsak meg-
ered a nyelvem. Rémlik, mondtam valami olyasmit, hogy úgy tátog a lapos
szájával, mint a lepényhal, ami igaz is vót, miután Learoyd kezelésbe vette; de
arra tisztán emlékszek, hogy egy cseppet se vette zokon, sõt még sörrel ita-
tott. Na, a sör dógozott bennem rendesen, mer’ visszamásztam a hintóba, a
bal lábammal bedugtam a jobb fülem, oszt úgy aludtam, mint aki meghótt.
Egyszer felriadtam, és a fejemben akkora vót a lárma – éktelen üvöltés, dü-
börgés, meg kótogás –, hogy ammég nekem is új vót. „Irgalmas Isten” – gon-
doltam –, reggelre olyan lesz a fejem, mint egy hermónika.” Inkább gyorsan
megin’ kifeküdtem, mielõtt még megõrjít az a zaj. Na és tudjátok, mi vót az, fi-
úk? Hát nem az ital vót, hanem a vonat zakatolása! 

Súlyos hatásszünet következett.  
– Az vót, hogy Dearsley föltett a vonatra, gyaloghintóstul, mindenestül,

hozzá meg hat kormosképû vadorzót a saját kulijai közül, akikkel lepaktált az
a gazember: föltett egy kavicsszállító kocsira, mi meg zakatoltunk egyenest
Benaresbe. Még jó, hogy nem ébredtem fel rögtön, és nem mutatkoztam be
ott helybe’ a kuliknak. Ahogy mán mondtam, végigaludtam majnem egy egész
napot meg egy éccakát. De figyeljetek: az a Dearsley csak azér’ rakott fel az
egyik benaresi tehervonatjára, hogy ne érjek vissza az eltávról és fogdába
dugjanak. 

A magyarázat tagadhatatlanul ésszerûnek tûnt. Benares vasúton is leg-
alább tíz órányira volt a kaszárnyától, és ha Mulvaney egyszerre csak megje-
lenik ott a kicsapongásaihoz viselt öltözékben, semmi sem mentette volna
meg attól, hogy ne nézzék dezertõrnek és ne tartóztassák le. Hát Dearsley
mégsem feledkezett meg a bosszúról. Learoyd, miután egy lépést hátrált, az-
zal foglalatoskodott, hogy gyengéd ütéseket mért Mulvaney testének gondo-
san megválogatott részeire. A gondolatai messze jártak, a töltésnél; Dearsley
megbüntetése járt a fejében. Mulvaney azonban folytatta:  

– Na mikor aztán felébredtem, rögtön gyanús vót, hogy valaki letehette a
gyaloghintót a fõdre, mer’ hallottam, ahogy a népek jönnek-mennek, diskurál-
nak. De annyit azér’ tudtam, hogy jó messzire vagyok otthonrul. Itt a garnizon-
ba’ van egy olyan furcsa szag – a kiszáradt fõd, a téglaégetõk szaga, hozzá
egy kis ájer a lovasság istállóibul. – Itt a körömvirág illatját éreztem, meg a
poshadt vízét. Valami odagyött és nagyot fútt az orrlikával az egyik résbe. Na
gondoltam, egy faluba’ vagyok, oszt a helyi bivaly inspekciózza a hintót. De
azér’ a fenének se vót kedve megmozdulni. Ha idegen fõdre vetõdöl, csak ma-
radjál nyugodtan, oszt maj’ kihúz a csávábul a Brit Hadsereg örökös szeren-
cséje. Ezt az epigrammot én magam kõtöttem. 

Na, aztán körbevették a hintót valami sugdolózó ördögfajzatok. 
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„– Vegyük fel” – mondja az egyik. 
„ – De ki fog fizetni?” – kérdi a másik. Mire az elsõ:
„– Hát majd a maharáni minisztere.” 
„Hohó! – gondoltam magamba’. – Mámmeg királynõ lettem, oszt egy mi-

niszter állja a kõtségeimet. Ha még egy kicsit fekszek itten, még császár válik
belõlem. De ammán  biztos, hogy ez nem falu!” 

Csendbe’ maradtam, de a jobb szememet odatapasztottam egy réshe’ a
hintó ajtajába’. Hát azt látom, hogy az egész utca telides-teli van gyaloghintók-
kal meg lovakkal, köztük meg egypár pucér pap, bemázolva sárga porral, a
seggükben tigrisfarok. De mondhatom neked, Ortheris, meg neked, Learoyd,
hogy az összes közt a miénk vót a legfényesebb, olyan császári meg birodal-
mi alkotmány. Mámmost tudnivaló, hogy a gyaloghintó az egész világon benn-
szülött úri dámát jelent, ha leszámítsuk azt az esetet, mikor a Királynõ katoná-
ja kocsikázik benne. „Nõk és papok! – mondom magamba’. – Na, Terence,
apád fia ezúttal pont a jó padba ült le imádkozni. Itten fejlemények lesznek.”
Hat rózsaszín muszlinba tekert, fekete ördögfajzat felvette a gyaloghintót és
elindútak, de még a belemet is kirázták közbe’. Aztán meg beragadtunk a töb-
bi gyaloghintó közzé – nem lehetett ott több ötvennél –, úgy kocolódtunk meg
csikordultunk egymásnak, mint a krumpliszállító dereglyék odahaza Queens-
townban, mikor megindul a dagály. Hallottam, hogy a sok nõ vihorászik meg
ficereg a hintóikba’, de az enyim vót a királyi fogat. Félre is álltak az útjából,
és szavamra mondom, a hat muszlinos azt óbégatta: „Helyet, helyet Gokral
Szítaran maharánijának!” Uraságod hallott mán a hölgyszemélyrõl?   

– Hallottam – feleltem. – Az egyik közép-indiai állam igen tiszteletreméltó
királynõje. Úgy hírlik, kövér. De hogy mehetett Benaresbe anélkül, hogy ne is-
merte volna fel midenki a gyaloghintóját?  

– Lássa uram, hát épp ez a szerecsenynépség megveszekedett ostobasá-
ga. Mikor Dearsley emberei letették a vonatról és odébbáltak, a helybéliek lát-
ták, hogy ott áll ez a szerencsétlen hintó magába’, oszt rábiggyesztették a leg-
fényesebb nevet, ami eszükbe jutott. De még jó, hogy így vót, mer’ lehet, hogy
az öregasszony is inkognitóba’ utazott, mint én. Aztat meg örömmel hallom,
hogy kövér, mer’ én sem vagyok éppen pillekönnyû: akik vittek, mán alig vár-
ták, hogy letegyenek, pont egy ménkû nagy, csicsás boltív vagy micsoda alá,
ami telistele vót mindenféle faragványokkal, de én még olyan bujaságos raj-
zolatokat életembe’ nem láttam. Nem viccelek, de még én is belepirultam, mint
egy – mint egy maharáni!  

– Priti-Dévi temploma. Gupta Karosh építtette11 – mormogtam, felidézve
magamban a benaresi faragott boltív szörnyûségeit.  

– Takaros a fészkes fenét, mán meg ne tessék megharagudni! Nem vót ab-
ba’ semmi takaros, ha engem nem számítunk. Majnem setét vót odabe’. Mikor
a kulik kimentek, bezárták mögöttem a nagy fekete kaput, akkor meg a csapat
kövér, sárga pap kezdett ott vonszolódni a hintókkal egy még setétebb helyre
– egy nagy terembe’, ami tele vót oszlopokkal, istenekkel, tömjénfüsttel, meg
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11 Minden bizonnyal a termékenység istennõjérõl, Prithivirõl van szó. A neve azért
szerepel eltorzítva, hogy Mulvaney kihallhassa belõle a „pretty” (csinos, szép) mel-
léknevet. A fordításban betoldottam az építtetõ király fiktív nevét („Gupta Karosh”),
amelybõl Mulvaney kihallhatja a “takaros” jelzõt.
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hasonló kacatokkal. Attul a nagy kaputól kicsit gondolkodóba estem, mer’ lát-
tam, hogy mosmán csak úgy juthatok ki onnét, ha elõrefele megyek, a vissza-
vonulás útja zárva lévén. Azt is láttam, hogy a jó pap rossz hintóvivõ: a lelket
is kirázták belõlem, ahogy vonszoltak a templomba’. Most elmondom, milyen
vót a hadirend odabe’: Gokral-Szítarum maharánija – ez voltam én – a gond-
viselés kegyelmébül egész hátul vót a balszárnyon, a sötétbe’ egy oszlop mö-
gött, amire ellifántfejek vótak kifaragva. A többi gyaloghintó félkörben állt, a kö-
zepe felé fordulva, ahun ott vót egy nõstény isten, de olyan behemót, olyan kö-
vér, olyan csudás, amilyent még álmomba’ se láttam. A feje ott vót valahun fe-
lettünk a feketeségbe’, a lába meg kimeredt odale, pont rávilágított egy kis tûz,
amibe egy pap öntögette bele egy edénybül az olvadt vajat. Aztán egy ember
hátul a setétbe’ énekelni kezdett, meg játszani valami hangszeren, de igen fu-
ra kornyikálás vót az: még a hajam is égnek állt tõlle. Aztán kinyílottak a hin-
tókon a tolóajtók, a nõk meg mind cihelõdtek kifelé belõlük. Hát olyat láttam ot-
tan, amilyet sose fogok többet. Káprázatosabb vót, mint amikor a pantomim-
ba’ átváltoznak a szereplõk, mer’ ezeken a nõkön ott vót a szivárvány minden
színe: rózsaszín, kék, ezüst, veres, fûzöld, aztán meg tele vótak gyémánttal,
smarakttal, hatalmas rubintkövekkel. De ez még semmi: jaj, fiúk, hát ezek gyö-
nyörûségesebbek vótak, mint a mennyország minden szépsége együttvéve;
jaj, fiúk, a pucér lábikójuk olyan pöttöm és finom, mint a legfinomabb úri dá-
mák kis keze, a szájuk, mint a fodros rózsaszirom, a szemük nagyobb és
setétebb, mint bármelyik halandó fehérszemélyé. Nevessetek csak, de szín-
igazat beszélek. Sose láttam ehhez foghatót, és nem is fogok.  

– Tekintettel arra, hogy minden bizonnyal India királyainak feleségei közül
látott nem is keveset, valószínûleg igaza van – mondtam, mert kezdtem rájön-
ni, hogy Mulvaney épp a Királynõk Közös Imádságának benaresi szertartásá-
ra tévedt be.  

– És nem is fogok – mondta Mulvaney gyászosan. – Ilyesmit az ember
csak egyszer lát az életbe’. Szégyelltem, hogy nézem. Aztán egy hájas pap
kopogott az ajtómon. Nem gondoltam, hogy arcátlankodni merne Gokral-
Szítaran maharánijával, ezér’ aztán meg se moccantam. 

„– Elaludt az öreg tehén” – szólt oda egy másiknak. 
„– Hadd aludjon! – felete a másik. – Egyhamar úgyse fiallik borjat.” 
Mán azelõtt is rágyöhettem vóna, hogy Indiába’ csak egyetlen dologér’

imádkozik az asszonynép – ha mán itt tartunk, Angliába’ is –: gyerekér’. Ettõl
aztán még jobban megbántam, hogy bementem, mer’ tudjátok, hogy nekem
nincs gyerekem. 

Pár pillanatra elhallgatott, a kisfiára gondolt, aki évekkel azelõtt halt meg.  
– Imádkoztak az asszonyok, felszították a vajjal a tüzet, a tömjénfüsttõl min-

den kékszínûre változott, oszt ettõl az asszonynép úgy nézett ki, mintha mind-
egyik izzana vagy forszforeszkállana. Megfogták az istennõ térgyét, óbégattak
és össze-vissza hányták-vetették magukat, tisztára megbolondította õket az a
most-és-mindörökké-ámen12 kornyikálás. Szentséges Szûzanyám, ahogy azok
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12 Ezekkel a szavakkal fejezõdik be sok énekelt zsoltár az anglikán liturgiában, pl.
Mária énekének („Magasztalja az én lelkem az urat”, Luk. 1.46-55) ima-változata,
amely az anglikán esti ima liturgiájának része. „As it was in the beginning, is ever,
and ever shall be: world without end. Amen” „Miképpen kezdetben vala, azonkép-
pen most és mindörökké. Ámen”. 
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ott óbégattak! Az a nõstény-isten meg csak vigyorgott le rájuk nagy gõgösen.
Akkorra mán kezdett belõlem kimenni az ital, nem fogott úgy az agyam, én meg
hiába törtem a fejem, hogy hogy jussak ki onnét, meg aztán mindenféle bolond-
ságon is járt az eszem. Az asszonyok sorba’ ültek, ringatóztak fel-alá, csörögtek
rajtuk a gyémántos övek, a könnyük patakokba’ folyt ki a kezük között, közbe’
meg egyre setétebb lett. Aztán odafenn vót valami fény, mint a villámlás, egy-
szerre megláttam a gyaloghintó belsejit, és a végibe’, ahun a lábam vót, ott lát-
tam a bélésbe hímezve a kiköpött másomat. Evvót az. 

Turkálni kezdett rózsaszín leplének redõi között, majd benyúlt az egyik re-
dõ alá és elõhúzta a nagy Krisna isten harminc centis hímzett ábrázolását,
amelyen Krisna épp furulyázott. Az istenség széles állkapcsában, meredten
bámuló szemében és kékesfekete bajszában felfedezhetõ volt valami távoli
hasonlóság Mulvaneyhoz.  

– A fény egy szemvillanás múlva el is tûnt, de akkor mán készen is vót az
egész haditervem. Meglehet, tán én is megbolondultam akkor. Kinyitottam a
tolóajtót, oszt kigurultam a hintóbul az ellifántos oszlop mögött a setétbe. Fel-
húztam a gatyámat a fejemig, ledobtam a bakancsot, és felnyalábótam a hin-
tóba’ a rózsaszín bélést mind az egészet. Hála legyen a Úrnak, úgy kiszakadt
onnét, mint amikor a tiszti bálon rálép az ember a hölgyek ruhájára. Egy üveg
is kigyött a béléssel. Fogtam az üveget, oszt egy szempillantás alatt kipende-
rültem az oszlop mögötti setétségbül, a rózsaszín bélés amúgy csínosan
körémtekerve, a zene mán mennydörgött, mintha üstdobokat vernének, és hi-
deg fuvallat fútt a pucér lábam körül. Erre a kézre esküszök, amék mindezt
véghezvitte, én vótam Krisna a tilinkójával – az isten, akirõl az ezred káplánja
szokott beszélni. Hát elég jól festhettem. Tudtam, hogy a szemem nagy, az ar-
com fehér, mint a viaksz, a legrosszabb esetbe’ is úgy néztem ki, mint egy kí-
sértet. De ezek ott élõ istennek néztek. Abbahagyták a zenélést, az asszonyok
mind sóbálvánnyá meredve, én meg behajlítottam a lábomat, ahogy az a
pásztor a porcellánton, oszt eljártam nekik a kísértettáncot, pont úgy, ahogy
mán annyiszor csináltam, mikor felléptem az ezredbe’. Végigsasszéztam az
egész templomon ott a nõstény-isten elõtt, közbe’ meg tilinkóztam az üveggel.  

– Oszt mit játszottál? – érdeklõdött a gyakorlatias Ortheris.  
– Hogy mit? Ja! – Mulvaney felpattant, és összehangolva a mozdulatait a

szöveggel, komoly képpel lépegetni kezdett elõttünk: kicsit viharvert, de azért
impozáns istenség a félhomályban. – Hát azt, hogy: 

Ne mondjon nemet, 
Gyönyörû Judy Callaghan,
Csak annyit mondjon, 
Hogy a kedvemért ön lesz Mrs. Brallaghan13

Még én se ismertem fel a saját hangomat, mikor énekeltem. De a szívem
szakadt meg, mikor láttam, mit csinálnak az asszonyok. Hát szegénykék ott
feküdtek elõttem arcra borulva. Mikor épp az utolsó mellett mentem el, látom
ám, ahogy az összefûzött ujjacskái mocorognak, mintha meg akarta vóna fog-
ni a lábomat. Ezér’ aztán, a nagyobb tisztesség végett, végighúztam rajta a ró-
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zsaszín kabátom uszályát, oszt mán ott is vótam a setétbe’a templom másik
oldalán, csak éppen pont egy hájas pap karjába’ kötöttem ki. 

„– Kijárat! – mondom neki – Merre van, te pogány zsírpacni?” 
„– Jaj” – mondja a pap. 
„– Ember – mondom neki. – Fehér ember, katonaember, egyszerû katona-

ember. Teringettét neki, hun van itt a hátsó ajtó?” 
A templomban az asszonyok még mindég ott feküdtek, arcra borulva, és

egy olyan fiatalka pap föléjük nyújtotta a karját. 
„– Erre” – mondta az én kövér barátom, bebucskázott egy nagy bikaisten

mögé, oszt besurrant egy átjáróba. Na, akkor jutott eszembe, hogy a követke-
zõ ötven évre csodatévõ hírnevet csináltam a templomnak. 

„– Lassan a testtel” – mondom a papnak, odatartottam elébe a két kezem,
közbe’ meg rákacsintottam. Az a vén tolvaj úgy bazsalygott, mintha az apám
vóna. A biztonság kedviér’ megszorongattam neki a torkát, nehogy eszibe jus-
son lopva belémbökni a késit, oszt párszor jól megfuttattam ott a folyosón,
hogy összeszedje a gondolatjait. 

„– Csak csendben” – mondta végül angolul. 
„– Ez mán beszéd! Mennyit ad annak az elsõosztályú gyaloghintónak a

használatjáér’, amit úgyse vóna érkezésem elvinni?” 
„– Ne mondja!” – mondja a pap.
„– Na megegyeztünk? – kérdeztem. – De a vonatjegy árát is hozzámvág-

hatja. Messze lakok, és nagy szógálatot tettem maguknak.” 
Hát fiúk, nem utolsó dolog papnak lenni. Az öregnek még bankba’ se kel-

lett mennie. Ahogy az maj’ mingyán bizonyíttatást nyer, fogta oszt végig-
buzgerálta a buggyos ruháját: hát csak úgy csurogtak ki belõle a tízrúpiás ban-
kók, az indiai aranypénzek meg a rúpiások, egyenesen a kezembe, amíg mán
nem tudtam többet tartani.  

– Hazudsz! – kiáltotta Ortheris. – Vagy elment az eszed, vagy napszúrást
kaptál. Egy bennszülött csak akkor ad pénzt, ha késsel vágod ki belõle! Ter-
mészete ellen való.  

– No, akkor a sok hazugságom meg a napszúrásom mind ott van elásva
ni, a fû alatt! – válaszolta Mulvaney higgadtan, és a bozótos felé biccentett. A
természetbe’ azér’ van még pár völgy, Ortheris fiam, azokon kívül is, ahova a
kurta lábaidon eddig elcuppogtál. Ha jól számoltam, négyszázharmincnégy rú-
pia, hozzá még egy jó zsíros arany nyakbavaló, azt még elkértem tõle emlék-
be’. Ennyit kerestünk az üzleten.  

– Na és mér’ adta oda? A két szép szemedér’? – kérdezte Ortheris.  
– Csak ketten vótunk ott az átjáróba’. Na jó, lehet, hogy kicsit erõsebben

gyõzködtem a kelletinél, de kéretik tekintetbe venni, hogy csak a templom
javáér’ tettem, meg az asszonyságok örök üdvéér’ és boldogságáér’. Szerintem
olcsón megszámítottam. Többet is elhoztam vóna, ha tanálok még. Végül aztán
még lógattam egy kicsit az öreget fejjel lefele, de addigra mán szárazra fejtem.
Akkor kinyitott egy ajtót, egy másik átjáróba’, én meg ott tanáltam magamat tér-
gyig a benaresi folyó vizébe’, de még amilyen büdös vót az a víz! Ez peniglen
abbul következik, hogy pont ott értem ki a folyóho’, ahun a hótakat szokják éget-
ni, ott sercegett mellettem egy ilyen ragályosságos hulla. Akkor mán az éccaka
közepin vótunk, mer’ vagy négy órát vótam a templomba’. Ott vót kikötve egy
egész sereg csónak, úgyhogy elkötöttem egyet, oszt áteveztem a túlsó partra.
Aztán meg hazajöttem gyalogosan, úgy, hogy napközbe’ elrejtõztem. 
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– De hát hogy csinálta? – kérdeztem.  
– Hogy jutott el Sir Frederick Roberts Kabulból Kandahárba?14 Csak mene-

telt egyvégtibe’, oszt senkinek se mondta, hogy elkészült az erejivel. Hát ezér’
az, aki. Most pedig – Mulvaney bámulatosan nagyot ásított –, megyek oszt fel-
adom magam engedély néküli eltávozásér’. Akárhonnan nézem, ez huszon-
nyóc nap áristom, meg néhány keresetlen szó az ezredestül az irodán. De ol-
csón megúsztam.  

– Mulvaney – szóltam csendesen. – Ha esetleg van bármi olyan mentség,
amit az ezredes elfogadhat, jó, ha tudja, hogy nem kell többre számítania egy
letolásnál. Megjöttek az újoncok, és –  

– Szót se többet, uram. Mentséget akar az öreg? Nem rám vall, de meg-
kapja. Maj’ azt mondom neki, hogy finánciális hadmûveletekbe’ vettem részt
egy templom15 vonatkozásából kifolyólag. 

Elverdesett a helyõrségig, aztán a zárkáig, miközben énekelt, ahogy a tor-
kán kifért:

Értem küldték az õrséget, 
Zárkába vetettek, 
Mer’ a mundérho’ méltatlan vótam.  

Ahogy beleveszett a holfényes párába, hallhattuk a refrént: 

Szóljon a cintányér, szóljon a dob, 
Víg legyen, fiúk, a menetelés!  
Harcba megyünk, nem tévedés,
Nem lesz whisky, se pezsgõ, se más ital,
De feldob egy jó kis harci dal! 

Ezzel aztán fel is adta magát az örvendezõ és a könnyeivel küszködõ õr-
nek, és a társai is csak vele voltak elfoglalva. Az ezredesnek viszont annyit
mondott, hogy napszúrást kapott és öntudatlanul hevert egy parasztember
kunyhójában, számolatlan ideig. Az ügyet egy kis jóakarattal és nem kevés
kuncogással elsimították, így aztán Mulvaney már másnap okíthatta az újon-
cokat: „Féld az Istent, tiszteld a Királynõt, célozz pontosan és tartsd magad
tisztán!”16

Bényei Tamás fordítása

82

Rudyard Kipling

14 Mulvaney a második afgán háború egyik hõsies nagy menetelésére utal, amikor –
1880-ban – Sir Roberts tízezer ember élén tette meg az igen nehéz utat. 

15 Mulvaney itt a „church” szót használja, ami csak a novella elsõ, a katonák szoká-
sait taglaló bekezdésében szerepel, és egyértelmûen keresztény templomra utal.
Mindeddig a „temple” szerepelt az elbeszélésben, ami csak a hindu és általában a
„pogány” kultikus épületek megnevezésére szolgál. 

16 Egyes kiadásokban szerepel még egy záróbekezdés. „Nincs már mód arra, hogy
leírjuk, hogyan ásták ki a zsákmányt, hogy tettek gyõzelmi látogatást Dearsleynél,
aki az életéért rettegett, ám ehelyett királyi bánásmódban részesült, amelyen fel-
buzdulva még azt is elmesélte, hogyan jutott a birtokába a gyaloghintó. De ez már
egy másik történet.” 
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A kirekesztés színterei
A hhomoszexualitás pproblémája 
Tennessee WWilliams ddrámáiban

Egy író, aki nyíltan vállalja homoszexualitását számíthat arra, hogy elõszere-
tettel fogják e probléma felõl interpretálni szövegeit. Kétségtelenül több Ten-
nessee Williams drámában is tetten érhetõ a másság kirekesztésének tragikus
tapasztalata, így lehetõség van olyan szöveghelyek felfedezésére, melyek alá-
támaszthatnak egy, a másság problémáját szem elõtt tartó olvasatot. Ám az
az elgondolás, hogy a szerzõi életrajzot alapul véve egy ilyen szempontú in-
terpretációt minden egyes mûre kiterjesszünk, sok szempontból hibás, s az
amerikai író recepciójában már eddig is több, igencsak megkérdõjelezhetõ
elemzést szült.1

E fejezet elsõsorban a homoszexuális szereplõk pozícióinak elemzését
végzi el azon drámákban, ahol ez a probléma igazolhatóan felvetésre kerül. A
kérdést mindenképpen izgalmasabbá teszi, ha megvizsgáljuk a szövegek ko-
rabeli társadalmi kontextusát is, vagyis, hogy a másság miként jelenik meg a
hatvanas, hetvenes évek politikai diskurzusában az Egyesült Államokban. A
homoszexualitásról, illetve más nemi „perverzitásról” való beszéd korlátozása,
sõt tiltása, ugyanis az oka elsõsorban annak, hogy e darabok nem explicit mó-
don, hanem inkább háttérszövegekként, bújtatva fogalmazzák meg e problé-
mát. Az interpretáció során tehát az adott szereplõ pozícióját meghatározó
erõvonalak vizsgálata mellett fontossá válik annak a dramaturgiai technikának
a bemutatása is, amellyel a mû egy olyan személy reprezentálását végzi el, ki-
nek jelenléte tiltott volt a korabeli színpadokon. 

A másság problémáját már csak azért sem lehet reflektálatlanul hagyni Ten-
nessee Williams esetében, mert a róla szóló kortárs írások gyakran hozzák szó-

1 Példaként említendõ Michael Paller egyébként kiváló könyvének Üvegfigurák értel-
mezése, mely mindenáron Tom homoszexualitásását akarja fõbb konfliktusforrás-
ként látni és láttatni. Mindezt teszi úgy, hogy ezt az olvasatot tekinti autentikusnak,
vagyis a darab egyetlen igazi, „hozzáértõ” értelmezésének. Szerinte „akik tudják
olvasni a jeleket, mert azok az õ szemüket nem csapják be, látni fogják Tom más-
ságát; a többiek nem” (Paller 2005, 40.) Ennek értelmében a mû elemzését a je-
lek helyes olvasásaként fogja fel, s mindez olyan kérdések felvetéséhez vezet
mint: Mirõl szólnak Tom versei, melyeket nem mutat meg családtagjainak? Termé-
szetesen a válasz: a homoszexualitásról. Vagy: a negyedik jelenetben honnan ér-
kezik meg a fõszereplõ hajnali ötkor? Természetesen egy titkos találkáról, hiszen
a mozi nem tarthatott eddig. Paller elemzése egy ponton sem próbál dialógust te-
remteni a mûvel, nem támasztja alá állításait a megfelelõ szöveghelyek idézésé-
vel. A feltett kérdések, illetve a megadott válaszok azért válhattak komolytalanná
ez esetben, mert az interpretáció kereteit nem a mû, hanem az azzal kapcsolatban
kialakított elõfeltevések határozzák meg, ez vezetett a reflektálatlan megállapítá-
sok burjánzásához. 
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ba – az esetek többségében igen negatív módon – azt a tényt, hogy az író maga
is homoszexuális.2 Mindez érthetõ, hiszen a másság démonizálása fokozottan
volt jellemzõ az amerikai kormány akkori politikájára; 1934-ben, a Hollywood Pro-
dukciós Törvény megtiltotta az eltérõ nemi identitású egyének filmes reprezentá-
cióját, a katolikus egyház egyik hivatala pedig, mely az „illedelmes irodalom” fel-
ügyelésében volt érdekelt (National Office for Decent Literature) egyfajta „öncen-
zúra” gyakorlására szólította fel a szerzõket, illetve a napilapok szerkesztõit
(D’Emilio, 1983, 318-31.). Az 1940-es években a hadsereg pszichiáterei a
homoszexualitást olyan diskurzusba próbálták illeszteni, mely alapján igen haté-
konyan ki tudták zárni ezen férfiakat a hadseregbõl, mielõtt azok „aláásták” volna
annak morálját. A melegek ekképp a mentális betegségek három csoportjába so-
roltattak: pszichopaták, azaz perverz szexualitásúak; paranoid személyiségek,
akik „homoszexuális pániktól” szenvednek; skizoid, „homoszexuális szimptómá-
kat produkáló” egyének.3 A hadsereg vezetõi szigorú, rajtaütésszerû pszichológi-
ai vizsgálatot rendeltek el, melynek során a vizsgált személynek gyorsan, írás-
ban, vagy szóban kellett válaszolnia olyan kérdésekre mint: „szereti-e a nõket?”,
vagy „okozott önnek e már erekciót egy férfi látványa?”.4 Amennyiben a válasz

2 Ironikus, hogy a kilencvenes évek után, a gender studies megjelenésével egyes
irodalomtörténészek épp azért marasztalják el az írót, „mert nem elég meleg”, va-
gyis nem tudott markánsan pozitív képet kialakítani homoszexuális karaktereirõl
(vö Palller 2005, 2.). Az író olyan avatott szakértõi is, mint C. W. E Bigsby is inkább
„a modernség elleni romantikus reakció” jeleit fedezi fel Williams dramaturgiájá-
ban, s politikai radikalizmusát elmarasztalóan „nem túl mélynek” aposztrofálja
(Bigsby 2000, 32-33.). Ugyanakkor ebbõl a szempontból értékesnek tartom David
Savran véleményét, aki szerint ez a radikalizmus sokkal „bonyolultabb és erõtelje-
sebb, és „mélyen destabilizálja a nemiség, illetve a dramaturgia huszadik század
közepén kialakult felfogását (Savran 1992, 80.). A vádak ellen, melyek a drámaírót
a direkt politizálás hiánya miatt marasztalják el, felhozható az az ellenvetés is,
hogy a kirekesztés folyamata minden bizonnyal sokkal bonyolultabbnak tekinthe-
tõ, semmint, hogy az ellene való beszéd a kirekesztett identitás romantikus, pozi-
tív reprezentációjával megvalósítható lenne.

3 Alan Berubé becslése szerint minden tiltás ellenére „egy millió, vagy akár több”
meleg férfi szolgált a hadseregben ebben az idõszakban (idézi Savran 1992, 84.).

4 Mindezek igazolják Foucault azon megállapítását (bár pontosabban szólva ezt õ
inkább költõi kérdésként fogalmazza meg), hogy a társadalmunkban épp a szexu-
alitás az, amit a „vallomáskényszer hatálya alá helyeztek” (Foucault, 1999, 62.).
Kétségtelen, hogy a francia filozófus mindezt a „normális”, szexualitással kapcso-
latban fogalmazza meg, a gyónás szertartását elemezve mutat rá arra, hogy itt az
igazság kimondása, vagyis a vallomás megtétele rituális megtisztuláshoz, üdvözü-
léshez vezet. A vallomás szituációjában hallgatóként részt vevõ partner így való-
ban „kényszerít, értékel, ítél és büntet” (63) ám ugyanakkor végsõ soron fel is ol-
dozza, illetve megbékíti a gyónó személyt. Vagyis a végsõ cél nem egyszerûen a
rejtett titok feltárása, hanem az ezáltal bekövetkezõ katarzis. A homoszexualitás-
sal kapcsolatban ez a szituáció megváltozik: a fentebb leírtakból is jól látható, hogy
a „deviáns” leleplezésének érdekében a gyóntatás eszközei kerülnek bevetésre,
lényeges változás azonban, hogy itt a hatalmat nem érdekli más, csak és kizáró-
lag a titok megszerzése. Ezután következik a büntetés, vagyis a közösségbõl va-
ló kizárás, a feloldozás azonban elmarad; a homoszexuális szubjektum ugyan-
olyan kárhozottként távozik a helyiségbõl, mint ahogyan megérkezett, a különbség
talán csak annyi, hogy végleg tudatosodik benne eredendõ bûnössége, s ez papír-
jaiban még megjelölésre is kerül.  
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nem volt megfelelõ, a fiatalembert nyilvános megbélyegzés érte (vö. Paller,
2005, 24-26.).5

A homoszexualitást kirekesztõ diskurzus tehát elsõsorban morális és vallá-
si, illetve orvosi szempontból fogalmazza meg vádjait. Ez alapján a meleg
egyén erkölcstelen és természetellenes, illetve szexuálisan aberrált elmebe-
teg. Az 1940-es évek végére azonban, a hírhedt John McCarthy szenátorsá-
ga alatt, az Amerika-ellenes tevékenységeket vizsgáló bizottság újabb kam-
pányt indított ellenük, mint „kommunista felforgatók” ellen. A politikus kijelen-
tése szerint, ezek az egyének már nemcsak a hadsereget, de Hollywoodot is
megfertõzték, mindez pedig óriási veszélyt jelent a nemzetbiztonságra nézve.
Megindult a tisztogatás a kormányhivatalokban is, miután Guy Gabrielson, ve-
zetõ republikánus politikus kijelentette: „perverz” szexualitású egyének fertõz-
ték meg a kormányzatot, akik legalább annyira veszélyesek, mint a kommu-
nisták (D’Emilio, 1983, 41.). Mindennek következtében az FBI külön vizsgála-
tot indított „melegként” ismert szórakozóhelyek ellen, több bárban tartóztattak
le meleg, vagy annak vélt férfiakat és nõket, akiknek nevét (sõt címét is!) kö-
zölték a helyi lapok (Savran, 1992, 85.). D’Emilio kutatásai szerint már egy ho-
moszexuális egyén ismerõsként való feltûntetése is FBI vizsgálatot vont maga
után (D’Emilio, 1983, 46-7.).

A homoszexualitás tehát az 1950-es évekre minden olyan jellemzõt magá-
ra öltött, amivel sátáni, ártó hatalomként reprezentálódott a társadalmi élet-
ben. Egyrészt az õrület rendjébe sorolódott, így az elmebetegekkel együtt el-
zárandóvá vált. Az egyszerû mentális zavaroknál azonban sokkalta veszélye-
sebb démonként tûnt fel késõbb: a homoszexualitás ugyanis, egy 1950-ben írt
jelentés szerint fertõzõ, így az értelem határain kívül rekedt magányos õrület-
tel szemben veszélyes, a kórt megsokszorozni képes jelenség.6 Ráadásul
nem csak morális szempontból válik destruktívvá, olyan hatalommal is rendel-
kezik, ami a kommunizmusnál hatékonyabban képes megbontani az állam
egységét. 

Figyelembe véve a fentebb leírtakat természetesnek tûnhet, hogy az 1940
és 1950 között írt darabok, még azok is, amelyek megértõen közelítettek a ho-
moszexualitás tényéhez, a „bûntudat nyelvén” íródtak (Savran, 1992, 87.). A
New York-i színházak hasonlóan Hollywoodhoz – ahol, mint az már fent emlí-
tésre került 1934-ben megtiltották a homoszexuális karakterek reprezen-
tácóját –, kemény, a társadalom aktuális ideológiai elveivel szorosan együtt-
mûködõ cenzúrát alkalmaztak. Pontosabban a színház ez esetben megelõzte
a filmipart, hiszen a Wales Padlock törvény már 1927-ben megtiltotta azon da-

5 Michael Paller írja le Eric Bentley esetét, aki doktorátusa megszerzése után jelent-
kezni kívánt a hadseregbe, ám mivel ott zavarában rossz választ adott az õt vizs-
gáló pszichológusnak és tisztnek, visszautasították. Kifelé menet papírjára a „H”
betût pecsételték, mire a hivatalnokok hangosan kiáltozni kezdtek: „Homokos, már
megint egy homokos!” (Paller, 2005, 26.)

6 Ez a jelentés a „Homoszexualitás és más szexuális perverziók jelenléte a közigaz-
gatásban” címet viselte, és meglátása szerint „ezek a perverzek gyakran tesznek
kísérletet arra, hogy normális individuumokat is bevonjanak perverz szexuális
praktikáikba. Ez fõleg a fiatal és befolyásolható férfiak esetében igaz… egy homo-
szexuális képes megfertõzni egy egész hivatalt” (idézi Paller, 2005, 56.)
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rabok színrevitelét, melyek a „szexuális degeneráció, illetve perverzió” témá-
jával foglalkoznak. A háború utáni évek színházai igencsak lelkesen mûködtek
együtt ezekkel a törvényekkel, ám ez nemcsak a rendezõkre, illetve az igaz-
gatókra igaz, hanem a különbözõ, színházkritikákat közlõ napilapokra is. A
meleg karaktereket szerepeltetõ darabok elõadásáról (például az 1950-ben
színpadra vitt Season in the Sunról) írt recenziókban gyakran figyelhetõ meg
gúnyolódó, durva, sõt idõnként obszcén kifejezés, valamint olyan körülírások,
mint: „két férfi, akiknek inkább nõnek kellett volna születniük”, vagy „mulatsá-
gos, effeminizált férfiak” stb (vö. Paller, 2005, 58.). A siker érdekében tehát ér-
demesebb volt vagy elkerülni ezt a témát, vagy a homoszexualitást az akkori
elváráshorizontnak megfelelõen démonizálva, komikusan ábrázolni (ahogy
például ez a reneszánsz kori angol drámák esetében a zsidókkal és mórokkal
történt). Jó példa erre Mourdaunt Sharip 1951-ben elõadott drámája, a The
Green Bay Tree, mely bár egyszer sem nevezi meg nyíltan az általa elemzett
témát, végsõ üzenete félreérthetetlen: a homoszexualitás gonosz, és veszé-
lyesen fertõzõ. A mû szereplõje fogadott fiát próbálja meg elcsábítani, akit
megpróbált „nõiessé” nevelni, varrást, a virágok helyes elrendezését, fõzést
tanítva neki. Mesterkedései olyannyira sikeresek, hogy halála után is képesek
megváltoztatni a fia életét: a mû végén ugyanis Julian visszautasítja szerel-
mét, s az utolsó képben egyedül marad a színpadon virágokat rendezgetve.
(Paller, 2005, 58-59.).

Mindennek ellenére természetesen születtek olyan elõadások, melyek a
többinél árnyaltabban, kevésbé végletesen próbálták meg feldolgozni e jelen-
séget.7 Példaként említhetõ André Gide Immoralistájának Augustus Goetz ál-
tal véghezvitt 1954-es adaptációja. Az amerikai színháztörténet ezt tekinti az
elsõ olyan elõadásnak, mely a homoszexualitást szimpatetikusan próbálja be-
mutatni. Ugyanakkor ebben a mûben is megfigyelhetõ, hogy a saját nemhez
való vonzódás még mindig bûnténynek minõsül, melyet nem mernek megne-
vezni. A homoszexuális szót ugyanis egyszer sem mondják ki, helyette a „hús
bûne” kifejezést használják, mely különösen a „hazug, álnok és rossz” erköl-
csû arab országokban jellemzõ. A mû befejezésében a fõszereplõ Algériába
menekül, hogy a hozzá hasonlóak soha ne találhassanak rá (Savran, 1992,
87-88.). A másik, e korban híressé vált mû, mely a melegség problémáját a
színháztörténészek és a korabeli kritikusok szerint „megértõbb módon” állítja
fókuszpontba Robert Anderson 1953-as, Tea and Sympathy (Tea és szimpá-
tia) címû szövege. A mû fõszereplõje egy fiatalember, Tom Lee, akit nõies já-
rásáért iskolatársai gyötörni kezdenek. A figura mindent megpróbál, hogy bi-
zonyítsa férfiasságát, ám kísérletei rendre kudarcba fulladnak, így egyre ne-
vetségesebbé válik, s egyre erõsebben vetül rá a homoszexualitás árnya. Kü-
lönösen házmestere, kinek jellemzésében lényegessé válik, hogy több idõt tölt
barátaival, mint feleségével, bánik igen kegyetlenül vele. A magányosan ha-

7 Az igazság kedvéért mindenképp meg kell jegyezni, hogy a homoszexuálisok a
kirekesztõ politika ellenére folyóiratot indíthattak érdekeik képviselése végett. Az
1953-ban indított ONE pszichiáterek, szociológusok segítségével próbálta meg
dekonstruálni a melegekrõl kialakított démonikus képet, ezenkívül költeményeket,
novellákat, regényrészleteket közölt homoszexuális költõktõl, íróktól (többek között
itt publikálta One Arm címû novelláját Tennessee Williams is!) (A lap történetérõl
lásd: Savran, 1992, 85-87.) 
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gyott feleség azonban megszánja a fiút, és – házasságtörést követve el ezzel
– beavatja a heteroszexuális kapcsolat rejtelmeibe, s ezzel Tom identitása
helyreáll. A történet itt még nem záródik le, hiszen a homoszexualitás kapcsán
a dráma még egy csavart tartogat a mû végére, ez pedig a házmester buká-
sa. Bill ugyanis nem egyszerûen felszarvazott férjként végzi: kiderül, hogy va-
lójában azért gyötörte a fiút, mert olyasmit vélt benne felfedezni, amit saját ma-
gában is gyûlöl (mindezt az utolsó jelenetben felesége mondja ki). Vagyis a
hegymászást és a baráti társaságot a házaséletnél jobban kedvelõ férfi az iga-
zi homoszexuális, aki ezt elrejtendõ veszi célba nõies jegyekkel rendelkezõ
bérlõjét. A happy end jól láthatóan a fõszereplõ heteroszexualitásának bizo-
nyosságával következik be, így levonható az a végsõ következtetés, hogy a
férfiasság nem külsõ jegyekben mutatkozik meg. Tom nem meleg, s ezért üd-
vözülhet a zárlatkor. Ez a hangsúlyozottan „liberális mû” (melynek érzékeny-
ségét és jó ízlését rengeteg kritikus dicsérte vö. Paller, 2006, 64.) csak látszó-
lag próbálja meg az eltérõ nemi identitásúak helyzetét a kortárs darabokhoz
viszonyítva megértõbben, árnyaltabban, de legalábbis nem az elutasítás és el-
ítélés retorikája mentén bemutatni. Láthatóan Tom csak azért válhat szimpati-
kus hõssé, mert végül bebizonyosodik róla, hogy félreértés áldozata. Nem a
kirekesztõ politika kritikája fogalmazódik meg tehát, csupán az kerül bemuta-
tásra, hogy a társadalom gyakran tévesen értelmez különbözõ szimptómákat,
mely egyes esetekben végzetes következményekkel jár. A homoszexualitás e
mûben is sötét démonként rejtõzik az események mögött; egyrészt bebizonyo-
sodik, hogy a hozzá vezetõ nyomok felismerhetetlenek, és a téves értelmezés
éppúgy ártatlan egyéneket nyomoríthat meg, mint a jelek fel nem ismerése.
Másrészt a homoszexualitás nemcsak a kirekesztés célpontjaként, hanem –
önmagát elrejtendõ – az azt mûködtetõ mechanizmusként is definiálódik; ott
bukkan fel, ahol a legkevésbé számítanak rá (vagyis egy házastársi kapcso-
latban), s önmagát egy eredendõen heteroszexuális szubjektumra vetíti ki,
hogy elterelje a figyelmet. Ebben a koncepcióban tetten érhetõ a mccarthyz-
mus homoszexualitást és a kommunista nemzetellenes kémtevékenységet
közös nevezõre hozó politika hatása: a meleg szubjektum ugyanis ellenséges
ügynökként rejtõzik a társadalomban, megbontja annak egységét, s a kilétét
vizsgáló, gyanakvó tekintetek kereszttüzében álcaként ártatlanokat emel ma-
ga elé.

E mûveket azért tartottam fontosnak részletesebben bemutatni, mivel
egyetértek David Savrannal abban, hogy „csak a ONE, a The Immoralis és a
Tea and Sympathy kontextusának ismeretében lehetséges a Williams-szöveg-
ek politikai tartalmának8 megismerése” (Savran, 1992, 88.). Az amerikai író
ugyanis lényegesen bonyolultabb dramaturgia segítségével kísérli meg e je-
lenség, illetve a mögötte álló mechanizmusok reprezentálását, s így a kortár-
saival ellentétben képes a kirekesztõ retorikán kívül helyezkedve annak kriti-

8 A drámák politikai tartalmával kapcsolatban érdemes felidézni, hogy az író késõbb
emlékirataiban hangsúlyozza: egy mûvész politikáról alkotott elképzelései vagy
szexuális orientációja nem feltétlenül határozzák meg munkáinak értékét
(Williams). Az amerikai író tehát, valószínûleg épp a kirekesztéstõl való félelmében
késõbb megpróbálja eltávolítani mûveitõl azt az olvasatot, mely e két szempont
felõl közelítenének, felfedve azok háttérszövegeit. 
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káját adni. Mindezt különösen két mû, a Vágy villamosa, illetve a Macska a for-
ró bádogtetõn címû mûvek esetében tartom igaznak. Ugyanakkor érdemes
megjegyezni, hogy az író novelláiban és korai darabjaiban a szereplõ bemu-
tatása sokszor megfelel a kor ideológiai követelményeinek. Jellemzõen ezek
a karakterek elsõ olvasatra komikusak, szánalmasak illetve idõnként negatív
szerepet töltenek be a cselekményben. A Mysteries of Joy Rio (Joy Rio rejté-
lyei) címû, 1941-ben írt, ám csak 1954-ben publikált novellát például több kri-
tikus megállapítása szerint is nehéz lenne megvédeni a homofóbia vádja el-
len: a cselekmény egy lepusztult színház, Joy Rio balkonján játszódik, ahol a
fõszereplõ esténként titkos, illetve tiltott örömöket keres és talál. (A történet a
szerep és személyiség viszonyának szempontjából is érdekes lehet: a homo-
szexuális férfiak épp a szerepjátszás és illúzió otthonában, vagyis a színház-
ban vetik le maszkjukat, itt élik ki a személyiségüket meghatározó tiltott vá-
gyat. A helyszín megválasztása tehát mintha a drámaíró színházfelfogására
utalna, melyet korai darabjainak elõszavában fejt ki: arról a pirandellói nézet-
rõl van szó, mely szerint a színház az igazságot mutatja meg.) 

David Savran szerint Pablo, a fõszereplõ tulajdonképpen egy „patetikus
[…] figura” kinek „tiltott utazása a »Keep Out« felirattal ellátott bársonyfüggöny
mögé a homoszexualitásról kialakított negatív diskurzusok sûrítményét adja”
(Savran, 1992, 77.). A saját nem iránti vágy az amerikai politikai ideológiának
megfelelõen fertõzõ, rosszindulatú, és halálos tulajdonságként is értelmezhe-
tõ e szövegben, s ezen olvasat szerint a heteroszexuális karakter gyilkos ag-
ressziója, mely a fõszereplõ halálát okozza a történet végén egyáltalán nem
bûntett, sokkal inkább jogos és logikus következménye az eseményeknek. Fel
kell hívni a figyelmet azonban arra, hogy létezik ennek a novellának egy má-
sik olvasata is, mely a homoszexuális karakter tragikus magányát emeli ki:
Pablo miután elveszíti szerelmét arra kényszerül, hogy titokzatos helyszíne-
ken, illegális módon keressen számára megfelelõ partnert, ám igazi társra so-
ha nem talál. A magánynak és a kétségbeesésnek ábrázolásával Claude J.
Samuel szerint Williams saját korának legmeghatározóbb meleg irodalmát
hozta létre ezzel a mûvel (Summers, 1990, 133-134.). A homoszexuális karak-
ter hasonló ellentmondásos módon kerül bemutatásra az író másik lényeges
novellájában, az 1942 és 1945 között készül One Armban. A mû fõszereplõje
egy szõke és rendkívül vonzó farmer (a késõbbi drámákban ezek a jelzõk a
másság stigmáiként jelennek meg), aki a hadseregben profi bokszolóvá válik,
s esélye is van rá, hogy késõbb atlétaként keresse a kenyerét. Egy autóbal-
esetben azonban elveszíti fél karját, s mivel így sem földmûvelõként, sem bok-
szolóként nem tudja folytatni az életét prostituálttá válik. Életmódjának az vet

9 Ezt – a hitelesség kedvéért – egy létezõ történelmi személy, Münnich Ferenc fejti ki
(Mág Bertalan Gyilkosság a parókián – In: Uõ. Banditák Budán. Zrínyi Katonai
Kiadó. Budapest. 1980.) 

10 mert a „honi reakció külföldi támogatással mindenre képes, ami a belsõ rend és a
közbiztonság romlását elõidézhetné…” (Mág Bertalan: A százéves medalion – In:
Uõ: A játszma véget ér. Zrínyi Katonai Kiadó. Budapest. 1981. 18. old.)

11 A határon túli magyarok mindig „gyanúsok”, lásd az Ibusz-úton részt vevõ cseh-
szlovák „álturistákról” és a nálunk álnéven bujkáló szlovákiai „álpartizánokról” szóló
mesét (A turista halála – In: Uõ: Az áruló golyóstoll. Minerva. Budapest. 1975.)
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véget, hogy hirtelen haragból megöl egy férfit, aki pornófilmet akar forgatni ve-
le; Oliver, a fõhõs ezután villamosszékbe kerül, ám halála elõtt még megpró-
bál kikezdeni gyóntatójával.

A novellában megtalálható tehát minden, ami a korabeli társadalmi diskur-
zus szerint a homoszexualitás jellemzõje: a fõszereplõ erkölcsileg romlott, áru-
ba bocsátja szerelmét, gyilkol, s végül még a halála órájában is sátáni kísér-
tõvé válik. Nem szabad azonban figyelmen kívül hagyni azt a tényt, hogy Oli-
ver rákényszerül arra az útra, mely végül a villamosszékbe vezet: nyomorék-
ként és nincstelenként nincs más lehetõsége a megélhetésre, mint a prostitú-
ció. Míg börtönben van, leveleket kap volt alkalmi partnereitõl; a férfiak, akik
szolgáltatásait igénybe vették mind köszönetet mondanak Olivernek, hiszen
ha csak látszólagosan és rövid idõre is, szerelmet adott nekik. A homoszexu-
alitás hasonló tragédiája fogalmazódik meg itt, mint az elõzõ novellában: a
másságtól szenvedõk nem találnak lehetõséget arra, hogy párkapcsolatot ala-
kítsanak ki, így a vágy illegális piacát kénytelenek felkeresni. Oliver tehát vé-
gül felmagasztalt karakterré válik, titokzatos jótevõvé, aki az identitásuk elrej-
tésére kényszerülõ egyének számára biztosította az illúziót, hogy õk is a nor-
mális emberekhez hasonlatosan részesülhetnek az érzelmileg teljes életben.
Oliver miután szembesül mindezzel megtalálni véli létezésének értelmét.  A fõ-
szereplõ megítélése ennek ellenére az utolsó csábítási kísérlete miatt negatív;
érdekes, hogy mikor Williams 1960-ban színpadi mûvé írja át a szöveget, ezt
a részt kihagyja, így a fõszereplõ tragikus hõsként történõ értelmezése kap na-
gyobb hangsúlyt. 

Az amerikai író életében sem elõadásra, sem publikálásra nem került Not
About Nightingales tragikus tartalma ellenére a meleg mellékszereplõ némileg
komikusabb reprezentációját végzi el. A mûvet igaz történet inspirálta, neve-
zetesen az 1938-as holmesburgi börtönlázadás, mely során négy embert vé-
geztek ki brutális módon a „Klondike” nevû kazánban. A szöveg inkább csak
az író elsõ próbálkozásának tekintendõ, melyben az általa akkor megismert
expresszionista színpadtechnikát próbálja érvényre juttatni (késõbb az Üveg-
figurák már sikeresebben teszi ezt), illetve, mint arra az 1998-as kiadás kriti-
kusai rámutatnak, Williams társadalmi szolidaritásának, igazságkeresésének
gyökerei figyelhetõk meg itt (vö. Hale, 1998.). Az általam vázolt kontextusban
a szöveg egy Queen nevû mellékszereplõ miatt kerülhet megemlítésre: õ
ugyanis egy meleg rab, akit marihuána birtoklásáért fogtak el, bár saját állítá-
sa szerint a drogot soha nem árusította. A szereplõ karakterizációjában a gro-
teszk illetve gúnyos humorra való törekvés figyelhetõ meg, irreleváns megnyil-
vánulásai nem épülnek be a többi szereplõ dialógusába, inkább komikus hát-
térszövegként mûködnek. Példaként hozható a figura leggyakrabban ismételt
kérdése (Hol van a manikûrkészletem?), melyet függetlenül a cellatársai által
folytatott témáktól tesz fel. Queen megformálásának másik lényeges eleme,
az effeminizáció, hiszen a figurát elsõsorban nõiességre való törekvése teszi
nevetségessé. Idetartozik az erõltetetten magas hang, a „férfiatlan” nyelvhasz-
nálat, mint a honey (édesem) szavak gyakori ismétlése, illetve az, hogy míg a
többi szereplõ tragikus hõssé válik a börtönigazgató elleni lázadás megszer-
vezésében Queent leginkább csak a szépségápolás érdekli. Reprezentációját
tehát alapvetõen az irónia határozza meg; tragikus kitörései nõiesnek tartott
tulajdonságainak tükrében nevetségessé válnak, s a befogadó számára úgy
tûnhet, a figura elkeseredettségnek leginkább az az oka, hogy veszített szép-
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ségébõl, haja kihullott, körmei (a gyakori manikûrözés ellenére) töredezetté
váltak.

A dráma olyan kontextust teremt, melyben a meleg szereplõ minden meg-
nyilvánulása komikussá válik; Queen hiába hangoztatja, hogy egész életében
üldözték „finomkodása” miatt, és ezért sokszor inkább meghalt volna, mindez
nem rendelkezhet tragikus súllyal akkor, amikor éppen ezek a nõies jegyek te-
szik a karaktert kinevettetendõ figurává. Bár a „homofób” jelzõt, melyet az
amerikai kritikusok sûrûn használnak a fentebb bemutatott novellával kapcso-
latban, erre a szövegre csak igazságtalan szigorúsággal alkalmazhatnánk, az
mindenképpen elmondható, hogy Queen reprezentációja itt a melegekkel
szemben támasztott negatív sztereotípiák felõl történik. Bár undort és elutasí-
tást ez nem vált ki, a figura groteszk teremtményként történõ bemutatása meg-
akadályozhatja a nézõt abban, hogy sorsát tragikusan fogja fel. 

A homoszexuális karakter elõítéletek felõl történõ megformálása figyelhetõ
meg Tennessee Williams másik korai mûvében, a Comino Realben is. A dara-
bot elõször 1953-ban mutatták be, nem sok sikerrel. Mind a közönség, mind a
kritikusok nagy része visszautasította a darabot, mivel érthetetlennek, túlzot-
tan intellektuálisnak találták. A dráma ellen felhozott érvek közül sok ma is
igaznak bizonyul: a dramaturgiát több helyen is következetlenségek jellemzik,
a nézõ/befogadó számára nehezen követhetõ a cselekmény, illetve bizonyos
karakterek feltûnése. A figurák az európai mûvelõdéstörténet ismert szereplõi:
Don Quijote, Casanova, Byron stb., akik egy Comino Real nevû úton esnek
fogságba, ahol romantikus elképzeléseiket fokozatosan megsemmisíti egy
Gutman nevû szereplõ. Ez a meglehetõsen zavaros mû késõbb politikai kon-
textusa miatt vált fontossá, hiszen több kritikus is a mccarthyzmus bírálataként
olvasta. Bár Williams sohasem politizált úgy, ahogy azt például Arthur Miller
tette, nem fogalmazott meg nyílt bírálatokat politikusok, szenátorok ellen, az
ötvenes évek politikáját õ is elítélte, e drámával kapcsolatban pedig kijelentet-
te: „[a]kárhányszor visszatérek ide (vagyis az Egyesült Államokba – S.Á.) a
szabadságjogok folyamatos redukálását tapasztalom, és ezt, úgy gondolom
reflektáltam a darab javított változataiban is” (idézi Bigsby, 2000, 33.). Ez a
kontextus adott lehetõséget arra, hogy a kritikusok nagy része a darabot úgy
kezelje, mint ami a McCarthy hangjával terjedõ „fasiszta demagógiát vádolja”
(Spoto, 1985, 187.).

A kortárs illetve a késõbbi irodalomtörténészek is egy olyan kontextusba
helyezték, helyezik a darabot mely a mccarthyzmussal szembehelyezkedõ
szövegként pozícionálja azt. Emiatt külön érdekes, hogy a mû egyik jeleneté-
ben egy rövid dialógus erejéig feltûnik a leplezetlenül homoszexuális szerep-
lõ, Károly báró Proust: Az eltûnt idõ nyomában címû regényébõl. A Báró, akit
az instrukció, mint „öregedõ, hiú szibaritát” (Williams, 2000, 770.) mutat be
„Ritz Men Only” nevet viselõ, kétes hírû hotelben keres szobát, s a szállás ve-
zetõjével folytatott beszélgetés során kiderül, már nem elõször jár itt. Kifejezi
óhaját, hogy a szoba a szokásos követelményeknek feleljen meg, vagyis le-
gyen benne „egy acél ágy matrac nélkül, és egy hosszú, erõs kötél. Nem! Lán-
cot ezen az estén. Nagyon rossz voltam sok mindenért kell vezekelnem”
(Williams, 2000, 770.). A szereplõ, a degeneráltnak számító szexuális élveze-
tek rabjaként mutatkozik be, aki arról is számot ad, hogy a környék összes sö-
tét bárját ismeri, ahol ha „belép egy tengerész – mindenki elájul” (Williams,
2000, 773.). Nemsokára fény derül a karakter homoszexualitására, ugyanis a
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nyílt színen próbálja meg elcsábítani a darab egyik fõhõsét, az ex-bokszbaj-
nok Kilroy-t: egy meggyújtott gyufaszálat emel a férfi szeméhez, majd kijelen-
ti: „[a] szem a lélek tükre, a tieid viszont sokkal nemesebbek annál, mint aki-
nek annyi vezekelnivalója van, mint nekem. Au revoir…” (Uo.). A következõ
jelenetben megtudjuk: a szereplõt megölték, holttestét utcaseprõk takarították
fel.

A karakter itt egyértelmûen a homoszexualitással szemben támasztott ne-
gatív sztereotípiák felõl reprezentálódik. Elítélendõnek számító szexuális cse-
lekedeteket hajt végre, élete nagy részét bárokban, hotelekben tölti, alkalmi
kapcsolatokat keresve. Megpróbálja ezenfelül elcsábítani az elsõ idegen férfit,
aki az útjába kerül, vagyis a melegséget elítélõ retorika ötvenes évekbeli szó-
használatát alkalmazva, kísérletet tesz a fiatalember „megfertõzésére.” A „ve-
zeklés” (to atone) szó megnyilatkozásaiban kettõs jelentést kap: az elsõ dialó-
gus kontextusában a szóhasználat blaszfémikus, hiszen a mazochisztikus él-
vezetet a vallási megtisztulás rituáléjával kapcsolja össze. Kilroy-jal történõ ta-
lálkozása után a Báró viszont már a jogos büntetés értelmében használja a
szót. A csábítási jelenetben a fõszereplõ tiszta lélekrõl tanúskodó szeme a ho-
moszexuális szereplõ bûnösségét, kárhozottságát tükrözi vissza; a Báró a fõ-
szereplõt saját maga morális ellenpontjaként ismeri fel, s romlottságának tu-
datában búcsúzik el tõle.

A Báró feltûnését nemcsak Tennessee Williams életmûvében, hanem az
amerikai drámairodalom meleg karaktereinek történetében is mérföldkõnek
tarthatjuk. Ennek oka többek között az, hogy három héttel a homoszexuális
szereplõk reprezentációját megtiltó Executive Order 10450 érvényre juttatá-
sa elõtt, a McCarthy-éra csúcspontján, a dráma nemcsak egy meleg karakter
színpadra állítását végzi el, hanem leplezetlenül beszél szadomazochista
szokásairól, illetve leleplezi csábítási módszerét is (lásd pl. Paller, 2005, 72.).
Többek között ennek következtében az általában elmarasztaló hangvételû
kritikák között találunk olyat, mely nem csak stílushibái és következetlenségei
miatt támadja durván a mûvet. Példaként említhetõ két írás, Walter Winchel-
lé és Ed Sullivané, akik Williams munkáját anti-amerikai, baloldali mani-
fesztóként aposztrofálták (idézi: John Balakin in.: Roudané, 2005, 72.). En-
nek ellenére a homoszexuális irodalommal foglalkozó kritikusok késõbb egyál-
talán nem úgy ünneplik ezt a drámát, mint az aktuális hatalommal szembe-
szegülõ, a meleg társadalom érdekeit nyíltan képviselõ írást. Egyrészt azért
nem, mert – mint azt Georges-Michel Sarotte kifejti – Williams nem megalkot-
ja, hanem csak átveszi a karaktert Proust mûvébõl. Az irodalomtörténész ér-
velése szerint így a szereplõ valójában csak egy test nélküli lélek „akit a szür-
realizmus és valótlanság gyûrûje vesz körül. Blanche férjéhez hasonlóan a
Báró nincs fizikailag jelen a színpadon, mivel egy másik ország irodalomtör-
ténetének a része, és mert a pokolban van….alakja egyszerûen groteszk”
(Sarotte, 1978, 110-11. kiemelés az eredetiben). A másik nézet szerint, me-
lyet többek között David Savran is képvisel, e karakter reprezentációjában
(csakúgy, mint szerinte az amerikai író korai mûveinek más, meleg szereplõ-
jének bemutatásában) homofób jellegzetességek figyelhetõk meg, hiszen a
szexuális irányultság „bûnös titokként” szerepel, s a figura így egy tiszta (he-
teroszexuális!) férfival szembesülve megszégyenül (Savran, 1992, 82.). Va-
gyis a kritikus egy különös paradoxonra hívja fel a figyelmet: Williams drámá-
ját bár a jobboldali politika ellen megfogalmazott bírálatként olvassák, a ho-
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moszexuális karakter reprezentációja tökéletesen beleillik a mccarthyzmus
által használt diskurzusba.9

A Williams korai mûveivel kapcsolatban emlegetett homofóbia fontos észre-
vétel, melyet a továbbiakban igyekszem megcáfolni. Véleményem szerint
ugyanis John Clum közelítette meg a leghitelesebben ezt a problémát azzal a
megállapításával miszerint: „Williams kényszert érzett arra, hogy írjon a
homoszexualitásról, ám mindezt az aktuális heteroszexuális diskurzus nyelve-
zetének és szabályrendszerének kényszerû irányítása alapján tehette csak
meg. Hogy megnyerje a közönség tetszését meg kellett tagadnia önnön szemé-
lyiségének bizonyos aspektusait” (idézi Paller, 2005, 73.). A melegség nem je-
lenhet meg a Báró esetében másként, mint rejtett bûnként, hiszen egy ettõl el-
térõ reprezentáció a közönség heves reakcióját válthatta volna ki, nem beszél-
ve a darab betiltatásának, illetve a szerzõ elleni szankcióknak a következménye-
irõl. Elképzelhetetlen volt tehát egy olyan diskurzus nyílt megjelenése, mely a
homoszexualitást a heteroszexualitással egyenrangú, tehát nem bûnös vonza-
lomként mutatja be (sõt, Davis Savran a meleg ONE címû folyóirat írásainak
elemzésénél kimutatta, hogy a szerzõk igen gyakran emlegetik bûnként
homoszexualitásukat, maradéktalanul elfogadva ezzel a jobboldali retorika által
sulykolt véleményt, csupán azt igyekeznek hangsúlyozni, hogy nem õk tehetnek
errõl az állapotról). Ugyanakkor mindkét fentebb bemutatott mû esetében meg-
figyelhetõ, hogy a meleg karakter reprezentációja (bár kétségtelenül negatív
sztereotípiák alapján valósul meg), mégis ellentmond a Tea and Symphaty, vagy
a The Immoralist, illetve a homoszexualitással nyíltan szembeszegülõ mûvek
tárgyalásakor tapasztalt jelenségeknek. Ezekben a szövegekben a meleg ka-
rakter egyértelmûen negatív, kártékony szereplõ, tragikussá csak akkor válhat
sorsa, ha eljut az önmagában tapasztalt jelenség elutasításáig (The Immoralist),
vagy ha dráma végén kiderül, valójában félreértés áldozata, így képes részt ven-
ni egy normálisnak ítélt heteroszexuális kapcsolatban (Tea and Symphaty).
Williams drámái kétségtelenül igazodnak a kortárs elvárásokhoz annyiban, hogy
meleg karakterei rendelkeznek a befogadó elidegenítésére alkalmas stílusje-
gyekkel, mindemellett azonban játékba hozza ezen szereplõk tragikus olvasatá-
nak lehetõségét is. Ha eltekintünk a Queent temporálisan (tehát az elsõ olvasat
során) komikus szereplõvé változtató stílusjegyektõl, láthatóvá válik, hogy a me-
leg karakter éppúgy a szadista börtönigazgató ártatlan áldozata, mint heterosze-
xuális társai. Az utolsó felvonásban, mikor az összezárt és levegõért küszködõ
rabok közül az egyik agyonveri õt, halálát azzal kommentálják, hogy „valakinek
már meg kellett volna tenni neki ezt a szívességet” (Williams, 2000, 176.). Bár
Queen halála szinte mellékesnek tûnik ebben a rendkívül feszültség teli jelenet-
ben, ha megnyilatkozásait e mondat felõl olvassuk újra, akkor egy, a mássága
miatt folyamatosan üldözött, megnyomorított és nevetségessé tett szereplõ élet-
története bontakozik ki, akinek vissza-visszatérõ felkiáltása, melyben halálát kí-
vánta, már kevésbé bizonyul komikusnak. Michael Pallerrel egyetértve elmond-
ható, hogy a Comino Realben nem „a Báró homoszexalitása, hanem az állam

9 Savran véleménye láthatóan ellentétben áll Sarotte-tal, hiszen, ha a Báró karak-
terét szimpla kölcsönzésnek tekintjük, akkor a homoszexualitás jegyeinek negatív
ábrázolásáért sem az amerikai író a felelõs, hiszen ezek a karakter más mûben
megteremtett járulékai (ugyanakkor azt le kell szögezni, hogy Proust mûvében szó
sincs vaságyakról és láncokról, s ez némileg megkérdõjelezi Sarotte koncepcióját).
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általi meggyilkoltatása az, ami visszataszító” (Paller, 2005, 72.). A szereplõ ugyan
szexuális aberráció rabja, de a kortárs drámák homoszexuálisaival ellentétben
nem tesz kísérletet a fõszereplõ elcsábítására, sõt önnön romlottságát beismer-
ve távozik a színrõl, hogy aztán holttestét utcai szemétként takarítsák fel.

A korai mûvek közül megemlítendõ még az Auto-Da-Fé címû egyfelvonásos,
mely a homoszexualitás elnyomását, illetve az azzal kapcsolatos bûntudatot a
fenti drámákhoz képest némileg eltérõen tárgyalja. A legfõbb különbség az, hogy
e mû esetében nem beszélhetünk egyértelmûen meleg karakterrõl, vagyis a drá-
ma a késõbbi darabokhoz hasonlóan háttérszövegként veti fel a homoszexuali-
tás problémáját. A cselekmény középpontjában egy fiatal postás, Eloi áll, aki
munkája során véletlenül felfedez egy, mint mondja, „buja” jelenetet ábrázoló
fényképet az egyik borítékban. Mindez annyira felkavarja, hogy hiába keresi fel,
és „tanítja tisztességre” a levél feladóját (egy egyetemi hallgatót), az esemény
után nem tud megnyugodni, sõt több napra le is betegszik. Minderrõl beszámol
anyjának is, aki azt tanácsolja neki, hogy egyszerûen égesse el a szóban forgó
fényképet. A fiú házuk teraszán meg is kísérli ezt, ám az öngyújtóval megégeti
kezét, anyja erre utasítja, hogy inkább bent a konyhában semmisítse meg a ké-
pet. Eloi ezután magára zárja az ajtót, majd nem sokkal késõbb egy robbanás
hallatszik és a ház kigyullad, a mû pedig Eloi anyjának segélykiáltásaival zárul. 

A dráma nem hozza szóba nyíltan a homoszexualitást, a szövegbõl ugyan-
is nem derül ki, hogy mit is ábrázol a kép, melyet Eloi megtalál. Mivel a fõsze-
replõ a mû elején bigott vallásosságának ad hangot, s többször is kijelenti,
hogy Luisiana állam Francia Negyedét tûzzel kellene megtisztítani, annyira
fertõzött már a bûntõl (a tûz hozza játékba a dráma címét, mely a spanyol
inkvizícóra idejére utal), öngyilkosságát lehet úgy is értelmezni, mint saját bû-
nös identitásával történõ szembesülést. Vagyis a darab értelmezhetõ a puritán
és bigott vallásosság kritikájaként, mely megpróbálja elnyomni az egyén ter-
mészetes szexuálitás iránti érdeklõdését, beteges reakciókat idézve elõ ezzel.

A mû valójában csak egy ponton zökkenti ki ezt a fentebb bemutatott olva-
satot, lehetõséget adva ezzel arra, hogy a szexualitás helyett kifejezetten a
homoszexualitás elnyomásáról beszéljünk. Ez a szöveghely Eloi anyjával foly-
tatott párbeszéde, mely során a fiú elmeséli, hogy milyen fotográfiát talált az
egyik borítékban.

ELOI: Egy buja fotó esett ki az egyik borítékból. 
(…)
Két meztelen figuráról. 
MME. DUVENET: Ó…..és ennyi az egész.
ElOI: Te nem láttad azt a képet.
MME. DUVENET: Annyira rossz volt?
ELOI: Leírhatatlanul.
(…)

Úgy éreztem, hogy valami felrobban a kezeim között és savval teríti be az
arcomat.10

10 ELOI: A lewd photograp fell out of the envelope / (..) / Of two naked figures MME.
DUVENET: Oh!...That’s all it was? / ELOI: You haven’t looked at the picture / MME.
DUVENET: Was it so bad?/ ELOI: It passes beyond all description / (…) .I felt as
though something exploded, blew u pin my hands, and scalded my face with acid
(Williams, 2000, 368.).
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Mme. Duvenet kérdéseibõl jól kivehetõ, hogy csupán egy szexuális tartal-
mú kép nem adhat okot ilyen reakcióra, Eloi anyja ugyanis egyáltalán nem tu-
lajdonítana nagy jelentõséget egy buja fotónak. A képen tehát valami olyasmi
látható, ami Eloi szavait idézve „túl van azon, ami leírható”, vagyis a fiú olyas-
mivel szembesült, amit a kor erkölcsi normái a legkevésbé sem tarthattak to-
lerálhatónak. A fotó tartalma olyannyira gyalázatos, hogy indokolttá teszi a fel-
adó utáni nyomozást, illetve annak megfenyítését, s a kép birtoklása önmagá-
ban is komoly veszélyt jelent. Nem akarok olyan találgatásokba bonyolódni,
mint amilyeneket Dean Shackelford tesz a mûvel kapcsolatban, aki szerint a
fotón egy idõsebb és egy fiatalabb férfi látható (Shackelford, 2001, 50.), hiszen
fontosnak tartom annak tudomásulvételét, hogy a mûben nem történik konkrét
utalás a képen ábrázoltakra. Mégis igazolhatónak tartom az irodalomtörténész
meglátását annyiban, hogy a kép tartalma által kiváltott heves reakciók játék-
ba hozhatnak egy olyan olvasatot, mely nem a szexualitás, hanem kifejezet-
ten a homoszexualitás elutasításában keresi Eloi tragédiájának az okait. A
fénykép, illetve annak tartalma mintegy tükörként szembesítette a fiatal fiút sa-
ját vágyaival, illetve identitásának rejtett tartalmaival. A fotó hívja elõ Eloi sze-
mélyiségének nem tudatosult, démonizált részét,  ezért a fõszereplõ csak ön-
magával együtt tudja azt elpusztítani. A házat felemésztõ tûz, valamint a mû
címe (melynek jelentése „hitcselekvény”) az inkvizíció idejére utal vissza, mely
a homoszexualitást máglyahalállal büntette (jól látszik ez a keresztes rend fel-
osztásakor, hiszen a lovagok elleni legfõbb vád a szodómia volt. vö.: Le Goff,
2003, 123.). A mû elején New Orleans francia negyedének megtisztítását hir-
detõ Eloinak tehát önmaga mártírjává kell válnia, hiszen az általa artikulált ki-
rekesztés végül visszahat rá. 

Fontos megjegyezni, hogy Eloi alakja csak a homoszexualitásra fókuszáló
olvasatban válhat tragikussá; a meleg fõszereplõ a társadalom által képviselt
normák szerint utasítja el a másságot, ám az, hogy magát is az ellenségként
kezelt személyként ismeri fel, öngyilkosságához vezet. Eloi nem elsõsorban a
homoszexualitás, hanem az identitását meghatározó társadalmi-kulturális
rendszer áldozata, mely nem engedi, hogy önmagát meleg férfiként fogadja el.
A másik olvasatban a fõszereplõ ezzel szemben inkább nevetséges, frusztrált
figura, akinek a szexualitással szemben tanúsított túlzott ellenállása tragikomi-
kus halálához vezet. Mivel azonban egy meleg szereplõ tragikus figuraként
történõ reprezentációja tiltott volt, Eliot tragikuma is csak rejtett háttérszöveget
képez.

A drámaírói korpusz kezdetét jelentõ mûvekben tehát két olyan jelenség fi-
gyelhetõ meg, melyek fontosak a késõbbiek szempontjából. Elõször is látha-
tó, hogy a homoszexualitással kapcsolatos kirekesztés története háttérszöve-
get képez, s a meleg karakter reprezentácója a homofób tekintet kijátszásával
történik. A késõbbi mûvekben, a Macska a forró bádogtetõnben és a Vágy vil-
lamosában pontosan ennek a homoszexualitást háttérszövegként játékba ho-
zó dramaturgiának a kiteljesedését figyelhetjük meg. Bár a darabokról közis-
mertté vált értelmezések jórészt figyelmen kívül hagyják a kirekesztés problé-
máját, így leginkább olyan olvasatok megszilárdulását tapasztalhatjuk, melyek
a fõszereplõk pszichikumára koncentrálva Tennessee Williamset a „hanyatló
és deviáns dél” krónikásaként emlegetik, a következõkben annak bemutatásá-
ra teszek kísérletet, hogy a homoszexualitáshoz való viszony, s nem a szerep-
lõk „gyenge pszichikuma” vagy „eredendõ devianciája” az, ami a konfliktusok
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origójának tekinthetõ. Vagyis épp a mássággal való találkozás, illetve szembe-
sülés indítja el ezekben a drámákban azt a folyamatot, ami a fõszereplõ karak-
terének felbomlásához vezet. Ezen szövegek célja tehát nem csupán e karak-
tertípus bemutatása, éppen ezért a drámákkal folytatott dialógus terméke-
nyebbé válhat, ha a szereplõk jellemzésén túllépve azon erõvonalak eredõjét
próbáljuk feltárni, melyek a figura pozícióját kialakítják és meghatározzák. 

A másik fontos jelenség e korai szövegekben, hogy Tennessee Williams
számára jól láthatóan nem létezik homoszexuális karakter vagy jellem. A kire-
kesztés következtében a meleg szereplõk súlytalan, pozíció nélküli figurákká
válnak. A Báró „szellem voltáról” már volt szó, mint arról is, hogy a szereplõ a
Comino Real végén nem emberként, inkább feleslegessé vált tárgyként pusz-
tul el, Queen esetében pedig megfigyelhetõ, hogy a többiekkel ellentétben
még névvel sem rendelkezik: a Királynõ megszólítást rabtársai alkalmazzák
nõies vonásait gúnyolva. A figura identitása ezáltal az õt „finomkodásáért ül-
dözõ” kirekesztõ mechanizmus felõl értelmezõdik, mely egy köztes, sem nõi
sem férfi pozíciót jelöl ki a számára, mely még a kirekesztés legvégsõ pontján
is (azaz a börtönben) alárendeltté, passzívvá teszi. A többi szereplõvel ellen-
tétben Queen nem tud szembeszállni az õt elpusztítani vágyó hatalommal, mi-
vel ez esetében nem egyszerûen a börtönigazgató zsarnoksága, hanem a
mássága által implikált, omnipotens mechanizmus.

Igazolható tehát John M. Clum meglátása, miszerint a tiltások, illetve az
1950-es évek politikai diskurzusa által megteremtett radikális ellenszenv elle-
nére Williams „intenzíven próbál létrehozni egy teret, bármilyen esetleges is le-
gyen az, ahol végbemehet a homoszexuális szereplõ reprezentációja” (Clum,
1997, 130.). Jól látható, hogy az amerikai író korai mûveiben a homoszexua-
litással kapcsolódik össze a figura identitását elimináló mechanizmus. A kire-
kesztés itt még egyirányú folyamat, mely hatását kizárólag az eltérõ nemi iden-
titású szereplõn fejti ki. A most következõ elemzésekben viszont azt igyekszem
bemutatni, hogy e drámákban a homoszexualitással szembesülõ, majd azt el-
utasító szereplõ szintén a kirekesztõ mechanizmus áldozatává válik, így az
identitás felbomlása, majd az azt követõ passzivitás, illetve szerepjátszás az el-
utasítást korábban artikuláló szereplõ esetében mutatható ki.

A továbbiakban olyan kevésbé ismert Tennessee Williams drámák elemzé-
sét kísérli meg e tanulmány, melyek a homoszexualitás, illetve kirekesztés
problémájának tekintetében fontos belátásokkal bírnak. Láthatóvá kívánom
tenni, hogy a korai mûvekhez képest az amerikai író „érettebb” szövegeiben
változás figyelhetõ meg a homoszexuális szereplõ megítélésével és ábrázolá-
sával kapcsolatban. Az interpretációk során a legnagyobb hangsúly a Múlt
nyáron hirtelen címû drámára esik, hiszen véleményem szerint e dramatikus
szöveg hozza játékba a leghatékonyabban azt a kirekesztõ diskurzust, mely a
fentiek során bemutatásra került. 

„…hátha a lány története igaz…”- 
Homoszexualitás és pszichopátia

Jól látható tehát A vágy villamosa és A macska a forró bádogtetõn címû drá-
mákban, hogy a homoszexualitással való találkozás olyan pályára kényszeríti
a szereplõket, mely identitásuk felszámolásához vezet. Brick esetében ez az
alkoholizmusban, Blanche-nál pedig a szerepjátszásban, majd végül az õrü-
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letben mutatkozik meg. Az is jól látható, hogy ez a destruktív folyamat nem a
homoszexuális karakterre fejti ki elsõsorban a hatását (bár Brick esetében ez
a kérdés továbbra is nyitott), hanem heteroszexuális szubjektum válik áldozat-
tá, aki valamilyen módon kapcsolatba kerül a mássággal. A kirekesztõ mecha-
nizmus holdudvarába tehát a másságtól elhatárolódó, sõt, az azt artikuláló
szereplõ is belekerül. 

E két drámában tapasztaltak szempontjából válik érdekessé a Múlt nyárom
hirtelen címû, négy jelenetbõl álló színpadi mû. Williams mintha e rövid darab-
jában foglalta volna össze mindazt, amit A macska a forró bádogtetõnben és
A vágy villamosában bemutatott: itt is központi téma a homoszexualitás elhall-
gatása, illetve a meleg karakter kirekesztése, majd az e mechanizmus által
bekövetkezõ elzárása. A történetben központi szerepet játszik egy Skipperhez
hasonló arctalan, és a színpadon meg nem jelenõ homoszexuális szereplõ,
akihez való viszony destruktív hatása figyelhetõ meg Catharine, a fõszereplõ
alakjában. 

Kétségtelen, hogy a Múlt nyáron hirtelen egyike Williams legerõszakosabb
és legsötétebb mûveinek, s emiatt kedvenc célpontjává vált a Williamset táma-
dó kritikusoknak. A mûvet alapvetõen gyengébb „gótikus románcnak” tekintet-
ték, bár a kritikusok nagy része megegyezett abban, hogy a drámába gazdag
és evokatív nyelvezete figyelemreméltó (Vincent Canby kritikáját idézi: Smith-
Howard és Heintzelman, 2005, 281.).11 Mindennek következtében nem jött lét-
re érdemi diskurzus e dramatikus szöveg felõl, jól láthatóan a Múlt nyáron hir-
telen meglehetõsen marginális pozíciót foglal el a Williams-életmûrõl szóló
munkákban. (Ha valami fel is keltette a kritikusok érdeklõdését, az a mû vélt
önéletrajzsága: a drámaíró húgán, Rose Williamsen ugyanis Catharine-hez
hasonlóan lobotómiát végeztek el, állítólag azért, mert a lány folyamatosan
szexuális zaklatással vádolta apját. Leveleibõl és emlékirataiból kitûnik, hogy
az író erõs lelkiismeret-furdalást érzett, hogy nem volt ott testvére mellett mi-
kor az eset történt, és nem tudta az orvosi beavatkozást megakadályozni.)
Kedveltté vált tehát az az olvasat, mely szerint a mûvet e lelkifurdalás implikál-
ta, ám fontos megjegyezni, hogy Williams nem tesz említést arról, hogy drá-
májának lennének családi vonatkozásai, így e párhuzam inkább csak érdekes-
ségként, mint bizonyítékként kezelendõ.12

Az elmarasztaló kritikákkal szemben a késõbbiek során egyre több mélta-
tó tanulmány jelenik meg. Ezek között érdemes megemlíteni Thomas Van

11 A színpadi mûvészetnek ugyanakkor sokkal jobb véleménye volt e darabról.
Magyarországon is többször mutatták be, és több rendezõ, mint például Lengyel
György is Williams legjobb mûvének tartja a Múlt nyáron hirtelent (Lengyel, 2008,
171.)

12 Hogy a mû ebbõl a mély bûntudatból született, az amerikai kritika szerint az is
alátámasztja, hogy Williams e dráma írása közben pszichoanalitikus terápiára járt,
mely során felszínre kerülhettek elfojtott szorongásai (Bigsby, 2000, 99.). Bár nem
kívánom továbbgöngyölíteni az életrajzból kiinduló interpretációt, fontosnak tartom
megjegyezni, hogy egy szempontból talán mégis érdekes lehet: Williams kiállt
húga mellet s elismerte vádjainak igazságtartalmát, így a Catharine/Rose
párhuzam azt az olvasatot teszi hangsúlyossá, mely egyértelmûen igaznak véli a
szereplõ vallomását. 
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Laan írását, aki (nem mellesleg több rendezõvel egyetértve) az amerikai drá-
maíró legjobb mûvének nevezi e darabot. Véleménye szerint a mû igazi érté-
ke ellenpontozó szerkezetében rejlik: Sebastian alakja azzal válik igazán
misztikussá, hogy két teljesen ellentétes történetet mesélnek el róla, és nem
lehet teljes bizonyossággal megmondani, hogy melyik elbeszélés tekinthetõ
igaznak. A darab így az életrajz- és történelemírás ellentmondásait tárja fel, rá-
mutatva arra, hogy az egyén arcképe az alapján marad meg az utókor számá-
ra, hogy a róla alkotott elbeszélések közül melyik narratíva válik dominánssá,
vagyis melyik tudja – akár erõszakkal is – legitimitását bizonyítani a másikkal
szemben. (Van Laan, 1988, 257-263.).

Thomas Van Laan tanulmányának érdeme, hogy nem Sebastian alakját és
a kannibalizmust tekinti a darab leglényegesebb elemének, hanem a mû szer-
kezetét alapvetõen meghatározó ellentmondásokat elemzi. A legfõbb ellentét
tehát – mint arról már volt szó – Mrs. Vanable és Catharine elbeszélései kö-
zött feszül: az elõbbi, azaz Sebastian anyjának visszaemlékezése aszkéta,
szent költõként láttatja fiát, mellyel élesen szembehelyezkedik a Catharine val-
lomásának homoszexuális, rejtõzködõ férfialakja.

A mártíromság maszkjai – Sebastian és Szent Sebestyén
Mrs. Venable és az Orvos dialógusában, mellyel az elsõ jelenet kezdõdik, te-
hát egy aszkéta életet élõ költõ élettörténete bontakozik ki. Sebastian cölibá-
tusban élt, anyja szerint azért, mert a másokhoz fûzõdõ viszonyt nem tartotta
olyan tisztának, mint ami egy anya és fia között lehetséges. Mûve gyakorlati-
lag az élete, hiszen évente egy verset írt, melyet saját maga nyomtatott ki. Cö-
libátusa ellenére a társaság középpontja volt, szép fiatalok vették körül bárho-
vá is utazott. Legfõbb eleme azonban egyéniségének sajátos vallásossága:
Mrs. Venable elmeséli, hogy fiára nagy hatást gyakorolt, mikor egyik utazásuk
alkalmával látta, ahogy a tojásukból kikelt tengeri teknõsök százait ragadozó
madarak tizedelik meg. Anyja szerint Sebastian ebben a látványban kereste
Istent, és ez alapján alkotta meg sajátos filozófiáját:

MRS VENABLE: Arra gondolt, hogy Isten kegyetlen arcát mutatja az em-
bernek, és kemény dolgokat kiált neki, és mást nem látunk vagy hallunk
belõle. Mondja, nem ennyi csak, amit láttat-hallat magából? Senki sem
tudja, miért... (I.)

Sebastian tehát abban az értelemben válik mártírrá, hogy aszketizmusát és
életvitelét a hit inspirálja. Az élet mély értelme a kegyetlenségben nyilvánul
meg, s ez ott van minden szépnek vélt jelenség mögött. A világon minden a
pusztulásba tart, s Isten igazi arca ebben nyilvánul meg Sebastian filozófiája
szerint. Mindez megmagyarázza a költõnek anyjához fûzõdõ, szokatlanul szo-
ros kapcsolatát: a viszony „tisztasága” – a nemiség hiánya miatt – abban rej-
lik, hogy nem követi új kezdet, vagyis a születés, így a kapcsolat az ezzel já-
ró pusztulást sem termeli újra. Sebastian élete egyfelõl az isteni akarat tudo-
másulvétele, ám harc is ezen akarat ellen, hiszen az aszketizmus megakaszt-
ja a hagyományos létezés gépezetének fogaskerekeit.

Mrs. Venable tehát létrehozza fia, mint a különc, aszkéta szent mítoszát,
akit „teremtõ erõként” jellemez. Ezzel szemben Catharine-t, a költõ unokahú-
gát, mint „romboló erõt” emlegeti. A homályos utalásokból és célzásokból ki-
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derül, hogy az elmegyógyintézetbe zárt lány ismeri Sebastian élettörténetének
azt a részét, mely megcáfolja az anyja által alkotott mítoszt – hiszen elkísérte
a költõt végsõ utazására –; lehetõsége azonban nem volt, hogy beszámoljon
a férfi halálának körülményeirõl, hiszen a történtek óta pszichiátriai kezelés
alatt áll. Az elsõ jelenet végén, közvetlenül a szereplõ színrelépése elõtt, de-
rül ki, hogy az orvos, dr. Cukor milyen céllal is látogatta meg Mrs. Venable-t:
munkája során a lobotómia módszerével kísérletezik, melynek segítségével
képes elhallgattatni õrjöngõ betegeit, Mrs. Venable pedig azt akarja elérni,
hogy ezt a mûtétet Catharine-en is végezze el.

Dr. Cukor feladata tehát, hogy helyreállítsa, vagy megõrizze Sebastian
mítoszát. Bizonyos értelemben hasonlatossá is válik a költõhöz annyiban,
hogy célja a kegyetlenség felszámolása:13 páciensei agresszivitását mûtéti
beavatkozás segítségével szünteti meg, a kezelés hatására a betegek „meg-
nyugodnak” és „lecsendesednek”. Miként elsõ operációs élményérõl beszá-
mol:

ORVOS: (…) Operáció után a lány mellett maradtam, mintha alig-alig
életképes gyermeket hoztam volna a világra. Kísértem a tolókocsit, fog-
tam a kezét (….) Derûs délután volt, olyan szép, mint a mai. És ahogy
éppen kigurítottuk suttogott valamit, azt suttogta: „Ó, milyen kék az ég” –
S én büszke voltam (…) mart addigi beszéde, mindaz, amit összehadart,
csak trágárságok zuhataga volt! (I.)

Míg anyja elbeszélése szerint Sebastian passzív életvitelével szállt szembe az
újra és újratermelõdõ kegyetlenséggel, dr. Cukornak sikerül a tudomány esz-
közével kijavítania a teremtés eme hibáját. Látszólag a két férfi pontosan
ugyanazt képviseli (még ha Cukor tiltakozik is az ellen, hogy a teremtõt ke-
gyetlennek nevezzék), emiatt az orvos a legmegfelelõbb személy arra, hogy
helyreállítsa a költõ mítoszát. Beavatkozásának következtében a pozitív világ-
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13 John M. Clum Sebastian és az orvos hasonlatosságát egy másik aspektusból vizs-
gálja. Szerinte ugyanis „Dr. Sugar lengyel származása miatt idegen ebben az
arisztokrata környezetben, valamint az, hogy becenéven szólítják másodlagos
szerepet tulajdonít neki (…) éppen azért csak kicsivel több, mint egyszerû mellék-
szereplõ. Egy kérdés azonban mindenképp felmerül: miért „igen, igen csinosnak
kell lennie?” (…) Lehet, hogy ez az orvos, „hûvös sármjával” homoszexuális? Az
ötvenes évek drámáiban a feltûnõen szép férfi karakterek gyakran homoszexu-
álisak. Az egyetlen jel Mr. Harrs homoszexualitására Robert Anderson Tea and
Sympathy címû mûvében az, hogy „jóképûnek” írják le, és a szõke gyönyörû
fiatalembert, Rodolphót Arthur Miller Pillantás a hídról címû drámájában is
homoszexualitással vádolják. Ha valaki szép, akkor megnézik, márpedig ez annak
a jele, hogy nem teljes egészében maszkulin, éppen ezért nem lehet más, mint
homoszexuális. (….) Ez az utalás a homoszexualitás színpadon maradására
Sebastian halála után, azt jelenti, hogy nem lehet reálisan „lezárni” a homoszexu-
alitást a darabban. Sebastian nem azért halt meg, hogy a homoszexualitás ne
kerülhessen színpadra – csak egy heteroszexuális író élt volna ezzel a formulával
– halálának narratívája sokkal inkább életben tartja szexualitását, mely aztán a
nagyon, nagyon szép férfiban testesül meg, aki ugyanúgy fehér ruhát visel, mint
Sebastian. (Clum, 2004, 135.).
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tapasztalat válik dominánssá az agresszióval szemben; mindez azonban lát-
szólagos, hiszen itt valójában nem gyógyításról, hanem a kezelt személy iden-
titásának szétrombolásáról van szó. Sõt, ez a beavatkozás tulajdonképpen ki-
zárja a késõbbi gyógyulás lehetõségét, hiszen, mint azt az orvos mondja, a
páciens örökre „korlátolt” marad. 

Catharine meghallgatása tehát per, melynek tétje a szereplõ számára az,
hogy képes lesz e megõrizni személyiségét; amennyiben az általa elmondot-
takat dr. Cukor igaznak, vagy igazolhatónak ítéli, a lány „dühöngõ õrültbõl” új-
ra „normális emberré” válhatna. Ellenben ha a vizsgálat arról tesz bizonysá-
got, hogy Catharine története hamis, akkor ez azonnal a lobotómiai kezelést
vonja maga után, mely a lány identitásának tökéletes megsemmisítését, jelen-
tené. Úgy tûnik azonban ebben a perben Catharine-nek nincs igazi esélye ar-
ra, hogy hitelesen képviselje azt, amit õ igazságnak vél; eleve lehetetlenné te-
szi ezt pozíciója is: Catharine elmeorvosi kezelés alatt álló betegként jelenik
meg, s ez eredendõen kizárja, hogy az általa elmondottak az értelem zónáján
belülre kerülhessenek (ezt példázza Mrs. Vanable kijelentése, miszerint „Õrül-
teknek nincs értelmük!”). Amit Catharine mond, így eleve nem lehet releváns.
Azonban Mrs. Venable még ennél is tovább megy, amikor a lányt gonosz, jó-
tevõi ellen forduló lényként tûnteti fel:

MRS VENABLE: (…) Etettük és felruháztuk… Aki ezért szeretettel fizet,
vagy akár csak megbocsát.. ritka, mint a fehér holló doktor úr. A jótevõ
szerepe (…) az az áldozat szerepe, az áldozati bárányé, igen, a vérét
akarják, doktor úr, a vérét akarják kiontani megsértett, gyalázatos énjük
oltárlépcsõire! (I)

Catharine õrültként és a gonosz megtestesítõjeként megszólalása elõtt hitel-
telenné válik, ám helyzetét tovább nehezíti az, hogy Mrs. Venable megzsarol-
ja dr. Cukort: amennyiben az orvos nem a kívánt eredmény diagnosztizálja
Catharine esetében, azaz visszautasítja a lobotómia elvégzését, nem folytatja
kutatásainak finanszírozását. Sebastian mítoszának rekonstrukciója így
Catharine feláldozását jelenti; csak akkor, ha a lány által elmondottakat hamis-
nak nyilvánítják tartható fenn a költõ szent életû aszkétaként történõ reprezen-
tációja, mindez viszont, mint arról már volt szó, a nõi szereplõ megsemmisíté-
séhez vezetne. 

Catherine színrelépésével nyilvánvalóvá válik, hogy az elõzetesen el-
mondottak (miszerint a szereplõ õrült) nem, vagy csak kis részben igazak. A
figura tisztában van helyzetével, a Nõvérrel való párbeszédbõl az is kiderül,
hogy önmagát nem tartja õrültnek („Mert tudja, én ma is azt hiszem, hogy
épeszû vagyok”- mondja a Negyedik jelenetben). Ennek ellenére állandóan
nyugtatók hatása alatt áll, ápolója pedig mindenhová elkíséri, szabályozva
mozdulatait. A harmadik jelenetben arra is fény derül, hogy Mrs. Venable
még egy csatornát felhasznál ahhoz, hogy Catharine-t elhallgattassa: fiának
örökségét zároltatja, így amennyiben a vallomás nem változik, Catharine
hozzátartozói nem juthatnak vagyonhoz. Mindez azonban céltalan, hiszen,
mint azt a szereplõ kifejti, vallatása igazságszérummal történik, így nem is
tehet mást, mint hogy az igazat mondja. Érdekes ambivalencia bukkan itt fel,
hiszen Mrs. Vanable a pszichiátriát hívja segítségül Catharine elhallgattatá-
sához, ám az orvostudomány ezen ága által használt eszközök kétélûek:
egyfelõl alkalmasak arra, hogy a figura által elmondottakat „õrült beszéd-
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ként” ellehetetlenítsék, illetve a szereplõ induviduumát megsemmisítsék (te-
hát, még ha igazat mond is Catharine, a tény, hogy elmeorvosi kezelés alatt
áll, megbízhatatlan forrássá teszi). Ám ezzel egyidõben a legmegfelelõbb
módszerei az igazság kiderítésének, garantálva, hogy a kezelés hatása alatt
álló egyén legféltettebb titkait is kibeszéli anélkül, hogy bármilyen tényt is
meg tudna változtatni (Catharine szavaival: „Csak az igazat mondhatom,
mert valami becsukódik, s az ember nem is tud mást, és minden kijön, ha il-
lõ, ha illetlen, nem bír uralkodni magán, csak mindig, mindig az igazság!”
III.).

A legfõbb kérdés természetesen, hogy mi az a történet, vagy esemény, me-
lyet Mrs. Vanable mindenestül el kíván törölni, s melynek vállalása Catharine-
t elmegyógyintézetbe juttatta. A válasz látszólag könnyen megadható: Sebas-
tian halálának körülményérõl van szó, arról az esetrõl, mely Cabeza de
Lobóban történt. Catharine elbeszélése szerint egy kikötõi étteremben voltak
Sebastiannal, mikor egy csapat meztelen koldusgyermek vette õket körül, ké-
regetve és rögtönzött hangszereiken zenélve. Sebastiant a lány szerint meg-
rémítette a látvány, ám ennek ellenére próbált tudomást sem venni a kellemet-
len kísérõkrõl. A férfi azonban egyre zavartabban kezdett viselkedni, majd mi-
után a pincérek elkergették a hívatlan vendégeket, hirtelen felállt és „kiosont”
a vendéglõbõl, a kis koldusok csapata pedig a nyomába eredt, majd utolérte.
Ami ezután következett:

CATHARINE: Pincérek, rendõrök meg mások… kiszaladtak a házaik-
ból és rohantak fel a dombra velem. Mikor odaértünk, ahol Sebastian
eltûnt a tollatlan kis fekete verebek seregében, ott – ott feküdt mezte-
lenül, mint ahogy õk is meztelenek voltak a fehér fal elõtt, és ezt nem
fogja elhinni, ezt senki se hitte el, senki se tudta elhinni (…)! Már félig
megették! (…) Téptek vagy vágtak darabokat belõle, kézzel vagy kés-
sel, vagy talán azokkal az éles pléhdobozokkal, amivel muzsikáltak, ki-
tépték részeit, és beletömködték a kegyetlen kis csámcsogó, üres fe-
kete szájukba. (IV.)

Sebastian halála valóban hihetetlen és kegyetlen, valósággal sokkolja a hall-
gatóságot. Érdemes azonban megjegyezni, hogy a jelenlévõk Mrs. Vanable ki-
vételével mind igaz történetként fogadják el a hallottakat, vagy legalábbis – az
Orvos szavaival élve – megfontolandónak tartják ezt a lehetõséget. Mrs.
Vanable reakciója csak részben magyarázható az anyai fájdalommal; kérdé-
ses ugyanis az, hogy e részlet önmagában valóban olyan romboló erõként
hat-e Sebastian élettörténetére, hogy az szükségessé tegye Catharine meg-
csonkítását, vagyis csak a költõ halálának körülményei dekonstruálják Sebas-
tian mítoszát?

Bizonyos szemszögbõl nézve a Catharine által elmondott történet valójá-
ban nem lerombolja e mítoszt, hanem épp ellenkezõleg, kiegészíti azt. A lány
Mrs. Vanable által elmondottakkal egybehangzóan állítja, hogy Sebastian élet-
filozófiája egy rettenetes istenséggel való szembenállásban fogalmazódott
meg, s a költõ saját magát e kegyetlen mindenható mártírjaként definiálta. Ha-
lálának különös brutalitása alátámasztja mindezt: Sebastian egy kegyetlen vi-
lág ártatlan áldozata, ám pusztulása vádlón mutat rá e világ igazságtalan tör-
vényszerûségeire. A költõ tragédiája megdöbbentõ és horrorisztikus, ám ma-
gában hordozza a teremtõ alapvetõ kegyetlenségének kritikáját. Sebastian így
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Szent Sebestyéhez hasonló mártírrá válhatott,14 s a véres haláláról szóló tör-
ténet mítoszának helyénvaló lezárása. 15

Kannibalizmus és homoszexualitás
Önmagában nem a történet borzalmassága az tehát, mely Catharine elhallgat-
tatását implikálta, s nem is Sebastian halálának részletei juttatják elmegyógy-
intézetbe. Sokkal inkább azokról az információkról van szó, melyek más meg-
világításba helyezik Sebastian aszketizmusát; a lány ugyanis rámutat arra,
hogy miért volt szüksége unokabátyjának nõi kísérõkre külföldi útjain: 

CATHARINE: Hát nem érti? Én KERÍTETTEM NEKI! (…) Violet néni is
kerített neki. (…) Nem tudatosan! Õ nem tudta, hogy Sebastian kerítõje
azokon az elegáns, divatos helyeken, ahová járni szoktak a múlt nyár
elõtt! (…) Mindketten ugyanazt tettük, kapcsolatokat teremtettünk neki,
de õ elõkelõ helyeken és tisztességesen, nekem meg úgy kellett, ahogy
elmondtam. 
(…)
De hamarosan az idõ melegebb lett és a strand zsúfoltabb, és neki már
nem volt rám szüksége arra a célra. A szabad strandról elkezdtek a ke-
rítésen átmászni vagy körülúszták, egész csapat csavargó fiatal fiú, akik
úgy éltek azon a strandon, mint a kóbor kutyák, mint az éhes gyerekek.
(…) Amikor kijött követték.
ORVOS: Ki követte ilyenkor?
CATHARINE: A csavargó éhes fiúk, akik átmásztak a szabad strandról,
ahol éltek. Borravalót osztogatott, mintha mind… a cipõjét pucolta volna
vagy taxit hoztak volna… A tömeg mindennap nagyobb, hangosabb, mo-
hóbb lett! Sebastian kezdett megijedni… Végül nem is mentünk már ki
oda többet…

Catherine idézett mondatai lerombolják Sebastian aszketizmusának és mártí-
romságának mítoszát, és Mrs. Vanable fiával való kapcsolatát is átdefiniálják.
Nem a szent életre való törekvés miatt élt Sebastian cölibátusban, ennek va-
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14 Gilbert Debusscher elemzése alapvetõen a Szent Sebestyénrõl szóló legenda át-
írásaként kezeli a drámát. Szerinte a szereplõ halálának körülményei, jobban
mondva az, ahogy Catharine beszámol errõl, a mártír nyilak általi kivégzését idézi
fel. Debusscher szerint a drámában egymással szembeni pozíciót elfoglaló
Catharine és Mrs. Vanable a mártír-legenda római özvegyeinek modern újraírásai.
(Debusscher, 1974, 450.) Úgy vélem az amerikai történész túlságosan is nagy sze-
repet tulajdonít a szereplõ neve által lehetõvé váló mitológiai párhuzamnak, így in-
terpretációi az igazolhatóság hiányában inkább csak feltételezésekké válnak. A
Sebastian-Szent Sebestyén párhuzam véleményem szerint kimerül annyiban,
hogy Mrs. Vanable a mitológiai alaknak megfelelõ szentként és mártírként próbál-
ja reprezentálni fiát. 

15 Azt az olvasatot, mely Catharine elbeszélését a Sebastianról keltett mítosz kiegé-
szítõjeként értelmezi a hasonlatok és metaforák is bizonyíthatják. Mrs. Vanable ér-
zékletesen írja le a tengeri teknõsök pusztulásának látványát, mely igen nagy ha-
tást gyakorolt Sebastianra: a ragadozó madaraktól elfeketedõ égrõl beszél, s rész-
letesen ábrázolja, miként tépték szét áldozataikat. Catharine retorikájában ugyan-
ez a történet tér vissza mikor a koldusgyerekeket „fekete madárhadhoz” hasonlít-
ja, így valójában története visszacsatolható a költõ anyja által elmondottakhoz. 
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lódi oka a homoszexualitás volt. Identitása így eleve csak egy olyan világta-
pasztalatot tehet lehetõvé, mely a kegyetlenségre fókuszál: Sebastian magá-
ban hordozza azt a démonizált jelenséget, melynek megnyilvánulása a kire-
kesztést, illetve az agressziót vonja maga után. A férfinek nem marad más vá-
lasztása, mint, hogy az aszkéta életmóddal álcázza homoszexualitását, más-
különben a másságot kirekesztõ közeg kegyetlenségének áldozatává válik. 

Mrs. Vanable elbeszélésével szembehelyezkedve Catharine azt állítja,
hogy unokabátyjának sem a szent, sem mártír szerepkörét nem sikerült betöl-
tenie. A cölibátus, illetve a családtagokkal való „tiszta” kapcsolat nem a nemi-
ség megtagadását (és ezáltal a kegyetlenséggel ellenszegülõ passzivitást) je-
lentették, épp ellenkezõleg, pontosan ezek álcázták és tették lehetõvé a tiltott
nemi viszonyok kialakulását. Ráadásul Sebastian stratégiája alapvetõen a
megtévesztésre épül, hiszen a heteroszexuális vonzalmat használja egy ho-
moszexuális kapcsolat kialakításához, s ez mind családtagjaival, mind pedig
partnereivel való viszonyát tisztességtelen alapra helyezi. Bár a szöveg ezt
nem egyértelmûsíti, bizonyos utalásokból arra következtethetünk, hogy halála
is homoszexualitásának következménye. Az étteremnél a koldusok Sebastian
állítása szerint „ocsmány dolgokat” kiabáltak rá, s Catharine elbeszélése alap-
ján az sem tûnik valószerûtlennek, hogy az éhezõ fiúk tudtak unokabátyja tit-
kos életérõl, sõt részesei is voltak, így ez az oka késõbbi vadállatias viselke-
désüknek. 

Sebastian tehát nem válik hagyományos értelemben vett „hõssé”, hiszen
tragédiája nem egy kegyetlen isten elleni lázadás, s nem a másság nyílt válla-
lása miatt következik be. A költõ sokkal inkább a kirekesztõ mechanizmusok
passzív áldozata: homoszexuális vonzalmát és valódi identitását legális viszo-
nyok mögé kell rejtenie, így nem tehet mást, mint hogy a megtévesztés esz-
közét használja. Homoszexuális szereplõként arra determinált, hogy hamis
identitást kialakítva rejtõzzön el, létrehozva önmagáról egy mítoszt, mely alkal-
mas valódi motivációinak bujtatására. A kirekesztés elõl menekül, ám e folya-
matban épp e diskurzust termeli újra: kémként álcázza magát, hamis viszo-
nyokat alakít ki, s a heteroszexuális vonzalmat felhasználva „fertõzi meg” part-
nereit. Életmódját tehát a másság ellen fellépõ hatalmi mechanizmusok hatá-
rozzák meg úgy, hogy végül az a homoszexualitást démonizáló kampány té-
teleit igazolja.

Sebastian valódi identitása még halála után sem derülhet ki, hiteles élettör-
ténete nem mondható el. A Mrs. Vanable által mûködtetett hatalmi mechaniz-
mus fia mítoszát tartaná fenn a másságról szóló történet kiiktatásával, ám cél-
keresztjébe így épp egy heteroszexuális szereplõ kerül. Az igazi áldozat tehát
A macska a forró bádogtetõn és a Vágy villamosa címû mûvekben tapasztal-
takhoz hasonlóan az a szereplõ, aki valamilyen módon kapcsolatba kerül a
mássággal, és felfedezi azt. Catharine az egyetlen, aki ismeri Sebastian iden-
titásának titkolt oldalát, s emiatt most az õ identitása kerül veszélybe. A kire-
kesztés hatalmi gépezete, mely a reprezentatív társadalmi osztályból szárma-
zó költõ „tiszta”, azaz a homoszexualitástól mentes élettörténetét hivatott lét-
rehozni, elõször elmeorvosi vizsgálat alá veti Catharine-t, ezáltal olyan pozíci-
óba juttatva, mely eleve hiteltelenné teszi az általa elmondottakat, majd emlé-
kezetének törlésével, azaz elmeállapotának szétrombolásával fenyeget. A ho-
moszexualitás ellen fellépõ erõk fizikai szinten realizálódnak, hiszen Mrs.
Vanable szó szerint ki akarja „vágatni” a lány agyából azt a részt, mely fiának
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e történetét tartalmazza. (Nyilvánvalóan mindez naiv felfogás, hiszen a
lobotómia a homloklebeny elpusztítását jelenti, ami az agresszív viselkedés-
nek vet véget, ugyanakkor nem képes a páciens emlékezetét módosítani).
Catharine nem agresszív és nem dühöngõ, ugyanakkor e mûtét hozadéka el-
meállapotának összeomlása, melynek következtében a szereplõ képtelenné
válhat gondolatai közvetítésére. A lobotómia – késõbb betiltott – célja a gyó-
gyítás, a helytelen reakciók megszüntetése, ám maga a módszer nem megfe-
lelõ, és Mrs. Vanable pontosan ezt használja ki. Célja Catharine megsemmisí-
tése, mindezt a tudománnyal kívánja igazolni úgy, hogy a tudományos vizsgá-
latot és igazolást kiiktatja. Sebastian anyja vagyonának és hatalmának követ-
keztében épp annak a kegyetlenségnek, annak a „ragadozó világnak” a kép-
viselõjévé válik, mellyel – a mítosz szerint – fia szembe akart szállni.16 Igazi
mártírrá azonban Catharine válik; Blanche-hoz és Brickhez hasonlóan, a
homoszexualitással való találkozás megpecsételi sorsát, ám míg az elõzõek
esetében a kirekesztetté válás fokozatosan következik be, addig Catharine
egy direkt módon megnyilvánuló, kegyetlen hatalomnak az áldozata. A sze-
replõ kiszolgáltatott helyzetben van, és itt a történések mögött egyetlen démo-
nizált, s így valóban pusztítóvá váló jelenség, a homoszexualitás áll.

„Hátha igaz”
Nem szabad figyelmen kívül hagyni azonban az Orvos utolsó mondatát, mi-
szerint: „Azt hiszem, legalábbis meg kellene fontolnunk, hátha a lány történe-
te igaz (kielemés tõlem S.Á.)”. A Múlt nyáron hirtelen címû mûnek érdekes, ér-
tékes aspektusa, hogy nem lehet egyértelmûen megítélni a fõszereplõ által el-
mondottak igazságtartalmát. Az, hogy a lány képes reflektálni önmagára és
környezetére bizonyíték épelméjûségére, s ez alátámaszthatja azt az olvasa-
tot, mely a szereplõt Mrs. Vanable ártatlan áldozatának tekinti. Mindezt ellen-
pontozza a tény, hogy Catharine az Orvossal folytatott dialógusában kijelenti:
életét és a vele történteket nem képes valóságként érzékelni, hiszen érzései,
mint mondja, „álombeliek”. Egy trauma (a húshagyókeddi bálon viszonyba ke-
veredett egy férfival, akirõl a szexuális aktus létrejötte után derült ki, hogy há-
zas és felesége gyermeket vár. A lány botrányt rendezett a bálon, ami miatt ki-
közösítetté vált) hatására naplóját, melyben megörökítette Sebastiannal való
kapcsolatát is, harmadik személyben kezdte el írni. A szöveg e dramatikus
pontja indítja el legdinamikusabban a Catharine alakját megítélõ ellentétes ol-
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16 A „ragadozó világ” kifejezést Bigsby használja e mû kapcsán. Az angol kutató
szerint a drámában a pénzzel és hatalommal rendelkezõk felelnek meg a bioszféra
ragadozó állatainak, akik kegyetlenül semmisítik meg a náluknál gyengébbeket.
Bigsby ugyanakkor érdekes megfigyelést tesz, mikor Sebastiant is e „ragadozók”
közé sorolja, hiszen a férfi pénze segítségével szexuálisan kihasználja az éhezõ
fiúkat. Szerinte a figura egyike Williams „gazdag, korrupt és korrumpáló” karak-
tereinek, aki anyjához hasonlóan vagyona segítségével lépi át a morális korlátokat
(Bigsby, 2000, 102.). Steven Bruhm véleménye szerint Sebastian tevékenysége
egy Williams idejében nagyon is létezõ társadalmi problémát vet fel: mivel a vagyo-
nosabb társadalmi osztályok homoszexuális képviselõi nem kockáztathatták, hogy
fény derüljön szokásaikra, rendszeresen szegényebb országokba utaztak, ahol
szexuális szolgáltatásokat kaptak pénzükért cserébe (Bruhm, 1991, 528-537.,
idézi még Bauer-Briski, 2002, 15.). 
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vasatokat; az egyes szám harmadik személyben írt napló lehet egy, a valósá-
got csak részben tapasztaló elme terméke, mely a megtörtént eseményeket
fikcióként kezeli, s ennek megfelelõen manipulálja. Az igazságszérum tehát
azért lehet hatástalan a lány esetében, mert tudatában nem válik el a fikció és
a valóság, így a kitalált eseményeket is hiteles tényként éli meg. Catharine va-
lóban nem dühöngõ és érthetõen nem tartja magát õrültnek sem, azonban a
valóságot környezetétõl eltérõen értékeli, s ez az ellentmondás helyrehozha-
tatlan: Mrs. Vanable ténykedése e szerint az olvasat szerint jogosnak tekint-
hetõ, hiszen valóban egy hamis elbeszélést próbál kiiktatni fia élettörténetébõl. 

A napló egyes szám harmadik személyben megvalósuló narrációja ugyan-
akkor értelmezhetõ az objektivitásra való törekvés jelölõjeként is: Catherine egy
átélt trauma miatt kezdi el használni ezt az elbeszélõi formát, éppen azért, hogy
a történésekkel kapcsolatban felmerülõ érzelmeit kizárja. A figura így mintegy
külsõ perspektívából szemlélheti önmagát, s lehetõsége nyílik az események
pontosabb, objektívebb értékelésére, mely által könnyebbé válhat saját helyze-
tének megítélése. A napló alátámaszthatna egy, a fentiektõl merõen eltérõ ol-
vasatot, mely a szereplõ által elmondottakat igazságként fogja fel, hiszen a tör-
ténet elmesélõje érzelmeit mellõzve az események pontos rögzítésére törek-
szik. Catherine „vallomásának” tüzetesebb vizsgálata tulajdonképpen mindkét
interpretációt alátámaszthatja: egyfelõl érzékelhetõ a szereplõ megszólalásai-
nak költõisége; a metaforák és jelzõs szerkezetek sûrû használata indokot ad-
hatna a hallottak fikcióként történõ megértésére; ugyanakkor a mesélés feltû-
nõen objektív és részletes, a narrátor mind Sebastiannal, mind saját magával
szemben elfogulatlan. Az elhangzó történet igazságtartalmára vonatkozó kér-
désre nem adható tehát egyértelmû válasz; a Macska a forró bádogtetõnhöz
hasonlóan e mûnek is fenn kell tartania a kettõs olvasat lehetõségét, máskü-
lönben színpadra állíthatóságának lehetõségét kockáztatná. Ez az elhallgatás-
ra, illetve elbizonytalanításra épülõ dramaturgia a mû külsõ kontextusába vetíti
át azt a jelenséget, melyet Catharine esetében megfogalmaz: a homoszexuali-
tás nem kommunikálható, nem mutatható fel, hiszen minden ilyen kezdemé-
nyezés a kirekesztés megsemmisítõ mechanizmusát vonja maga után. 

Szomorú történetek – három kései Williams-dráma

A Múlt nyáron hirtelen után született mûvekben az a jellegzetesség, mely a fen-
tebb elemzett mûvekben közös – tehát a homoszexualitással kapcsolatos prob-
lémák rejtett ábrázolása – egyre kisebb mértékben határozza meg Williams mû-
veit. A hatvanas évek után írt drámákban kevesebb meleg karakter bukkan fel, s
ez nemcsak a színpadi mûvekre, hanem a novellákra is igaz. Megfigyelhetõ az
is, hogy az író megkísérli e probléma eltérõ aspektusból történõ vizsgálatát: míg
az eddigi mûvekben a meleg karakterek csak bujtatva, azaz a mû elõtörténe-
tében jelenhettek meg, addig a hatvanas évek közepe után készült szövegek ho-
moszexuális szereplõi nyíltan kerülnek bemutatásra. Reprezentációjuk egyértel-
mûen tragikus: a meleg karakterek a társadalomból történõ kirekesztettségük mi-
att párkapcsolataikban, illetve az alapján próbálják meghatározni és kialakítani
identitásukat, mindez azonban további elszigetelõdésükhöz vezet. A kirekesztett
szereplõk tulajdonképpen lemondanak a társadalomba történõ visszakerülés le-
hetõségérõl, s így nem próbálják nemiségüket különbözõ álarcok segítségével el-
rejteni. Ennek megfelelõen jellemzõ, hogy a novellák és színpadi mûvek cselek-
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ménye gyakran két szereplõ között játszódik. Példaként említhetõ a Happy
August the Tenth címû novella: e mû története egy látszólag banális veszekedés
két barátnõ, Elphinstone és Horne között, akik már tíz éve közös lakásban élnek,
ám mikor Horne új baráti körre akar szert tenni, Elphinstone reakciója szakításuk-
hoz vezet. Elphinstone a történtek hatására újraértékeli kapcsolatát barátnõjével,
és rájön, hogy bár Horne-nal való kapcsolatát mindig is csupán barátságnak te-
kintette, szerelmes a lányba. E felfedezés meglepõ módon a novella idilli végét
eredményezi, Elphistone ugyanis visszatér barátnõjéhez. Kapcsolatuk helyreáll,
a homoszexualitás bevallása tehát látszólagos happy endet eredményez. Hason-
ló mondható el Williams másik lényeges novellájáról, a The Killer Chicken and the
Closet Queenrõl: amlyenek fõhõse, Stephen nemi identitása elrejtésére kénysze-
rül, mivel félti ügyvédi karrierjét. Mikor titka napvilágra kerül, elveszíti állását és
státuszát, mégis ennek köszönhetõen találkozik Clove-val, késõbbi szerelmével.
A szereplõ kirekesztetté válik ugyan, ám a másik férfival létesített kapcsolata el-
lensúlyozni képes mindezt. Mindkét szöveg pozitív módon zárul tehát, ugyanak-
kor az is nyilvánvalóvá válik, hogy a szereplõk végérvényesen kirekesztõdnek a
társadalomból, így számukra csak a szerelem jelent stabilitást, személyiségüket
a másikkal való kapcsolatban tudják csak megõrizni. 

A novellákban megfogalmazott problémák figyelhetõk meg Williams azon
kései darabjaiban, melyek a homoszexualitás és kirekesztés problémáját viszik
ismét színpadra. Összesen három jelentõsebb dráma említendõ: az And Tell
Sad Stories of the Death of Qeens, a Now the Cats with Jewelled Claws, és a
The Kingdom of Earth, amelyek közül a Kingdom egy késõbbi fejezet tárgyát
képezi. Az And Tell Sad Stories of the Death of Qeens az amerikai író talán
„legrejtélyesebb” mûve, hiszen jóval a halála után, 2002-ben került publikálás-
ra az Emily Mann és David Roessel által szerkesztett Political Stages: Plays
That Shaped a Century (New York: Applause Books) címû kötetben, és színpa-
don is 2004-ben láthatták elõször a nézõk. A Williams-filológia még nem talált
adatot arra, hogy az író mikor szerezte mûvét, s valószínûnek tûnik, hogy nem
is a tágabb közönségnek szánta e drámát. Ezt támaszthatja alá, hogy a mû lep-
lezetlenül mutatja be Candy Delaney, egy férfi transzvesztita életét. A mû elsõ
jelenetében Candy japán stílusban berendezett szobájába vezeti Karlt, a ten-
gerészt, aki hangsúlyozza, hogy semmilyen körülmények között nem akar sze-
xuális kapcsolatot létesíteni egy férfival. Candy ugyanakkor nem akar mást,
csak – mint mondja – „tiszta barátságot”, s ezért még hajlandó fizetni is. Alkut
ajánl Karlnak, miszerint ha a férfi vele marad, Candy ellátja pénzzel, és biztosít
számára alvóhelyet is. Candy azt is az alku részévé teszi, hogy Karl nem léte-
sít vele szexuális kapcsolatot, a szereplõ csupán a férfi állandó társaságát
igényli. Karl belemegy az alkuba, amit aztán késõbb nem tart be, hiszen Candy
pénzén különbözõ prostituáltak társaságát élvezi, s mikor végül társa már nem
hajlandó fizetni neki, életveszélyesen megfenyegeti és kirabolja.

Miként azt Michael Kahn megfogalmazza a Sad Stories nem a homosze-
xualitás „szentimentális apológiája” (idézi Smith-Howard és Heintzelman,
2005, 244.); az eddigi mûvekkel ellentétben itt egy meleg karakter nyílt, rea-
lisztikus bemutatását láthatjuk. Candy jellemzésében szerepet kap a homofób
retorika is, különösen a csábítási jelenetben, amikor a transzvesztita szereplõ
tulajdonképpen megpróbálja „prostituálni” Karlt. Áldozattá azonban, miként azt
Williams bemutatja, a transzvesztita szereplõ válik, aki teljes mértékben nõnek
érzi magát, ám férfiként nem tud másképp kapcsolatot teremteni a többi férfi-
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vel, mint a pénz segítségével. A tengerésszel való viszonya, még ha látszóla-
gosan is, de belehelyezné Candyt a nõ szerepkörébe, s ez bizonyos mérték-
ben stabilizálná pozícióját. Végül azonban a fõszereplõ mindent elveszít, s
egyedül marad a hozzá hasonló transzvesztiták körében, távol minden lehetõ-
ségtõl, mely kiemelhetné e társadalmon kívüli, arctalan közösségbõl.  

A Sad Stories több tekintetben is határsértõ tehát, hiszen nemcsak, hogy
színpadra visz egy homoszexuális karaktert, hanem tulajdonképpen tragikus
figuraként is ábrázolja. A homofób világtapasztalat által meghatározott színpa-
di mûvek kedvelt fordulatát, vagyis a csábítási jelenetet úgy fordítja ki Williams,
hogy abban végül a heteroszexuális szereplõ marasztalható el, hiszen bár el-
utasítja a homoszexualitást, mégis kihasználja Candyt. A homoszexuális sze-
replõ kiszolgáltatottsága és elhagyatottsága ugyanakkor a mû végén õt tragi-
kus figurává avatja.

A nemi identitásuk miatt kirekesztett karakterek számára a magány tehát
jóval tragikusabb tapasztalatként jelenik meg, hiszen a párkapcsolat számuk-
ra bizonyos fokú lehetõséget jelent identitásuk felépítésére. Miként Stella is
Stanley szexuális vonzalmának fényében válik személyiséggé, a meleg sze-
replõk is ebben az illegálissá vált vágyban tudják megalkotni identitásukat.
Williams 1971-ben született darabja, a Small Craft Warnings is hasonlóan mu-
tatja be a homoszexuális párokat, ám az eddigiektõl eltérõen – és a Williams-
kánonban is egyedülálló módon – itt a meleg szereplõk kísérletet tesznek a
homoszexualitás bemutatására, illetve e tapasztalat definiálására. A dráma
cselekménye eredetileg a Confessional címû 1967-es egyfelvonásosban ke-
rült színpadra, ám Williams késõbb úgy látta, érdemes a történetet egy teljes
hosszúságú darabban újraírni. Mint ahogy azt a darabhoz fûzött elõ- és utó-
szóban is látni lehet, az író félt mûvének megítélésétõl, attól, hogy a közönség
– mint mondja – „mocskos kis darabnak” tartja majd, mely a „tapizásról (play
about groping)” szól (idézi: Smith-Howard és Heintzelman, 2005, 246.). Félel-
mei nem igazolódtak be, hiszen bár a kritikusok nem tüntették ki figyelmükkel
az elõadásokat (és ha igen, akkor is leginkább Williams játékára összpontosí-
tottak, hiszen az író az elsõ öt elõadásban maga játszotta a Doc nevû karak-
tert), késõbb több mint kétszázszor vitték színpadra a darabot. 

A Small Craft Warnings igen erõs O’Neill hatást mutat, leginkább az Eljõ a je-
ges címû mû drámai világa ismerhetõ fel a mûben. A cselekmény itt is egy kocs-
mában játszódik, melynek „lakói” egytõl egyig a társadalom perifériájára szorult
karakterek. A kocsma tulajdonosa, Monk, mint ahogy azt az egyik törzsvendég
megfogalmazza „menedéket nyújt sebezhetõ emberek számára”. A szereplõk
között megtalálható az alkoholista, engedély nélkül praktizáló orvos, Doc, akinek
hibája miatt a mû végén egy terhes nõ elvérzik, s ezért a szereplõnek el kell me-
nekülnie a városból. Bill, a férfiprostituált, Violet, aki tulajdonképpen semmit sem
tud magáról, és természetesen rövid idõre feltûnnek a homoszexuális szereplõk,
Bobby és Quentin is. Az Eljõ a jeges cselekménye Hickey köré csoportosul, va-
gyis a fókuszpontban az a figura áll, aki megpróbálja a maga módján megmen-
teni a kocsma álmodozó karaktereit; Williams drámájában ezt a szerepet egy nõ,
Leona tölti be. O’Neill karakteréhez hasonlóan, Leona a munkája miatt folyama-
tosan úton van, s ahol hosszabb-rövidebb ideig megáll, ott segíteni próbál azo-
kon, akiknek erre szüksége van. Küldetése azonban, hasonlóan Hickey eseté-
hez, kudarcba fullad. Hiába fogadja be magához Billt, és próbál segíteni Vio-
leten. A mû elsõ jelenetében rajta kapja õket, amint a lány a bárban a pult alatt
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szexuálisan közelíteni akar a férfihoz. Veszekedés robban ki közöttük, nem
Leona féltékenysége miatt, hanem mert a szereplõ rájön: Bill soha nem változik
meg, hiszen mindig is férfiasságából élt, Violet pedig – Leona metaforájával él-
ve – vízinövényként nem rendelkezik stabil gyökerekkel, identitás nélkül lebeg,
és az egyetlen dolog, ami számára az élet értelmét jelenti az a férfiak szexuális
vonzalma. Ugyanígy hiába próbálja leleplezni Doc-ot, nem tudja megakadályoz-
ni abban, hogy levezessen egy szülést, ami során az anya meghal. Végül, a ké-
sõbbi tragédiát megakadályozandó, feljelenti a férfit, akinek emiatt el kell mene-
külnie – Leona pedig ezzel besúgóvá válik.

A szereplõ kísérletei tehát Hickey-éhez hasonlóan kudarcba fulladnak, ám
O’Neillel ellentétben Williams nem egyértelmûen negatív karakterként ábrázol-
ja a figurát. Leona cselekedeteit ugyanis nem valamiféle rosszul értelmezett
messianisztikus elv vezérli – a testvérével történt tragédia óta próbál közössé-
get vállalni a társadalmon kívülre szorultakkal, és segíteni akar rajtuk. Leona
öccse homoszexuális volt, így a szereplõ tapasztalatot szerezhetett arról a
szenvedésrõl, ami a kirekesztettséggel jár. Öccse, Haley a tízes évei közepé-
re egyre magányosabbá és szomorúbbá vált, s fizikuma is rohamosan gyen-
gülni kezdett, mígnem egyszer összeesett és meghalt. Leona nem tudott se-
gíteni testvérén, és ez a tragédia meghatározó élményként befolyásolja ké-
sõbbi cselekedeteit. Hasonlóan Blanche-hoz és Brickhez, késõbbi pozícióját a
homoszexualitással való közvetlen találkozás határozza meg; azonban az em-
lített szereplõkkel szemben Leona nem utasítja el a másságot, hanem közvet-
len közelrõl megtapasztalja ennek tragikumát. Blanche férje halála után veszí-
ti el társadalmi státuszát, s válik képtelenné annak a szerepnek a betöltésére,
ami egyben identitást biztosíthatna számára, Leona ezzel szemben nem tö-
rekszik hasonló pozíció betöltésére. Az általa eljátszott szerep nem arra szol-
gál, hogy visszakerüljön a társadalomba, hanem, hogy õt a kirekesztettek
„megmentõjeként” tûntesse fel. Vagyis Leona identitását épp a kirekesztettség
felõl próbálja definiálni, ám paradox módon épp azokkal kerül egy szintre, aki-
ket õ fel akarna emelni.17 A szereplõ egy lakókocsiban él, egyedülálló, alkoho-
lista, s mint mondja öccse halála után a közösség szemében „buzeránsok
szajhájává” (faggot moll) vált; láthatóan tehát a kirekesztettekkel történõ kö-
zösségvállalás õ magát is kirekesztetté teszi.
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17 Leona nem egyedüli szereplõ ezzel a Williams-korpuszban, hiszen az író egy
1962-es drámájában, a The Milk Train Doesn’t Stop here Anymore-ban már kísér-
letezett egy hasonló szereplõ ábrázolásával.  E mû fõszereplõje Chris, Billhez és
Chance Wayne-hez  hasonlóan férfiprostituált – látszólag. Chris ugyanis nem
szexuális szolgáltatásokat nyújt, és partnereitõl nem kér pénzt sem. Idõs hölgyek
mellé szegõdik partnerként, s feladatának azt tartja, hogy átsegítse õket a halálba.
A férfi e magányos nõk mellett marad mindaddig, amíg el nem jön az utolsó órájuk;
mindezzel saját felfogása szerint azt éri el, hogy a haldoklók nem érzik egyedül
magukat, így kevesebb szenvedéssel tudnak távozni. Chris híressé válik cse-
lekedeteirõl, éppen ezért a Halál Angyalának keresztelik el (a név nyilvánvalóan
nem túl szerencsés választás az író részérõl, hiszen az náci orvost, Doktor
Mengelét hívták így az auschwitzi rabok).  Leona és Chris között azonban lényeges
különbség, hogy a férfi bár hasonlóan hontalan és pozíciót vesztett, „szökevény”
(fugitive kind, ahogy az angolszász szakirodalom nevezi Williams karaktereit), a
„halál angyala” elnevezés olyan szerepet biztosít számára, mely alapján képes
kirekesztettségében is megalkotni identitását.
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A homoszexualitás problémája és tragikuma tehát már a mû elõtörténetében
megjelenik, ám igazán akkor válik relevánssá a mûben, amikor felbukkan Bobby
és Quentin alakja.  Williams dramaturgiájában az eddigiek során is megfigyelhe-
tõ volt, hogy a homoszexualitás reprezentációja egy, azzal szemben éles kont-
rasztot képviselõ, fokozottan heteroszexuális közegben történik. Allan emléke a
Stanley által képviselt nyers vágy uralta világban kerül megidézésre, Brick elõtt
apja arról beszél, hogy idõs kora ellenére is „cicázna a nõkkel” stb. A Small Craft
Warningsban a meleg karakterek feltûnése elõtt Bill és Viola szexuális közele-
dése határozzák meg az alapszituációt; a fókuszpontba így a – Violet kifejezé-
sével élve – „bikaszerû” férfi kerül, aki dicsekszik teljesítõképességével, s egy-
ben hangot ad a melegek iránti undorának (a melegekre folyamatosan a rend-
kívül offenzív „faggot” szót használja, miközben kifejti, hogy szerinte az egyetlen
helyes tett, ami velük kapcsolatban megnyilvánulhat, a fizikailag bántalmazás).
Mikor Quentin rendelni próbál, Monk értésére adja, hogy nemkívánatos sze-
mélynek tekinti a bárban; késõbb elmondja, hogy nem személyes  indíttatásból
teszi ezt, de félti a kocsmáját, mivel a több homoszexuális látogató megnöveli a
rendõrségi razziák számát is, és végül be is zárják a helyet. 

Látható tehát, hogy a homoszexuálisok a kirekesztettek körébõl is kiszorul-
nak, nemi identitásukat prostituáltak vagy illegális meleg bárok segítségével
vállalhatják fel. Leona azonban a kocsma többi szereplõjével ellentétben meg-
próbál kapcsolatot teremteni Quentinnel és Bobbyval, hiszen – mivel saját be-
vallása szerint ismeri a „meleg jeleneteket” (gay scene) –, érzi a két férfi kö-
zötti feszültséget. Kiderül, hogy Bobby, a fiatal tinédzser fiú, a parton biciklizett
este, amikor Quentin leszólította, és meghívta magához vacsorára. Mikor
azonban Bobbyról is kiderül, hogy meleg, Quentin visszakozik, s ez okozza a
kettejük közötti diszharmóniát.

Bobby és Quentin alakjában a homoszexualitással kapcsolatban két eltérõ
tapasztalat fogalmazódik meg. A két figura közti különbséget legjobban Leona
interpretálja:

LEONA: Én tudom mi az, melegnek lenni. Az öcsémtõl tanultam meg.
Túl korán fedte fel magát, fiatalabb volt, mint ez a fiú itt (t.i Bobby-S. Á.).
Tudom milyen melegnek lenni, ismerem ezt a nyelvet, és tudom, hogy
mennyire tele van betegséggel és szomorúsággal (…). Majdhogynem
hálás vagyok azért, hogy az öcsém meghalt, mielõtt ez a sok betegség
és szomorúság megfertõzte volna a szívét. Ez a kölyök itt Iowából az én
kisöcsémre emlékeztet, te pedig (mondja ezt Quentinnek-S. Á.) arra, aki-
vé vált volna, ha életben marad.18 (I)

Bobby fiatal fiúként kalandvágyból indul el biciklijén a Csendes Óceánhoz, s meg-
próbál minél több élményre, tapasztalatra szert tenni. A „meleg” szó számára még
semmit sem jelent, és bár túlesett elsõ szexuális élményein, a szerelem szó sú-
lyát sem ismeri. Minden új a számára, s korának megfelelõen egyre több élmény
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18 Naw, I know the gay scene. I learned from my kid brother. He came out early,
younger than this boy here. I know the gay scene and I know the language o fit and
I how full it is of sickness and sadness; (…) I could almost be glad that my little
brother died before he had time to be inlected with all that sadness and sickeness
in the heart of a gay boy. This kid from Iowa, here, reminds me a little of how my
brother was, and you, you remind me of how he might have become if he’d lived.
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átélésére törekszik. Hasonlóan Leona öccséhez, Bobby még elõtte áll annak a
szakasznak, amikor is rá kell jönnie, hogy bár szerinte nem létezik különbség he-
teroszexuális és homoszexuális szerelem között, és így a „meleg” jelzõ sem bír
számára különösebb súllyal, nemi identitása a társadalmon kívülre sodorja. 

Bobby tehát, mivel kora miatt még nem kényszerül a homoszexualitás súlyá-
nak megismerésére, a többi fiatalhoz hasonló, élettel teli személyiségként jelenik
meg; Quentin ezzel szemben kiégett forgatókönyvíró, aki a szerzõi instrukció sze-
rint „valaha hihetetlenül jóképû volt, mára viszont arcát egy nem természetes láz
égette szét” (Some years ago, he must have been remarkably handsome. Now
his face seems to have been burned thin by a fever that is not of the flesh I.). An-
nak ellenére, hogy Bobbyhoz való közeledésében nyilvánvalóvá válik homoszex-
ualitása, nemi identitását nem akarja egy kapcsolatban felvállalni. Quientin szá-
mára az, hogy a fiú viszonozza érzelmeit, lehetõséget adna identitásának egy
párkapcsolatban történõ újradefiniálására, ám a szereplõ épp ezt a meleg identi-
tást utasítja el. Mint azt az eddig elemzett novellákból és drámákból láthattuk, a
homoszexuális karakterek esetében a másikkal folytatott intim viszony felértéke-
lõdik, mivel a társadalmi instrukciók miatt kirekesztetté vált szereplõk csak itt vál-
lalhatták nemiségüket, s így legalább ebben a két ember által létrehozott intim és
titkos térben legálissá válhat identitásuk. Quentin azonban nem akar meleg ka-
rakterré válni; nemiségét alkalmi, pénzért vett viszonyokban éli ki, melyek – mivel
a partner nem homoszexuális – nem válnak tartóssá, így a figura végül visszatér-
hetett „normális” szerepébe. A férfi láthatóan nemcsak mások, de önmaga elõl is
megpróbálja elrejteni szexualitását, hiszen a pénzért vett és viszonzatlan szerel-
mek segítségével – a vágy ily módon történõ kiélésével – könnyebben maga mö-
gött hagyhatja mindazt, ami õt meleg karakterré teszi. Mindez azért van így, mert
a szereplõ a homoszexulitást alapvetõen pusztító tapasztalatként definiálja:

QUENTIN: Van valami nyersesség, valami gyilkos nyersesség a homo-
szexuálisok tapasztalatában. Ezek a tapasztalatok gyorsak, kemények
és brutálisak, ám a mintájuk gyakorlatilag állandó. A szerelmi életük
olyan, mintha injekciós tût döfnének abba, amitõl függenek, és aminek
üressége miatt elvesztették minden érdeklõdésüket és a képességüket
arra, hogy meglepõdjenek. Ez a hiány határozza meg  az õ….”szerelmi
életüket”….(….)…és terjed át „érzékenységük” minden területére….
Igen, valaha, már elég sok ideje gyakran lenyûgözött az az érzés, hogy
élek, hogy magamat élem. Hogy jelen vagyok a földön, ebben a húsban,
és valami teljesen kiismerhetetlen okból egyedüli, elkülönült és teljesen
tudatos lényként magamat élem! ….Ha csak még egyszer érezhetném
ezt az….érzést ez a….sokkját a….minek is?.... önfelismerésnek? …..Az
újra lenyûgözne, olyan lenne, mintha villám csapott volna belém.19 (I.)
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19 Quentin: There’s a coarseness, a deadening coarseness, in the experience of most
homosexuals. The experiences are quick, and hard, and brutal, and the pattern of
them is practically unchanging. Their act of love is like jabbing of a hypodermic nee-
dle to wich they are addicted but which is more and more empty of real interest and
surprise. This lack of variation and surprise in their…”love life”…spreads into other
areas of…”sensibility”. …Yes, once, quite a long while ago, I was often startled by the
sense of being alive, of being myself, living!  Present on earth, in the flesh, yes, for
some reason, completely mysterious reason, a single, separate, intensely conscious
being myself, living! …Whenever I would feel this…..feeling this….shock
of….what?....self-realization?....I would be stunned, I would be thunderstruck by it.
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A homoszexualitás következtében Quentin számára a létezés nem biztosít-
ja azt a lehetõséget, hogy megtapasztalhassa önmagát, azaz, hogy önmaga
lehessen. A szerelem, mint arra rámutat, bár a meleg identitás felvállalásának
lehetõségével kecsegtet, csak még jobban a kirekesztés mélyére sodorja. Eb-
ben a pozícióban a szereplõ tulajdonképpen minden képességét elveszíti, ami
élõ személlyé tenné, hisz nem képes érzelmekkel reagálni a világ dolgaira.
Quientin éppen ezért e szerelem megtagadására törekszik, vágyait így titkos
alkalmi viszonyokban elégíti ki. Quentin Birickhez hasonló szereplõnek tekint-
hetõ (amennyiben azt az olvasatot tekintjük relevánsnak, amelyik Bricket ho-
moszexuális karakternek tekinti), hiszen a figura a homoszexualitás (hiábava-
ló) megtagadásával próbálja megalkotni szerepét, amely távol tartaná a kire-
kesztés mechanizmusától.

Quentin tehát szétrombolja azt az illúziót, amelyet a párkapcsolat teremt-
het a meleg karakterek számára, hiszen rámutat arra, hogy a homoszexuali-
tás felvállalása – még ha csak titokban, két ember között történik is – végér-
vényesen elzárja az egyént az adott kultúra identitásképzõ normáitól, így ez a
szerelem csak egyre arctalanabbá teszi. Leona világossá teszi, hogy ez a sors
vár Bobbyra is, éppen ezért megpróbálja megmenteni a fiút, vagyis felajánlja,
hogy magához fogadja. Nem egyszerûen arról van szó itt, hogy a szereplõ el-
hunyt öccsét próbálja pótolni; Leona felismeri, hogy a fiú számára kettejük plá-
tói viszonya menedéket jelenthetne a homoszexualitás által okozott „betegsé-
gek és szenvedés” elõl. Bobby azonban, mivel nem érti még, hogy mássága
miért jelenthet problémát nem fogadja el a nõ ajánlatát, hiszen további élmé-
nyeket akar szerezni, s így, miként azt Leona korábban mondja, elindul azon
az úton, ami Quentinhez hasonlóvá teszi.   

A homoszexualitás tragikumát viszi színre a Now the Cats with Jewelled
Claws címû, 1981-ben szerzett, máig színpadra nem állított mû is. A darab
cselekménye egy kávézóban játszódik, ahol két hölgy, Bea és Madge beszél-
get, mikor is belép egy homoszexuális pár, az Elsõ Fiatal Férfi és a Második
Fiatal Férfi. A pár a játéktér elején helyezkedik el, s a továbbiakban az õ be-
szélgetésük kerül a figyelem középpontjába. A az Elsõ Fiatal Férfi szerelmet
vall partnerének, és kifejezi félelmeit a kapcsolat miatt, azonban közben kide-
rül, hogy a Második Fiatal Férfi viszonyt folytat a kávézó vezetõjével. A pár
második jelenetben elhagyja a kávézót, ám kint egy baleset történik, amiben
a Második Fiatal Férfi meghal. Párja véresen tántorog be az étterem ajtaján,
ám az Üzletvezetõ nem hajlandó segíteni neki, hanem a mû zárlatában kites-
sékeli a helységbõl.  

A Cat kevesek által ismert mû, ritkán említi a Williams-szakirodalom. Siker-
telenségének oka leginkább a gyenge dramaturgia, a dráma a musical-mûfaj-
jal történõ hibás kísérletként kezelhetõ. Ami miatt itt mégis érdekes lehet, hogy
e mû ábrázolja a legszimpatikusabban a homoszexuális szereplõket. Bár rep-
rezentációjukat némileg meghatározzák a melegekkel kapcsolatos sztereotípi-
ák, hiszen a szereplõk nõies öltözékben, rózsaszín bõrkabátban lépnek szín-
padra, „az Elsõ Fiatal Férfi, és a Második Fiatal Férfi rendkívül sokoldalúan áb-
rázolt karakterek” (Smith-Howard és Heintzelman, 2005, 192.). A dráma tulaj-
donképpen a homoszexuális és heteroszexuális kapcsolatokat elválasztó er-
kölcsi határ lebontására törekszik azzal, hogy a két pár, Bea, Madge és a szín-
padon meg nem jelenõ férjeik, valamint a meleg férfiak viszonyainak hasonló-
ságát mutatja be. A nõi szereplõk számára a legnagyobb problémát házastár-
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suk hûtlensége okozza; különösen Bea nem tud efelett szemet hunyni, hiszen
az Elsõ Fiatal Férfihez hasonlóan a szerelmet tartja az élet értelmének.
Ugyanez a probléma jelenik meg a két férfi kapcsolatában, hiszen a Második
Fiatal Férfi nemcsak párjával, de az Üzletvezetõvel is viszonyt folytat. A hete-
roszexuális kapcsolat semmivel sem bizonyul erkölcsileg stabilabbnak tehát, s
ez érvényteleníti a homofób retorika érveit.

E mûvekben megfigyelhetõ tehát a meleg karakterek leplezetlen színrevi-
tele, ám egy dolog továbbra is megmarad: a homoszexuális karakter nem ren-
delkezik legitim identitással. Candy kettõs szerepben van, ám egyiket sem
tudja teljesen betölteni: nem élhet férfiként, hiszen saját neméhez vonzódik,
ugyanakkor nõvé sem válhat. Karllal való kapcsolata legalábbis látszólag ki-
mozdíthatná ebbõl, ám végül kisemmizetten a társadalmon kívülre taszítva
marad. Quentin kiégett szereplõ, míg Cat meleg karakterei még névvel sem
rendelkeznek, csak mint Fiatal Férfi és Üzletvezetõ kerülnek megemlítésre a
kávézó heteroszexuális szereplõivel szemben. Ez utóbbi drámáknak azonban
még egy tragikus tapasztalatuk is van; nevezetesen, hogy a kirekesztett sze-
replõt végül a hozzá hasonlóan meleg (bár azt kétségtelenül leplezni kívánó)
figura taszítja el; míg tehát Candy némi vigaszt kereshet a hozzá hasonlóak
közösségében, Bobby illetve az Elsõ Fiatal Férfi minden mankóját elveszíti.
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Deisler Szilvia

Párhuzamos viszonyok
Bret EEaston EEllis rregényei éés ffilmes aadaptációik

Bevezetés

Miközben ez a munka születik, bemutatásra kerül a legújabb Bret Easton Ellis-
adaptáció, az Informátorok (Billy Bob Thornton, Kim Basinger és Mickey
Rourke fõszereplésével).1 Az az adaptáció, melynél a forgatókönyv megírásá-
ban már maga az író is részt vett. Ideje volt.

Huszonkét év telt el az óta, hogy napvilágra került Ellis elsõ regényének, a
Nullánál is kevesebbnek a filmváltozata (1987), melyet aztán az Amerikai psy-
cho (2000) és A vonzás szabályai (2002) követett. A Glamoráma megfilmesí-
tésén pedig már csaknem egy évtizede dolgoznak, ám az események jelenle-
gi állása szerint úgy tûnik, ez a film soha nem kerül nagyközönség elé.

3+1 próbálkozás, melyekben „csupán” egy a közös: ELLIS. Az író, aki elér-
te, hogy az irodalom bekerüljön a show-business sokat bírált körforgásába,
akit a dobogó legfelsõ fokáról taszítottak le és tettek az ideológiák céllövõ ver-
senyének kereszttüzébe. És aki mindebbõl gyõztesként tudott távozni.

Munkámban az elsõ három Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adap-
tációit szeretném bemutatni. Ennek oka nagyon egyszerû. Egyrészt az Infor-
mátorok megjelenésével aktuálissá vált az eddigi adaptációk elemzése, rend-
szerbe foglalása és a regényekkel való összehasonlítása. Másrészt pedig
azért, mert ismereteim szerint nem létezik ilyen témát feldolgozó munka, mely
átfogó képet nyújtana az Ellis-életmû ezen szeletérõl és annak interpretáció-
járól. A regények közül az Amerikai psycho látszik a leginkább problematizált-
nak, míg A vonzás szabályai szinte semmilyen szakirodalommal nem rendel-
kezik. A filmekrõl pedig leginkább csak általános jellemzéseket lehet találni,
részletes elemzést nem.

Célom, hogy bemutassam, az írott mûvet és annak filmes változatát össze-
kapcsoló adaptálói eljárások különféle végeredményhez vezethetnek. Vagyis
aszerint, hogy az adaptáció mennyire marad hûséges a regényhez, számos
kifutás lehetséges, melyek mellett természetesen más szempontokat is figye-
lembe kell venni, például a stílust érintõ kreatív megoldásokat.

Abban a szerencsés helyzetben vagyok, hogy mindhárom film más-más el-
járás alapján jött létre, példát hozva így a kölcsönzésre (Nullánál is kevesebb),
szabad interpretációra (A vonzás szabályai) és transzpozícióra (Amerikai psy-
cho) is. Az elsõ adaptáció csupán a szereplõket és néhány jelenetsort emelt be
a filmbe, teljesen új mondanivalót adva ezzel. A második olyan módon válasz-
totta ki a regény elemeit, hogy az eredeti hangulatot és benyomást is megõriz-
ze, a változtatások ellenére is. A harmadik ezzel szemben a lehetõ legtöbb re-
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génybéli eseményt és szereplõt is felhasználta a filmkészítéshez. Szándékom
az, hogy megmutassam, nem az írott mûhöz való (látszólag) abszolút hûség-
nek köszönhetõen (Amerikai psycho) válik jóvá egy adaptáció és nem is a re-
gény elemeinek visszaélésével (Nullánál is kevesebb). A folyamat leginkább
akkor tud sikeresen mûködni, amikor a médium adta lehetõségeket felhasz-
nálva nem csak az eredeti mû interpretációja történik meg, de önálló, önma-
gában is helytálló alkotás születik (A vonzás szabályai).

Mindezek mellett még kitérek a regények egyes – számomra fontosnak és
érdekesnek mutatkozó – jellegzetességeire, valamint a köztük fellelhetõ kap-
csolatokra. Gondolok itt a visszatérõ motívumokra és szereplõkre, a narrátor-
használatra, valamint a tér- és idõkezelésre.

Munkámban – a szubjektív véleményalkotás lehetõségével élve – objektív
képet szeretnék nyújtatni a fentebb felsorolt kérdésekrõl.

NULLÁNÁL IS KEVESEBB

„Sunset Boulevard, twisting boulevard
Secretive and rich, a little scary

Sunset Boulevard, tempting boulevard
Waiting there to swallow the unwary”

(Sunset Boulevard)

1. A Nullánál is kevesebb és a minimalizmus 

Bret Easton Ellis 1985-ben megjelent regényét az amerikai minimalista iroda-
lom klasszikus példájának tartják, nem véletlenül. Ahhoz azonban, hogy lás-
suk a kapcsolatot, vessünk egy pillantást a kortárs amerikai irodalom minima-
lizmusára, annak jellemzõ jegyeire.

A kortárs amerikai irodalomban megjelenõ minimalizmus valójában tekint-
hetõ mind a posztmodern egyfajta kibõvítésének, mind pedig az ellene fellépõ
izmusnak is; elutasítja a teljesség szemléltetésének lehetõségét, elliptikus áb-
rázolásmódjával a hangsúlyt a világegyetemrõl a regény belsõ univerzumára
helyezi. Számára ugyanis nem az a fontos, hogy teljes képként mutasson be
egy absztrakt társadalmat, vagy hogy elvont kifejezéseket alkalmazva reflek-
táljon arra. Az egész helyett a részt, a konkrét egyént lépteti elõtérbe, anélkül,
hogy annak mélyére hatolna. Még ezen kicsi, összezsugorodott világon belül
sem kívánja az információteljesség látszatát kelteni. 

A minimalista karakter- és mikrokozmosz-ábrázolás így felszínes marad,
mentes mindenfajta bírálattól és értékeléstõl. Az alkotás végére nem marad-
nak nagy, végsõ kérdések, melyek megválaszolásával közelebb kerülhetnénk
az esetleges problémákhoz. A minimalizmus ugyanis tudatosan hagyja ki a fi-
lozófiát, a hangsúlyt nem az elvont dolgok fölötti elmélkedésre helyezi, hanem
a mindennapi konkrét létre. A minimalista fikció ezzel közelebb hozza olvasó-
ját világához, hiszen nem egy távoli, megfoghatatlan univerzumot kínál szá-
mára, hanem a valós mindennapokat, hétköznapi emberekkel, hõsök nélkül.  

Mindez persze csak úgy valósulhat meg, hogy a szerzõ érzékelhetetlen-
ségbe burkolózva, kizárólag narrátora hangján szólal meg. Ez a narrátor pe-
dig nem omnipotens, még csak nem is akarja a mindentudás látszatát kelteni. 
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A Nullánál is kevesebb a minimalizmus ezen jellemzõibõl építkezik, alakít-
ja történetét. Vagyis igazából nincs is klasszikus értelemben vett történet, csak
történésfoszlányok. Ablakokat nyitogatunk ki egy adventi kalendáriumon, és
reménykedünk, hogy a végére nem leszünk rosszul a sok csokoládétól, ami
azért leginkább csak keserû volt, olyan 92%-os kakaótartalommal. Hogy mi a
maradék 8%? Mondanám, hogy cukor, de leginkább csak cukorpótló, édesítõ-
szer, amely – néhány pillanatot leszámítva – rosszul végzi a feladatát. Persze
lehet, sõt biztos, hogy nem az édességre kéne koncentrálni, hanem az ízhar-
móniára. Arra, hogy mindaz, amit olvasunk, mennyire összhangban van. Ér-
dekes például, hogy a szex, a drogok és a bulik ellenére sincs ízkavalkád,
csak nehezen emészthetõ falatok.

A puzzle-jellegû könyvekkel ellentétben – ahol a cél az, hogy a történetele-
mek egymáshoz illesztésével egy teljes képet kapjunk – itt még a regény leg-
elején sem beszélhetünk teljességrõl vagy egységrõl. A szaggatott vonalak
ugyanis jelzik az elemek határait, és a végén nem marad semmi, amit egymás
mellé helyezhetnénk. Mert nincs is mit. Mert Ellis nem az összetartozás erejét
hangsúlyozza, hanem azt, hogy senki sem törõdik senkivel, pedig igenis ne-
héz egyedül. 

2. A Nullánál is kevesebb és testvérei

„kezdek paranoid összefüggéseket felfedezni”2

Ellis regényei – szereplõivel ellentétben – nem állnak egyedül, folyamatosan
utalnak egymásra. Érdemes szemügyre venni azokat a hasonlóságokat, melye-
ket a Nullánál is kevesebb késõbbi társaival (Glamoráma, Amerikai psycho) mu-
tat. Itt van például a szubjektum kilétének az elbizonytalanítása, mely jelentõsen
változtatja az értelmezéseket attól függõen, kit képzelünk bele az adott helyzet-
be. De ide tartozik még az erõszak iránt fellobbanó érdeklõdéstõl kezdve, a pár-
beszédek értelmetlenségén át a visszatérõ motívumokig (hidegérzet, ismeretlen
leselkedõ, a test tükörben való szemlélése) mindaz, amit csak a késõbbi regé-
nyek ismeretében elemezhetünk. Hiszen ahogy Stemler Miklós is említi: „az ér-
telmezések horizontja úgy építi fel a Semminél is kevesebbet3, hogy az szinte
teljes egészében késõbbi társa elõzményeként legyen interpretálható.”4 Elõz-
mény abból a szempontból, hogy a regény elõrevetíti azokat a történéseket, va-
lamint azon szereplõk megjelenését, melyek az Amerikai psycho, majd a Glam-
oráma kulcskérdései lesznek. Elõzmény azért is, mert a Nullánál is kevesebb
még csupán rejtve utal mindarra az erõszakra, mely csak késõbb bontakozik ki
igazán. Ugyanakkor felfogható egyfajta összefoglalásnak, pontosan a már emlí-
tett motívumok és momentumok együttes szereplése miatt.
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2 Bret Easton Ellis: Nullánál is kevesebb. (Ford. M. Nagy Miklós) Európa
Könyvkiadó, Budapest, 2005. 145. old.

3 A Semminél is kevesebb alatt Stemler a Nullánál is kevesebb-et érti.
4 Stemler Miklós: New York-i éjszakák. Az Ellis-korpusz szilánkjai. 
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Ahhoz, hogy az itt még csak felvillanó vagy kibontakozó, késõbb viszont
már kulcsfontosságú, de legfõképp kérdéses jellegzetességeket értelmezhes-
sük, egy pillantást kell vetni a regény „kistestvéreire”, közülük pedig elsõként
a nagyobbikra.

2.1. Glamoráma

A regény egyik kulcsmotívuma az állandóan visszatérõ hidegérzet („kezd na-
gyon hideg lenni”5 állapítja meg Clay, a narrátor, mindjárt az érkezése után),
mely tehát már a Nullánál is kevesebb elején megjelenik. Ennek a hidegérzet-
nek sok értelmezése van a Glamorámán belül. Elõször is utalhat arra, hogy
onnantól kezdve, hogy a szereplõ (narrátor?) úgy érzi, csökkent a hõmérsék-
let, fázni kezd és látja a leheletét, már nem a könyv valóságában járunk, ha-
nem az ezt követõ események csupán egy filmben zajlanak le, a fikción belü-
li fikcióban (vagy még akár az azon belüli fikcióban – hosszú lehet a sor).

Egy másik interpretáció szerint a hideg valójában a szereplõk társadalmon
belül bekövetkezõ elidegenedésének a metaforája – ezt a szándékot azonban
Ellis elutasítja. Õ – saját értelmezésével – azt a tábort erõsíti, mely szerint ez
a motívum csupán egy véletlenszerûen megjelenõ, valójában jelentés nélküli
eleme a regénynek, ez a lehetõség azonban számomra nem tûnik a leghitele-
sebbnek. Igazából persze nem lehet pontosan meghatározni a motívum ren-
deltetését. A lényeg talán ott van, hogy az egész koncepció nem egyedi, egy
könyvön belül (Glamoráma) megjelenõ tényezõ, hanem egy ötlet, mely jóval
hamarabb, már a Nullánál is kevesebb-ben is megjelent. Igaz, csupán egy-
szer, és a késõbbi regény olvasata nélkül irrelevánsnak tûnhet, de így igenis
felfigyelünk rá. Mit vetíthet elõ a hideg érzete egy városban, ahol mindig a hõ-
ség uralkodik?

2.1.1.  „Bizalom”

Figyel az ég… vagy nem is az, de egy személy talán igen. Persze ez sem biz-
tos. Ez a következõ pont, mely egyezést mutat a Glamorámán belüli történé-
sekkel. A fõhõs állandó nyugtalanságát lehet, hogy sok esetben az a furcsa ér-
zés váltja ki, hogy valaki figyeli.6 A titokzatos idegen létezését az éjszakánként
megismétlõdõ anonim telefonok is megerõsítik, valamint azok a múltbéli cse-
lekményeket taglaló részek, melyek egy ismeretlen személy jelenlétét jelzik.
„Másnap kint a medencénél volt egy üres cigarettásdoboz. Lucky Strikes. Sen-
ki nem dohányzott a családban. Másnap apám új zárat szereltetett az összes
ajtóra és kapura […]”7 A „kukkoló” létének elbizonytalanítása talán még inkább
fokozza a feszültséget, és a tényleges válasz hiánya nélkül az olvasó magára
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5 Ellis (2005), 11. old.
6 Erre a nyugtalanságra a narrátor számos alkalommal utal a regény folyamán mind

a jelen idejû történéseken belül („görcsbe rándul a gyomrom”, „egész komolyan
bemajrézok”, „elfog valami rettegés”, „a történet nyugtalanít” stb.), mind pedig a
visszaemlékezésekben („ettõl az egésztõl nyugtalanság fogott el”, „valahogy
szörnyen megrémültem” stb.). Arra azonban, hogy ezt az érzést mi is váltja ki, nem
kapunk választ. 

7 Ellis (2005), 72.old.
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van utalva, melyik lehetõséget választja (a valós veszély lehetõségét vagy az
üldözési mánia eluralkodását).

2.1.2. „Itt eltûnhetsz”

Vannak azért az elõbb említett két példán túl sokkal jelentõsebb, akár a Gla-
moráma ismerete nélkül is fontosnak ítélhetõ kérdések. Ilyen a szubjektum ki-
és hollétének kérdése, mely több szinten is észlelhetõ. 

Egyrészt megjelenik a személyek felcserélhetõsége („És valamikor az es-
te folyamán Blair lelép Rippel vagy talán Trenttel, vagy talán Rip lép le Trent-
tel, vagy Rip lép le a két szõke csajjal, akik Trent mellett ülnek, vagy Blair lép
le a két szõke csajjal […]”8). Aztán itt a kérdés, hogy vajon ki tud pontos infor-
mációval szolgálni a szereplõk hollétérõl, melyre talán az a nem is oly’ megle-
põ válasz, hogy nem a közvetlen családtagok, kislányok, fiúk és nagymamák,
hanem az Inquirer-ek, Hollywood Reporter-ek és Variety-k.

Ami viszont a legérdekesebb, az a konkrét szubjektum fikción belüli valós
létének a megkérdõjelezése. „– Téged nem zavart, ahogy minden ok nélkül
csak úgy eltûntek a szereplõk a filmbõl? [...] – Aha, de hát így van ez az élet-
ben is…”9 Ez már szinte teljesen elõrevetíti az egész Glamoráma koncepció-
ját, hiszen a film vs. könyvön belüli valóság határának átjárhatósága, elmosó-
dása mutatkozik meg. Hasonló példa a világok közti átjárhatóságra, amikor
Clay egy televízió elõtt elhaladva, melyben épp az Alkonyzóna címû sorozat
fut, észreveszi, hogy „Rod Sterling bámul ránk, és azt mondja, épp most lép-
tünk be az alkonyzónába, és bár nem akarom elhinni, annyira szürreális, hogy
tudom, hogy igaz […]”10 Vagy mikor Blair bekapcsolja a tévét, Clay pedig kije-
lenti, hogy „kezdõdik a ’Másik világ.’”11 Itt az olvasó már nem tudja eldönteni,
hogy a fikció mely szintjén zajlik a cselekmény, hogy az említett észrevételek
milyen mértékben tudhatók be annak, hogy a narrátor folyamatosan tudatmó-
dosítók hatása alatt van.

A létkérdés azonban leginkább akkor jelenik meg, amikor Clay egy bárban
ülve, egy idegen bámulására reagálva közli, hogy „csak arra tudok gondolni,
hogy vagy nem lát, vagy én nem vagyok itt.”12 A tény, hogy a szereplõ önma-
gában, önnön létezésében kételkedik, teljesen más interpretációs lehetõsége-
ket nyúlt, mintha csak az olvasóban merülnének fel kételyek. Ha Clay nem ad-
na lehetõséget saját létének megkérdõjelezésére, az olvasónak valószínûleg
eszébe se jutna negálni azt.

De egyáltalán mit is jelent az ottlét? A testi jelenlétet vagy a szellemit is?
Ez a kérdés vissza-visszatér a regényben. „Úgy érzem, mintha soha nem is
lettem volna ott. […] Úgy érzem, mintha örökké csak itt lettem volna.”13 Vagy
megint másutt: „mintha nem lettél volna ott.”14 De: „– Vissza akarok menni –
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8 Uo. 122-123. old.
9 Uo. 135. old.
10 Uo. 176. old.
11 Uo. 146. old.
12 Uo. 27, old. 
13 Uo. 164. old.
14 Uo. 209. old.
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mondja Daniel halkan, nagy nehezen. – Hová? – kérdem bizonytalanul. […] –
Nem tudom. Csak vissza.”15 Ezzel a létkérdés mellett a hely is problematikus-
sá válik. Az pedig, hogy az idõ megítélése sem teljesen egyértelmû (lásd az
Idõkezelés fejezetben), abszolút labilissá teszi a fikción belüli valóságot.

2.1.3. „Az emberek félnek belekeveredni”

Ez a regény egyik visszatérõ kulcsmondata, és mint olyan, az elsõdleges je-
lentésen túl reflektál a történésekre is, a szereplõk tetteire. Mert a Nullánál is
kevesebb-ben még tényleg félnek. De legalábbis még megvan az a korlát,
mely késõbb az Amerikai psychóban és a Glamorámában már teljesen eltû-
nik.

Itt a fõhõs még csak fekete-fehér felvételeken nézi végig azt a robbantást,
mely a Glamorámában az agresszió egyik legélesebb fegyvereként, a hatalom
elérését szolgáló eszközként van jelen. És ugyancsak a TV-képernyõn keresz-
tül kapunk betekintést abba a világba, mely majd Patrick Bateman sajátja lesz
– akár valós, akár képzeletbeli világot értünk is ez alatt. Clay itt még megtehe-
ti, hogy kimegy a szobából, és nem nézi tovább a filmet. Ugyanúgy az õ dön-
tése, hogy szintén a szobát elhagyva nem vesz részt egy tizenkét éves lány
megerõszakolásában, mert talán még tudja, mi a helyes, a többiekkel ellentét-
ben, akiken már kezd eluralkodni és felszínre törni az erõszak, ami aztán meg-
állíthatatlanul munkál majd.

„– Mi a helyes? Ha akarsz valamit, jogod van elvenni. Ha akarsz valamit
csinálni, jogod van azt csinálni. [...] – De neked nincs szükséged semmire. Ne-
ked mindened megvan – mondom. Rip rám néz. – Nem. Nincsen. […] Nincs
amit elveszítsek.”16 Mert megszerezni valamit ebben a világban nem mûvé-
szet. Törekedni már csak arra lehet, hogy a lehetõ legszörnyûbb utakat végig-
járva megtalálják a veszteséget.

2.2. Amerikai psycho17

Ahogy a Glamorámában kulcsmotívumok köszönnek vissza, úgy az Amerikai
psychóban (mindezek mellett) már teljes mondatok, nagyobb szövegrészek,
akár egész bekezdések is. Ezt azért tartom fontosnak megemlíteni, mert vi-
szonylag ritka az olyan eset, amikor az író egy korábbi mûvébõl emel be konk-
rét szövegrészeket az aktuális regényébe. 

2.2.1. Azonosság

A véletlen lehetõsége ez esetben nem állhat fenn, hiszen nem csupán egysze-
ri alkalomról van szó, az Amerikai psycho négy fejezete (Courtneyval az ágy-
ban, Smith & Wollensky, Valami tévémûsor és Sandstone) is építkezik a Nul-
lánál is kevesebb egységeibõl, az egyezések pedig gyakran szószerintiek. A
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15 Uo. 18. old.
16 Uo. 194. old.
17 A regénnyel késõbb még részletesebben fogok foglalkozni, itt csak azokat a

részeket említem, melyek kapcsolatban állnak a Nullánál is kevebb-bel. 
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különbségek egyedül abból adódnak, hogy mindkét történet narrátora más.
Mivel különbözõ beszédstílussal rendelkeznek, bizonyos módon eltérõ vilá-
gokban élnek és más életfelfogással rendelkeznek, mindketten máshogy ref-
lektálnak a körülöttük zajló történésekre. Míg Clay a szenvtelen minimalista
módján szemlélteti a szituációt, addig Patrick a márkajelzések rendszerében
jelenik meg, ahol már nem az MTV-t nézik, hanem a David Letterman Show-t.
Szemléltetésként következzen egy-egy szövegrészlet.

„Blair ágyában fekszem, egy csomó plüssállat van a padlón meg az ágy lá-
bánál, és amikor a hátamra gördülök, valami keményet és szõröset érzek, be-
nyúlok magam alá, és egy fekete plüssmacska az. Ledobom a padlóra, aztán
felkelek és lezuhanyozom. Miután szárazra törlöm a hajamat, a derekamra te-
kerem a törülközõt, visszamegyek Blair szobájába, és elkezdek felöltözni.
Blair cigizik és az MTV-t nézi, bár majdnem teljesen le van halkítva.”18

„Courtney ágyában vagyok. […] Lehengeredem róla, hanyatt fekszem, s
valami keményet érzek magam alatt, amit szõr borít. Benyúlok magam alá, és
egy kitömött fekete macska akad a kezembe, melynek valami kék drágakõ a
szeme, s amit, azt hiszem, az F.A.O. Schwartznál láttam, az elsõ karácsonyi
bevásárlókörutamon. […] Ledobom a macskát a földre, fölkelek, lezuhanyo-
zom. […] Szárazra dörzsölöm a hajam, majd belebújok egy Ralph Lauren kön-
tösbe, és visszamegyek a hálószobába; hozzálátok az öltözködéshez. Court-
ney cigarettázik, és a késõ esti David Letterman Show-t nézi, de a hangot le-
vette róla.”19

2.2.2. Tükör által ...változatlanul

Az Amerikai psycho történetében a tükrök fontos szerepet töltenek be; „az
elbeszélõ folyamatosan tükörképét bámulja, ez egyrészt hiúságának jelzõje,
és annak, hogy ebben a világban csak a külsõségek számítanak, másrészt
azonban önazonossága megteremtésének (avagy megõrzésének) kétség-
beesett kísérletei is ezek; az identitásteremtés csak a másikban való önmeg-
értésben valósulhat meg, azonban mivel a »másik« csupán egy reprezentá-
ció, így ennek szükségszerûen kudarcba kell fulladnia.”20

Clay is hiába szemléli magát folyamatosan a tükörben, az egyedüli követ-
keztetés, amit a folyamat során le tud vonni, csupán külsõségekre irányul: „va-
lóban barnulnom kell”21 – állapítja meg, miután már mindenki sápadtnak titulál-
ta, vagy mindentõl függetlenül kijelenti, hogy „borotválkoznom kell.”22 A tükör-
ben való szemlélõdés tehát itt sem vezet belsõ önértékeléshez.
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18 Ellis (2005), 59. old.
19 Bret Easton Ellis: Amerikai psycho. Európa Könyvkiadó, Budapest, 2008. 512. old.

(a szerzõ kiemelése)
20 Stemler Miklós: I. m.
21 Ellis (2005), 41. old.
22 Uo. 186. old.
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3. Regény és film

Egy – a Nullánál is kevesebb kaliberû – regény megjelenése után érthetõ és
várható volt az igény, hogy film készüljön belõle. A kilátások viszont cseppet
sem voltak jók. Ellis így emlékszik vissza erre az idõszakra: „Megcsináltam
volna az elsõ változatot, ami nagyon közel lett volna a könyvhöz, csak nem
tudták volna filmre vinni. Ezt a filmet sosem lett volna szabad nagy stúdiónak
elkészítenie, és nem lett volna szabad nagy, csillogó hollywoodi produkciót ké-
szíteni belõle, tele sztárokkal és egy nagyon remek videóklip-rendezõ vezeté-
sével.  Egyszerûen csak nem lett volna szabad megcsinálni. Valószínûleg sok-
kal sikeresebb lett volna, ha hûbb maradt volna a könyvhöz, és kisebb költség-
vetéssel dolgoztak volna. Lehetetlen volt, hogy egy nagy hollywoodi stúdió,
melyet azon gyerekek szülei irányítanak, akik a könyvben szerepelnek, õszin-
te filmet készítsen a regénybõl. Tehát mindenképp reménytelen volt. Megírhat-
tam volna a tervet, de nem számított volna.”23 Így Marek Kanievska 1987-es
filmjéhez a forgatókönyvet nem Bret Easton Ellis írta, hanem az a Harley Pey-
ton, aki nem is sokkal késõbb a Twin Peaks címû sorozat jó néhány részéhez
is hozzájárult, szintén írói minõségben.24

A Nullánál is kevesebb – mindazokon a részeken túl, melyek a késõbbi
Ellis-regényekre utalnak – tartogat érdekes kérdéseket és megoldásokat, me-
lyeket a film sajnos nem mutat meg. Az adaptáció kihagy minden kulcsmo-
mentumot és -mondatot és pusztán sematikus interpretációjává válik a 80-as
évekbeli, gazdag, fiatal, amerikai nemzedék kiüresedett életének. Mindez per-
sze csak azt jelenti, hogy a film mondanivalóját tekintve felszínes, adaptációs
szempontból viszont nem lehet száz százalékig rossznak elkönyvelni, hiszen
az irodalmi mûhöz való hûség nem feltétele az adaptációnak.25

Ha tehát az eredeti mû és a film közti viszonyt akarjuk megnevezni, legin-
kább a kölcsönzés fogalmával illethetjük, hiszen a film csak ötletek szintjén
használja az eredeti alkotást, nem célja annak atmoszféráját vagy olvasmányél-
ményét felidézni. Ezért szerepel a film elején, hogy a forgatókönyv „Bret Easton
Ellis regénye alapján készült” (Based On The Novel By Bret Easton Ellis), bár
saját megítélésem szerint pontosabb lett volna a forgatókönyvet „Bret Easton
Ellis regénye ihlette” (Inspired By the Novel By Bret Easton Ellis) kifejezés.

3.1. Kontextus

A regény leginkább az egyén problémájára helyezi a hangsúlyt, figyelmen kí-
vül hagyva annak társadalmon belüli helyét. Egyfajta társadalomkritika azon-
ban megjelenik – a történések puszta felsorolása és a kapcsolatok jellemzé-
se, az egész regény hangneme az, ami kritikának fogható fel. Nincsen azon-
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23 Jaime Clarke: An Interview with Bret Easton Ellis. http://www.geocities.com/Athens/
Forum/8506/Ellis/clarkeint.html 

24 Azért tartom fontosnak megemlíteni ezt a tényt, hogy a késõbbiekben elemzett, a
filmben megmutatkozó hibák nem a forgatókönyv szintjén jelentek meg, hanem
már jóval elõbb, a produkciós elképzelésekben. 

25 Az adaptációk típusaihoz lásd Vajdovich Györgyi: Irodalomból film. A filmes adap-
tációk néhány kérdése. In: Nagyvilág. 2006/8. 683-686. old.
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ban tanulság, hiszen hiányzik az az egyén, csoport vagy réteg, aki/amely igaz-
ságot oszthatna.

A film viszont megpróbálkozik ezzel és itt most az adaptáló tudatos dönté-
sére, a mondanivaló megváltoztatására gondolok. Egyrészt szándéka az
egyénen túlmutatni, mégpedig azzal, hogy a közösségi szellemet rákénysze-
rítve kialakítsa benne a baráti összetartozás, de legfõképp az érdeklõdés lát-
szatát. Látszatnak nevezem, hiszen minden próbálkozás ellenére az egész
még így sem hiteles. Másrészt pedig a fõszereplõ piedesztálra emelésével, er-
kölcsi fölényével tanulságot erõltet a történet végére: a szülõk sikerén élõskö-
dõ nemzedék halálra van ítélve, az egyedüli kiút a drogoktól mentes elme, a
nagyvonalú megbocsátás és a szép reményekbe vetett hit.

3.2. Idõkezelés

Ebbe a kontextusba helyezõdik azon jelen idejû történések sorozata, mely
kontrasztban áll az állandóan visszatérõ, egymáshoz is kapcsolódó múltbéli
eseményekkel. A kettõ vizuálisan is elkülöníthetõ, hisz a visszaemlékezések
dõlt betûvel vannak szedve. A cselekmény tehát jelen idõben zajlik, ami folya-
matosan múltbéli eseményeket idéz fel a narrátorban. Viszont ahogy Stemler
is említi, „a múltidézés folyamata (…) az emlékezõt semmilyen lényegien új-
hoz nem juttatja, csupán mechanikusan megismétli a történéseket.”26 Mindez
igaz, de az emlékek szelekciója önmagában is jelentéssel bír és a cél itt nem
az, hogy az elbeszélõ a múlton keresztül problematizálja saját jelenét. A lé-
nyeg a módszerben van: mintha fakó, sárgás képek, régi felvételek jelenítenék
meg a családot, mely akkor még mutatott néminemû összetartozást, és a ré-
gi házat – mindkettõt mint a múlt elveszett értékeit. Ugyanakkor már ezeken a
megkopott felvételeken is érezni a lassan kibontakozó félelmet és bizonytalan-
ságot. Mindennek ellenére azonban mégiscsak a nosztalgia uralkodik ezek-
ben a részekben. Ezt a hangulatot a dalok is erõsítik: a Summer Wind27 (Nyá-
ri szellõ) vagy az On The Sunny Side Of The Street28 (Az utca napos oldalán)
Frank Sinatra elõadásában.

A múlt azonban nem csak így, a jelentõl tipográfiailag is szeparálva jelenik
meg a regényben. A jelen idejû történet vonalát megszakító, de a történet lo-
gikai menetét kiegészítõ villanások apró ismeretmorzsákkal szolgálnak, me-
lyek vagy reflektálnak a jelen idejû eseményekre (bevillanó kép arról, ahogy
Clay és Julian ötödikes korukban, iskola után fociznak) vagy kontrasztot alkot-
nak azokkal. Talán ezen utóbbiak a legérdekesebbek, mert zömével egy konk-
rét jelenetsorhoz kötõdnek, mégpedig ahhoz, amikor Clay, elkísérve Juliant,
szemtanúja lesz „a legrosszabbnak”, a test áruba bocsátásának. Érdekes,
hogy a szállodai szobába való megérkezéskor Clay elsõ gondolata, hogy egy
ilyenben halt meg a dédapja. Aztán késõbb, mikor kezdetét veszi az aktus
(Julian és kliense közt), Julian képe villan be „ötödikbõl, amint egy focilabdát
rugdos egy zöld réten.”29 Majd pedig a szállodai szobát elhagyva egy újabb
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29 Uo. 179. old.
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flashback jelenik meg a múltból, „és bár visszatér ez a kép, többé már nem
zavar”30, mondja Clay, és mi már nem tudjuk, hogy vajon a múltbéli képrõl van-
e szó vagy az imént, a szállodai szobában látottakról.

A regény vége felé aztán érdekes dolog történik. A jelen idejû cselekményt
a narrátor múlt idõben kezdi emlegetni vagy az idõ hirtelen átvált jelenrõl múlt-
ra: „Az elutazásom elõtti héten egy Los Angeles-i szerzõ dalát hallgatom a vá-
rosról. Újra és újra meghallgatom a dalt, csak ezt az egyet, a többi, ami a le-
mezen van, nem érdekel. Nem mintha olyan nagyon tetszett volna; inkább
összezavart és próbáltam megfejteni.”31 Ezzel egyfajta visszaemlékezés-jelle-
get kap a könyv, hiszen úgy tûnik, a narrátor a jövõ perspektívájából mesélte
el mindazt, amit addig az adott pillanat leírásának véltünk. Felmerülhetne a
kérdés, hogy akkor vajon hihetünk-e mindannak, amit mostanáig olvastunk.
De nem merül fel, hiszen mindez csak azt mutatja, hogy a történet lezárása
nem jelenti a tényleges zártságot. És azt, hogy a jelen (fikció) interpretálása a
jövõ (valóság) szemszögébõl magát a jövõt is alakítja.

Mit kezd az idõsíkokkal a film? Majdnem semmit. Lényegében teljesen
máshogy kezeli jelen és múlt viszonyát, nem is használ fel egyetlen emlékké-
pet sem a regénybõl. A múlt megidézése itt inkább csak arra szolgál, hogy el-
lensúlyozza az „in medias res”-kezdést.

A nyitójelenet – mint az nem sokkal késõbb kiderül – egy múltbéli eseményt
elevenít fel, konkrétan Clay-ék érettségiét. Ezek a képek a film elõrehaladtá-
val folyamatosan értelmet nyernek, a kiindulópontot jelentik, a konfliktusmen-
tes kapcsolatokat szülõk és gyermekeik, valamint a három legjobb barát (Clay,
Blair és Julian) között. Hangulatában tehát pozitív nyitást nyújt a film, a jelenet
lezárásaként kattan a fényképezõgép, és mi néhány pillanatig szemlélhetjük a
három barát mosolygós arcát a kimerevített képen. (Ez a fénykép a film
záróképeként is megjelenik, keretet adva ezzel a történetnek.)

Ez után következik a fõcím, és a „hat hónappal késõbb” felirattal eljutunk a
film jelenébe, de ekkor három fekete-fehér flashback következik egymás után
(Clay visszaemlékezése) arról, mi történt abban a hat hónapban (Blair úgy
dönt, nem megy egyetemre, Julian kikíséri Clay-t a repülõtérre, Clay rajtakap-
ja Blairt és Juliant az ágyban) – amolyan „gyengébbek kedvéért”-eljárás. Ez
véleményem szerint nem volt dramaturgiai szempontból túl átgondolt döntés,
hiszen a flashback-eket ráértek volna késõbb is felhasználni. Mindenesetre
ezeket leszámítva – a már említett záróképen kívül – nincs több múltra való
utalás a filmben, nincs több játék az idõvel.

Pedig lehetett volna, akár a regénybõl kihagyott részek bevonásával, de tel-
jesen újakkal is. Érdekes kontrasztot mutathattak volna a jelen és múlt idejû cse-
lekmények váltakoztatása, akár a színekkel való játék segítségével színes vs. fe-
kete-fehér képekkel vagy az árnyalatokkal, színekkel való játékkal, ahogy azt
mondjuk Steven Soderbergh tette a Traffic címû filmben, ahol a különféle hely-
színek más-más árnyalatokban jelentek meg. A cselekmény pörgését (állandó
mozgás, flashback-ek) is ellensúlyozták volna a múltbéli képek a hosszú, meleg
nyárról, a családról, amit jól alátámaszthatott volna a modern zene és a klasszi-
kusok megszólaltatása. Persze ahhoz más koncepcióra lett volna szükség.
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30 Uo. 181. old.
31 Uo. 198. old. 
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3.3. Narrátor

Most, hogy ismerjük a kontextusban és idõkezelésben megmutatkozó különb-
ségeket regény és film között, fontosnak tartom a narrátor személyében és
szerepében bekövetkezõ eltéréseket is felvázolni.

A regénybeli történéseket az egyes szám elsõ szeméjû, homodiegetikus
narrátor, Clay meséli el. Míg itt mindent kizárólag Clay napszemüvegén ke-
resztül láthatunk, aki ez által nem csak a narrátor, hanem egyben a fokalizá-
tor32 szerepét is betölti, addig a filmben egy harmadik személyû, mindent látó
narrátort, vagyis kamerát kapunk, mely csupán a film elején néhány alkalom-
mal néz Clay szemével. Mint például abban a flashback-jelenetben, melyben
Clay rajtakapja Blairt és Juliant az ágyban. Nem látjuk õt, csak a hangját hall-
juk. És van még egy jelenet, ahol a kamera a „kukkoló” szemét helyettesíti
ugyancsak egy ágyjelenetben (Clay és Blair), csak most egy idegen fickó je-
lenik meg. A voyeur-jelenetet leszámítva már csak néhány alkalommal látha-
tunk Clay nézõpontjából: Los Angeles-be való megérkezésekor ugyanis az õ
szemével (is) látjuk a várost és az embereket.

A kamera tehát – az említett néhány esetet leszámítva – nem néz senki
szemével, így próbálja megmutatni az összefüggéseket (még ha ezek az ösz-
szefüggések nem is bonyolultak, inkább csak a felszínes tanulságtételhez ve-
zetnek), ami a filmben pont attól lehetséges, hogy lemond a regény elliptikus
történetvezetésérõl. Ott ugyanis „a fokalizátor nem különböztet meg vagy nem
lát (az értelmezés értelmében) semmit sem. Az érzékelés egyszerûen csak
felszedi és perceptuálisan észleli a pillanat vizuális és auditív benyomásait”33,
nem kapcsolja össze az ok-okozati viszonyokat. Egyik alkalommal például
Clay észreveszi, hogy Blair firkálni kezd az asztalra, késõbb azonban, mikor
meglátja a „Segíts rajtam” feliratot, az író személyét már nem tudja azonosíta-
ni: „Valaki piros filctollal, gyerekes macskakaparással telefirkálta az asztalt.”34

Érdekes azonban, hogy néhány órával késõbb Clay talál egy cetlit az autójá-
ban, melyen szintén csak két szó (Jól szórakoztál?) szerepel, pont, mint az
asztalon. Most viszont már egészen biztos benne, hogy Blair kézírása az.

3.4. Kihagyott lehetõségek és egy jó megoldás

„There’s talk on the street, it’s there to remind you, 
that it doesn’t really matter which side you’re on.”
(Eagles: New Kid In Town)

„Just direct your feet
to the sunny side of the street”
(Frank Sinatra: On The Sunny Side Of The Street) 
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32 Genette-i értelemben narrátor az, aki elbeszéli a történetet, fokalizátor pedig az,
akinek a szemszögébõl mindezt látjuk. A kettõnek nem kell ugyanannak a sze-
mélynek lennie, esetünkben viszont a két funkció egybeesik.

33 Zoltán Abádi-Nagy: The narrational function in minimalist fiction. In: Neohelikon.
XXVII/2. 246. old.

34 Ellis (2005), 123. old.
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Ha már a cetlinél járunk, érdemes megemlíteni a kulcsmondatok („Az embe-
rek félnek belekeveredni, Itt eltûnhetsz, Vajon õ is eladó? Bizalom”) üzenetér-
tékét, melyeknek folyamatos ismétlése megteremti az adott jelenetek vagy
akár az egész mû hangulatát, a mondatok külön-külön magukba foglalják a re-
gény egyes témáit, együttesen pedig a könyv szlogenjévé válnak. A filmbe
azonban nem kerülnek be, pedig a különbözõ felületeken (fal, hirdetõtábla,
papírfecnik) való esetleges vizuális megjelenítésük még inkább erõsíthette vol-
na jelentésüket.

A regényt végigkísérõ, folyamatosan felvillanó mondatokon túl a szövegbe
épülõ dalszövegek és dalcímek is hasonló funkcióval bírnak (elõrevetítik az
eseményeket vagy kihangsúlyozzák a már megtörténteket), ugyanakkor erõ-
sítik a regény intermediális voltát is. A New Kid In Town (Új srác a városban)
címû dalra esõ választás nem véletlen, lényegében Clay története, a fiúé, aki
hazaérkezik, az otthoniak pedig kettõs érzéssel viseltetnek iránta: egyidejûleg
tekintik régi jó ismerõsnek és idegennek egyaránt. Nem véletlen az sem, hogy
a Tainted Love (Romlott szerelem) az után csendül fel, hogy Julian és az idõ-
sebb férfi nemi aktusa lezajlott a szállodai szobában és ugyancsak nem meg-
lepõ, hogy a Somebody Got Murdered (Valakit meggyilkoltak) címû Clash-
szám és Julian belövése után tényleg találnak egy hullát – egy túladagoltét.
Az utolsó bekezdésben említett Los Angeles címû dal pedig valójában a re-
gény világának metaforája, a képek pedig, melyeket ez a dal Claybõl kivált, te-
kinthetõk az olvasó sajátjainak. Amennyiben õ annak érzi õket.

Meglepõ, hogy ebbõl a jól összeválogatott zeneanyagból nem hangzik el
semmi sem a filmben.  Ez nem jelenti persze azt, hogy a filmzene ne lenne jó.
Itt van mindjárt a nyitódal, az A Hazy Shade Of Winter (A tél bizonytalan ár-
nya) címû Bangles-szám, mely nagyszerûen felvázolja a helyzetet: ha a remé-
nyeid el is szállnak, tégy úgy, mintha újra lehetne õket építeni. A Rock And Roll
All Nite (Rock and roll egész éjszaka) tökéletes nyitánya egy olyan estének,
amikor a bulik bulikat érnek, és aminek úgy tûnik, sosem lesz vége. A film vé-
gén felcsendülõ Life Fades Away (Az élet eltûnik) pedig felfogható a Juliannek
szóló rekviemként, de az egész filmre való utalásként is.

A regény intermedialitását nem csak a zene jelenléte teremti meg, hiszen
mellette megjelenik egy másik médium, a televízió is. A tévénézés mint a
passzivitás legkézenfekvõbb eszköze gyakran csak mechanikus tevékeny-
ségnek mondható, sõt általában még csak nem is kapcsolható vizuális és/-
vagy auditív befogadáshoz, mivel csupán kulisszaként funkcionál. A legellent-
mondásosabb talán az, amikor a szereplõk az MTV-re kapcsolnak, de a han-
got leveszik, ami egy zenecsatornánál lényegesen rontja az információátadás
esélyeit.

Az MTV mellett/ellen aztán megjelennek a „vallásos mûsorok” is, melyek-
ben hamis prédikátorok rózsaszín napszemüvegben szuggerálják a nézõket
és állítják, a sátán a zenében lakozik.

A film ugyan nem törekszik arra, hogy effajta képek értelmezésére ösztö-
nözze a nézõt, a képernyõ mint információértékkel bíró felület viszont szere-
pet kap. Ezt a filmkészítõk úgy oldották meg, hogy a bulik helyszínén több te-
levíziót is elhelyeztek, annyit, hogy akár egy egész falat alkossanak, vagy
megtelítsenek egy asztalt. Ezeken a képernyõkön különbözõ összevágott fel-
vételek pörögnek régi filmekbõl, közvetítésekbõl, de az adott helyszín esemé-
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nyeit is szemléltetik. Így például amikor Clay megérkezik a karácsonyi buliba,
a bejárat fölé elhelyezett televíziókban önmagát látja.

Egy másik partin aztán Blair és Clay Juliant keresik, de nem találják õt. Egy
tévében viszont egy régi buli felvételei futnak, a képernyõn pedig épp Julian
látható. Ezzel, ha a valóságban nem is, de egy másik térben és idõben rálel-
nek.

Mindezzel nem azt akarom mondani, hogy a film belemegy a tér-idõ, való-
ság-fikció problémájának szemléltetésébe, csupán azt, hogy a felszínes törté-
neten túl azért akadnak érdekes megoldások.

3.5. Szereplõk és egymáshoz való viszonyuk

A regény központjában, mint már említettem, Clay áll. Õ az, akivel megérke-
zünk egy helyiségbe, és csak addig maradunk, amíg õ is ott van. Ez a Clay
olyan, mint a többiek, nem különbözik környezetétõl, ebbõl adódóan nem ítél-
kezik felette. Nem is teheti, hiszen valójában még önmagával sincs tisztában.
„Fõként fiatal srácok vannak a házban, úgy tûnik, jut belõlük az összes szobá-
ba, és mindannyian egyformák: vékony, lebarnult test, rövid szõke haj, kék
szem, üres tekintet, üres, szenvtelen hang, és az jut eszembe, hogy vajon én
is pontosan ugyanúgy nézek-e ki, mint õk.”35 És bár a regény végén eljön az
a vakító pillanat, amikor Clay végre tisztán látja magát, azt viszont, hogy mit is
lát, már nem közli velünk.

Nem úgy a filmben, ahol egy józan ítélõképességû, valójában a megmen-
tõ szerepében tetszelgõ egyénként jelenik meg, bár kulcsfigurának épp nem
mondható. 

Ezzel szemben Julian sokkal jelentõsebb szerepet kap, lényegében köré
szervezõdik az egész film történése. Ahogy személyes problémái egyre erõ-
teljesebbé válnak, úgy fokozódik a feszültség, mely Julian hirtelen, de feltéte-
lezhetõ halálában csúcsosodik ki.

Julian szerepe mellett megnõ, és a regényhez képest jelentõsen megvál-
tozik Ripé is, mindez az alapkoncepcióból adódik, hiszen a pozitív fõhõsnek
kell egy ellenfél, akivel harcolhat. Az viszont, hogy Ripet nem sikerül – mesei
szakzsargonnal élve – „legyõzni”, meglehetõsen gyengíti Clay szerepét. Pedig
valószínûleg nem ez volt a szándék.

Míg tehát a regény szereplõi csupán járókelõk a Clay által bemutatott világ-
ban, olyanok, akik besétálnak egy párbeszéd erejéig, majd újra távoznak anél-
kül, hogy különösebben hatást gyakorolnának, addig a filmben pontos szerep-
körrel rendelkeznek. Van a pozitív hõs, aki próbálja megmenteni a barátját és
volt szerelmével való kapcsolatát, valamint a vele szemben elhelyezkedõ
destruktív hatású negatív figura. A szerepek pedig nem változnak, nincsenek
árnyalatok, csak fekete és fehér van. Ezért marad a nézõben hiányérzet és
sok negatív érzés a film végére. Mert lehetett volna ezt jobban is.
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35 Ellis (2005), 155. old.
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A VONZÁS SZABÁLYAI

„Je t’aime je t’aime
Oh oui je t’aime
– Moi non plus

– Oh mon amour
– L’amour physique est sans issue”

(Serge Gainsbourg: Je t’aime… Moi non plus)

1. A vonzás szabályai az „Ellis-családban”

„Érzéketlenítõ Állomás” – Úton a Pokolba

Ellis elmondása szerint A vonzás szabályai érdekes szerepet tölt be életmû-
vén belül, számára ez a regény jelenti az érzékeny pontot, persze nem an-
nak minõsége, sokkal inkább az elfogadottsága miatt. Hiszen ha megnézzük
az elõtte és utána megjelent könyveket (Nullánál is kevesebb, Amerikai psy-
cho), azok – a szerzõ szavaival élve – voltak elég erõszakosak, hogy „gon-
doskodjanak magukról”. Tehették ezt a szenvtelen minimalizmusba bújtatott
társadalomkritika és a posztmodern „kultuszregény” pozíciójából. A vonzás
szabályai azonban leginkább csak negatív bírálatot kapott, mert „az idegesí-
tõ kölykök” által elmesélt történet mögött a legtöbben nem látták meg, hogy
„éppen a sokkoló effektusok hiánya miatt érzékelhetõ jobban, ami […] Ellis
mûvészetének a lényege: az emberi cselekedetek szinte tökéletes
motiválatlansága.”36

Persze mindez a motiválatlanság már nem a minimalista ábrázolásmódon
keresztül mutatkozik meg. Ebben a regényben vannak elmélkedések, vagy
legalábbis a látszat, hogy a szereplõk párhuzamot tudnak vonni konkrét és el-
vont között, még ha szörnyen sekélyeset is. „Az élet olyan, mint egy gépelési
hiba: folyton csak át- meg átírjuk a szavakat benne37 – állapítja meg Lauren,
csak a tanulságot nem tudja levonni belõle. A regény vége felé aztán – mint-
ha a tapasztalat során jutott volna erre a következtetésre – kijelenti, hogy „So-
ha nem fogsz engem megismerni, soha.”38 Vagyis senki nem ismerhet meg
senkit, szól a bölcs megállapítás, mintha Ellis egyfajta magyarázatot akarna
adni a regény során bemutatott „kapcsolatokra”. Õt ismerve azonban joggal
kételkedhetünk.
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36 M. Nagy Miklós: Mert megöltük az összes polipot. Az üresség perverzitása Bret
Easton Ellis mûveiben. (2001) 
http://www.korunk.org/?q=node/8&ev=2001&honap=8&cikk=6676

37 Bret Easton Ellis: A vonzás szabályai. (Ford. M. Nagy Miklós) Európa Könyvkiadó,
Budapest, 2002. 107. old.

38 Uo. 325. old.
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1.1. Intertextualitás és -medialitás

Az intertextuális és -mediális utalások azért érdekesek, mert említésükkor még
érezni lehet, hogy az itt már csak felszínesen érintett könyvek39, írók, festõk és
zenészek igazából valódi értéket képviselnek, csak a szereplõk nem tudják ezt
felidézni, amolyan „tudtam, de elfelejtettem” módon beszélnek róluk, mintha
csak a Micimackó szereplõi volnának. „– Mire emlékeztet ez téged? – kérde-
zem Judytól, távolról szemlélve a képet. Degas-ra? Seurat-ra? Renoirra? A
vászonra néz, és azt mondja: – Scooby Doo-ra.”40

A szövegközi utalások ezen túl különbözõ szerepeket is betöltenek a re-
gényben. Képezhetnek egyfajta tükröt, melyen keresztül az adott események
teljesen más árnyalatot kapnak, ilyen például az a rész, melyben Paul asztal-
társait szemlélve megállapítja róluk, hogy olyanok, „mint Macbeth három bo-
szorkánya, csak õk összehasonlíthatatlanul szebbek, és Giorgio Armanit visel-
nek.”41

De jelenthetik mindazt a tudást, amivel a szereplõk nem rendelkeznek, és
nem is akarnak rendelkezni. Egy értéket, ami nem tud kilépni az akadémikus
tudás szerepkörébõl, ami képtelen beépülni a mindennapokba anélkül, hogy
idegenül hangzana narrátor és olvasó számára egyaránt, mert nem más, mint
egy szemináriumcím. „Megkérdeztem tõle, hogy olvasta-e az Üvöltés-t (amirõl
én csak hallottam valami hibbant szemináriumon, A költészet és az ötvenes
évek volt a címe, és megbuktam belõle) […]42 Pedig a megismerés tapaszta-
latán keresztül az említett irodalmi példák képesek lennének megteremteni a
hátteret a szereplõk világához. Vagyis ha a szereplõk ismernék az adott alko-
tásokat, tudnák, az általuk leírt világ cseppet sem különbözik az övéktõl.

1.2. Szereplõk és narrátorok

A vonzás szabályai, Ellis második regénye, azt a környezetet mutatja be,
ahonnan az író két évvel elõtte egy hónapra „kirántotta” elõzõ regényének fõ-
szereplõjét, Clayt, aki itt már persze elveszik a vonzás rengetegében, és csu-
pán egyszer kap szót a történetben, a hangja viszont a régi marad: „Az embe-
rek félnek” – szólal meg a maga összetéveszthetetlen módján, majd abba a
néhány oldalba, ami a regényen belül jut neki, beletesz mindent, ami a saját-
ja. Õ még mindig feliratokat szemlél és továbbra is fél, miközben pszichológu-
sát látogatja, és rejtélyes feladványokat kap. És most már visszavágyik Los
Angeles-be, mert valószínûleg rájött, hogy az a város sem veszélyesebb bár-
mely másiknál.

Aztán megjelenik Patrick Bateman is – mint a történet egyik fõszereplõjé-
nek, Seannak a bátyja –, aki itt még nem igazán talált rá saját hangjára, most
még csak passzív szemlélõdõ a Wall Streetrõl, az uralkodási vágy azonban
már benne van.
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39 A felszínesen érintett könyv itt érthetõ szó szerint is, hiszen amikor Lauren egy
alkalommal megtalálja postaládájában a Száz év magány-t, gondolkodás nélkül
megszabadul tõle.

40 Ellis (2002), 70. old.
41 Uo. 42. old.
42 Uo. 120-121. old.
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Nem utolsó sorban pedig találkozhatunk Victorral is, a Glamoráma bárgyú
szépfiújával. Most még csupa arrogancia és önhittség, kezében tartva az irá-
nyítást, ez azonban, mint tudjuk, pár évvel késõbb alaposan megváltozik.

Õk hárman azonban csupán epizódszereplõi és -narrátorai a történetnek,
ahol a vonzalom és taszítás láthatatlan szálán keresztül mindenki összekap-
csolható mindenkivel. Ezt hangsúlyozza a narráció is: a történet több szerep-
lõ elbeszélésébõl bontakozik ki, mindenki a maga szemszögébõl mutatja meg
az olvasónak azt, amit egy másik szereplõ már elmesélt. A cél azonban nem
az, hogy a történetfoszlányok kiegészítsék egymást, hiszen leginkább csak el-
lentmondásokat fedezhetünk fel bennük. Ha van egyáltalán cél, akkor az az,
hogy az olvasó megtapasztalja, hogy a narrátor sosem megbízható, az élet-
ben semmi sem egysíkú és az ismeretek sosem illeszthetõk pontosan egymás
mellé. Ez a mondanivalója a könyv elején szereplõ Tim O’Brien-idézetnek is,
amely – az intertextualitás kérdéséhez visszatérve – szövegközi játékot ered-
ményez azzal, hogy magára az Ellis-mûre utal.

A regényben tehát az Ellis-hõsök kapnak felváltva hangot, így Lauren,
Paul és Sean egyszerre válik a történések aktív elbeszélõjévé és passzív ré-
szesévé. Hangjukban azonban már/még nincs meg az a szenvtelenség, mely
a többi Ellis-figura sajátja, bizonyos érzések még megtalálhatók bennük, õk
még mutatnak egyfajta viszonyulást a körülöttük zajló történésekhez, nem
puszta kommentátorai azoknak. Persze mindez korántsem utal motiváltság-
ra, a változás igénye mindenkibõl kiveszett már, csupán a pótlás mechaniz-
musa munkál még.

Ha a Nullánál is kevesebb filmváltozatának esetében azt állítottam, lehetett
volna jobban is, akkor fontosnak tartom bemutatni ezt a jobbat is, ami legin-
kább attól jobb, hogy más. Persze munkám célja nem az adaptációk összeha-
sonlítása. Nem is akarok sorrendet erõltetni, de ami szemmel látható, az szót
érdemel.

Elsõként a regény és a forgatókönyv közti párhuzamokra illetve ellentétek-
re térek ki, majd bemutatom, milyen változtatásokat hajtottak végre a forgató-
könyvön, míg megszületett a filmváltozat.

2. Regény és forgatókönyv

Roger Avary szó szerint vehette Sean sokat használt kijelentését, mert
„megoldotta”a feladatot. Forgatókönyvével, késõbb pedig a konkrét filmmel el-
érte, amit addig egyik Ellis-adaptációnak sem sikerült, hogy a maga módján
ugyan, de Ellis-hangulatot teremtsen.

Míg a Nullánál is kevesebb esetében kölcsönzésrõl beszélhettünk (a re-
gény és adaptációjának viszonyát illetõen), A vonzás szabályainál már a sza-
bad adaptáció határozza meg a két alkotás közti kapcsolatot. Ennek értelmé-
ben az alkotó úgy hajtja végre a módosításokat, hogy azzal az irodalmi alko-
táshoz hasonló hatást teremtsen. Ez persze nem jeleneti azt, hogy a szabad
adaptáció törvényszerûen jobb eredményt nyújt a kölcsönzésnél, ez csupán a
kettõ közti különbséget mutatja. A vonzás szabályainak adaptációja attól te-
kinthetõ jobbnak, hogy ötleteivel és stílusmegoldásaival a regény esszenciáját
adja vissza, és közben önmagában is megállja a helyét.
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2.1. Kontextus

Ellis regénye az 1985/1986-os tanévben játszódik. Nem meglepõ, hogy a
reagani nyolcvanas években megjelenõ mû nagy port kavart megbotránkozta-
tó campus-ábrázolásával, annak szex-, drog- és alkoholorientáltságával. A for-
gatókönyv ezzel szemben már napjainkba helyezi a történetet, számos pon-
ton azonban utal a regényben ábrázolt korra, például a tanári iroda berende-
zésének stílusával vagy – hogy egy kicsit a filmre utaljak – a felcsendülõ ze-
neszámokkal (The Cure, Blondie, The Go-Go’s stb. elõadásában). Ellis persze
nem operál politikai utalásokkal (nem teszi a film se), társadalmi szatírája más
módon, a környezet és az emberek viselkedésének szemléltetésével próbál
rámutatni a problémákra. Mert azok itt is vannak, csak a megoldás hiányzik. 

2.2. Idõkezelés

Mint ahogy azt megszokhattuk, a cselekmény most sem lineárisan bontakozik
ki a regényben, a narrátor megtöbbszörözõdésébõl adódóan folyamatos elõ-
re- és hátrautalásokat találunk, melyeknek köszönhetõen ugyanaz az ese-
mény akár többször is az elbeszélés tárgyát képezheti. A legtöbb történés va-
lamilyen módon egymásba kapcsolódik, egyedül az ismeretlen narrátor által
elbeszélt rész idõben való elhelyezése lehet kérdéses, annak ellenére, hogy
az író a regény elején jelzi, 1985 õszét írjuk. Az események narrátortól függõ-
en vagy jelen, vagy múlt idõben vannak megírva, mindez azonban nem követ
adott logikát, így következtetéseket sem vonhatunk le belõle.

A forgatókönyv idõkezelése annyiban más, hogy az idõrendben késõbbi
események egy keretet alkotva mutatják be a szereplõket, a szituációt és köz-
refogják a korábbi történéseket. Így már az elején világos a történet kifutása,
ami viszont csak a végén bekövetkezõ ismétlésnek köszönhetõen válik egyér-
telmûvé. A keret funkciója az által válik összetetté, hogy a benne foglalt egyes
jelenetek mindegyike után visszaforog az idõ, hogy ugyanattól a ponttól lát-
hassuk az eseményeket, csak más szemszögébõl.

Az egyidejûség szemléltetésére szolgál az a módszer is, melyben osztott
képernyõn figyelhetjük két szereplõ egymástól független cselekvéssorozatát.
A képernyõ csak akkor válik újra egységessé, amikor a két ember ugyanazon
a helyen, ugyanabban az idõben és valóságban tartózkodik, vagyis amikor ta-
lálkoznak. Így épül fel az a rész, melyben párhuzamosan szemlélhetjük Lau-
ren és Sean tevékenységét addig a pontig, míg nem állnak közvetlenül egy-
mással szemben az iskola folyosóján (58-64. jelenet). Az osztott képernyõ
azonban betöltheti a valóság-fikció és a két nézõpont közti különbség szem-
léltetését is, mint abban a jelenetben (75), ahol a Sean és Paul közt létrejövõ
szexuális kapcsolat kérdõjelezõdik meg.

A regényhez hasonlóan a forgatókönyv sem gondolt hagyományos érte-
lemben vett kezdésre és befejezésre, hiszen mindkettõben a mondat felénél
kapcsolódunk be a történetbe és egy félbehagyott mondattal lépünk ki belõle.

2.3. Narrátor

A forgatókönyv megtartotta Lauren, Sean és Paul fõszerepét, rajtuk és Vic-
toron kívül viszont eliminálta az összes többi narrátort, akik a regényben a
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mellékszálakat bonyolították vagy néha beleszóltak a fõszál továbbgondolásá-
ba. Mindenki saját hangján szólalt meg, a francia cserediák érthetõ módon
franciául, Patrick pedig a maga finomkodó, távolságtartó módján. Mindez
azonban a forgatókönyvben nem szerepel, a késõbb öngyilkosságot elkövetõ
lány hangja csupán levelein keresztül hallható.

A legszembetûnõbb változtatás, hogy a regény elején beszélõ ismeretlen
narrátor személye a forgatókönyvben egyértelmûen Laurenné válik. Ilyen mó-
don olvadnak egybe karakterek, hogy a lehetõ legkevesebb szereplõt mozgat-
va váljon hangsúlyosabbá azok pozíciója. Ezért „gyúrják össze” Vittorio és
Conroy személyébõl Mr. Lawsont, és ezért válik Lauren helyenként Roxanne-
né vagy az elõbb említett ismeretlen narrátorrá. 

Érdekes továbbá az is, ahogy a regényben helyenként megjelenõ narrá-
torváltást a forgatókönyv is felhasználja. Ezekben a nézõpont változatlan ma-
rad, csupán az elbeszélõ személye módosul. „Mikor feljebb emeltem a fejét,
olyan hálás volt a tekintete, hogy… meg kellett gyorsan csókolnia a száját”43

– olvassuk a könyvben, majd a forgatókönyvben is.
A nézõpont-váltakoztatás leginkább a már említett keretjelenetekben mu-

tatkozik meg, és bár a legtöbbször kívülrõl látjuk a szereplõket, sokszor azért
az õ szempontjukból szemlélhetünk bizonyos eseményeket.

3. Forgatókönyv és film

Ha összehasonlítjuk Roger Avary 2001. március 3-ával datált forgatókönyv-vál-
tozatát44 a filmmel, sok különbséget fedezhetünk fel. Ennek számos oka lehet.
Elõször is ott vannak a szövegen belüli apró változtatások, melyek azonban
leggyakrabban csak a színészek interpretációjából adódnak. Ezekre nem sze-
retnék kitérni, mert az elemzést illetõleg nem relevánsak, ahogy azok a drama-
turgiai szempontból indokolt változtatások sem, melyek az egyes jelenetek sor-
rendjébe szóltak bele. Ugyancsak nem térek ki – néhány jelentõs kivételt leszá-
mítva – a forgatókönyvben szereplõ egyes párbeszédek lerövidítésének és vál-
toztatásának okaira sem, hiszen ezek leginkább csak a játékidõvel kapcsolato-
sak, a történetet és a mondanivalót nem érintik. Így a továbbiakban csupán a
legérdekesebb módosításokról szólok, melyekbõl szép számmal találunk.

3.1. Gyakorlati okokból történõ változtatások

Kis költségvetésû filmrõl lévén szó (4 millió dolláros produkciós és 2 millió dol-
láros reklámköltséggel), ezen gyakorlati módosítások nem a büdzsét érintet-
ték, inkább az volt a szempont, hogy a koncepció ne essen szét. Így aztán bi-
zonyos részeket töröltek a forgatókönyvhöz képest, hiszen nem csak hogy a
történethez nem tartoztak szorosan hozzá, de a nézõ szemszögébõl akár za-
varónak, nem odaillõnek vagy feleslegesnek is tûnhettek.
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Elérhetõség: http://www.dailyscript.com/scripts/The_Rules_Of_Attraction.pdf
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Ezen szempontokat figyelembe véve kimaradtak az ebédlõs jelenetek (35-
39), melyekben egymás után láttuk volna a három fõszereplõt beszélgetni –
mindegyiket saját baráti körében. A kihagyott párbeszédek múltbéli esemé-
nyeket taglaltak, melyek bemutatták az alapszituációt, háttér-információval
szolgáltak, ezek azonban feleslegesnek bizonyultak, hiszen a történet folya-
mán nélkülük is minden világossá válik (Lauren Victort várja, Paul elõzõ kap-
csolatából próbál kilábalni stb.).

Más okokból nem kerültek be azok a jelenetek (45-47, 131-134), melyek-
ben Sean bátyja, Patrick szerepelt volna: Sean mindkét alkalommal telefonon
hívja testvérét, hogy pénzt kérjen tõle. A forgatókönyvben felvázolt elképzelés
szerint Patrick megjelenése utalt volna az Amerikai psycho filmváltozatában
megismert énjére, sõt az elsõ ötlet szerint maga Christian Bale alakította vol-
na a sorozatgyilkost. Ez az együttmûködés azonban nem született meg,
Patrick alakját pedig törölték a filmbõl. Persze más okok is közrejátszottak,
például a tény, hogy a Lauren–Sean–Paul szálat, mely a történet fõvonalát ké-
pezi, mindez nem erõsítette volna. Hasonló megfontolásból került ki az a jele-
netsor (98-101), melynek központjában a Paul és anyja közti párbeszéd talál-
ható és a Denton-szülõk közelgõ válásáról szól. Mivel a szülõ–gyerek konflik-
tus nem problematizált a filmben, és a nézõ semmit sem tud meg arról, ho-
gyan látja egymást a két fél, teljesen érthetõ, hogy a végleges változatból
mindez kimaradt.

A következõ szembetûnõ módosítás valószínûleg nem pusztán a történet-
vezetés szempontjából tûnt fontosnak, hanem a nézõre gyakorolt hatása mi-
att is. Ez azon jelenetek sorozata (104-107), amikor Lauren nem csak az ön-
gyilkos lány holttestét találja meg, de Seant is rajtakapja Larával. A forgató-
könyvben Lauren – miután megtalálta a lányt – nagy sikoltozással átszalad
Seanhoz. Még mindig sikít, amikor a fiú ablakához ér, aki, õt észrevéve, szin-
tén sikítani kezd, mire a Sean ágyában fekvõ Lara is sikoltozik, Lauren pedig,
felfogva, mi történik, elájul. Ez a – leginkább horror-paródiát idézõ – rész töké-
letesen elvonta volna a nézõ figyelmét a központi cselekményrõl, és inkább
nevetést váltott volna ki, mintsem döbbenetet. Így aztán a következõképp ala-
kították ki a jelenetsort: Lauren a szobájában találja Seant – világos számára,
mi történt. A fürdõszobába rohanva rátalál a lányra, és kétségbeesetten pró-
bálja kihúzni a kádból (bár lehet, hogy csak képzeletben). Nem sokkal késõbb
egy magyarázatként szolgáló flashback-megoldásnak köszönhetõen láthatjuk
az ismeretlen lányt (mindenütt ott volt, ahol Sean is, csak épp észrevétlenül)
és ezzel a motivációja (reménytelen szerelem) is világossá válik.

3.2. Belsõ okokból történõ változtatások

3.2.1. Téma és karakterábrázolás

A legérdekesebb változtatások a film mondanivalóját érintették. Avary, elmon-
dása szerint, leginkább társadalmi szatíraként tekint az Ellis-regényre – ez a
nézõpont vezethetett oda, hogy filmre vigyenek bizonyos jeleneteket, melyek
a forgatókönyvben nem szerepeltek. Ahhoz, hogy megalkossák ezt a mozai-
kokból összeállított körképet, szükség volt megmutatni, hogy mindenki romlott,
nem csak az egyetemen vegetáló fiatalok, hanem szüleik és tanáraik egy-
aránt. A kiüresedett élet ugyanis nem függ kortól, nemtõl és státusztól sem.
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Ezt hangsúlyozandó került be egy jelenet, melyben Mr. Lawson, az egye-
tem egyik tanára, a jobb érdemjegyért cserébe orális szexre „ösztönzi” Lau-
rent, tudván, hogy kinevezése és házassága ezzel nem kerülhet veszélybe.

A bostoni jelenetben pedig láthatjuk, amint Mrs. Denton és Mrs. Jared gon-
dolkodás nélkül nyeli a pirulákat. Az õ drogjuk nem a kokain, hanem a Xanax
és a Vicodine, de hogy közülük melyik is, azt õk sem tudják, hiszen „nem szá-
mít”. Miközben tehát a tisztes anyák a Ritz éttermének kellõs közepén próbál-
ják elviselhetõbbé tenni életüket, fiaik, Paul és Richard – a közös zuhany után
–, George Michael Faith-jére (Hit) ugrándoznak az ágyon. Ezzel marad min-
denki hû önmagához és környezetéhez.

Érdekes még az orvos szerepének szöveg szintjén történõ megerõsítése
is. Sorainak bõvítésével ugyanis még inkább hangsúlyossá vált a már amúgy
is abszurd szituáció, melyben az orvos halottnak nyilvánítja a szemlátomást
életben lévõ elsõévest. Cinizmusát hangsúlyozza, hogy a „tények” felsorolása
után („Nincs pulzusa, nem ver a szíve, a pupillái merevek és kitágultak, nem
tehetek érte semmit.”) még nyomatékosítja is azokat: „Harry végsõ búcsút vett.
Neve az újság hátsó oldalán lesz olvasható” (eredetiben: „Harry’s gone to the
big bye-bye. He’s got his name in the papers on the back side.) – sorolja az
eufemizmusokat, miközben az orvosi etika teljes csõdöt mond.

Világos tehát, hogy a karakterek kialakítása és változtatása nem korlátozó-
dik a forgatókönyvre, a film készítése során felmerülõ ötletek érinthetik a vég-
leges ábrázolásmódot, meghatározhatják, hogyan lásson a nézõ egy-egy sze-
replõt. Sean Bateman például „érzelmi vámpír”, akinek közönyét csak néhány
pillanatra lehet megtörni, érzéseit azonban nem képes kimutatni. Erre játszik
rá az a megoldás, amikor az égbõl aláhulló hópehely rászáll az arcára, majd
mikor olvadni kezd, egy gördülõ könnycsepp látszatát kelti.

Szintén a film szintjén változik meg Paul alakja is, bár az õ esetében inkább
az egysíkúság válik hangsúlyossá, amit csak a színészi játék tud némiképp
enyhíteni. Nem kerül be például az a monológ, melyben önmagán elmélkedve
latolgatja a választási lehetõségeket, árnyaltabbá téve ezzel karakterét. A film
mindenképp gyengeségét akarja megmutatni, ráhúzva a vesztes szerepét, aki
szó szerint elesik, és teljesen összetörve rohan a visszautasítás elõl.

A legnagyobb változáson Lara személye esett át, aki a promiszkuitás meg-
testesítõjeként, önmagát sem kímélve próbál ki mindent és mindenkit. Az õ ka-
rakterébe olvad bele a forgatókönyv elején és végén szerepet kapó francia
lány személye, akivel Lauren rajtakapja Victort, így a filmben természetesen
nem õ újságolja boldogan Laurennek, hogy „Victor visszajött Európából.” Egy
utólag hozzáírt jelenetben pedig láthatjuk, amint egy egész focicsapattal távo-
zik. „Rock ’n’ roll.”

3.2.2. Ritmus és tempó

Mint már említettem, a történetek egyidejûségét hangsúlyozó ötlet, a „vissza-
felé játszás” megoldása már a forgatókönyvben is megjelent. Ezzel indul a
film, így mutatkoznak be a szereplõk. Az eredeti elképzelés szerint azonban
ez az eljárás még egyszer megjelent volna, a Világvége-bulin. Ezt a jelenet-
sort (50-51) azonban törölték, az idõ linearitásának megszakítását pedig más
módon hangsúlyozták, mint a párbeszédek reverzibilitásával. Egy hatalmas,
ember alakú fáklya égésének visszajátszásával érték el, hogy a következõ je-
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leneteket a nézõ ne tekintse folyamatosnak. Ezzel a megoldással (és bizo-
nyos párbeszédek törlésével) lényegesen lerövidítették a jelenetsort, ezzel is
feszesen tartva a történet tempóját, miközben az alapkoncepció sem sérült.

Változott az öngyilkossági jelenet (103) is.45 Eredetileg hallható lett volna a
lány hangja, mely kommentálta volna a cselekvést, és leírta volna az abból fa-
kadó érzéseket egészen az öntudatlanság pillanatáig.  Ez végül nem került be
a filmbe, a jelenetben nem hangzik el egyetlen szó sem, csak a lány arcán
megjelenõ reakciót láthatjuk a homályos helyiségben, a vibráló fények közt.
Az egyetlen hanghatást a zene szolgáltatja, a helyzetbõl adódóan az „I Can’t
Live If Living Is Without You” (Nem élhetek nélküled) szól egyre halkabban és
elmosódottabban, mintha a haldokló lány fülével hallanánk. Az így leforgatott
jelenet nem csak tartalmi szempontból szakítja meg a film ritmusát, látvány- és
hanghatása révén is elkülönül a többi résztõl.

Szintén a történet ritmusát bontotta volna meg a Sean képzeletében meg-
jelenõ, Lauren-fantáziaként megnevezett 84-es jelenet, melyben Laurent lát-
tuk volna egy folyóparton, telített színû képekben. Bár a jelenet sokatmondó
kontrasztot alkotott volna az addig látottakkal és az azt követõ történésekkel,
a film látványvilágától azonban teljesen idegen lett volna.

AMERIKAI PSYCHO

„Nem feltétlenül rajongok a bomló hullákért, de egy rotha-
dó test textúrájában van valami hihetetlen. Láttad már valaha

egy kis állat rothadó tetemét? Szeretem a látványát, ahogy
szeretem egy fatörzs, egy bogár, egy csésze kávé vagy sü-
temény közeli képét is. Ha közelrõl figyeled, meglátod, mi-

lyen csodálatos az anyaga, a textúrája.”
(David Lynch: Hogyan fogjunk nagy halat?)

1. Regény

Az Amerikai psycho (1991) Ellis legtöbbet elemzett és legnagyobb botrányt
kavaró regénye, szakirodalma önmagában nagyobb mennyiséget tesz ki, mint
az író összes többi regényéé együttvéve. Megjelenése óta számos tanulmány
boncolgatta már különbözõ szempontok alapján, így én nem is szeretnék tú-
lontúl részletes elemzésbe bocsátkozni. Csupán azokat a jellegzetességeket
emelném ki, amelyek nem csak a regény meghatározó jegyei, hanem az
adaptációjával való összehasonlításban is fontos szerepet töltenek be.

Míg a Nullánál is kevesebb-bet tipikusan minimalista alkotásnak tekinthet-
jük, addig az Amerikai psycho leginkább a posztmodern sajátosságait (irónia,
intertextualitás, önreflexivitás) használja fel, amit aztán a film tökéletesen fi-
gyelmen kívül hagy.

133

Párhuzamos viszonyok

45 Ez a jelenet filmváltozatonként is eltérést mutat, aszerint, melyik országban jelent
meg. A francia változatban például nem csak a lány reakciója látható, amint felvág-
ja a csuklóját, hanem a konkrét cselekvés is.   

partitura-2009-1.qxd  14.6.2009  20:54  Page 133



Mint minden Ellis-regényben, itt is helyet kapnak a különféle dalcímek és
feliratok, mindezeket pedig új elemként az egyes zenei elõadók részletes pá-
lyaképei is kiegészítik (ezek egyúttal a katalogizálás mechanizmusát is szem-
léltetik, melyrõl a regény kapcsán több helyen is beszélhetünk). Az intertextu-
alitást a regény elején megjelenõ Dosztojevszkij-idézet és Miss Jómodor sza-
vai is erõsítik. Patrick Bateman ugyanis nemcsak az „egérlyukból” kilépõ, ön-
magát és élete bizonyos történéseit bemutató szereplõvel azonosítható, ha-
nem a jó modor, a tökéletes viselkedés álarca mögé bújó embertípussal is.

A regény kezdõmondata – KI ITT BELÉPSZ, HAGYJ FEL MINDEN RE-
MÉNNYEL – nem csak a szövegközi játékot hivatott erõsíteni, hiszen a záró
feliratként megjelenõ NEM KIJÁRAT-tal együtt a regény zárt világára utal,
csakúgy, mint a vissza-visszatérõ mondatok és a rejtélyesen eltünedezõ-meg-
kerülõ szereplõk. A két felirat tehát keretbe foglalja az Amerikai psycho által
megfestett képen szereplõ alakokat, és nem engedi õket kilépni belõle. Ezzel
csõdöt mond a szabadság elérését szolgáló mindenfajta szándék, ami egye-
nes úton vezet a pokolba, vagyis az individuum halálához. „Az individualitás
ugyanis az egyén szabadsága, méghozzá azé az egyéné, aki vállalja a má-
soktól való elkülönbözõdés felelõsségét.”46

A regény világában azonban mindez nem lehetséges, még a csaknem hat-
száz oldalas „vallomás” ellenére sem lehet kialakítani a gyilkos profilját. Nincs
ugyanis indíték, motiváció. Vagyis hiányzik a kézjegy, amellyel persze csak
egy konkrét személyiség rendelkezhet, Bateman pedig nem az. Õ csak pusz-
ta illusztrációja egy identitástípusnak, a nyolcvanas évek yuppie-
nemzedékének. Bár ez nem csak rá vonatkozik, mindez az összes többi sze-
replõrõl ugyanúgy elmondható. Nincsenek tehát konkrét személyiségjegyek-
kel rendelkezõ egyedek, csupán közösségi tulajdonságokat magukon hordo-
zó figurák. A regény világában ugyanis mindenki felcserélhetõ mindenkivel,
senki sem az, akinek látszik, „a személytelenség, arctalanság pornográfiája
tombol”47 – mondja találóan Bán Zsófia, vitába szállnék azonban azzal a kije-
lentésével, miszerint „partikularitása, identitása, bizonyossága itt csak a tár-
gyaknak van, csak a különbözõ márkanevek (melyek a nyelvhasználatban fo-
kozatosan fõnevekké, illetve gyûjtõnevekké növik ki magukat) ismerhetõk fel
biztosan, a személyek nem.”48 Ha ugyanis alaposan szemügyre veszünk bizo-
nyos részeket, láthatjuk, hogy néhol, nagyon ritkán már maga Bateman sem
biztos egy-egy ruhadarab márkájában, sõt a regény vége felé megtörténik,
hogy egy jeleneten belül cserélõdik le Ray-Ban napszemüvege Wayfarerre.
Mert még ez sem számít, ebben a világban senki és semmi nem rendelkezik
identitással, és ahogy Patrick és Marcus közt nem lehet különbséget tenni,
úgy az Armani és Comme des Garçons is felcserélhetõvé válik.

A fogyasztói társadalom egyénre gyakorolt hatását mi sem szemléltetheti
jobban, mint hogy a márkajelzések rengetegének közepette az állandó
konzumáció mindennapjai bontakoznak ki, melyekben az étkezés, a szexuali-
tás és a gyilkolás ütemesen váltakozik. A menüsort részletesen megismertetõ
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éttermi jeleneteket így a különféle hálószobákban végbemenõ szexuális aktu-
sok pontos leírása követi, miközben helyenként mindkettõ összekapcsolódik a
sorozatgyilkos otthoni étkezési szokásaiban. Mintha csak Peter Greenaway
filmjének (A szakács, a tolvaj, a feleség és a szeretõje) alternatív verzióját
szemlélnénk. Ott persze a Jean-Paul Gaultier tervezte ruhákban még olyan
emberek szaladgálnak, akik mind az étkezést, mind pedig a szexualitást él-
vezni tudják, és ahol a halott emberi test a gasztronómiai alkotás csúcspont-
jává lép elõ. Az Amerikai psychóban ezzel szemben már nem csak az étkezés
nyújtotta élvezet tûnik el (mindenki táplálkozási zavarokkal küzd), hanem a
testek érintkezése által szolgáltatott öröm is. Ezt próbálja kompenzálni az ál-
dozatok elfogyasztására tett kísérlet (azon kívül, hogy az önmegértés, a vá-
laszkeresés szimbólumává is válik), melynek folyamatában mindkét élvezet
összekapcsolódik.

Ellis mindeközben úgy mossa össze a valóság és fikció határát, hogy a vé-
gén már sem az olvasó, sem maga Patrick Bateman nem tudja eldönteni, mi
a valós és mi nem. Az én-tudat tehát fokozatosan átmegy annak tudatába,
hogy nincs is „én”, a valóság bizonyossága pedig felszámolódik. Az akció-,
horror- és pornófilmek klisérendszerét felvonultató regényben elhangzó Bate-
man-sztori valójában egy hosszú mozi, ahol még a fõszereplõ által oly közked-
velt Patty Winters Show-ban is folyamatosan váltakoznak a valósnak (tiné-
dzser lányok, akik szexszel fizetnek a drogért) és fiktívnek (gyilkos UFO-k) tû-
nõ témák.

2. Film

A regényt kiváltó botrányoknak köszönhetõen csaknem tíz év telt el, mire el-
készült a filmváltozat is. Ez idõ alatt számtalan elképzelés született, és míg a
horror- és pornóipar kevésbé kitartó lobbizása folyamatosan mondott csõdöt,
a feministák átvették az irányítást. Azért ez a túlzás, mert nézõpontom szerint
az Amerikai psycho adaptációja csak annyira tud hiteles képet adni, amennyi-
re az elõzõ két zsánernek sikerült volna. A társadalomra irányuló képmutató
kritika ugyanis sokkal többet mond el az alkotók önteltségérõl, mint azokéról,
akiket látszólag gúnyolnak. Alkotásuk ezzel puszta önparódiává válik, mely-
ben „Christian Bale karikaturisztikus Batemanje elrajzolt pamflet-figura csu-
pán; tehetetlen bábu, akit az alkotónõk in effigie fellógathatnak a nõi nem el-
len elkövetett bûntetteiért a multiplex-termek nyilvános kivégzésein, akár a jó
Sade márki szalmafiguráját kétszáz éve Aix vásárterén.”49 Süskind után már
nem kockáztatják meg, hogy az ártatlanságot pusztító szörnyeteg a kötelet
hátrahagyva szabadon távozzon.

Mary Harron és Guinevere Turner az Ellis-regény szószerinti idézésével és
a történetfoszlányok gondos egymásután rendezésével, azaz bizonyos érte-
lemben a transzpozíció eljárásával mindent átemel a regénybõl, csak annak
lényegét nem. Ez persze nem az adaptálási módszer hibája, annak ugyanis
csak az a szándéka, hogy az irodalmi alkotást a lehetõ legkevesebb változta-
tással vigye vászonra. Elsõ látszatra tehát egy valóban hûséges adaptációval
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találjuk szemben magunkat. Hogy ezt szemléltethessem, egy kis idõre eltekin-
tek az ideológia nevében történõ visszaélésektõl.

A film mondhatni tökéletesen indít, a nyitóképek abszolút hangsúlyozzák,
hogy a látvány alapján nem mindig lehet biztos következtetéseket levonni,
hogy a momentum kontextusból történõ kiragadása és szemléltetése félreér-
tésekhez vezethet. Nagyszerû utalás Ellis világlátására, gondoljuk, miközben
az abszolút fehér háttér kontrasztjaként piros cseppek jelennek meg, suhan
egy kés, majd pedig… málnaszemek hullnak a hibátlanul aranzsált fõétel mel-
lé. Még a zene is folyamatosan jut el a feszültségteremtõ kezdõtaktusoktól az
optimista vonóshangszerelésig, mi pedig belecsöppenünk a New York-i gaz-
dagok csodálatos világába.

A film kvalitásaiban még akkor sem lehet kételkedni, amikor Patrick Bate-
man lakását és reggeli rutinját mutatja be. A hatalmas ablakokon beáramló vi-
lágosság és a fehér szín dominanciája a tökéletes tisztaságot szemlélteti (a
hatás még attól is erõsödik, hogy a képek egy sötét, éjszakai jelenetet válta-
nak fel), ezt erõsíti a fürdõszobai cselekvéssor bemutatása is. Miközben Bate-
man lassan eltávolítja arcáról a maszkot, önreflexióinak ad hangot, majd mikor
már semmi sincs az arcán, elmélkedése végére érve kijelenti: „én egyszerûen
nem létezem”. Egyáltalán nem tûnik rossz megoldásnak, hogy ez a regénybõl
ismert belsõ monológ a film ezen pontján hallható, mert úgy látszik, a karakter
kettõsségét, puszta létének bizonytalanságát akarja erõsíteni. Csakhogy a film
tovább forog, és bár a kontrasztok váltakozása (sötét és világos képek) jól mu-
tat a Patrick belsõ és külsõ énje közti különbséget, a jelenetek már csak me-
chanikusan váltják egymást, nincs összetartó erõ.

A kohézió szétesését az magyarázza, hogy a jelenetek megmagyarázha-
tatlan sorrendben követik egymást, és csak ritkán kapcsolódnak össze. Ez ál-
tal szaggatottá válik a történetvezetés, csak fragmentumokat kapunk Patrick
mindennapjaiból. Persze ez nem lenne baj, így épül fel a könyv is, a filmkészí-
tõk szándéka azonban biztosan nem ez volt. A forgatókönyv szintjén még ke-
vésbé töredezettnek tûnõ történet a vágást követõen lett olyan, amilyen. És
persze azért, mert Harron és Turner a lehetõ legtöbb cselekményszálat igye-
kezett felhasználni, de egyiket sem tudta rendesen végigvinni. A regénybõl ki-
emelt részeket tehát hiába próbálták lineáris, egymást logikai sorrendben kö-
vetõ jelenetek egymásutánjaként ábrázolni. Ezzel csupán azt a vonalat tudták
alátámasztani, miszerint Patrick Bateman lelke mélyén egy pszichopata, aki
gondolatban válogatás nélkül gyilkolászik New York utcáin, miközben a valós
énje képtelen rendes kapcsolatokat fenntartani és kibújni a mindennapok kör-
forgásából. Ami persze igaz, de nem egyedüli igazság, csupán az egyik olda-
la annak a sokszögnek, mely Patrick alakját veszi körül a regényben.

Vannak azonban olyan, a regényben egymástól független és fizikailag elkü-
lönülõ egységek, melyeket sikerült egyidejûsíteni a filmben. Azon részekre gon-
dolok, melyekben a hosszabb zenei leírásokat beleillesztették az egyes jelene-
tekbe. Ezek Patrick szájából hangzanak el (a regénnyel ellentétben, ahol nem
lehet tudni, ki mutatja be az egyes elõadók pályaképeit) és a látottakkal kiegé-
szülve kontraszthatást eredményeznek. Például a Greatest Love Of All (Legna-
gyobb szerelem) címû Whitney Houston dal részletes bemutatása után nem
sokkal Bateman kettõvel megnöveli áldozatainak számát. Egy másik jelenetben
pedig a szisztematikusan elõkészített tetthelyen Patrick Paul Allant gyilkolja, mi-
közben a zenelejátszóból vidáman szól egy Huey Lewis and the News-dal.
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Alapos cenzúra nyirbálja meg a regényben nagy gonddal és részletesség-
gel taglalt gyilkosságok és közösülések szemléltetését, a brutális vagy szexu-
ális töltetû események legtöbbször látószögön kívül zajlanak vagy épphogy
csak láthatóak. Nincsenek közelképek, hosszú kínzások és vad szexualitás,
ami persze érthetõ, ha azt a szempontot vesszük figyelembe, hogy a film be-
sorolása bánta volna, és ezzel egyenes úton került volna be az X-es, azaz a
„csak felnõtteknek” jelzéssel ellátott csoportba. Tulajdonképp a filmben még
azt a kevés gyilkosságot sem kellett volna megmutatni, sejtetéssel és hangha-
tásokkal például sokkal erõteljesebbé vált volna a Batemanben tomboló erõ-
szak. A végeredmény pedig nem hasonlított volna egy B-kategórájú akciófilm-
hez. Érthetetlen, hogy a filmet ötletes megoldással nyitó rendezõ miért nem al-
kalmazza a történet folyamán máshol is a képzettársítás módszerét és miért
zárja rövidre a képzelet-valóság kettõsségének szemléltetését. Ezek után már
az a párbeszéd se nagyon kompenzálja a film során egyre erõsödõ hiányér-
zetet, amely, akárcsak a regényben, Patrick és Evelyn közt hangzik el egy ét-
teremben. „Embertelen vagy” – mondja Evelyn, mire Patrick azt feleli: „Én
érintkezésben vagyok az emberiséggel”. Igazán finom utalás, aminek legin-
kább egy kérdéseket felvetõ világban van helye, Mary Harronéban biztosan
nem. Filmjében „Bateman lázas, expresszív belsõ monológjai, a katalógus-
szerû felsorolások és apokaliptikus víziók között megcsillanó õszinte önvallo-
mások átadják a helyüket egy szájbarágós, képi közhelyekkel operáló vizuális
világnak”50, ahol minden pontosan az, aminek látszik.

Befejezés

Munkámban az elsõ három Bret Easton Ellis-regényt és azok filmes adaptáci-
óit mutattam be, az irodalmi alkotások megjelenésének sorrendjében.

A fejezetek felépítése szándékosan mutat különbségeket, hiszen leginkább
így tudtam rámutatni az egyes regényeken és adaptációkon belül megjelenõ
egyedi jegyekre. Az egymástól elkülönülõ fejezetek mindegyikében kitértem
az adott regény jelentõségére, jellemzõ jegyeire, valamint filmváltozatának be-
mutatására. A narrátor kérdése, valamint a tér- és idõkezelés minden fejezet-
ben visszatérõ téma, ezen kívül azonban más jellegzetességek is megjelen-
tek. A Nullánál is kevesebb esetében ez a minimalizmus fogalma, valamint a
más regényekkel összefüggésbe kerülõ kapcsolatrendszer kérdése. A vonzás
szabályainál indokoltnak mutatkozott a forgatókönyv intertextusi minõségének
a hangsúlyozása, így ebben a fejezetben elõször a regény és forgatókönyv
közti párhuzamokat és különbségeket mutattam be, majd a forgatókönyv és
film közti eltéréseket taglaltam. Végül pedig az Amerikai psycho regény- és
filmváltozatát állítottam egymás mellé (az írott mû posztmodern stílusjegyeit és
a mozgókép Ellis-felfogását), rámutatva ezzel a kettõ közti különbözõségre. 

Célom az volt, hogy megmutassam a regények egyes – számomra fontos-
nak és érdekesnek mutatkozó – jellegzetességeit, valamint a köztük fellelhetõ
kapcsolatokat. Ezért szenteltem kiemelkedõ figyelmet a Nullánál is kevesebb
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és testvérei közötti egyezéseknek, hiszen fontosnak tartottam hangsúlyozni,
az Ellis-regények kölcsönösen utalnak egymásra, nem állnak egymástól elszi-
getelten. Ugyanezen okokat figyelembe véve tértem ki A vonzás szabályai
szereplõinek felvonultatására, különös tekintettel azokra, akik már más regé-
nyekben is szerepet kaptak.

Reményeim szerint sikerült bemutatnom, hogy az írott mûvet és annak fil-
mes változatát összekapcsoló adaptálói eljárások (kölcsönzés, szabad adap-
táció és transzpozíció) különféle végeredményhez vezethetnek, hogy az iro-
dalmi alkotáshoz való adaptációs hûség és a stílust érintõ kreatív megoldások
más és más filmes produktumokat hoznak létre.

Nem utolsó sorban pedig szerettem volna hangsúlyozni, hogy Ellis könyvei
megérdemlik, hogy olvassuk õket, hogy figyeljünk rájuk. Pont azért, mert nem
kedves, tanulságot hordozó esti mesék lágyan hömpölygõ cselekménnyel és
szeretnivaló hõsökkel. Mert leginkább azt mutatják, ami körülöttünk van – a
hétköznapok szürkeségébõl születõ néma borzalmat és felszínességet –, és
ezzel kirántanak minket a kellemesen süppedõs nyugalomból. Ellis szándéka
pedig pontosan ez. „Nem egy cukorkaházat vagy mézeskalácsházat építesz,
amibõl mindenki törhet magának egy darabot, hogy édesnek és szépnek lás-
sa az életet, hogy jobban érezze magát olvasás közben vagy úgy általában.
Egy könyv megírása nagyon önzõ és agresszív dolog. Írsz egy könyvet, ki-
adod magadból, és õ azt mondja, Olvass el! Olvass el! Olvass el!”
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Filmográfia

American Psycho

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 2000 
Gyártó: Lions Gate Films
Producer: Edward R. Pressman, Chris Hanley, Christian Halsey Solomon 
Rendezõ: Mary Harron
Forgatókönyv: Mary Harron és Guinevere Turner
Operatõr: Andrzej Sekula
Szereplõk: Christian Bale (Patrick Bateman), Willem Dafoe (Donald Kimball), Jared
Leto (Paul Allan), Chloë Sevigny (Jean)
Zene: John Cale

Less Than Zero

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 1987
Gyártó: Twentieth Century Fox
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Producer: John Avnet, Jordan Kerner, Marvin Worth
Rendezõ: Marek Kanievska 
Forgatókönyv: Harley Peyton
Operatõr: Edward Lachman
Szereplõk: Andrew McCarthy (Clay), Jamy Gertz (Blair), Robert Downey Jr. (Julian),
James Spader (Rip)
Zene: Thomas Newman

The Rules Of Attraction

Megjelenési hely: USA
Megjelenési idõ: 2002. 
Gyártó: Kingsgate Films, Roger Avary Filmproduktion GmbH.
Producer: Greg Shapiro
Rendezõ: Roger Avary
Forgatókönyv: Roger Avary
Operatõr: Robert Brinkmann
Szereplõk: James Van Der Beek (Sean), Shannyn Sossamon (Lauren), Ian Somer-
halder (Paul), Jessica Biel (Lara)
Zene: Tomandandy
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Irodalmi szövegszerûség és szereplõi 
identitás

A 2007. május 25-én, Nyitrán rendezett Irodalmi szövegszerûség és szereplõi
identitás címû szimpózium anyagának elõszavában H. Nagy Péter megfogal-
mazza: „a kötet írásai önmagukban is olvashatóak, önálló szövegként is meg-
állják a helyüket.” Ez valóban így van. A többségében irodalomtörténészekbõl
álló elõadók által megkomponált szövegek egységesítése azonban nyomaté-
kosítja a téma összetettségét. „A szereplõi identitás poétikájának kidolgozha-
tósága – folytatja az elõszó írója – számos olyan dilemmát vet fel, melyek né-
melyike az utóbbi idõben – nem véletlenül – kikerült az irodalomtudomány ho-
rizontjából.” Hiánya pedig elõfeltételezi, hogy újra ráirányítsuk figyelmünket.
Már csak azért is, hogy a posztmodern hagyomány részeseiként végre tuda-
tosítsuk, a pozitivista kultusz milyen csonka leágazásokba vezetheti akár az
irodalomoktatást.

Ki gondolkodik elvontan – az identitásról? címû elõadásában Németh Ist-
ván Hegelre hivatkozva, a filozófus gondolataiból kiindulva jegyzi meg, hogy
az egyénben jelen levõ többféle identitás („részidentitások”) teszi komplexszé
a jellemet, s ezek egyidejû felfedezhetõsége maximalizálja kapcsolódásukat.

Rövid áttekintést nyújthat számunkra a szereplõ kétféle megközelítésérõl
(az egyik a lélektani vonal, a másik pedig a formalizmusból indul ki) Benyov-
szky Krisztián írása, melybõl az is kiderül, hogy a kettõ közül õ maga inkább a
„grammatikai-funkcionális megközelítésmódhoz” húz. Noha ez valószínûleg
az irodalomtörténész szûkebb kutatási területébõl adódó ‘elkötelezettség’,
mégis õ maga jelenti ki, nem gondolja, hogy „a két nézet viszonyát illetõen ki-
záró ellentétrõl volna szó.” A szemiotika segítségével, különbözõ cseh és szlo-
vák tanulmányokon keresztül, fiktív és valódi összevetésével magyarázza A
szereplõ szemiotikáját.

Polgár Anikó által a líra dimenziójába lépünk. Rövid, általános áttekintéssel
indít az epinikion mûfajával kapcsolatos tudnivalókról, majd pedig konkrétab-
bá teszi írását Pindarosz 11. olimpiai ódájának elemzésével. A Közösségi
identitás és transzcendencia szépen alakítja témáját az elõbb említett óda
szerkezeti, metrikai, valamint a himnikus elemek meglétére alapozó sajátos-
ságok feltárásával… A humanista költészet Janus-arcai címadással Csehy
Zoltán világossá teszi, mirõl is olvashatunk tanulmányában. Az irodalomtörté-
nész tulajdonképpen azt vizsgálja, hogy „Janus Pannonius milyen antik sémák
újraaktiválásával hozta létre epigrammás kötetének identitást célzó hipernar-
ratíváját, másrészt azt, hogy Janus Pannonius kultusza és maszkja milyen mó-
don járult hozzá késõbbi neolatin énformálási hipernarratívák kialakításához.”

Rövid, de tartalmilag annál érdekesebb információköteg Szabó Zsuzsanna
fejtegetése, melynek címe Néhány gondolat a kisebbségi identitásról. Valóban
néhány gondolatról van szó, mely a kisebbségi lét problémáit pécézi ki, s a té-
mához Michal Lacza Bez koreòov c. elbeszélését hívja segítségül.
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Keserû József az identitást a tér fogalmának vonzáskörében tárgyalja. A
tér kísértetiessége Krúdy Gyula N. N. címû regényében felveti a nyelv beavat-
kozásából származó következményeket is, valamint kifejti, hogy a „reprezen-
táció szintjén megjelenõ hallhatóság” értelmében vett „hang” variálódása mi-
ként eredményezi a címben megjelölt kísértetiességet. A szerzõ világos, jól
érthetõ modorával teszi élvezetessé az olvasást.

Ha a kortárs szlovákiai magyar prózára gondolunk, valószínûleg Grendel
Lajos neve is eszünkbe jut majd. Ebben a szellemben íródott Dusík Anikó ta-
nulmánya, mely magán viseli Az idenitás mint hagyma találó megnevezést.
Az Éleslövészet, a Galeri, az Áttételek és más Grendel-regények képeznek
itt célpontot. De van más is, aki ebben a kontextusban mozog: Peter Andruš-
ka szintén Grendel Lajos írásához nyúl, s a Krá¾ Matej v New Honte alebo
Preklad ako originál c. szlovák nyelvû dolgozatában „arra próbál rámutatni,
mennyire értelmetlen a nemzetiségi pozíció elutasítása…” S ha még tovább
szõjük a szálat nemzetiségi vonalon, és tekintettel a szlovák nyelvû olvasat-
ra, sõt Tõzsér Árpádra koncentrálva, akkor Zuzana Vargová Problematika
národnostnej identity v kontexte maïarskej povojnovej poézie c. írását kell
említenünk.

Milan Kundera írásmûvészetét tárgyaló szövegét Mészáros András a ne-
ves cseh-francia író által leszögezett stratégiák bemutatásával indítja. Habár a
tanulmány megjelölését a Szereplõi identitás Kundera Halhatatlanság c. regé-
nyében szókapcsolódás képviseli, s mindebbõl arra következtethetünk, hogy
egyetlen regény elemzésére fókuszálhatunk majd, Mészáros András mégis ki-
tér olyan mûvekre is, mint a Tréfa. Mindez persze a nagyszerû kivitelezés
alaptöredékeként eredményezi a gondolatmenet koherenciáját.

Nehéz lenne pár oldalban összefoglalni egy egész század irodalmát, ezért
Grendel Lajos is – minden bizonnyal egy nagyobb munka részeként – tulaj-
donképpen a két világháború közé szûkíti látóterünket. Magyar líra és epika a
20. században címmel fõként Szabó Dezsõ, Kuncz Aladár és Móra Ferenc
munkásságát taglalja, s egy meglehetõsen éles kijelentést szolgáltat zárás-
ként: „Az Ének a búzamezõkrõl tehát úgy elfeledett mû, hogy azt a kommunis-
ta irodalompolitika zárta négy évtizedre mélyhûtõbe. Kipottyantotta a kánon-
ból, s ha oda azóta sem került vissza, akkor joggal föltételezhetõ, hogy a ká-
non körül nincs minden rendben.”

A lírai identitás játékosságát még játékosabbá teszi címválasztásával Né-
meth Zoltán. A „Komolyhon tartomány” utalás az identitásjáték fontosságára a
posztmodern hagyományban, ezenkívül különbözõ irodalmi kategóriákhoz va-
ló elvezetés a „maszkszerû lírai identitás” kapcsán, persze releváns példák
bemutatásával.

Hushegyi Gábor által kikerülünk az irodalom vonzáskörébõl, és tudatosít-
juk, hogy az identitáskérdés a képzõmûvészet vásznán sem újdonság. „Az
1980-as évektõl világméretû jelenséggé vált: a különbözõ kisebbségek […] a
vizuális kultúrában találták meg a lázadás újabb formáit, hogy identitásuknak
nyilvánosságot és nyomatékot adjanak.” A Képzõmûvészet és/vagy nemzeti
identitás Jakoby Gyula és Prohászka István mûvészetét is tárgyalja, mintegy
az õ nevükkel reprezentálva a szlovákiai magyar kisebbség képzõmûvészeti
vonatkozásait. De említést tesz olyan mûvészekrõl is, mint Németh Ilona, Ró-
nai Péter, Bartusz György stb. A szerzõ leszögezi, hogy „a kortárs mûvészet-
ben a személy nemzeti identitása szoros részét képezi a mûnek.”
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Mesterséges identitásainkról szóló elõadásában Liszka József, lévén nép-
rajzkutató, megmarad a néprajzi jelenségek boncolgatásánál. A kiszehajtás
kapcsán nem csak etimologizál, de felhívja a figyelmet a népszokással kap-
csolatos ‘identitáscsúszásra’. Értesülünk továbbá a kopjafák, a székelykapu
eredetérõl; a népi kultúra szubjektív és objektív megközelítésérõl, ahol a szer-
zõ megjegyzi, hogy „ez a kétfajta értelmezés […] jól megvan, meg lehet egy-
más mellett.” Hasonló légkört biztosít Voigt Vilmostól A (nép)hagyomány és az
etnikus identitás. Széles rálátással, áttekintéssel boncolgatja az identitás szó
szerepkörét Magyarországon különbözõ nemzetközi fórumokra hivatkozva. Az
identitás problematikájával egységbe hozza a hagyomány fogalmának jelen-
tõségét.

És hogy mennyire jelentõs egy ilyen tanulmánykötet? Azt az érdeklõdõ ol-
vasó eldöntheti 142 oldal tömör információ beszippantása után. Az már e rö-
vid összegzésbõl is jól kivehetõ, milyen választékos skálán mozognak a szer-
zõk. Záróakkordként pedig csak annyit, hogy függetlenül olvasói identitástól, a
tudás lehetõsége újabb megvilágítással kecsegtet.
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Bárczi Zsófia (1973)
prózaíró, irodalomtörténész,
a Konstantin Filozófus Egyetem
oktatója
(Érsekújvár)
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irodalomtörténész,
a KLTE Angol Irodalmi 
Tanszékének oktatója
(Debrecen)

Benyovszky Krisztián (1975)
irodalomtörténész, kritikus,
a Konstantin Filozófus 
Egyetem oktatója
(Érsekújvár)

Deisler Szilvia (1984)
a Selye János Egyetem hallgatója
(Komárom)

Józan Ildikó (1968)
az ELTE Összehasonlító Irodalom-
és Kultúratudományi Tanszékének
oktatója
(Budapest)

Köles Ildikó (1986)
a Selye János Egyetem hallgatója
(Ekecs)

Seres Ákos (1980)
drámatörténész, kritikus, 
a Pécsi Egyetem doktorandusza
(Pécs)

Víctor G. Zonana
irodalomtudós, az Universidad
Nacional de Cuyo tanára
(Argentína) 

Vlastimil Zuska (1951)
esztéta, a prágai Károly Egyetem
Esztétika Tanszékének vezetõje
(Prága)
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