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»AZ 1gazsag ismeérve az, hogy igaz”
St Andrds ,Anydm kénnyd dlmot igér” c. m(ivének
etikai olvasata

Bevezeto

Tanulmanyomban az etikai narrativitas perspektivajabol kdzelitem meg a Si-
t6 Andras Anydam kénnyd dlmot igér c. miivében megfigyelhet6 egyéni- és
csoportidentitas-konstrualé stratégiakat. E megkozelitést azért tartom indo-
koltnak, mert Siit6 mivében az etikai aspektusnak alapvet6en fontos szerepe
van: ezt bizonyitja a md nyitanya, amelyben az édesanya arra szolitja fel a
naploirét, hogy igaz kdnyvet irjon ,rélunk”, azaz egy olyan k6z6sségrél, amely-
nek kuldénboz6 jelentéseirdl sz6 lesz az elemzésben. A kérdések, amelyekkel
szemben a szOveg elbeszélje és a szereplbk jelentbs része allast foglal (a
halottak tisztelete, a pusztakamarasi magyarsag tulélési stratégiajanak, az
igazsag és a vegyes hazassagok, az anyanyelv pusztuldsanak kérdése) ter-
mészetesen nemcsak etikai jellegliek, hanem o6hatatlanul hatalmi és (minde-
nekel6tt nemzeti) ideoldgiai vonzatuak.'

Még miel6tt ratérnék a tanulmany elméleti hatterének targyalasara, amely-
ben megprébalom tisztazni az altalam javasolt etikai olvasat jelentését, né-
hany szo6t szeretnék szdlini arrél, hogy miért az Anyam kénnyd almot igén va-
lasztottam e tanulmany vizsgaland6 anyagaul. Bar nem ez az egyeduli olyan
S0t mi, amelyben az etikai tartas és a csoportidentitas kérdése szinte elva-
laszthatatlan egymastol, az Anyam kénnyd almot igér, mint olvaséi sikere és
kritikai recepcitja sugallja, Sit6 minden mas késébbi irasanal fontosabb sze-
repet jatszott és jatszik a mai napig a nemzeti(ségi) identitas leképezésében
és alakitdsaban. Az Anyam kénnyd dlmot igér recepcidjat jol ismerd olvaso-
ban felmerilhet a kérdés, miszerint mi Ujat lehet mondani errél a témarol, lé-
vén, hogy a mi és szerz8jének etikussagardl, a naplojegyzeteknek a
nemzeti(ségi) identitas meg6rzésében jatszott szerepérél mar eddig is sokat
itak. Erre csak azt valaszolhatom, hogy tudtommal még senki nem vizsgalta
meg behatdan azt, hogy mi ez a sokak altal méltatott erkdlcsi tartas a narrator
és a szerepl6k allaspontjaira és tulajdonsagaira bontva.

1 Etikanak és ideologianak egymasba fonddasat Bretter Gyorgy éleslatéan fogalmaz-
ta meg: ,Az érték az ideologia oriental6 csomopontja. Léte nem veti fel az igazsag
teoretikus szempontjat, de realitdsa van, miikédik, kifejez valamit, ami van, s ami
iranyitja a cselekvést. Az érték az a méd, ahogyan egy kor emberei magukat, lehe-
t6ségeiket latjak. Az értékben ezért érdekek fogalmazédnak meg, aktualis érdekek
vagy a perspektivaban megvalositandé érdekek. Az érdekeket kifejezd értékek ide-
olégusok fogalmazzak, akik valamilyen intézményhez kapcsoljak az érték képvise-
letének vagy megvalositasanak feladatat, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékeny-
ség-szervezl feladatot. Az érték a mindennapi életben a tradicidk révén, illetve az
intézmények tudatosito tevékenysége altal hat.”(Bretter 1979, 426).
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Etikai olvasat

Az etikai narrativitds James Phelan altal képviselt agazata, amely segitségé-
vel az Anyam kénny( almot igér értékeld-ideoldgiai dimenzidjat szandékozom
vizsgalni, abbdl indul ki, hogy minden elbeszélés alapjaban véve egy retorikai
aktus, melynek soran egy személy elmeséli valamilyen alkalommal és célbol
egy vagy tdbb személynek, hogy valami tértént (Phelan 2003, 131-132). Ez a
megkdzelités ravilagit az etikai dimenzié fontossagara a térténetkdzpontu nar-
rativak olvasasanak keretén belll. Egy elbeszélés olvasasa kodzben itéleteket
hozunk, érzelmileg azonosulunk a karakterekkel, és arra vagyunk, hogy azok
elnyerjék jutalmukat vagy blintetésuket, egyszéval egy sereg olyan dolgot cse-
lekszlink, amelyek, ha akarjuk, ha nem, egyfelél hatassal vannak értékitélete-
inkre, masrészt azonban alakitjak is azokat (Phelan 2003, 132). Phelan arra is
ramutat, hogy a torténetek olvasasa egy Osszetett tevékenység, mely elva-
laszthatatlan az olvaso6 ideolégiai és etikai beadllitottsagatol (Phelan 1996).

Phelan, aki mindenekel6tt egy szévegértelmez6 metodika megteremtésé-
re, mas szoval adott elbeszélések erkdlcsi problémakdrének vizsgalatara to-
rekszik, azt hangsulyozza, hogy maga az olvasas aktusa erkolcsi kérdések-
ben val6 folytonos allasfoglalassal jar, vagyis a sz6veg altal felvetett, az olva-
séra mind kognitive, mind érzelmileg hatast gyakorlé etikai jellegli kérdésekre
adott reakcidkkal (Phelan 2003, 133). Ezen reakcidok 6sszességét Phelan eti-
kai pozicionalasnak (ethical positioning) nevezi. Az olvasé etikai pozicionala-
sa az alabbi négy etikai szituacié dinamikus kdlcsénhatasanak eredménye:

1) a szerepldk etikai szituacidja a széveg vilagaban;

2) az elbeszél§ etikai szituacidja a narracid, a narrativa és az olvasoko-

zénséghez val6 viszonyulas tikrében;
3) az implicit szerz6nek az olvas6kdzdnséghez val6 etikai hozzaallasa;?
4) az olvaso viszonya a szévegben kirajzol6dé érték- és hiedelemrendsze-
rekhez (Phelan 2003, 133-134).

2 Az implicit szerz6 (implied author) fogalméat Wayne C. Booth vezette be a The Rheto-
ric of Fiction (A fikci6 retorikaja) c. munkajaban. A boothi definicié szerint az implicit
szerz6 a mi minden egyes részletét ismeri, tudja, hogy a torténet (story) nem sz6 sze-
rint igaz, és a miben taldlhaté normak nem feltétlendl alljak meg a helyiket a ,vald”
életben, viszont Ugy tesz, mintha a térténet igaz lenne, és a mibeli normak érvénye-
sek lennének a ,valésagban” is (Booth 1961, 430-431). Maga Phelan ugy véli, hogy
az implicit szerz6 nem a széveg terméke, hanem a val6s szerz8 ,aramvonalas valto-
zata” (,a streamlined version of the real author”), pontosabban a valés szerz6nek azon
képességeinek, vonasainak, attit(idjeinek, hiedelmeinek és értékeinek 6sszessége,
amelyek aktiv szerepet toltenek be egy adott sz6veg megalkotasaban (Phelan 2005,
45). Jbmagam Mieke Bal véleményét osztom, aki szerint az implicit szerz6 nem a md
jelentésének forrasa, hanem az olvasas soran létrejott jelentések Osszessége (totality
of meanings), és én is ugy vélem, hogy ,Csakis a szbveg értelmezése utan (...) lehet
kikbvetkeztetni az implicit szerz6t és targyalni rdla.” (Bal 1997, 18) (,Only after inter-
preting the text (...) can the implied author be inferred and discussed.”).

Az Anyam kénnyd almot igérimplicit szerz6jének és a narratornak az etikai szi-
hogy Sité mivében megbizhatatlan elbeszélével lenne dolgunk. Ebben, amennyiben
naplonak tekintjik a mdvet, nincs semmi meglepd: az énéletrajzi paktum garantélja a
narrator megbizhatésagat (az 6néletrajzi paktumrol lasd b6vebben Varga 2003).
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James Phelan mUlielemzési mddszerének pozitivumat abban latom, hogy le-
hetdvé teszi a narrativ élményben kdzponti szerepet betdltd elemek etikai dimen-
zidjanak pragmatikus megkdzelitését. Hangsulyozni szeretném azonban, hogy
az etikai pozicidkat az egyméssal folytatott parbeszéd hatarozza meg, éppen
ezért nem statikusak, nem régzitett pontok. igy példaul az anya, amikor felszlit-
ja a napléirédt, hogy irja meg a koényvet, kimozdul abbdl az allegorikus szerepbdl
(anya mint mitologikus eredet, a Hagyomany), amit az implicit szerz6 neki szant:
Siitd Berta voltaképpen nemcsak arra kéri meg a fiat, hogy tanusagot nyujtson a
gyerekkori kdrnyezete iranti szeretetérdl, hanem egyuttal arra is, hogy szakitson
a szobeli kulturaval, irasban megérokitse, azaz epitafiumot készitsen neki (a cim-
ben olvashat6 kénny( alom a halal metaforajaként is értelmezhetd).

Végezetil arra szeretném felhivni a figyelmet, hogy az els6 harom etikai
szituacio targyalasat az olvasénak a vizsgalt értékekhez val6 viszonya hata-
rozza meg: mint Phelan irja, ,a kritikus sajat értékei és értékitéletei akarva-
akaratlanul ranyomjak bélyegiket a fikcié technikai és etikai aspektusainak
egymasra vonatkoztatasara.” Eppen ezért fol6ttébb valdszin(i, hogy az etikai
olvasatot nyujté résztanulmany konkluzidival (esetleg azoknak egy részével)
nem fog mindenki egyetérteni. Az egyetértés hianyat elhamarkodott lenne ele-
ve Ugy értelmezni, hogy a két fél k6zll valamelyik téved, vagy netalan ,etikai-
lag fogyatékos”. Mint minden masban, az etikai olvasatban sem kell minden-
aron egyontetlségre térekedni: az eltérd véleményekben érdemes nemcsak a
megosztottsag veszélyét, hanem a dialégus igéretét is észrevenni.

A narrator és a szerepl6k etikai szituacioja
Helytallas

Véleményem szerint azokat a visszatérd kérdéseket, amelyekrdl a kényv narra-
tora és a szerepl6k nagy része elmélkedik, amelyekkel szemben allast foglalnak,
egy alapkérdéshez lehet visszaeredeztetetni. A naplojegyzetek nyitanyaban,
amely az elbeszélés erkolcsi kételességére hivja fel a figyelmet, arr6l szerzlink
tudomast a narrator jovoltabol, hogy anyja, aki a réluk szél6 kényv megirasara
biztatja fiat, ,arra gondol, hogy mindannyiunk hata mogétt felgylilt az id6; szép
csendesen ereszkediink ala, mint a harangora sulya. Mind kézelebb keriliink a
féldhdz, azutan kopp! — megérkeztiink, s nincs kéz, amely az 6rat még egyszer
félhuzna.” (5). Az Anyam kénnyd almot igér a mulo id6 kérdését — a m(i alapkér-
dését — javarészt a multhoz valé viszony kapcsan kézeliti meg.* A mult azonban

3 ,in making the link between the analysis of technique and the ethics of fiction, the
individual critic’s own values and value judgments will inevitably come into
play.”(Phelan 2003, 143).

4 Lukacs Gyorgy ravilagit arra, hogy az id6 a szekularizacié kdvetkeztében és a re-
gény megjelenésével valik az Uj mifaj alapkérdésévé: ,Az id6 — olvashatjuk A re-
gény elmélete c. miiben — csak azutan valhatik konstitutivva, amikor a transzcen-
dentalis otthonhoz f(iz6d6 kételék mar elszakadt. Ertelem és élet, s vele a Iényegi
és az id6leges csak a regényben valik el egymastol, szinte ugy is mondhatnank,
hogy a regény egész bels6é cselekménye nem egyéb, mint az id6 hatalma elleni
kiizdelem...”(Benjamin 1968, 113). Lukacsnak ez a gondolata érviil szolgalhat
azok szamara, akik az Anyam kénnyd almot igén regénynek tekintik.
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mindig valakinek vagy valaminek a multja: a narratoré, a Sitd csaladé, a pusz-
takamarasi magyarsagé, Pusztakamarésé, a romaniai magyar kisebbségé, a
magyar nemzeté stb.®> A muiltnak ez a ,testhezallésaga”, mas széval az a sa-
jatosséaga, hogy id6t és identitast 6tvdz, ugyanakkor arra utal, hogy ,a mult
nem magatél tdmad, hanem kulturdlis konstrukcié és reprodukcioé eredménye-
ként; mindig sajatos inditékok, elvarasok és célok vezérletével, adott jelen vo-
natkoztatasi keretei kdzt formalddik meg.” (Assmann 1999, 88). Ezeknek az
»adott jelen vonatkoztatasi keretei”-nek a miikddése az Anyam kénnyd dlmot
igérben tdbbek kdzott abban mutatkozik meg, hogy az elbeszéld Pusztakama-
ras ,modern korat”, azaz az 1762-1920 kdz6tt hizédod korszakot, a kdzelmult
politikai-tarsadalmi valtozasai altal Ujraaktualizalt (romaniai) magyar identitas
kérdés tikrében mondja el. Az elbeszél6nek a pusztakamarasi magyarsag
morzsolédasarol szolo térténete kétségkivil nemcsak lamentacio, hanem
egyuttal ,egy csoporthoz kotott folytonossagi fikcié” (Assmann 1999, 88-89) is,
és mint ilyen mind a narrator, mind az altala képviselt csoport — ezt a szerep-
I6k hivatottak alatamasztani — értékrendszerérdl arulkodik.®

Megérkeztink tehat a mulé id8 alapkérdéséhez visszaeredeztethetd elsd
visszatérd kérdés, a lemorzsolédas/helytéllas téma targyaldsahoz. Az elsé,
aki ebben a kérdésben allast foglal, maga a narrator: az egymast kéveté Visz-
szapillantas és Nyugtalan vizek c. fejezetekben talalhato torténelmi attekintés-
bél egyérteimden kiderll: bar nem itéli meg a falut elhagyd, valamint a nyelvi
és/vagy a vallasi k6z0sségbdl (vagyis a pusztakamarasi magyarsagbol) kiva-
16 egyént, teljes elismeréssel mégiscsak kizardlag a Pusztakamarason mara-
do és magyarsagat megdrz6 embernek ado6zik. Ennek a félreérthetetlen etikai
Uzenetet tartalmazd allaspontnak a vallaldsa azonban a narrator szamara
toébbszdrdsen problematikus. Az egyik probléma abbdl adddik, hogy 6 maga
is elhagyta a falut, és varosra koltdézott. A narrator egyrészt blintudatot érez
emiatt, ami ,mind belllrél, mind kivulrél motivalt” (Pasztercsak 2007, 67), mas-
részt azonban a ,sz0l6f6ld” nem rendelkezik egyértelmien pozitiv konnota-
cidkkal szamara. Mint az alabbi idézetek sugalljak, a helytéllds mint otthon
(Pusztakamarason) maradas a narrator szamara egyszerre abszolut érték —
identitasanak alapja — és az egyéni szabadsagot korlatozé tényezé (lasd olyan
szavak hasznalatat, mint példaul rabjaiként, akvariumba, Uvegfalakig, aka-
dalytalansag latszataval):

~Apam énekel most. Siralyként kdveti anyam. Nem szemkdzt, hanem —
mint a paros szentek — egymas mellett (lnek. Egyazon l4t6sz6g rabjai-
ként. A szll6foldrél énekelnek.”(138)

,LOlyannyira visszaszoktam e paranyi vilagba, mint az akvariumba Ulte-
tett hal; kicsi hal, korsényi viz, néhany csillaml6 kavics, sziklautanzat,

5 Természetesen ezek a multak, akarcsak az altaluk jeldlt egyéni, illetve kollektiv
identitasok, nem zarjak ki egymast. igy példaul az elbeszél6 gyerekkorardl széld
térténetek az dsszes fentebb emlitett mult részét képezhetik.

6 Ajelen vonatkoztatasi keretei egyébként nem annyira az emlékezés, hanem inkabb
a felejtés jelenségére szolgalnak magyarazatul (Assmann 1999, 37). Maga a felej-
tés azonban nem az emlékezés ellentéte: az intézményesitett megemlékezések
példaul nemcsak felidéznek emlékeket, hanem egyuttal elnémithatjak a nem intéz-
ményesitett, alternativ ,multakat” (Urry 1996, 50).
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tengerutanzat; font sargan vilagol az éridsi nap: egy mogyorényi villany-
kérte. S a mozgas benne néhany szép lendilet, szinte 6ceani, egészen
az lvegfalakig, amelyek, mikdzben azt mimelik, hogy nincsenek, az aka-
dalytalansag latszataval csabitanak 6rokds Ujrakezdésre. Ha megtagad-
nam is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kisérelném meg, miként
a hal sem tudja megfosztani magat attol a kevés vizt6l, amely rabsaga,
de szabadséaga is egyben: az élete.”(243)

Erdemes megjegyezni, hogy a sziiléfalunak ez az ambivalens jelentése (az a
hely, ahova vissza kell térni, illetve, amely fogva tart) az id6sebb generacio
szamara ismeretlen; a kdzelmult valtozasain reflektélé idésebb Sutd Andras
abban latja a kildnbséget a fiatalok (azaz a sajat korosztalyanal fiatalabbak)
és az idGsek kdzott, hogy az elébbiek nem ragaszkodnak a szlléfalujukhoz. A
Jiatalok” azonban, akik hazajénnek az innepekre, ezt masképp élik meg; mi-
vel az Anyam kénnyd dlmot igérben a narrator az egyedilli, aki ennek az ur-
banizalédott generacionak a képvisel6jeként allast foglal a helytallas mint ott-
honmaradas kérdésében, az elébb felvazolt narratori dilemmat, belsé ellent-

Eddig gy beszéltem az otthonmaradasrél, mint olyan cselekedetrdl, mely-
nek nincs semmiféle kulturalis vonzata vagy tétje. A helytallas mint otthonma-
radas imperativusza valéban mindenekel6tt azt irja el6, hogy Pusztakamara-
son kell élni, de ezen felll a nyelvi és a vallasi k6zosséghez tartozast is meg-
kdveteli az egyéntdl. A magyar nyelv és a kalvinista vallas ugyanis a magyar-
sag ismérve Pusztakamarason (vagy legalabbis az volt a narrator gyerekkora-
ig). A kbzOsséghez valo tartozas gyakorlatilag azt jelenti, hogy valaki mentali-
tasat egy adott csoport ,szimbolikus értelemvildganak” (Assmann) vazat alko-
t6 normak és hagyomanyok segitségével kdzvetitett tudaskomplexum hata-
rozza meg. A helytallas mint otthonmaradas tehat a széban forg6 nyelvi és val-
lasi k6z6sség normainak és hagyomanyainak valamilyen szint(i elfogadasat is
jelenti.

Maguk a hagyomanyok — és veliik egyitt a normak — természetesen nem
Orok érvényliek, hanem mind az (tkdzés-egyezés, mind a lelilepedés és a
megujulas elve szerint médosulnak vagy akar ki is halnak (igy példaul a nap-
l6jegyzetekben a sokgyerekes csalad hagyomanya), Ujak szlletnek stb. (vO.
Ricoeur 1984, 68). Az Anyam kénny( dlmot igérben abrazolt Pusztakamaras
valtozofélben van: err6l tudosit tobbek kézott a narrator és az apa torténelmi
attekintése. A k6z6sség apadasaval parhuzamosan — ami az elbeszél6 apja
szerint egy hagyomanyos érték, a szll6foldhdz vald ragaszkodas kihalasaval
magyarazhaté — annak hagyomanyai is valtoznak. A Piros bélcsé az ég pere-
mén c. fejezetben a narrator a ,kiviil kezeslabas, belil még hamisitatlan pa-
raszt traktorosrél” (85) szamol be, aki a pusztakamarasiakra jellemz& médon
akkor is szed gyogyszereket, ha makkegészséges, mert azok ugymond min-
denre jok. Mas hagyomanyok esetében az atalakulas abban lathaté, hogy bi-
zonyos kérdésekben a kilénbdz8 generaciok allaspontja eltér egymastdl: az
elbeszél6 anyai nagyapja a csaladot csakis sokgyerekesként tudja elképzelni,
fia, Gyimolcsoltd Gergely és neje azonban mar ugy vélik, hogy ,Manapsag
nem kell annyi gyerek!” (51) (annak ellenére, hogy nekik is sokgyerekes csa-
ladjuk van). A generéacios torésvonalak arra utalnak, hogy a kdzésséghez tar-
tozads nem kdveteli meg a narrator részérél a kbzvéleménnyel valo tokéletes
egyetértést, lévén, hogy maga a kdzvélemény is bizonyos kérdésekben meg-
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osztott. A naplojegyzetekben azonban sz6 esik egy olyan kérdésrél is, amely-
ben ugy tlinik, hogy az egész falu (azaz nemcsak a magyar nyelvd k6zdsség)
egyeteért: a ,félszarnyu asszonyok” és az apatlan gyerekek megbélyegzésérdl
van sz6. A falu véleményére a ,,szébeszédbdl”, a porul jart lany kdzeli rokona-
nak (az édesanyjanak vagy nagynénjének) vadaskodasabdl, az egyik ,félszar-
nyu asszonynak” a panaszaibdl és a narrator megallapitasaibol kdvetkeztethe-
tink, vagy akar abbdl, hogy mennyire lekezel8en banik a megbélyegzett n6-
vel a néptanacsi irnok, aki egyszerre az allami apparatus egyik helyi képvise-
I6je és — feltehet8en — a helyi k6zdsség tagja. Arra, hogy az elbeszél6 rokonai
és baratai miként vélekednek a ,félszarnyu asszonyok” kérdésében, nem de-
ril fény: az egyeddli rokon, akirél sz6 esik e téma kapcsan — a narrator édes-
anyja — tapintatosan elhallgat, amikor az egyik megbélyegzett nére terelédik a
sz6. Az anyanak e gesztusa azt sugallja, hogy a Sut6-csalad toleransabban
viszonyul az elesettekhez, mint a t6bbi pusztakamarasi csalad. Ebben az
esetben tehat a csalad egy kdztes etikai szituaciot foglal el a falu és a felnétt
elbeszéld kodzott, aki a ,félszarnyu asszonyokat” a ,mai napig” is patriarchalis
erkolcsi normakat kdvetd helyi kozdsség aldozatainak lattatja.

A patriarchalis rendnek, vagy legalabbis annak egy adott aspektusanak
helytelenitése és a falu magyar nyelvii k6z6sségéhez tartozas imperativusza-
nak hangsulyozésa kdzétti disszonancia nyilvanval6. A kétiranyu térekvés —
annak a kézdsségnek a kritikdja, amelyhez a narrator vissza szeretne talalni,
és amelyet magaénak is vall (ez a tébbes szam elsd személyli igék hasznala-
tabdl is lathat6)” — ellentmondasossaga az elbeszélének a vallashoz val6 vi-
szonyaban is megmutatkozik. Mint emlitettem, a narrator szerint a kalvinista
vallds a pusztakamarasi magyarsag egyik ismérve volt évszadzadokon &t, nap-
jainkban azonban mar elveszitette kivaltsagos szerepét. A vallas mint a kdzos-
ség ,szimbdlumok altal kézvetitett k6z6s vonas” (Assmann 1999, 138) meg-
szlnt létezni, ennek ellenére az innepek révén tovabbra is fontos szerepet
jatszik a pusztakamarasiak életében.® A vidamsag bilincseiben sz6 esik arrdl,
hogy a ,serényebb templomjardk” (az enyhén ironikus kifejezést az elbeszéld
hasznalja) elvarjak a narratortol, hogy részt vegyen a vasarnapi istentisztele-
ten. Ugyanez a vallasos k6zdsség részerdl vald ,diszkrét” nyomas olvashatd
ki a Csonkaheti 6sszegzés c. fejezet alabbi széveghelyébdl, amelyben a tb-
bes szam harmadik személy a narrator szlleinél egybegy(ilt rokonsagot (,ko-
mak, ségorok”) jeldli:

»+Akkor valamelyik menten megéllapitotta, hogy lam, ilyenforman kell va-
lahogy a vilag dolgaiba avatkozni: kéretlen(l is, biztatas nélkil véghez-
vinni a magunk feladatat; tisztan tartani az ablakot és a lelkiismeretin-
ket. A palyazok, verseng6k, minden kérdésre ujjukat nyujtogatok mindig
is alkalmi emberek voltak, s irva vagyon a rémai levélben, hogy nem azé

7 Pusztakamarasrol az elbeszél6 az abrazolt kdzdsség és sajat maga egyuvé tarto-
zasat sugall6 tdbbes szam elsd személyben mesél: ,Miéta orvosunk van” (21), ,azt
a néptanitét kell csak kivarnunk”(17) stb.

8 Avallas fontos kapocs lehetne a narrator és a jelentés masok, azaz implicite a nar-
rator és a falu magyarsaga kozott (mivel a baratok és rokonok kdzte és nagyobb
kdzdsség kdzott kdzvetitenek, az elbeszél6 csak akkor érezheti azt, hogy a falu ma-
gyarsaga visszafogadja 6t, ha a jelentds masok is ezt éreztetik vele).
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az érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a konyorilé istené.
Es miutan ebben megegyeztek, ugy néztek ram, mint a nyajavesztett ba-
ranyra, aki keresi az 6 pasztorat, és nem talalja.”(213)

A rokonok enyhén neheztel§ hozzaallasa nemcsak vagy nem elsGsorban a
narrator ateizmusanak szél, hanem annak az erkdlcsi magatartasnak, amit
megitélésiik szerint 6 mint ateista képvisel.® A személy, akinek ellenpéldaja az
»alkalmi ember’, maga a narrator édesanyja, a rokonok szemében tehat az el-
beszél§ és édesanyja egymassal ellentétes moralt képviselnek. A rokonok né-
zetére alighanem hatassal van Sit§ Berta valldsossaga, amelyre mar A vi-
damséag bilincseiben fény der(l. Utébbi, a ,serényebb templomjaréknak” a nar-
ratorhoz intézett kérdése hallatan (,Nem j0ssz istentiszteletre?”) megprobalja
meggydzni fiat, hogy menjen el 6 is valamikor az istentiszteletre. Az ennek a
biztatasnak a nyomaban sziiletett anya és fia koz6tti ,hitvita” ravilagit arra,
hogy a vallasossag felvallalasanak kérdése is erkodlcsi dilemma elé allitja az
embert, legalabbis Siit6 Berta szerint:

~Méltéztassam elfaradni a templomba. Mindenki ott talalhat6, aki husz,
negyven, 6tven évvel ezelétt is ott Ult minden vasarnapon. Kivételt ké-
peznek azok, akik leginkabb tartanak a rajoni szervek biralatatol. K6zu-
Iik ha valamelyik nagyon megkivanja az igét, folutazik Kolozsvarra; ott a
Szent Mihaly templomban senki sem ismeri.”(25)

Az erkélcsi dilemma, amire a narrator anyja céloz, az egyhaz és az allam iran-
ti lojalitas kiegyezhetetlenségébdl adddik, amit a Kolozsvarra utazék sem tud-
nak feloldani, hiszen a titkol6zasuk azt bizonyitja, hogy nem merik nyilvanosan
véllalni vallasossagukat. A Vildgitunk és a Ha én tudtam volna, hogy te vagy
Maria! c. fejezetekben is térténik utalas arra, hogy egyesek véleménye szerint
a vallas gyakorlasa kockazatokkal jarhat: az el6bbiben egy rokon megkérdi a
narratortdl, hogy vajon a vilagitason val6 részvétele miatt nem csapjéak-e ki az
allasabdl (a narratort), mig az utdbbiban az elbeszél6t kantalni hivd rokonok
azzal nyugtatjak meg a helyette szabadkozd személyt (az elbeszél§ valame-
lyik szllejét), aki szerint neki nem illik, illetve nem szabad részt vennie a kan-
talason, hogy a parttitkar is veliik van, azaz a kantaldknak ezuttal nem kell tar-
taniuk a hatalomtol. Az elbeszéld latszolag nem foglal allast ebben a kérdés-
ben, viszont maga az a tény, hogy részt vesz — ateista meggy&z&dései ellené-
re — vallasos jellegli szertartasokon, és beszamol réluk a napléjegyzetekben
(magyaran az, hogy az Anyam kénnyd almot igér megjelenhetett 1970-ben),
azt a latszatot kelti, hogy a rokonok altal kifejezett aggalyok alaptalanok, és
valoszinlileg inkabb az 6tvenes évek realitasait tikrozik, mint a jelenét. Sum-
ma summarum: mig egyesek, és elsésorban Siuté Berta szerint a hatalom val-
lasellenessége miatt az emberek hajlamosak eltitkolni hitliket, addig a narra-
tor azt sugallja, hogy ez manapsag mar nem igy van, hanem mindenki biintet-
lendl gyakorolhatja vallasat. E néz8pontbeli eltérést azért fontos hangsulyoz-
ni, mert csakis ennek tikrében érthetjik meg, miként haritja el magéarél a nar-
rator az 8szintétlenség vadijat, ami sajat édesanyja részérdl éri:

9 Ateizmusa ellenére a narrator nem idegenkedik a keresztény szimbdlumok haszna-
latatol.
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,Az eszmecserét azért nem kerllhetem el: reggelihez Glve mar a vilag te-
remtésérdl vitatkozunk. Foldtorténeti magyarazataimat tisztelettel hall-
gatja, de felfogasomban allamilag szabadalmazott gondolkodasi maéd-
szert szimatolva, igy szol:

— Megértelek fiam, ha igy vélekedel. Azért mégis kezdetben vala az
Ige.”(25)

Avad tehat a kdvetkez8: mivel a vallasrdl alkotott véleménye megegyezik a hi-
vatalos ideolégiaval, ezért a narrator vagy puszta eszkdz az ,allamilag szaba-
dalmazott gondolkodasi mddszert” propagaldk kezében, vagy pedig meggyd-
z6dése ellenére jatssza el az ateista szerepét. Az édesanya szamara, aki meg
van gy6z6dve a hatalom vallasellenességérdl, a gyanu indokolt, a narrator
esetleges tiltakozasa pedig mind Sité Bertat, mind pedig az olvasot arrol
gy6zné meg, hogy blindsnek érzi magat. Azzal, hogy az elbeszél6 nem rea-
gal az édesanyja részérdl érkez6 ,provokaciéra”’, hanem inkabb bebizonyitja
utélag, hogy vallasszabadsag van, diszkréten és hatékonyan haritja el maga-
rol a képmutatas vadjat. Ugyanigy az allami intézmények ellen iranyul6 kritika
azt érzékelteti, hogy az elbeszél6 nem tekinthet6 a hatalmi manipulalas aldo-
zatanak.

A narrator vagya, hogy a jelentés masok Ujbdél magukénak tekintsék — vagy,
ami ellentétben all azzal a nyilvanvald, am explicitté nem tett szandékkal, hogy
megdrizze a tolUk elidegenitd nézeteit —, élete azon idészaka iranti nosztalgia-
val keveredik, amikor még ugymond nem volt t6rés kdzte és az otthoniak ké-
z6tt. A gyerekkor, a felnéttkorral ellentétben, a narrator és szulei kdzétti kapcso-
lat problématlansaganak koraként él az elbeszél6 emlékezetében. A Piros bél-
csé az ég peremén cim( fejezetben a narrator az emberi élet stacidihoz f(iz6-
dd szertartasokat utdnz6 gyerekjatékra emlékszik vissza, a Ha én tudtam vol-
na, hogy te vagy Maridban pedig egy gyerekkori betlehemezés emlékét idézi
fel. Mindkét szdvegrész a jelen ellenpontozasaként (is) értelmezheté: a Piros
bdlcsé az ég pereménben az elbeszél§ gyerekkori énje és a tébbi pusztaka-
marasi gyerek k6zoétt nincsenek ellentétek, fesziltségek; a ,nagyok” szertarta-
sainak utanzasa, a pusztakamarasi szokasoknak gyerekjaték formajaban valo
gyakorlasa kdzben az elbeszélt én feloldodik a jatékban résztvevlk kollektiv
identitdsaban. A narrator szamara a gyerekkor egy olyan tudatallapotnak felel
meg, amelyben én és vilag, én és emberi kdrnyezet kapcsolata problématlan:
a ,halalnak nincs tekintélye”, egyéni identitas és csoportidentitas kdzott pedig
alig van kilénbség. A Ha én tudtam volna, hogy te vagy Mariaban gyerekkori
én és kozosség (a betlehemezésben részt vevd tobbi gyerek) kdzotti viszony
szintén felhétlen, raadasul a gyerek Sit6 Andras, a felnétt narratortél eltéréen,
minden fenntartas nélkil osztozik a vallasos szertartas kulturdlis reprezentaci-
Oiban. A gyerekkori én tudatallapotanak leirasa ezért egyuttal ,,az otthoniakhoz”
tartozas idealizalasaként is felfoghat6: igy a kdzdsség és egyén viszonyanak
rendezése, ami az egyén részér6l megkodveteli, hogy felelésséget vallaljon a
csoportidentitas kontinuitdsanak biztositasaban, mitikus konnotaciot kap, egy
let(int aranykor restauraldsanak igéretét hordozza magaban.'°

10 Magat a gyerekkort a narrator azonban nem eszményiti, hanem hangsulyozza,
hogy szegénységben nétt fel.
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A kollektiv identitas kontinuitasanak biztositdsa a helytallas etikajanak egy
eddig még nem emlitett aspektusahoz kapcsolddik. Az egyénnek nemcsak
hogy el kell fogadnia a kdzdsség normait és hagyomanyait, vagy legalabbis
azok egy részét, hanem &t is kell 6rokitenie 8ket, magyaran gondoskodnia kell
arrél, hogy a csoportidentitas folyamatossagat szolgalé narrativdk nem felej-
tédnek el. Az Anyam kénny( almot igérben, akarcsak ,a torténeti kultira val6-
sagaban” (Assmann 1999, 52), az emlékezés két tipusa (a kulturalis és a kom-
munikativ emlékezet) 6sszefonodik: az elbeszél§ jobbara Pusztakamaras ko-
zelmultjarol és sajat tapasztalatairdl mesél, a kilénféle szertartasokrol sz6l6
részek azonban, valamint 6nmagat és a pusztakamarasi magyar ajku lakos-
sagot a magyar nemzet részeként identifikald, utdbbit a romaniai magyarsag
szimbo6lumava emel§ térténelmi és irodalmi utalasok a megalapoz6 emléke-
zés iranyaba mutatnak. A naplojegyzetekben a kollektiv emlékezet a vilagitas
kapcsan kertl a figyelem koézpontjaba; a Vilagitunk c. fejezetben az anya és
fia kozti beszélgetés nyitia meg az emlékezés erkolcsi kotelességérdl sz6ld
vélekedések sorat:

,— Tudod-e, hol van a nagyapad sirja?

Mondom, hogy a temetd északi felében a rokonok fertalyan, de a sok
egyforma hant k6z6étt bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apé teme-
tésén. Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a halalhire. Kés6bb, amikor
az iskola Utnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hivasa-
ra otthagytuk az iskolat, a diakélettel egyutt a multunkat is elfelejtettik.
A j6v8 tartotta fogva minden gondolatunkat. Amely azé6ta ugyancsak
multta éregedett apd emlékével egytt.

— Ennyire megfeledkeztél volna nagyapadrol?

Semmi vad a hangsulyaban. Pusztan csak az a figyelmeztetés, hogy
aki menet kdzben, mint félésleges terhet, eldobdlja a halottait: a rossz
lelkiismeret terhét cipeli tovabb, hacsak nem oly er6s ez a lelkiismeret,
hogy mindent kibirjon.

— Mivel engesztelhetném meg? — kérdem blintudattal.
— Vilagitas napja van.
Kipattant hat anyam kivansaga.”(65)"

Ebben a révid parbeszédben, amelyben a narrator, kifejezvén csalédasat az
mit is jelent az — iranti kdzényben, a tarsadalmi fejlédéshitben), éles megki-
I6nboztetést tesz fiatalkori és feln6tt énje (és kdzvetve fiatalkori és gyerekkori
énje) kodzott, az emlékezés erkdlcsi kdtelessége a halottakrél val6 megemlé-
kezés imperativuszaként fogalmazédik meg. Magat a vilagitas sziikségessé-
gét az édesanya fogalmazza meg, gondolataiba viszont az elbeszéld révén
nyerink betekintést; e narrativ megoldas kdvetkeztében, amely a visszatekin-

11 Abban, hogy az elbeszéld, fiatalkori énjét biralva, egyszerre érinti a multtal és a jo-
vével szembeni viszonyat, ,tetten érhetjik” az emlékezet ,kétiranyld tevékenysé-
gét”. Mint Jan Assmann irja, ,Az emlékezet nemcsak a multat rekonstrualja, hanem
a jelen és a jov0 tapasztalasat is szervezi. Ezért értelmetlenség volna az »emléke-
zés« elvével a »reménység elvét« szembeszegezni; a kettd kdlcséndsen meghata-
rozza egymast, az egyik a masik nélkil elképzelhetetlen (D. Ritschl 1967)”
(Assmann 1999, 42—43).
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t6 emlékezés fontossagaban vald egyetértést az egymasra talalas momentu-
makeént allitja be, az anya és fia kdzotti hitbéli kildnbség zardjelbe kertl. Né-
hany oldallal odébb a holtakrél val6 megemlékezésnek, a kollektiv emlékezet
e kéztes esetéhez kapcsolddo ritus értelme azonban megkérdéjelezddik:'™

»~— Nem tudjak, mivel jatszanak — mondja mellettem egy 6reg paraszt
a fejét csovalva.

— Vajon mi tudjuk-e? — kérdem.

— Nem jaték ez, uram! — tiltakozik. — Hanem tulajdonképpen: megem-
lékezés. Azokra, akikt6l a szemolcseinket 6rokoltiik. Vedd el az embe-
rekt6l a megemlékezés jogat, s mar kettébe is vagtad Oket.

Néz ram, hogy van-e kedvem vele vitdba szdllani. Csak formai ellen-
vetéseim lehetnének; az emberi értékek folytonossagaban egyetértiink.
Mi tébb: annak eredményeképpen keriltiink ide a Semmi és a Volt kert-
jébe, a nemlét korhadt jelei k6zé, ahol ezerszeres ragaszkodassal alla-
pitiuk meg Gjra, hogy élink s emlékeziink.”(66)

Ennek a pusztakamarasi reformatus temet6ben zajl6 dialégusnak a tanulsaga
szerint a narrator, annak ellenére, hogy kitlintetett jelent6séget tulajdonit a
visszatekint6 emlékezésnek — élet és emlékezés k6z6tt majdhogynem egyen-
I6ségjelet von —, magat a vilagitas hagyoméanyat fenntartassal kezeli. Ugyan-
ebben a fejezetben, a vilagitasra eljétt rokonsag beszélgetésében ismét fel-
bukkan a vilagitas értelmének a kérdése:

LA vilagitas ténye Ujra szoba keril. Hogy mire valé tulajdonképpen. Sok-
féle vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallasat gyako-
roljia mar negyven esztendeje, és nem eszik disznohust, a bibliat idézi:
»Hitben éllink, nem latasban! Hisziink a feltamadasban s a viszontlatas-
ban.«

— Amen! — bolint ra tréfasan a tehenész, mivel M. néném kozbeszolasa
ugy hangzott el, akar egy tlsszentés.

A tehenész Lucretius tanitédsat vallja, olyanféleképpen, hogy ami az
emberrel megesik, az a természet miive. Az élet énmaga legfelsébb ha-
talma s egyben aldozata is. Ezért a feltdmadasra meg a viszontlatasra
nézve — olyan hatalom hijan, amely ezt véghezvihetné — nagyon sova-
nyak a kilatasaink.

M. néném mégis erdsiti, hogy a vilagitas kdzelebb viszen a feltdmadas-
hoz. Akér az 6g6rogok, oly otthonosan mozog az istenei kdzétt. Aposto-
lokat idéz, felhivja a figyelmiinket az évre és napra, amikor megszolal-
nak az aranytrombitak. A cipész ugy véli, hogy az egész valéjaban erkdl-
csi magatartas, aminek szerinte semmi kéze a reakcidhoz. Ahogy ram
néz: latom, a megjegyzést nekem szanta, megnyugtatasul. A karpitos az

12 ,A holtakrol val6 megemlékezés annyiban »kommunikativ«, amennyiben altalanos
emberi formanak mutatkozik, s annyiban »kulturalis«, amennyiben sajatos hordo-
z4i, ritusai és intézményei alakulnak” (Assmann 1999, 61). Jan Assmann arra is ra-
mutat, hogy a halottakrol val6 megemlékezés az emlékezés kulturajanak alfaja:

.,Ha az emlékezés kulturaja elsésorban a multhoz f(izd viszonyt jelenti,
és ha mult ott tamad, ahol Tegnap és Ma kllénbsége tudatosul, akkor a
halal e killénbség 8si tapasztalata, a megholtakra valé emlékezés pedig
a kulturalis emlékezés &sformaja.” (Assmann 1999, 61)
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apjara emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a siromhoz vila-
gitani, nem azért, hogy engem lassatok, vagy én lassak valamit, mivel a
féld betdémi a szemem, hanem hogy a sajat arcotokra hulljon a gyertya
vilaga. Ezt olyan szépen mondotta a karpitos apja, hogy csak bdlintani
lehet ra. Aleszerelt f6hadnagy az irant érdekl6dik: vajon a vilagitason va-
16 részvételem miatt nem csapnak-e el az allasombol. A kerekes arra
kér: magyarazzam meg, mi a kormanyzat allaspontja azzal kapcsolat-
ban, hogy itt dsszegyilekeztink. Valaszként az éjjeliér szenvedéllyel
hangoztatja, hogy ,ez igy tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jol-
esik majd, ha meglatogatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tisz-
teli az elédeit és a halottait. Nemcsak a sajatjait, a masokéit is. Ha egy
varosi gyaszmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok vagy paraszti
szarmazasuak: szamold meg a levett kalapokat.”(68-69)

M. néném” ironikus abrazolasa, valamint a narratornak a tehenész iranti szim-
patidja arra enged kdvetkeztetni, hogy az elbeszél§ az utdbbival ért egyet: a
vilagitas mint vallasos szertartas értelmetlen (abban, hogy az elbeszél6 ezen
az allasponton van, természetesen nincs semmi meglepd, hiszen az olvas6
mar tudja réla, hogy ateista). Az ,Ezt olyan szépen mondotta a karpitos apja,
hogy csak bolintani lehet ra.” mondat egyértelmlien ramutat arra, hogy az el-
beszél§ szerint is a vilagitas lényege kdz6sségmegdrzd funkcidjaban talalha-
t6. Acipész és a kerekes hozzaszolasa ugyanakkor azt bizonyitja, hogy a nar-
rator anyja nincs egyeddl abbeli meggy6z6désében, hogy az allam vallaselle-
nes: az elbeszél6t mindketten egyértelm(ien a hatalom embereként identifikal-
jak, akir6l nehéz elddnteni, hivatalos megbizatasbdl, vagy pedig felettese(i)
tudta nélkil vesz részt a vilagitadson. Mint emlitettem, az, hogy Az anydm kény- 89
nyd almot igér megjelenhetett 1970-ben, azt sugallja, hogy a roman allam jé-
val rugalmasabb a vallds kérdésének kezelésében, mint azt a m(i bizonyos
szerepldi feltételezik. A narrator tehat az abrazolt k6z6sség integritasat, annak
,hatalomellenességét” a hatalmi diskurzuson belll hangsulyozza, ez a tény
pedig akarva-akaratlanul Foucault hatalomelméletét idézi, mely szerint a ha-
talom elleni megnyilvanuldsok is bele vannak kédolva a hatalom struktiraja-
ba. Visszatérve a vilagitas értelme korlli beszélgetésre: voltaképpeni vélemé-
nyek Utkdztetésérdl itt aligha lehet beszélni ,M. néném” és a tehénpasztor ,vi-
tajan” kivlil, amely végeredményben bagatellizalja a mas-mas vilagnézettel
rendelkez6 rokonok kozotti egyetértést veszélyeztetd vallasos aspektust. Er-
demes megfigyelni a narratori pozici6 ambivalenciajat: az elbeszéld irbniaval
kezeli a falusi szokasokat, ennek ellenére a vilagitas fontossagat hangsulyozo
szerepl6k — mint példaul az emlitett vén paraszt — nosztalgikus médon vannak
abrazolva.

A tehénpasztor megszolalasa utan a kulcsszé mar nem a vallas, hanem az
erkolcs, azaz a halottak iranti tiszteletadas moralis kbtelessége, ami — mint azt
a karpitos apjanak szavai sugalljak — a csoport tartéssagat szolgalja. Az elbe-
széI8 sajat allaspontjat a beszélgetésen kiviil, az utols6 hozzasz6l6 gondolat-
menetének folytatasaképpen feijti ki:

»A sz6l6pasztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytall6 emberek vol-
tak. Viselték az életet, mig 6ssze nem roskadtak. Egyes irok szerint a pa-
raszt: gyalazatosan maganak vald, 6nz6 teremtés. A sz6l8pasztor olyas-
mit is olvasott, hogy allatait jobban becsiili a gyerekeinél, meg hogy az
anyjanal csak az apjat gydloli jobban, mert az visszalt az osztozkodas-
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nal. Egy nagy francia allitélag azt is megfigyelte, hogy a friss halottat az
agybol a tekendbe fektették, hogy a hazbeliek maguk foglaljak el a he-
lyét. Lehetséges, hogy megtdrtént ilyesmi. »De akik itt vannak: ma is pél-
daképeink. Ugy is mondhatnam: tankonyvek. «

Szemiikre csak az vethetd, hogy tul sok jot tanultunk téluk. lllik tudni,
hogy a szegénységiiknél csak az emberségulk volt nagyobb.

Mas széval: akik itt nyugosznak: a naturalista parasztirodalom és a
nyomor-romantika ellenképei. A sz6l6pasztor hasonlatanal maradva:
amit e tankdnyvek lapjair6l tanultam, ahhoz vajmi keveset adott human-
szakon a kodzépiskola. S6t j6zanitdlag hatott ram. Ahogy az otthoni tani-
tasok és jora intések sulya alatt roskadozva, az emberség mamoraban a
varosi iskola k&folyosojara beszerénykedtem, ébreszt6leg hatott ram a
felismerés, hogy kopacfejli bugrisnak, keresztyén-baleknek tekin-
tenek.”(69)

A rokonok beszélgetéseérdl szo6l6 rész a narrator kinyilatkozasanak felvezeté-
sét szolgalja. Utdbbi, azaltal, hogy szavait nem a szerepl6kh6z, hanem egye-
nesen az olvaséhoz intézi, a rokonok folébe helyezi magat, anélkul azonban,
hogy elhatarolédna t6lik, sét, vildgossa teszi, 6 is életbevagdan fontosnak
tartja a halottak iranti kegyeletet.' Ervelése nem sokban kiilonbézik a megem-
Iékezés erkolcsi kotelességének kérdését a helytallas toposzahoz kapcsold
sz@l6pasztorétol, aki kijelenti: helytallas és 6nzetlenség, illetve emberség,
helytallas és halottak iranti kegyelet elvalaszthatatlan egymastél. Rokonok és
elbeszél6 kozott tehat nincs véleménybeli kiildnbség, a narrator vallalja a vila-
gitasra egybegydltekkel valé k6zdsséget, ugyanakkor azonban felll is emel-
kedik rajtuk, felveszi szellemi vezérik szerepét, épp abbdl a tébblettudasbol
hdzva hasznot, amire intellektualisként tehetett szert. A narrator és a jelent8s
masok kozétti differencia ezuttal tehat nem torés, hanem pozitivum: éppen-
séggel a modern, varosi, nem patriarchalis kultira, amit az elbeszél6 a fen-
nebb idézet széveghely végén karhoztat, pontosabban az altala valé ,konta-
minacio” teszi lehetdvé azt, hogy a narrator ,az otthoniak” kulturalis emlékeze-
tének hordozojaként tiintesse fel magat az olvaso el6it."

A naturalista parasztirodalomra és a ,nyomor-romantikara” térténé utalas a
pusztakamarasi magyarsagot egy olyan koordinatarendszerbe — a faluabrazo-
las irodalomtorténeti diskurzusaba — helyezi, amely egyrészt nyilvanvaldéan
idegen Pusztakamaras patriarchdlis kultirajatél, masrészt azonban szorosan

13 A halottak iranti kegyelet, hivja fel a figyelmet Ricoeur, egyfajta adésviszony, ,mely
a jelen embereire azt a feladatot réja, hogy megadjék a multbelieknek — a halottak-
nak —, ami nekik jar.” (Ricoeur 1998, 9). Ricoeur szerint ,Az emlékezés kotelessé-
ge annyit jelent, mint helyrehozni az emlékek segitségével a Masikat ért igazsagta-
lansagokat.” (Ricoeur 2004, 89) (,The duty of memory is the duty to do justice,
through memories, to an other than self.”).

14 Az elbeszél§ idézett vallomasabodl — ,Ahogy az otthoni tanitdsok és jora intések su-
lya alatt roskadozva, az emberség mamoraban a varosi iskola kéfolyosojara besze-
rénykedtem, ébresztbleg hatott ram a felismerés, hogy kopacfejl bugrisnak, ke-
resztyénbaleknek tekintenek.” (69) — az der(l ki, hogy a falusira nemcsak a nyelvi
szegénység és igénytelenség, hanem a varossal szembeni erkolcsi folény is jellem-
z06. Ezeket a sztereotipiakat a narrator a kétely vagy az ironikus distancia legkisebb
jele nélkdl integralja narrativajaba.
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kapcsolodik is hozza, azaz a Faluhoz mint mdvészi reflexi6 targyahoz. A nap-
I6jegyzetekben nem ez az egyedili alkalom, hogy az elbeszél6 egy olyan iro-
dalmi hagyomanyra utal, amelyhez mdve valamilyenképpen kapcsolédik, vagy
azaltal, hogy elveti, vagy, hogy el6zményének, ihletforrasanak tekinti stilus-
iranyzatait, kanonizalt m(veit és ,mestereit”, illetve, hogy bizonyos poétikai
eszkdz6k hasznalataval egy adott irodalmi iskola melletti elkdtelezettségét jel-
zi. A Nyugtalan vizek c. fejezetben a narrator a nagyenyedi Bethlen kollégium
kényvtari allomanyabdl négy szerzd nevét emeli ki: Moricz Zsigmond, lllyés
Gyula, Veres Péter és Tamasi Aron. A Jén az erdében arrél szerziink tudo-
mast, hogy a gyerek Siit6 Andrasra er8s hatast gyakorolt Arany Janos Toldi-
ja, az eposz nyelvi gazdagsaga, a Latogatds Gyimdlcsolté Gergelynében a
cimadé szerepl6é humorat — akinek szimbolikus, példaadd mivoltat az intertex-
tualitas is hangstlyozza — az elbeszél6 Tamasi Abelének humorahoz hasonlit-
ja, végezetll pedig: a Piros bélcsé az ég pereménben a narrator a transzil-
vanista irodalombdl jél ismert feny6fa-szimbélummal teszi érzékletesebbé
nagyapja, Suté Mihaly alakjat felhasznal6 helytallas-példazatat. Ezek az uta-
lasok tobbek k6z6tt a naplojegyzetek irodalmi jelentéségét, illetve a narrator-
nak a magyar irodalom népies vonulatahoz (Arany, népi irok, Tamasi) valo ko-
t6dését hivatottak jelezni. Az emlitett vonulat hagyomanyanak felvallalasa
ugyanakkor egy olyan szerepkdrrel jar, amely Ugy tlnik, megoldhatja a sz(k
értelemben vett helytallas — helytallas mint otthonmaradas, helytéllas mint az
wotthoniak” kdzdsségéhez tartozas — okozta erkdlcsi problémat. ,Az ir6 mint a
nép fia” szerepkdrrdl van sz6, amely lehet6vé teszi, hogy az dnéletrajzi jelle-
gl irdsokban a falusi szarmazasu intellektudlis elbeszéld egy olyan elképzelt
kdzbsség kulturalis emlékezetének szakosodott hordozéjaként nyilatkozzon,
ami a nemzet és a Falu hibridje.” A helytallas igy a néphez val6 tartozassal
lesz egyenl6, azaz tébbet jelent anndal, mint amit az elbeszéld apja ért alatta:
kett6s kot6dést a Faluhoz és ahhoz a nemzethez, aminek a Falu (a napléjegy-
zetekben Pusztakamaras magyar ajku lakossaga) része és szimbdluma. A
helytallas e tadgabb érteimezésének eredményeként a narrator erkdlcsi maga-
tartasa pozitiv értelmezést nyer, vagyis helytallasként interpretalhaté, ugyanis
az elbeszéld, elidegenedése ellenére, ,hi marad a néphez”. Ez a megoldas
teszi lehet6vé azt is, hogy mind maga az elbeszél8, mind a magyar nemzet ré-
szét alkoté romaniai magyar kisebbség identitdsanak konstrualasahoz Pusz-
takamaras magyar ajku lakossaganak kulturaja szolgaljon kiindul6pontul.™

15 Az elképzelt koz6sség fogalma Benedict Andersontdl szarmazik, aki a nemzettel
kapcsolatban hasznalja ezt a kifejezést. Mint irja, a nemzet ,azért elképzelt, mivel
még a legkisebb nemzet tagjai sem fogjak megismerni legtébb nemzettarsukat (...),
ennek ellenére mindannyian hisznek az 6ket 6sszekét6 lelki szalakban.” ,is imag-
ined because the members of even the smallest nation will never know most of their
fellow-members, (...) yet in the minds of each lives the image of their commun-
ion.”(Anderson 1983/1999, 6).

16 A helytallas fogalmanak kitagitasa tdbbek kdzoétt a példazatok, valamint az irodal-
mi és torténelmi utalasok segitségével valosul meg; leginkabb ezekben a stiliszti-
kai-retorikai megoldasokban nyilvanul meg az Anyam kénnyd dlmot igér konno-
tativ jellege.
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A Falutdl elutd irasos kulturaban és — mindenekel6tt a magyar — irodalom-
ban val6 jartassagnak mint tébblettudasnak a szellemi vezér szerepére jogo-
sité mivolta a legszembet(in6bb médon talan a Jén az erdd c. fejezetben mu-
tatkozik meg:'”

»Az elemi iskolaban osztalytarsaimnal hamarabb tanultam meg a bet-
vetést. A sikong6 palatabla f6lé hajolva, ebéd kdzben is mamorosan rot-
tam a szavakat. Ugy éreztem: mindahannyal egy-egy titkot csipek ftilon.
Még nem tudtam, mit kezdek majd vellk, merre s mi végett inditok roha-
mot. De hogy leirtam a félelmetes sz6t: bard, maris tébbnek éreztem ma-
gam, majdnem egyenrangunak a bet(ik racsai moégé vetett fogalommal.
A vilag birtokbavételének illuzidjat éltem at: szavaim egyes csapatanak
eszméltetd, titkos erejét. Mas 6rokségre — semmilyen ing6 és ingatlan
vagyonra — nem szamithattam. Az 6s6k tankdnyvbe foglalt testamentu-
maira sem. Mivel safarkodtam volna? A magaméihoz tehat, kdzeli és ta-
voli rokonoknal, Uj szavakat eprésztem.(...)

Vitorlaim csakhamar ¢sszehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve
fol kellett figyelnem valésagos helyzetemre, miszerint nem erdébe, ha-
nem bokorba sziilettem, az anyanyelv diribdarabjai kdzé, ahol minden,
amibdl a legkisebb koéltének is fol kellene ruhdzkodnia: csupa marad-
vany, foltnak vald, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany Toldi-
ja tartott ébren, azzal a débbenettel, mint mikor a szilvafarél a hatamra
esve, szavamat vesztettem. Nem ismerjik a nyelviinket! — kezdett sajog-
ni bennem a felismerés, végét vetvén az iskolai dolgozatiras boldogsa-
ganak. A vilag teremtésének bibliai homalya vett koril és a bizonytalan-
sag: a vasar végére szlilettem-e vagy az elejére? A félszedett satrak, in-
dulasra kész tarszekerek, a lacikonyha koérul leragott és elhajitott cson-
tok, a lebontott kérhinta latvanya — hunyt pillaim alatt a szines hintok, sé-
rényes, kék faparipak kaprazataval — minden cseresznyevasarkor elszo-
moritott. Ez a korai emlékem nyirkos érzésként szivargott az eréfeszité-
seim kdzé, hogy valamiképpen félfogjam helyzetiink val6 értelmét; hogy
miért gyakoribb a puszta dudolas, a sejej, sajaj, mint a széveges ének;
miért kellene mezei rokonaimat utdnozva a kutyat kucsanak, a macskat
matykanak ejtenem... Mert némasag, az nem volt. Mint valamely nagy
csata utan, veszteségek és h@stettek szambavételeként szolt a mese.
Ha ugyan mesélés volt az: a kényszer( sietség a térténet csattandja fe-
Ié, csupaszon santalé mondatok buktatoi k6z6tt; a helyzetek, fordulatok,
lélekallapotok sz6szegény elnagyolasa; a képzelet mogott kullogo kifeje-
z08készség elesettsége; a feltaratlan maradt természet, névtelen viraga-
ival és egyetlen esgjével, amely — kés6bbi megfigyeléseim szerint — so-
hasem szemerkélt, nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt,
semmilyen mas valtozatdban meg nem jelent, mindig csak esett.

Mikor elkezdtlink beszélni: mintha gereblyével fésiilkddtink volna.”(21)

Ez a visszaemlékezés, amelyben a narrator hidat probal verni jelenlegi és gye-
rekkori én kdzott (lasd az idézet elején talalhatd, az elbeszélt énnek az iréi kar-
rierre val6 predesztindltsagat hangsulyozé részt, ami tdbbek az elbeszéld nar-

17 Az oralis kultura és az irasos kultura kdzétti alapvetd kildnbség az emlékezet szem-
pontjabdl abban all, hogy az elébbiben a kulturalis emlékek a ritualis koherencia ré-
vén keringenek, mig az utdbbiban a textualis koherencia biztositja azok ,életben
maradasat” (Assmann 1999, 89).
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rativ identitdsanak id6beli koherenciajat, gyerek-, fiatal- és felnttkor atjarhaté-
sagat hivatott sugallni azzal, hogy rdmutat a nyelvhez val6 viszony valtozat-
lansagéara), mondhatni teljes egészében az anyanyelv kérdésére fokuszal.
Mint lattuk, az eddig targyalt kollektiv identitas ,épitéelemei” — a vallas és az
erkélcsi normdk — megkérddjelez8dnek az Anyam kénnyd almot igérben.
Nemcsak arrdl van sz6, hogy a narrator az elébbit elutasitja, az erkélcsi nor-
makat pedig felllbiralja, hanem arr6l is, hogy a helybéliek kéz6tt sincs mar
egyetértés sem a vallas, sem a normak kérdését illetéen. Felvetddik a kérdés:
a rokonsagi kapcsolatokat leszamitva mi kéti 6ssze a pusztakamarasi magya-
rokat, mi m(ikédhet kapocsként ,,otthoniak” és a falubdl elszarmazottak kdzott,
magyaran mi az a vitan felul all6 szimbolikus rendszer, amiben a Falu és a nar-
rator egyarant osztozik? Ifj. SUt6 Andras egyértelm(i valasza erre a kérdésre:
a nyelv."®

Az el6bbi idézet vilagos képet nyujt arrdl, hogy az ajanlott megoldas (a
nyelv tartja 6ssze a kdzO0sséget) tavolrol sem annyira problémamentes, mint
amilyennek a narrator érzékelteti. Az idézet els6 bekezdésében az elbeszélé
azt ecseteli, hogy az Uj szavak megtanulasa hatalmi kérdés volt szamara: mar
szetének elsajatitasa javithat.’® Hatalom és nyelv, sugallja a narrator, 6ssze-
tartozik, olyannyira, hogy aki birtokolja a szavakat, feliilkerekedik a valésagon,
birtokolhatja azt. Arrél, hogy gyerekkori almai megvalésultak, mashonnan
szerziink tudomast: a kerekes hozzaszolasa a Vildgitunkban, valamint a nar-
ratornak a néptanacs elndkénél tett latogatasa azt sugallja, hogy az elbeszé-
|6 befolyasos személy, aki tobbek kdzott irdi tevékenységének készonheti ha-
talmat. Mindezt figyelembe véve aligha igényel magyarazatot az a megallapi-
tas, miszerint a nyelv, amit a narrator hasznal, és amit k6z6sségmegtart6 er6-
nek tekint, nem egy semleges kézeg, hanem alapvet6en diszkurziv, azaz in-
tézményesitett beszédmodok sajatsagos kombinéacioja.

Az el6bbi idézetben a narrator egy olyan nézépontot érvényesit, amely a
mar emlitett népies irodalmi hagyomany, azaz egy irodalmi institicié énlegiti-
malasat szolgalja. A pusztakamarasi tajszolasnak és Arany nyelvezetének
Osszevetése tobbek kéz6tt arra szolgdl, hogy a narrator sajat értékitéleteit vi-
tathatatlan tényként talalhassa az olvasé elé: ifj. Sut6 Andras radébben a Tol-
di szerz8jének nyelvi félényére, felismeri a Pusztakamarason beszélt anya-
nyelv alacsonyrend(iségét (csakis az igazsagra lehet raddbbeni, illetve csakis

18 Nyelv és kdz0sség szoros dsszefiiggését sugallja az is, hogy a narrator a pusztaka-
marasiak nyelvi allapotarél sz616 részben j6forman ugyanazt a hanyatlas-narrativat
alkalmazza, mint a térténeti attekintésben (ott a pusztakamarasi magyarsag mor-
zsolodasarol szerziink tudomast).

19 Az, hogy a narrator épp a bard szét hozza fel példaként a betlivetés nyujtotta 6rém
szemléltetésére, nem tekinthetd véletlennek. Az Egy kiilénleges latogato c. fejezet-
ben a narrator egyérteimden negativan vélekedik a barokrol és egyuttal az altaluk
reprezentalt ancient régime-rél. A kommunista diktaturat megel6z8 rendszer bira-
lata, akércsak az arra torténd utalés, hogy mar a kapitalizmus idejében ellenszen-
vet érzett az akkori elit irant, a narratornak a kommunista ideolo6giahoz kétédését
érzékelteti. Ugyanakkor az anyanyelv fontossaganak hangsulyozésa és a narrator
,0sztélyharcos” attitlidjének sejtetése egy és ugyanabban a mondatban a
(kultur)nemzeti érzés és a kommunizmus kompatibilitasat hivatott bizonyitani.
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az igazat lehet felismerni). A kérdés nem az, hogy valéban gazdagabb-e a Tol-
di nyelvezete a pusztakamarasi, vagy a narrator szerint még a pusztaka-
marasinal is rosszabb ,mezei” dialektusndl vagy sem, hanem, hogy az elbe-
széI6 értékbeli hierarchiat allit fel a magyar nyelv harom variansa kézétt. Azal-
tal, hogy a hierarchia csucsara az irodalmi nyelvet, azaz sajat nyelvhasznala-
tat helyezi, és igy a kulturalis emlékezet hordozojanak tlinteti fel Snmagat, lat-
szoblag 6nkéntelenul is ellentmondasba keril azzal a térekvéssel, hogy a nyel-
vet a k6zdsség megtartd erejeként, otthoniak és otthonrol elszakadtak, végsé
soron a Falu és 6nmaga 6sszetartozasanak garanciajaként allitsa be. Valoja-
ban azonban itt is ugyanaz a jelenség figyelhet6 meg, mint amir6l mar sz6
esett a sz6l6pasztor gondolatmenetének fonalat felvevé narrator fejtegetései
kapcsan: az elbeszél6 egyszerre vallal k6z6sséget a Faluval és helyezi féléje
magat. A kdzdsségvallalas a nyelvezet szintjén abban mutatkozik meg, hogy,
mint minden népies mU, az Anydm kénnyd almot igér is sokat merit a dialek-
tusbol; mi tébb, maga a narrator is el6szeretettel hasznalja a széban forg6 di-
alektus bizonyos lexikalis és nyelvtani elemeit (mint példaul bizonyos igeala-
kokat: nyugosznak, mondotta, Iassék). A nyelv tehat, amit a narrator a csoport-
identitas alapkdvének tekint, ugy koti 6ssze a kdzdsséget, hogy ugyanakkor
meg is osztja azt jol és rosszul beszél6kre, pontosabban egy hierarchia jon lét-
re, amelynek a legmagasabb pontjan a nyelv apoldi, a legalacsonyabban pe-
dig az altaluk kevésbé tudatosnak, mondhatni felel6tlennek tartott (a helytal-
lasnak mint az anyanyelv meg6rzésének erkdlcsi parancsa ellen vétd) szemé-
lyek talalhatok.”

A sutdi ,anyanyelv” kérdése alkalmat nyujt egy kis irodalom- és kultdrtérté-
neti kitérére. Egy 2001-es interjuban Lang Gusztav, a neves irodalomtérténész
a kdvetkez6képpen nyilatkozott az altala jol ismert torténelmi korszak irodalmi
nyelvérdl:

»van egyébként a '60-as, '70-es évek erdélyi irodalmanak egy olyan ké-
z0s vonasa, amely bizonyos mértékig megklldnbdzteti a magyarorszagi
irodalomtol — ez egyfajta nyelvi konzervatizmus. Az erdélyi ir6 allandéan
egy roml6 nyelvi kdzdsség tagjaként éli az életét — ez az igazsag —, az
erdélyi irodalom pedig az irodalmi nyelvet mint egy szakralis nyelvvalto-
zatot rizte. Ha egy nyelvész egyszer 6sszevetné az erdélyi és magyar-
orszagi irodalom nyelvét, meggy6z8désem, azt tapasztalna, hogy az er-
délyi ir6k jobban ragaszkodnak az irodalmi nyelv »normaihoz«, normati-
vabb a nyelvszemléletlk, mert gy érzik, hogy minden eltérés ettél a nor-
matél a kdzésség anyanyelvi kulturajanak a szintjét csékkenti. Ez kilo-

20 Az Anyam kénnyd almot igér elbeszéléjének a pusztakamarasi magyarok nyelvé-
hez valé viszonya hasonlésagot mutat azzal a ,nyelvfilozéfiaval”, amelyet a Richard
Handler-Daniel Segal szerz&paros a klasszikus antropolégusoknak tulajdonit. Han-
dler és Segal szerint ,az antropolégusok masok megkonstrudlt valésaganak leira-
hogy Masoknak mi az, ami valésagos. Ez az eljaras ugyan megérzi mind a valésag
iranti elkdtelezettségiinket, mind pedig a kulturalis kilénbségek tudatat, de ezt hie-
rarchikusan teszi. A mi realizmusunk az & valdésagukat irja le: az 8 mitoszaik tudo-
manyat gyakoroljuk és tanitjuk, nem pedig sajat tudomanyunk mitosz-logikajat. Va-
I6sagukat a sajat terminusainkra forditjuk le, mialtal végsé referenciapontként sajat
nyelvink autoritasat tartjuk meg.”(Handler-Segal 1999, 560).
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ndsen érdekes a prézaban, a realista epikaban, ahol beszéltetik a sze-
repl6ket — hallgassatok meg egyszer, hogy beszélnek egymassal mez6-
ségi parasztok az autdbuszban, és nézzétek meg, hogy beszélnek egy
novellaban; kiderul, hogy ég és fold. Az erdélyi ir6 hozzastilizalja ezt a
nyelvet a normativ nyelvszemlélethez — nem meri a nyelvi tényeket rég-
ziteni a papiron, mert attdl fél, hogy ezzel esetleg legitimal egy olyan
nyelvi tendenciat, az elromanosodas nyelvi tendenciajat, amitél féliink.”
(Lang 2001, 137)

A mez8ségi parasztokra vald utalds az Anydam kénnyd dlmot igémre céloz fino-
man (annak ellenére, hogy az semmiképp sem nevezhet6 novellanak). Lang
fejtegetése egyrészt magyarazatul szolgal arra, hogy miért siratja és magasz-
talja a napléjegyzetek elbeszélbje a pusztakamarasi magyar nyelvet, masrészt
talal6 médon jellemzi az itt targyalt miben is megfigyelhet6 mitizalast. Az iro-
dalmi nyelvnek szakralis nyelvvaltozatként 8rzése — ez lenne az altalam mélta-
tott megfogalmazas — mindazonaltal tébbet is jelenthet, mint amire Lang a fen-
tiekben céloz, vagy legalabbis szamomra tébbet jelent. Nemcsak arrél van szo6,
hogy az erdélyi irodalmi nyelv az elromanosodas veszélye miatt a magyaror-
szaginal konzervativabb volt, hanem arrél is, hogy az Anyam kénnyd almot
[gérben az irodalmi nyelv az anyanyelv szerepében, ergo a nemzeti(ségi) iden-
titas alapjaként tiinteti fel 5nmagat. Ennek kdvetkeztében a napléjegyzetek el-
beszél8je megalapozza sajat hatalmi pozicidjat az irodalmi nyelv szakértdje-
ként, méghozza ugy, hogy lehetévé teszi a magyar nyelvnek egy nem irodalmi,
vagy akar elromanosodott valtozatat beszél6 szamara is, hogy a magyarsag-
hoz tartozénak érezze magét, azt azonban nem, hogy a romaniai magyarsag
nevében beszéljen, ez ugyanis az irodalmi nyelvet beszél6k kivaltsaga.

Ennek az elbeszéld altal anyanyelvnek nevezett konstrukcionak a diszkri-
minativ mivolta a legvilagosabban abban mutatkozik meg, hogy az Anyam
kénnyd almot igérben a helytelenll beszél6 személyek — a narrator tanyai ,le-
anyka-rokona” és ,Zs. batyam, apamnak masod-unokatestvére” (172) — tavo-
lirokonok. Az elbeszél§ szlilei, valamint a kézeli rokonok ezzel szemben nem-
csak, hogy hibatlanul beszélnek, hanem kolt6i képekben gazdag nyelvezetet
hasznalnak, ami nyilvanvaldéan ellentmond mindannak, amit a narrator a pusz-
takamarasi nyelv leromlasarol vagy megrekedtségérdl allit. A gyanuat, hogy a
jelent8s masok (szll6k, kdzeli rokonok) parbeszédei kapcsan irodalmi atiras-
rol kapcsan irodalmi atirasrol beszélhetiink, meger6siti a Hétkéznapok a ke-
resztfan cim( fejezetben k6z6lt anyai levél.” Ez a dokumentum szamos olyan
kifejezést tartalmaz (kontabil, faznak a kezeim, jotetek vakaciéra az iskolabdl),
ami inkabb emlékeztet a tavoli rokonok, mint a levél irbjanak a beszédére. Az
anya beszéde és a levél nyelvezete k6zo6tti kontraszt csakis az irodalmi és a
sz6 szerinti atiras koz6tti kilbnbséggel magyarazhatd, vagyis az dnéletrajzi
szbvegekre jellemzd két térekvés — az esztétikum és az igazsaghliség kiva-
nalmainak valé megfelelni akaras — k6zétti ellentmondassal.

Az anyanyelvnek a csoportidentitas alapkdvévé tétele kdvetkeztében — a
narratornak ez a gesztusa a kultirnemzet nevével fémjelzett hagyoméanyba
agyazddik — a vegyes hazassagok kérdése alapvetden erkdlcsi problémava

21 Az atiras kilénbdz6 formairol lasd Lejeune 2003, 151.
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valik. Mirdl is van sz6? Arrél, hogy ha ,a nyelvében él a nemzet”, akkor a ké-
zOsség (Pusztakamards magyarsaga, a romaniai magyar kisebbség, a ma-
gyar nemzet) helytéllasat szem elétt tartd6 egyénnek gondoskodnia kell utédai
magyar nyelvtudasarél. Hogy a narrator szerint ez mennyire kivitelezhet6 egy
kétnyelvli csaladban, arra a Fecskemadar, mikor lesz nyar cim(i fejezet ad va-
laszt. A narrator a roman szomszéd, Vaszilika temetése kapcsan a kdvetkez6-
képpen tépreng a vegyes hazassagok kérdésén:

-EQy sajatsagos mezlségi vegyes hazassag filmje pereg le elbttem.
Aminek a végén éppugy két templom — a roman és a magyar — négy ha-
rangja szolt, mint az elején. Részint egyUttérzésbdl, részint egy régi vita
folytatasaképpen. Az arcokra kiult a kérdés: miként alakul vajon az el-
hunyt lelkének tulvilagi sorsa? Az égbdl kétarcu isten nézett le a kopor-
sora; a reformatus magyarokon nyugvo szemével az 6zvegyet vigasztal-
ta, ortodox tekintetével pedig szegény Moldovan Vaszilikanak nyitott aj-
tét az égbemenetelhez. Az eset nem lehetett ismeretlen szamara, hiszen
— a gyaszold kd6zdnség utdlagos vélekedése szerint — ott volt mindvégig
a csaladi osztozkodasnal. Még tan a kezdeti perpatvarnal is; a hazassag
kétoldali ellenz8inek hangzavaraban. Amit a szerelem, régi szokésa és
természete szerint, ugyanigy nem vett tudomasul, amiként nem ismeri
el sajat mulandésagat sem. Az effajta vitdk ugyanis rendszerint a nasz-
agyban csitulnak el. A dont6 szét apak, anyak helyett — még tan a sze-
relmes fiatalok helyett is — a felforrott test mondja ki, szétalan végtagok
itéleteként. Ezutan j6nnek a gyerekek, és varjak a bélcsében, hogy sor-
ra nevet kapjanak. Vidékinkdn a jovendd feletti egyezkedés ilyenforma:
leanygyermek az anyja vallasat — és természetesen nyelvét —, filgyer-
mek az apjaét érokolje. ,Ez igy valahogy talan igazsagos” — bologat ra a
kdzvélekedés, maradék fenntartasait mas hasonlé esetekre tartalékolva.
Ezzel az ligy — a kdziigy — le van zarva; a folytatas a csalad dolga. Még
inkdbb a spontan kialakuld szellemi eré6ké. A menyasszonyi fatyol és a
gyaszszalag kozétti térben a nyelvi osztozkodas szubjektiv szandékai
feloldédnak az objektiv folyamatban. Kezdet a kétnyelviiség, folytatas a
masfélnyelviiség.”(167-168)

Arrél, hogy a roman és a magyar ajku lakossag egyuttélése és keveredése mi-
lyen elemekkel gazdagitotta — ha gazdagitotta — a két egymastol eltéré kultd-
rat, nem esik sz6 sem itt, sem a napldjegyzetek mas részeiben.2? A narrator
kizarélag a vegyes hazassagok negativ aspektusainak szentel figyelmet: an-
nak, hogy a vegyes hazassag az egyhazi szertartasok megkétszerez6désével
— vagyis nemcsak foélésleges bonyodalommal és kéltekezéssel, hanem meg-
kett6z6déssel, kétarcu isten szolgalataval — jar, hogy a hazassagnak ,kétolda-
li ellenz6i” vannak, illetve, hogy a hazassagbol szarmazé gyerekeknek a ro-
man/magyar, ortodox/refomatus kettésséggel, meghasonulassal kell szembe-
néznitk. Ezt a szituaciét a ,jovendd feletti egyezkedés” megprobalja feszlilt-
ségmentessé tenni, a gyakorlat azonban — allitja az elbeszél6 — azt mutatja,

hogy az igazsagos osztozkodas valbjdban sikertelen: a vegyes hazassagok-

22 Gall Erng (1971/2002) ezzel szemben gy Vvéli, hogy a napldjegyzetekben sz6 esik
a két nemzet kdzotti kulturalis kdlcsdnhatasokrél’(63) is, allitasanak alatamaszta-
sara azonban nem hoz példakat.
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bdl sziletett gyermekek elébb-utébb masféinyelviiek lesznek, azaz vagy ro-
man, vagy magyar anyanyelvlieknek fognak szamitani.”® A vegyes hazassa-
gok ellen szdl az is, amit Vaszilikardl mond az elbeszélé:

»A rosszul ejtett szonak minden jel szerint hatalmat tulajdonitott, amely
ellene fordulhat a komikumban vagy a hallgatésag elnézé mosolyaban.
Ugyanugy: er6t érzett a tokéletes beszédben, otthonos biztonsagot. Le-
hetséges, hogy néha elt(in6dott effajta kérdéseken, mert egyszer azt
mondta nekem: «A nyelv olyan, fiam, mint az asszony: elhervad, ha nem
szeretik.»”(169)

Vaszilika ,nyelvfilozofidja” nemcsak, hogy alatamasztja mindazt, amit az elbe-
széI6 a vegyes hazassagokrél mond, hanem latszélag hitelesiti is a narratori
perspektivat, ugyanis mi szamithatna hitelesebbnek ebben a kérdésben, mint
egy olyan valaki véleménye, aki 6 maga is vegyes hazassagban él, és akinek
a tobbségi lakossag tagjaként sokkal kevesebb oka van nyelvének és nemze-
ti k6z0sségének megmaradasaért aggodni, mint egy pusztakamarasi magyar-
nak. A hitelesités azért latszolagos, mert Vaszilika (izenete a narrator ,sz(ir6-
jén” keresztil jut el az olvas6hoz, azaz magan viseli egy masik személy inten-
cidinak nyomat. Ez a narratori intencionalitas, ami, ha masban nem, a Vaszi-
likdval kapcsolatos emlékek szelektdlasdban mindenképpen megmutatkozik,
félreérthetetlen: a vegyes hazassag, mondja Vaszilika, és vele egy(tt az elbe-
széI6, azért problematikus, mert ellehetetleniti az egy nyelvhez, egy kultura-
hoz, egy (nemzeti) csoporthoz valé hiiséget.?*

A vegyes hazassagok kérdésével foglalkozé Fecskemadér, mikor lesz
nyar? c. fejezetben két vegyes hazassagban éI6 szerepl6vel ismerkedhetlink
meg. Az els6 az elbeszéld F. D. unokabatyja, akinek a hazassaga széthulldban
van: roman felesége hazament a szileihez, § maga pedig szegénységben él
négy kisgyerekével. F.D. a méar beszélni tudd gyerekeit réviden jellemzi:

,— Amelyik a sarokban szipog, inkabb az anyja nyelvét beszéli. Kicsi volt
még, amikor elmentem a banyaba dolgozni. Nem foglalkozhattam vele.
A masik, aki az orrat piszkalja, a jelek szerint a legokosabb. Kétfélekép-
pen forog a nyelve, a lehet§ legtdkéletesebben. Ebbdl tanart kellene fa-
ragni. Ez, ha lattad volna — akkor még csaladi békesség volt — ugy for-
gatta a fejét, hol az anyjara, hol az apjara, mint a napraforgd, mikor azon
kapja magat, hogy két nap van az égen.”(171)

A harom gyerek kOz6tt tehat egy van, aki szamara a kétnyelviiség nem okoz
gondot, s6t, F.D. szerint még akar az el6nyére is valhat. A masik két gyerekrol

23 Az Anyam kénnyd almot igér internetes valtozataban, amely az 1999-ben kiadott
mUi sz6vegét tartalmazza (Anyam kénnyd almot igér — Engedjétek hozzam jénni a
szavakat, esszéregények. Babits Kiadd, Szekszard, 1999), az idézett rész utolséd
mondata igy folytatodik: ,majd a gyakorlatilag ésszer(ibbnek mutatkozé egynyelv(-
ség”. Itt tehat, az 1996-0s szdvegvaltozattdl eltéréen, nincs helye a taldlgatasnak:
egynyelviinek lenni Romaniaban egy roman tébbségu telepilésen csakis azt jelent-
heti, hogy az illet6 anyanyelve elébb-utobb a roman lesz.

24 Bertha Zoltdn a roman-magyar baratsag jelének tekinti Vaszilika kijelentését
(Bertha 1995, 126).
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elhangzottak a Vaszilika kapcsan kifejtett narratori szempontot tamasztjak ala:
az els@ ,mésfélnyelv(i”, mig a harmadik természetellenes kettéségként éli meg
azt, hogy a szll6k két kilénbdz8 nyelven beszélnek.

A masodik vegyes hazassagban él6 pusztakamarasi az emlitett Zs. batya,
aki azért hasznal rengeteg roman szdt, illetve a romanbdl atvett sz6- és mon-
datszerkezetet, mert neje miatt otthon csak romanul kommunikalhat. Beszé-
dérdl a narrator elitéléen nyilatkozik:

-Az emlékezet allandésagabol szinte szemem lattara hullanak ki a sza-
vai. A nyelv Ugyébe es6 fogalmakon is érthetetlen, fura gorblletek ta-
madnak. Salvador Dali alom-6rai fityegnek igy a fan, és fordulnak le si-
letlen lepényként az asztal lapjarél.” (172)

A Zs. batya nyelvtudasardl sz616 széveg a Vaszilika temetése kapcsan irodott
narratori reflexiot teszi egyértelmdvé: e tavoli rokon esete a narrator altal fel-
hozott példa arra, hogy a vegyes hazassagok a magyar nyelv — és értelem-
szerlien a magyar kdz6sség — pusztulasahoz vezetnek.

A vatesz

A Fecskemadar, mikor lesz nyar? c. fejezetben a narrator megprébalja feltér-
képezni egy fiatal unokahug miiveltségét; a félig tréfasan, félig komolyan fel-
vetett kérdések a nemzeti térténelemben és a vallasban valé jartassagon ki-
vil — ez utébbi a kontraszt kedvéeért kerll gérecsd ala; funkcidja megmutatni a
reményiki ,Ne hagyjatok a templomot, a templomot s az iskolat!” aktualitasat®
—a magyar irodalmi ismereteket is teszteli. A ,vizsga” kettds jellege abbdl adé-
dik, hogy a Pet6firdl sz616 kérdések nagy része mind irodalomtérténetieknek,
mind pedig térténelmieknek nevezheték. Petdfi, a kolt§ és forradalmar alakja
— akit a narrator ,a nemzeti kultdra gydjtéfogalmanak” (162) tekint —, 6sszeko-
t6 kapocs a két kohéziés erd, ,anyanyelv” (azaz irodalmi nyelv) és térténelmi
tudat k6z6tt; példaja azt érzékelteti, hogy a (magyar) nyelv és (magyar) torté-
nelem az irodalomban fonddik egybe. A narrator tehat azt sugallja, hogy a
.magyar irodalom” — ami a napléjegyzetekben elsGsorban Petdfit, Aranyt és a
népi irdkat jelenti — jelentés alkotasai csakis Ugy j0hetnek létre, ha az iré tar-
sadalmi szerepet véllal, és irasaival a magyar nemzeti identitast er6siti, azaz
miveiben felveszi a harcot a nyelv romlasa és a térténelmi tudat pusztulasa
ellen. A tarsadalmi szerep, amit ezek szerint a magyar ironak — igy maganak
az elbeszél6nek is — fel kell vennie, a Petdfi nevével fémjelzett vateszi hagyo-
many folytatasa, vagyis annak tudatositasa, hogy:

~Pusztaban bujdosunk, mint hajdan
Népével Mbzes bujdosott,

S kovette, melyet isten kiilde
Vezéril, a langoszlopot.

Ujabb idékben isten ilyen

25 A magyar taniigy valsagos helyzetét a narrator azzal probalja érzékeltetni, hogy ra-
mutat: még a hanyatléban levé templom is jobb munkat végez az oktatas terén,
mint az iskola.

o



partitura-2009-2.gxd 8.10.2009 21:25 Pageitﬁ

,Az igazsag ismérve az, hogy igaz”

Langoszlopoknak rendelé
A kolt6ket, hogy 6k vezessék
A népet Kanaan felé.”(Pet6fi Sandor: A XIX. szazad kéltdi)

Az elbeszélbnek a véateszi hagyomanyhoz valé hlisége abban mutatkozik
meg, hogy a romaniai magyar kisebbséget jelképezd pusztakamarasi magyar-
sag nevében beszél, és autoritasat azzal a tébblettudassal legitimalja, amely
egyfel6l megkulonbdzteti t6le, masrészt viszont e csoport identitasanak érévé
teszi. A cél tehat a romaniai magyarsag pusztulasanak elkerllése, ami — hosz-
szU tavon — a Kanaanhoz vezethet.

A szellemi vezér szerepkdre megkivanja a ra vallalkozétol, hogy nyilvano-
san ne kérdGjelezze meg sajat autoritasat, azaz ne tegye fel a kérdést: mi jo-
gon beszél egy adott csoport nevében. Ebbdl a megkdzelitésbdl nézve azok a
szoveghelyek, amelyek a narrator rossz lelkiismeretérdl szélnak, elsé latasra
mintha kontraproduktivak lennének, ugyanis azt lehetne vélni, hogy alaassak
az elbeszél6 erkdlcsi integritasat. Ez azonban nem igy van, az énmaga és a
kérnyezete altal diszkréten megfogalmazott vadak ugyanis a hitelesség be-
nyomasat kelthetik az olvaséban. A rossz lelkiismeret két tényhez kapcsolodik:
az egyik az, hogy a narrator elhagyta a szil6falujat, a masik, hogy az 6tvenes
években ,elfelejtette a multat”. Mint lattuk, az elsé problémat a narrator azzal
probalja megoldani, hogy a sziléféldhdz vald ragaszkodasnak tagabb értel-
met kdlcséndz. Az, hogy ennek ellenére mégis lelkiismeret-furdalast érez, a
pusztakamarasiak irant érzett felel6sség komolysagat hivatott bizonyitani. Ami
a masodik (6n)vadat illeti, azaltal, hogy megfogalmazza, a narrator egyuttal el
is hatarolja magat t6le: a mult elfelejtése fiatalkori bln, vagy inkabb hiba, amit
a felnétt narrator, mint maga a mu bizonyitja, megprobal jovatenni. Ahogy Paul
de Man mondana: ,Qui s’accuse s’excuse”.?®

Az elbeszél6 annak a jelenetnek a felidézésében hatarolodik el a legvila-
gosabban fiatalkori énjétél, amelyben az apja felteszi neki a kérdést: mit akar
a jobboldali partokat tamado cikkeivel. ,Groza-kormanyt! — sz6lalt meg ben-
nem az utca visszhangja.” (210), emlékszik vissza az elbeszél8. Az apa vala-
sza megingatja az elbeszélt én 6nbizalmat:

»+Apam tlin6dve vizsgalta arcomat, mintegy szambavételképpen, hogy
azonos vagyok-e a szandékaimmal.

— Biztosan nem magadtdl talaltad ki, hogy mit akarsz — vonta le a kévet-
keztetést halalos pontossaggal.

Elakadt bennem a sz6. Zavarba estem, mintha plagiumon értek volna.
Varatlanul olyan megvilagitasba keriltem, amely cs6ppet sem kedvezett
tudatlansaggal vegyes ifjonti hilsagomnak. Apam szavai nemcsak meg-
allapitotték a tényallast, hanem értékeltek is egyben; olyasmit tulajdoni-
tok magamnak, aminek forditott viszonyban — a tulajdona vagyok, eleven
és lelkes eszkdéze mas szédval.” (210)

Az apa tehét, aki a Faluban és a romaniai magyarsagban rejl6, a hatalom al-
tal kiaknazatlan kreativ er6t (is) jelképezi, radébbenti az elbeszélt ént arra,

26 Az autobiografikus szévegek narratoranak édnvadjardl mint sajat autoritdsanak meg-
erdsitésérdl lasd de Man 1979, 281-286.
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hogy a hivatalos kommunista ideolégia aldozata. Az idézett szévegrész tanu-
saga szerint a narrator tudatlansagbol, és nem hatalomvagybdl valt az uj rend-
szer szOcsovévé (és ,feledkezett meg a multrdl”), a hibat ezért végsd soron
nem annyira benne, mint inkabb az emberek tudatlansagéval visszaéls ideo-
I6gidban és a vele manipulalé személyekben kell keresni.

A szellemi vezér autoritdsdnak meg6rzése szempontjabdl érdekes fordu-
latot jelent a napléjegyzetek zarorésze, az Epildgus c. fejezet, ahol a narrator
hirtelen elbizonytalanodik:

,Az esztendbvel egyltt kbnyvemnek is a végére értem.

Anyam konnyU almot igért hozza. Nem tudom: kinyujthatom-e kezem
a felkinalt pohar utan. Az a killénds érzés szorongat most, hogy a hulla-
mok masfelé sodortak, mint amerre evez8imet iranyitottam: ezt vartak-e
vajon az otthoniak? A gondjukban akartam veliik osztozni, de minden jel
szerint csak a magamét sikerllt vellik megosztanom.

Megszaporitottam a terhet a vallukon.

Kétféle médon is: lehetséges, hogy amiben a kényszer( feledés utja-
ra léptek, egy pillanatra visszafogtam 6ket, s a régi sebeikrél a kotést le-
szaggatva, a magaméit bonyaltam be, ami els6 pillantasra semmikép-
pen sem méltanyos eljaras. Valamiként az is lehetséges, hogy amikor
vellk egyutt énekeltem, csaldka 6rémét loptam kézéjik. Ha igaz a sej-
telmem, miszerint a kélcsénds felviditas végett énekeltlink, akkor bizo-
nyos, hogy az 6 viddmsaguk forrasa tisztogatasra szorul.

Szorong6 érzésemet csak elmélyiti az a tapasztalatom, hogy bar az
irds és az igazsag édestestvérek: gyakran mégis kildén utakon tévelyeg-
nek. A kimondott sz6 s az érvényesitett igazsag kézétt huzddik az ds-
vény, amelyen az ir6 babért nem szerezhet.

Nincs hozza hatalma.” (240-241)

Az elbeszél§ els6 szamu kételye: lehet, nem azt irta, amit ,az otthoniak” elvar-
tak t8le, azaz sajat érdekeit a kbz6sség érdekei f6lé helyezte. Az idézet har-
madik mondata azt mutatja, hogy a narrator akarata ellenére térténhetett meg
a feltételezett vétek, ami ezért nem blinnek, hanem inkabb hibanak mingsil.
Ezt kdvetben két vad hangzik el; az egyik, hogy az emlékek felidézése kizaré-
lag az elbeszél§ szamara vigasztald, a kéz6sségre azonban épp forditott ha-
tassal lehet, a masik: ,csaloka 6réomét” lopott ,,az otthoniak” k6zé. Az elsé vad
feltehet6en arra utal, hogy a napléjegyzetek irasa voltaképpen vezeklés az el-
beszél§ szamara az 6tvenes évekbeli ,multrél valé megfeledkezéséért’: igye-
kezetében, hogy megnyugtassa rossz lelkiismeretét, nem volt tekintettel arra,
hogy mik ,az otthoniak” aktualis igényei. A masodik vad valamelyest dsszetet-
tebb: a ,csaldka 6rom” a naplojegyzetek javarészt anekdotikus hangvételére
utalhat, azaz az egyéni és kollektiv kiszolgaltatottsagon valo fellilemelkedés
humorardl lehet sz6, amir6l a m(i végén a narrator hirtl akarja adni, hogy vi-
gasztal6 funkcidja van. A k6z6s éneklés emlitése az Andras-napi Unnepélyt
idézi, ahol a résztvev6k — egy ember kivételével — azt hangoztatjak, hogy a
megmaradas el6feltétele a kompromisszumra vald hajlandésag. A ,kdlcsénds
felviditas” tehat azt is jelentheti, hogy a ,redlpolitikusi” allaspont, amit a narra-
tor is oszt, valojaban csak vigasz, a kiszolgaltatottsag tényét tulélési taktikava
L,nemesit6” attitlid.

Az idézet utolso része valasz az anyai felhivasra, miszerint ,,az otthoniakrol”
sz6l6 konyv igaz legyen”. Bar az elbeszél§ bizonytalannak mutatkozik, az
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igazsagban nem kételkedik: szerinte az iras és az igazsag egymasra talalhat,
annak ellenére, hogy gyakran kalénvalnak. ,A kimondott sz6 s az érvényesitett
igazsag kozott huzddik az dsvény, amelyen az ird babért nem szerezhet.” azt
sugallja, hogy, ha mar az iras és az igazsag kulénvalt, az ir6 sem tudja 6ssze-
kapcsolni 8ket, magyaran még az ir6 sem teheti igazza azt, ami eleve nem az.

A narrator 6nmagaval val6 elégedetlenségének az olvaso elé tardsa nem
feltétlendl csorbit tekintélyén. Az el6bbi idézetben az 8szinteségén, igazsagér-
zetén és a felelsségérzetén kivil az elbeszélének olyan kvalitésai is feltarul-
nak, amelyek ez idaig vagy részben, vagy pedig teljességgel hattérbe szorul-
tak: alazata, dnkritikai hajlama és nem utols6 sorban tapintata. Mindez azt hi-
vatott bizonyitani, hogy az elbeszél6 megfelel a Varosnal ,emberibb” Falu er-
kolcsi mércéjének.

Az elbeszélének iras és valosag idedlis relaciojarol vallott nézetét tikrozi
az a szOveghely is, ahol a napl6iré Valésag-balvanyozassal vadolja Gaal Ga-
bort (,Imadott és tronfosztasra szant istene volt a Valésag” [212]). E nézet je-
nyagolhato, f6leg, ha felidézzik a napléjegyzetek els6 fejezetében elhangz6
anyai kivansagot (,lgaz legyen!”), a fennebb targyalt narratori szabadkozast
(,oar az irds és az igazsag édestestvérek: gyakran mégis kilén utakon téve-
lyegnek.” [241]) és a mU kdzepén olvashat6 ,A torténés, melyet most atélink,
ha nem is maga az igazsag, legaldabb hasonlit az igazsaghoz.” (133) megjegy-
zést, (ez utdbbi szintén az elbeszél6tdl szarmazik, és az altala kollektiv alko-
tasoknak, azaz a csoportidentitas részét képezd narrativaknak tekintett térté-
netek egyikére vonatkozik). Ami elsd latasra feltlinik: az ,lgaz legyen!” kdve-
telIménye és Gaal Valdésag-balvanyozasa kdzotti hasonlésag. A szévegdssze- 101
fliggés az elsét pozitivumnak, mig a masodikat negativumnak, tulzasnak ttin-
teti fel, egy olyan véteknek, amit a narrator el szeretne kertlni. Természetesen
attél sem szabad eltekinteni, hogy igaz és valés nem féltétlendl jelentik ugyan-
azt a dolgot. A narrator az Andras-napi térténetmondas kapcsan szinonimak-
ként hasznalja az igazsagot és a valésagot — az atélt térténésrél akar azt is
mondhatta volna, hogy hasonlit a valésaghoz —, az Epilédgusbol pedig nem de-
rdl ki, hogy az igazsag sz6 a referencialis valésagra vagy pedig valamiféle
azon tul mutaté Igazsagra vonatkozik, tehat ennyiben indokolt Siité Berta és
Gaal Gabor allaspontja koz6tti hasonldsagrol beszélni. Az eddigiek alapjan
nyilvanvald, hogy mig Gaal Gabor istene a Valosag (barmit is jelentsen az),
addig a narratoré a K6z6sség, amely elssorban a Nemzetet vagy legalabbis
a Nemzetiséget jelenti, masodsorban pedig ,az otthoniakat’. Az irasnak ezek
szerint mindenekel8tt nem a valésaghoz, a megtérténthez kell hiinek lennie —
ezuttal tekintslink el attél, hogy a megtoértént nem Ggy valésag, mint ahogy
mondjuk egy k8 az; maga a narrator a multat adottnak tekinti, és most az 8 al-
laspontjardl van sz6 —, hanem a Kézdsséghez, azaz annak érdekét kell szol-
galnia, a csoportidentitast kell erGsitenie. Mas szoéval: az iras akkor igaz, ha a
kulturdlis emlékezet életben tartaséat szolgélja. Az pedig, hogy mi is ez az élet-
ben tartand6 emlékezet, végsd soron a kulturalis emlékezet szakosodott hor-
dozéjan, vagyis az elbeszél6 belatasan mulik.2”

27 Olasz Sandor ravilagit arra, hogy a narrator megitélésében az igazsag az idilli falu-
képtél valé elfordulast is jelenti (Olasz 2003, 103).
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Az olvas6k6zonség és a narrator

A napléjegyzetek altal megcélzott olvasdkdzénség kérdése, mint a bevezetd-
szempontjabol Iényegbevagd. Ahhoz pedig, hogy vilagosan lathassuk mi a
narratornak/az implicit szerzének az olvasokdzénséghez valé etikai hozzaal-
lasa, arra a kérdésre kell valaszt keresni, hogy kinek és mi célbdl irodott az
Anyam kénnyd dlmot igér. 28

Ha a narrator bevallott szandékabdl indulunk ki, akkor azt kell mondanunk,
hogy az Anyam kénnyd almot igér az anyjanak irddott, ,tanuskodasképpen
egyrél és masrél, ami megesett vellink.” (5). Az elbeszéld tehat arra vallalkozik
a naplojegyzetek elején, hogy attekintse a kbzdssége — és igy egyduttal a sajat
— életét. A ,mi célbdl?” ezzel azonban még mindig nem lett megvalaszolva,
ugyanis nem vilagos, hogy miért tartja fontosnak anya és fia ezt a vallalkozast.
A kérdésre Szokratész szallbigéje ad talald valaszt: ,az at nem tekintett élet mit
sem ér’. Az attekintett élet pedig elbeszélt élet, hisz ,a fikcié — nevezetesen az
elbeszél6 fikcio — az dnmegértés le nem egyszerdsithet6 dimenzidja. (...) a fik-
ci6 csakis az életben teljesedik ki, és az életet csak rola elmondott térténeteken
keresztil érthetjik meg [kiemelés P.R.-t8l].” (Ricoeur 2006, 10).

A kinek és mi célbol irédott” kérdés mas iranybdl is megkozelithetd, neve-
zetesen a narrator altal nagyra becsiilt értékekbdl, valamint az altala alkalma-
zott identitasépit6 stratégiakbdl és narrativ technikakbdl kiindulva. A narrator
értékvilaga egy meglehetésen 6sszetett és ellentmondasos konglomeratum,
amelyben a népies realizmus hagyomanyaba illeszkedd nemzeti ideoldgia do-
minal, anélkil azonban, hogy teljesen kiiktatna az internacionalista kommunis-
ta ideoldgiabdl és a pusztakamarasi kultirabdl kélcsdnzétt elemeket. Mint lat-
hattuk, a narrator etikai szituacidja gyakran ambivalens, ami nem annyira a
naploird bizonytalansagat tikrézi, mint inkabb abbéli igyekezetét, hogy a nem-
zeti és a kommunista ideoldgiat kiegyeztesse. Az elbeszél6, bar nem minden-
tudo, mégis teljességgel dominalja a mlivet: a napléjegyzetekben nyoma sincs
bahtyini polifénianak, minden szerepl6 ugyanugy beszél, mint a narrator, vagy,
ha ugy tetszik, a narrator ugyanugy beszél, mint a md 6sszes t6bbi alakja. Ez
a megallapitas a hivatalos ideolégia nyelvezetére is érvényes: bar az elbeszé-
I6 az 6tvenes évek dokumentumainak idézésével kigunyolja a ,fanyelvet”, 6
maga is hasznalja azt, igy példaul akkor, amikor az egyik megesett lany cse-
csemdjérél megallapitja, hogy ,Ugy szopik, mintha valamiféle rajonkézi ver-
senyre nevezett volna be az utolsé pillanatban.” (88). A narrator tehat az, aki-
ben a hatalom és a ,kisember” esztétizalt nyelve talalkozik és egymassal meg-
békél. Az Anyam kénnyd almot igér esztétikai sajatossagai is azt a torekvést
tikrozik, hogy a mi minél szélesebb olvasoi réteg tetszését elnyerje: a formai
Ujdonsagok (idésikok és mufajok keverése, montazs-technika) a korabeli (ro-
maniai) magyar értelmiségi olvasoénak Uj iranti igényének szélt, mig a kényv
retorikdja az olvasdnak az ,organikus” Kézosség (falu, nemzet) és a harmoni-

28 Mint emlitettem, az Anyam kénnyd dlmot igér narratoranak és implicit szerzéjének

gyalni az implicit szerz8nek az olvasokdzénséghez valo etikai hozzaallasat.
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kus egység iranti nosztalgiajat vagy vagyat célozza meg. Veress Déniel ész-
revételei tehat, miszerint a) az Anyam kénnyd almot igér narrativ technikai uji-
tasai ellenére Siit6 ,a valésagot nem attételezi, hanem (...) kélt6 mddjan”
mimetizalja (Veress 1972/2000, 89); b) a modern idékezelés nem a szétesés,
a téredezettség tapasztalatat kdzvetiti, hanem egy végsd soron harmonikus
szerkezet |étrehozasat szolgalja (Veress 1972/2000, 89-90), teljesen megala-
pozottak: a md technikai ujdonsagai mégoétt hiabavalé a mimetikus irodalom-
koncepci6val vagy az esszencialista identitas-felfogassal valé szakitas moz-
zanatét keresni.

A narrator gyerekkora iranti nosztalgiadja — egy olyan allapot iranti vagy,
amelyben az egyén még nem valt ki a Kézosségbdl — lehetévé teszi az urba-
nizalodott olvasékdzonség szamara az elbeszélbvel vald azonosulast. A helyt-
allas jelentésének kitagitasa, vagyis annak elismerése, hogy valaki még akkor
is ragaszkodhat a Kézdsséghez, ha nem a szlléfalujaban éli le az életét, nem-
csak az elbeszéld lelkiismeretét igyekszik megnyugtatni, hanem a hozza ha-
sonlo helyzetben [évd olvaso6ét is. A népi irodalomra, és igy az Anyam kénnyd
dlmot igérre is jellemz6 Kbzdsség-kép elfogadasa — a Nép mint a Nemzet és
a Falu 6tv6z6dése — pedig tobbek kdzott a paraszti szarmazasu értelmiségi
fontossaganak elismerésével jar, ugyanis 6 az, akinek (szarmazasanak és
mUiveltségének kdszdnhetben) betekintése van mind a Nemzet, mind a Falu
kulturajaba. A paraszti szarmazasu narrator autoritdsanak elismerése tehat
egyuttal a szintén paraszti szarmazasu értelmiségi olvas6 6nérzetén is javit-
hat. Az elbeszéI§ autoritasanak legitimalasat illetéen hangsulyozni szeretném,
hogy tekintélyét két oldalrdl igyekszik megalapozni: a pusztakamarasiakkal
szembeni félénye ir6i statusanak kdszoénhetd, mig az olvasénak a pusztaka- 103
marasi kultdra ismerete, és nem utolsésorban nyelvi leleményessége imponal-
hat. Az Anyam kénnyd dlmot igér nyelvi szépsége — mely anndl is inkabb
szembedtld, mivel az elbeszél§ arr6l panaszkodik, hogy ,nyelvi 6roksége”, az-
az a pusztakamarasi tajszélas, szegényes —, kétségtelenil hozzajarul a nar-
rator autoritdsanak megteremtéséhez: a napléir6 ékesszolasa részben meg-
valaszolja azt a kérdést, hogy miért 6 a Kbzosség szoszoldja.

Dobos Istvan a Pusztak népe kapcsan felhivja a figyelmet a narrator iden-
titasépitd stratégiai és az olvasd azonosulasi lehetésége kozotti 6sszefliggés-
re: ,Valo igaz, kdzponti kérdése a kdnyvnek a parasztsagbdl jott, sajat kdzos-
ségétdl elszakadt s oda visszatalalni képtelen értelmiségi otthontalansaga, 6n-
azonossaganak megtalalasaért folytatott kiizdelme. (...). Masfel6l az identitas
mibenlétének kérdését némileg mddositja, ha a sajat idegenségének megér-
tése jegyében értelmezi az olvasé elidegenedés és visszatérés hatasat a
Pusztak népében.” (Dobos 2003, 6). Az Anyam kénnyd dlmot igér természe-
tesen eltér a Pusztak népétdl abban, hogy a narrator és a sajat kdzdssége (a
pusztakamardasiak) kdzotti tavolsag diszkréten van tematizalva, a hangsuly in-
kabb a kettejiik 6sszetartozasara esik. Am ez nem azt jelenti, hogy az elsza-
kadas és a visszatérés mozzanata hianyozna a m(ibél: a varos-falu ellentétet
és a helytallas mint a sziléfaluhoz és annak k6zésségéhez vald ragaszkodast
targyal6 széveghelyek lehetévé teszik az Anyam kénnyd almot igér olvaséja
szamara is, hogy (Ujra)értelmezze sajat idegenségét. Nem masrol van itt szd,
mint a narrativ kdzvetités 6nmegértés jellegérdl, azaz a narrativak azon tulaj-
donsagarol, hogy olvasasukkor a befogaddban kialakulhat ,az En harmadik
személyl konstrukcidja” (Laszlé 2005, 207). Ezért van az, hogy egy koényv si-
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mennyire sikerll az olvas6kézdénségnek azonosulnia a m(i fontosabb alakjai-
val (Laszl6 2005, 207).

be vételével prébalunk valaszolni, a kiindulépont elkerllhetetlenil egy banalis
allitas képezi: Sit6 kdnyve elsGsorban a (romaniai) magyar olvas6kdzénség-
nek szél. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az Anydm kénnyd dlmot igér egy
mas nemzethez tartozé olvas6 szamara teljesen megfejthetetlen vagy érdek-
telen lenne, s6t, még azt sem, hogy a mii nem veszi figyelembe a nem-ma-
gyar (mint példaul a roman) olvasdkdzénség igényeit. Az alatt, hogy az els6
szamu célk6zOnség a (romaniai) magyarsag, egyszerien azt kell érteni, hogy
a ml a magyar nemzeti érzésre gyakorolt és gyakorol hatast. Ezt a hatast t6b-
bek kdzott ugy tudja elérni, hogy f6szerepl8i és a narrator ,a magyar nemzeti
identitas szempontjabdl kitlintetett tulajdonsagokat (...) idealizaltan képvisel-
nek.” (Laszlé 2005, 207). Ezek a tulajdonsagok a kdzvetlenség, baratsagos-
sag, a hatalmon Iév6kkel szembeni erkdlcsi félény és a veliik szembeni kiszol-
galtatottsag (e két utébbi tulajdonsag mind a romaniai magyarsag, mind pedig
a ,kisember” identifikacidjat megkoénnyiti), a ,székely” humor, a Hagyomany
tisztelete, az &szinteség, az igazsagérzet, a Kozdsségeért valé felelésségérzet,
a tapintat, a sziléféldndz valé ragaszkodas, a szorgalom, az dnzetlenség, a
szerényseég, a bizakodd természet és a flrge észjaras, valamint a magyar kul-
tdra Gsi mivolta. A falu romansagarol nyujtott idealizalt kép, ,az otthoniak” sze-
lidsége és a realpolitikai fejtegetések didaktikus célzatuak: arra tanitjak a ro-
maniai magyar olvasot, hogy nemzeti identitasat csakis ugy 8rizheti meg, ha
lemond a romansaggal szembeni elitéleteirdl és az ,egy orca elég egy em-
bernek, még sok is, ha meg akarjuk azt &rizni.” (126) mentalitadsarél. Sutd fel-
veszi ezdltal a harcot a magyar nemzeti identitas bizonyos hagyomanyosnak
tekinthetd tulajdonsagaival szemben. Ennek ellenére, mondanom sem kell,
gesztusa nem abszolut Ujdonsag a romaniai magyar irodalomban: ,redlpoliti-
kai” tanitdsaval Sité a Czimeresek és a Himnusz egy szamarral Tamasijanak
példajat kdveti. Maga a tulerével szembeni évatos politika elényeit felvillantd
jelent6s magyar irodalmi alkotas — Jokai Mér 1852-ben publikalt Erdély arany-
kora c. regénye — pedig még joval Trianon el6tt megjelent.

Az olvaso etikai szituacioja

E tanulmany olvaséjanak figyelmét nem kerllheti el az a tény, hogy az elbe-
sz@éI6 és a szerepl6k értékvilaganak targyalasaval egyetemben a sajat pozici-
o6mat is kérvonalaztam.”® E pozicio, akarcsak a mibeli narratoré, dnlegitima-
lassal jar, viszont, t6le eltér8en, nekem nem arra a kérdésre kell implicit moé-

29 Az olvaso és az elbeszélé/szereplék/implicit szerzd etikai szituacioja elkerllhetetle-
nul ,kontaminalédik” egymassal, magyaran az interpretal6 ,sz(réjén” keresztil nye-
rink betekintést az elbeszél6/szereplék/implicit szerz6 etikai-ideologiai allasfoglala-
saiba. E jelenség magyarazata abban rejlik, hogy a mi az olvasas aktusaban telje-
sedik ki, minek koévetkeztében sem a narrator, sem a szereplék, sem pedig ,sajat
helylink, az olvas6 alakja, funkcioja” nem el6re definialt, hanem az interpretalas so-
ran alakul ki (Thomka 2005, 2).
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don vélaszolnom, hogy mi jogon beszélek egy kdzdsség nevében, hanem a
tudoméanyos diskurzus keretein belll t6rténd interpretalasra valé alkalmassa-
gomrol kell meggy8zndm az olvasoét. Ennyiben tehat az én helyzetem inkabb
hasonlit az antropoléguséra, mint a narratoré. A sajat legitimalasi stratégiaim
targyalasa tulinéné e tanulmany kereteit, arrél nem is beszélve, hogy jelen pil-
lanatban — leginkabb talan a megfelel6 idébeli distancia hianya miatt — nem ér-
zek semmiféle késztetést erre a feladatra. Emiatt, jobb hijan, e tanulmany ol-
vasojanak be kell érnie a narrator és a szerepl6k etikai szituacidja kapcsan tar-
gyalt f6bb kérdésekhez vald viszonyulasom révid ismertetésével. Ez akar 6sz-
szegzésnek is tekinthetd, hiszen, mint mondottam, véleményemre tébbé-ke-
vésbé mar az elbeszél§ és a szerepl6k kiilonbdzd attitlidjeinek targyaldsa so-
ran fény derllt. A sajat etikai szituaciom ismertetéséhez érdekes hattér infor-
maciokat szolgaltathatna élettérténetem, de talan elég megallapitani: mostani
olvasatomat nagyban befolyasolja a bevezetében ismertetett elméleti hattér
és kivllalloi” poziciém, vagyis az, hogy j6 par éve Finnorszagban élek. Ebbdl
a néhany szbébol is remélhetdleg kiderdl, hogy a statikus allapotot sugall6 szi-
tuacio és pozicio kifejezések hasznalata ellenére az (etikai) olvasatot folyton
(de nem feltétlenil radikalisan) valtozénak tartom, egy olyan folyamatnak,
amelyet az iras (a nyelv?) sajnos nem tud megragadni a maga dinamikussa-
gaban és dsszetettségében.

A legfontosabb kérdés, amellyel szemben az Anyam kénnyd almot igér
narratora allast foglal, az igazsag kérdése. Erre figyelmeztet a mi kapcséan
Elek Tibor is, aki szerint az olvasdnak ,szamba kell vennie azt is, hogy az igaz
kdnyv iraséra vonatkozo6 kérésben, illetve személyes gondban az igaz szénak
milyen jelentéstartalmai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a miben.” (Elek 105
2007, 62). Ha bejarjuk ezt az Elek altal jelolt utat, arra a kdvetkeztetésre ju-
tunk, hogy az Anyam kénnyd almot igérigaz; ezt hangoztatja egyébként Elek
tanulmanya és a recepcié zéme. Az én javaslatom az, hogy ne elégedjlink
meg ezzel a megallapitassal, hanem nézzik meg, miért igaz az Anyam kény-
nyd almot igér az igaz szénak a m(iben talalhato jelentéstartalmai szerint. Ez
a kérdésfeltevés ra kellene ébresztenie a kérdezdt arra, hogy egy 6nmagat
igazol6 igazsagrol van itt sz, a m(i és a narrator — akit a recepcié kevés kive-
tellel a szerz8 hli masanak tekint — dnlegitimalasardél. Véleményem szerint az
elbeszél§ szamara igazat mondani annyi, mint a nemzeti(ségi) identitast véde-
ni, &rizni, azon viszont nem gondolkodik el a narrator, hogy ki donti el, mi all a
Nép érdekében, azaz ki mondja meg, hogy meg kell rizniink a magyarsagun-
kat, és hogy miként kell ezt megtenni. Ugyanez az 6nigazolé szandék medgfi-
gyelhet6 az Anyam kénnyd almot igémez kultikus modon viszonyul6 irodalma-
rok irasaiban is, vagyis ott, ahol Siit§ és m(ve hitelességét és népszolgalati
ethoszat méltatjak: ezekben a szévegekben ott van kimondatlanul is az, hogy
az igazsag az, amit mi (Sut6 és méltatdi) igaznak tartunk.

A narrator igazsagkoncepcidjanak kérdése szorosan Osszefligg azzal,
ahogy a multat kezeli. Az Anyam kénnyd almot igérben a mult olyan entitas-
ként jelenik meg, amely lehetévé teszi a kildénbdz6 opcidk kdzdtt valasztani
kényszeril§ egyénnek és kdzdsségnek azt, hogy helyesen dontson (itt elsé-
sorban a Bethlen Gabor és Kemény Zsigmond ,hagyomanyat” folytatd ,redl-
politikara” gondolok). Sem a narratorban, sem a szerepl6kben nem merdl fel
annak gyanuja, hogy a mult a jelen legitimalasara is felhasznalhat6, magyaran
arra, hogy bizonyos doéntéseket helyesnek, a térténelem altal ,,szavatoltnak”
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lehessen feltiintetni. A mult ideol6giamentességében valé hit — ami nincs ki-
fejtve a mdben — természetesen nehezen egyeztethet 6ssze azzal az expli-
citté tett elképzeléssel, hogy az igazsag (tehat a mult is) az, ami a Nép széa-
mara Udvds. Az egyeduli magyarazat, ami enyhithet a két tézis kézotti ellent-
mondason, az, hogy a ,népszolgalat” nem ideoldgia, hanem maga az igazsag
(és az ,igazi” mult) birtoklasa; ezt az allaspontot képviseli Bertha Zoltan Sut6-
monografidja. Ezzel a magyarazattal azonban gondok vannak, ugyanis az ide-
olégia éppen azzal leplezi le 6nmagat, hogy tagadja mivoltat, és azt allitja,
kézvetlenll, torzitismentesen képes megragadni az egy és oszthatatlan igaz-
sagot.

Az Anyam kénnyd dlmot igér szereplGit és/vagy elbeszélét allasfoglalas-
ra késztetd tobbi kérdéssel szembeni poziciomat leginkabb ugy tudnam meg-
hatarozni, hogy nem tartom szerencsésnek a kérdésfeltevéseket. Az egyedu-
li kivétel ez aldl a halottak iranti kegyelet: ebben a kérdésben Ricoeurrel egyitt
ugy vélem, hogy nemcsak Gseinkrél, hanem aldozataikrdl is tisztelettel kell
megemlékezniink. A helytallas mint otthonmaradas, illetve mint a sz(il6f6ldh6z
valé ragaszkodas kérdésfeltevését azért nem tartom szerencsésnek, mert
szamtalan eset bizonyitja: az ember annak ellenére is kétédhet kultirajahoz,
hogy nem él a nemzetének, etnikumanak stb. politikailag kijel6lt terlileten. Ar-
ra pedig, hogy ki miként és hogyan ,apolja” kulturdlis, nemzeti, etnikai stb.
identitdsat — amit nem tartom eleve adottnak —, meglatdsom szerint nem kel-
lene erkolcsi parancsolatokat l1étrehozni, hanem e téma kapcsan csakis meg-
alapozott érvekkel alatdmasztott véleményeket érdemes hangoztatni. A ma-
gyarsag és a tobbi nemzetek és etnikumok siti abrazolasat sematikusnak
tartom; a napléjegyzetek idegenképének els6dleges funkcidja szerintem nem
a Masik iranti érdeklédés kielégitése, hanem — mint azt a vegyes hazassagok
targyalasa is bizonyitja — a (romaniai) magyar identitas korllbastyazasa. A ha-
gyomanyok tiszteletének kérdése joval 6sszetettebb, mintsem, hogy egy egy-
szerl ,igen, én is fontosnak tartom”-mal meg lehessen valaszolni: mint lattuk,
maga az elbeszél§ is kritikusan all hozza bizonyos pusztakamarasi hagyoma-
nyokhoz, mig masokat elfogad. A hagyomanyok, a mult, az anyanyelv, a ma-
gyarsag: mindezek képlékeny és valtoz6 fogalmak, ezért gondolom azt, hogy
nincs értelme arrél vitatkozni, meg kell-e 6rizni ket vagy sem, ugyanis, ha
akarjuk, ha nem, atalakulnak, még miel6tt sikeriilne 6ket valamilyen formaban
.megorokiteni”. E kérdések vitatasa soran egyvalamit nem szabad elfelejteni:
a nemzeti identitas (a magyar mivolt) sokkal inkabb tartozik az imaginarius,
mint az empiria vilagahoz.
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