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„Az igazság ismérve az, hogy igaz”
Sütõ AAndrás „„Anyám kkönnyû áálmot íígér” cc. mmûvének 

etikai oolvasata

Bevezetõ

Tanulmányomban az etikai narratívitás perspektívájából közelítem meg a Sü-
tõ András Anyám könnyû álmot ígér c. mûvében megfigyelhetõ egyéni- és
csoportidentitás-konstruáló stratégiákat. E megközelítést azért tartom indo-
koltnak, mert Sütõ mûvében az etikai aspektusnak alapvetõen fontos szerepe
van: ezt bizonyítja a mû nyitánya, amelyben az édesanya arra szólítja fel a
naplóírót, hogy igaz könyvet írjon „rólunk”, azaz egy olyan közösségrõl, amely-
nek különbözõ jelentéseirõl szó lesz az elemzésben. A kérdések, amelyekkel
szemben a szöveg elbeszélõje és a szereplõk jelentõs része állást foglal (a
halottak tisztelete, a pusztakamarási magyarság túlélési stratégiájának, az
igazság és a vegyes házasságok, az anyanyelv pusztulásának kérdése) ter-
mészetesen nemcsak etikai jellegûek, hanem óhatatlanul hatalmi és (minde-
nekelõtt nemzeti) ideológiai vonzatúak.1

Még mielõtt rátérnék a tanulmány elméleti hátterének tárgyalására, amely-
ben megpróbálom tisztázni az általam javasolt etikai olvasat jelentését, né-
hány szót szeretnék szólni arról, hogy miért az Anyám könnyû álmot ígért vá-
lasztottam e tanulmány vizsgálandó anyagául. Bár nem ez az egyedüli olyan
Sütõ mû, amelyben az etikai tartás és a csoportidentitás kérdése szinte elvá-
laszthatatlan egymástól, az Anyám könnyû álmot ígér, mint olvasói sikere és
kritikai recepciója sugallja, Sütõ minden más késõbbi írásánál fontosabb sze-
repet játszott és játszik a mai napig a nemzeti(ségi) identitás leképezésében
és alakításában. Az Anyám könnyû álmot ígér recepcióját jól ismerõ olvasó-
ban felmerülhet a kérdés, miszerint mi újat lehet mondani errõl a témáról, lé-
vén, hogy a mû és szerzõjének etikusságáról, a naplójegyzeteknek a
nemzeti(ségi) identitás megõrzésében játszott szerepérõl már eddig is sokat
írtak. Erre csak azt válaszolhatom, hogy tudtommal még senki nem vizsgálta
meg behatóan azt, hogy mi ez a sokak által méltatott erkölcsi tartás a narrátor
és a szereplõk álláspontjaira és tulajdonságaira bontva.

1 Etikának és ideológiának egymásba fonódását Bretter György éleslátóan fogalmaz-
ta meg: „Az érték az ideológia orientáló csomópontja. Léte nem veti fel az igazság
teoretikus szempontját, de realitása van, mûködik, kifejez valamit, ami van, s ami
irányítja a cselekvést. Az érték az a mód, ahogyan egy kor emberei magukat, lehe-
tõségeiket látják. Az értékben ezért érdekek fogalmazódnak meg, aktuális érdekek
vagy a perspektívában megvalósítandó érdekek. Az érdekeket kifejezõ értékek ide-
ológusok fogalmazzák, akik valamilyen intézményhez kapcsolják az érték képvise-
letének vagy megvalósításának feladatát, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékeny-
ség-szervezõ feladatot. Az érték a mindennapi életben a tradíciók révén, illetve az
intézmények tudatosító tevékenysége által hat.”(Bretter 1979, 426).
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Az etikai narrativitás James Phelan által képviselt ágazata, amely segítségé-
vel az Anyám könnyû álmot ígér értékelõ-ideológiai dimenzióját szándékozom
vizsgálni, abból indul ki, hogy minden elbeszélés alapjában véve egy retorikai
aktus, melynek során egy személy elmeséli valamilyen alkalommal és célból
egy vagy több személynek, hogy valami történt (Phelan 2003, 131-132). Ez a
megközelítés rávilágít az etikai dimenzió fontosságára a történetközpontú nar-
ratívák olvasásának keretén belül. Egy elbeszélés olvasása közben ítéleteket
hozunk, érzelmileg azonosulunk a karakterekkel, és arra vágyunk, hogy azok
elnyerjék jutalmukat vagy büntetésüket, egyszóval egy sereg olyan dolgot cse-
lekszünk, amelyek, ha akarjuk, ha nem, egyfelõl hatással vannak értékítélete-
inkre, másrészt azonban alakítják is azokat (Phelan 2003, 132). Phelan arra is
rámutat, hogy a történetek olvasása egy összetett tevékenység, mely elvá-
laszthatatlan az olvasó ideológiai és etikai beállítottságától (Phelan 1996).

Phelan, aki mindenekelõtt egy szövegértelmezõ metodika megteremtésé-
re, más szóval adott elbeszélések erkölcsi problémakörének vizsgálatára tö-
rekszik, azt hangsúlyozza, hogy maga az olvasás aktusa erkölcsi kérdések-
ben való folytonos állásfoglalással jár, vagyis a szöveg által felvetett, az olva-
sóra mind kognitíve, mind érzelmileg hatást gyakorló etikai jellegû kérdésekre
adott reakciókkal (Phelan 2003, 133). Ezen reakciók összességét Phelan eti-
kai pozicionálásnak (ethical positioning) nevezi. Az olvasó etikai pozicionálá-
sa az alábbi négy etikai szituáció dinamikus kölcsönhatásának eredménye:

1) a szereplõk etikai szituációja a szöveg világában;
2) az elbeszélõ etikai szituációja a narráció, a narratíva és az olvasókö-

zönséghez való viszonyulás tükrében;
3) az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáállása;2

4) az olvasó viszonya a szövegben kirajzolódó érték- és hiedelemrendsze-
rekhez (Phelan 2003, 133-134).
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2 Az implicit szerzõ (implied author) fogalmát Wayne C. Booth vezette be a The Rheto-
ric of Fiction (A fikció retorikája) c. munkájában. A boothi definíció szerint az implicit
szerzõ a mû minden egyes részletét ismeri, tudja, hogy a történet (story) nem szó sze-
rint igaz, és a mûben található normák nem feltétlenül állják meg a helyüket a „való”
életben, viszont úgy tesz, mintha a történet igaz lenne, és a mûbeli normák érvénye-
sek lennének a „valóságban” is (Booth 1961, 430-431). Maga Phelan úgy véli, hogy
az implicit szerzõ nem a szöveg terméke, hanem a valós szerzõ „áramvonalas válto-
zata” („a streamlined version of the real author”), pontosabban a valós szerzõnek azon
képességeinek, vonásainak, attitûdjeinek, hiedelmeinek és értékeinek összessége,
amelyek aktív szerepet töltenek be egy adott szöveg megalkotásában (Phelan 2005,
45). Jómagam Mieke Bal véleményét osztom, aki szerint az implicit szerzõ nem a mû
jelentésének forrása, hanem az olvasás során létrejött jelentések összessége (totality
of meanings), és én is úgy vélem, hogy „Csakis a szöveg értelmezése után (…) lehet
kikövetkeztetni az implicit szerzõt és tárgyalni róla.” (Bal 1997, 18) („Only after inter-
preting the text (…) can the implied author be inferred and discussed.”). 

Az Anyám könnyû álmot ígér implicit szerzõjének és a narrátornak az etikai szi-
tuációját véleményem szerint nincs miért külön tárgyalni, ugyanis semmi jele annak,
hogy Sütõ mûvében megbízhatatlan elbeszélõvel lenne dolgunk. Ebben, amennyiben
naplónak tekintjük a mûvet, nincs semmi meglepõ: az önéletrajzi paktum garantálja a
narrátor megbízhatóságát (az önéletrajzi paktumról lásd bõvebben Varga 2003).
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James Phelan mûelemzési módszerének pozitívumát abban látom, hogy le-
hetõvé teszi a narratív élményben központi szerepet betöltõ elemek etikai dimen-
ziójának pragmatikus megközelítését. Hangsúlyozni szeretném azonban, hogy
az etikai pozíciókat az egymással folytatott párbeszéd határozza meg, éppen
ezért nem statikusak, nem rögzített pontok. Így például az anya, amikor felszólít-
ja a naplóírót, hogy írja meg a könyvet, kimozdul abból az allegorikus szerepbõl
(anya mint mitologikus eredet, a Hagyomány), amit az implicit szerzõ neki szánt:
Sütõ Berta voltaképpen nemcsak arra kéri meg a fiát, hogy tanúságot nyújtson a
gyerekkori környezete iránti szeretetérõl, hanem egyúttal arra is, hogy szakítson
a szóbeli kultúrával, írásban megörökítse, azaz epitáfiumot készítsen neki (a cím-
ben olvasható könnyû álom a halál metaforájaként is értelmezhetõ).

Végezetül arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az elsõ három etikai
szituáció tárgyalását az olvasónak a vizsgált értékekhez való viszonya hatá-
rozza meg: mint Phelan írja, „a kritikus saját értékei és értékítéletei akarva-
akaratlanul rányomják bélyegüket a fikció technikai és etikai aspektusainak
egymásra vonatkoztatására.”3 Éppen ezért fölöttébb valószínû, hogy az etikai
olvasatot nyújtó résztanulmány konklúzióival (esetleg azoknak egy részével)
nem fog mindenki egyetérteni. Az egyetértés hiányát elhamarkodott lenne ele-
ve úgy értelmezni, hogy a két fél közül valamelyik téved, vagy netalán „etikai-
lag fogyatékos”. Mint minden másban, az etikai olvasatban sem kell minden-
áron egyöntetûségre törekedni: az eltérõ véleményekben érdemes nemcsak a
megosztottság veszélyét, hanem a dialógus ígéretét is észrevenni.

A narrátor és a szereplõk etikai szituációja

Helytállás

Véleményem szerint azokat a visszatérõ kérdéseket, amelyekrõl a könyv narrá-
tora és a szereplõk nagy része elmélkedik, amelyekkel szemben állást foglalnak,
egy alapkérdéshez lehet visszaeredeztetetni. A naplójegyzetek nyitányában,
amely az elbeszélés erkölcsi kötelességére hívja fel a figyelmet, arról szerzünk
tudomást a narrátor jóvoltából, hogy anyja, aki a róluk szóló könyv megírására
bíztatja fiát, „arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyûlt az idõ; szép
csendesen ereszkedünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb kerülünk a
földhöz, azután kopp! – megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer
fölhúzná.” (5). Az Anyám könnyû álmot ígér a múló idõ kérdését – a mû alapkér-
dését – javarészt a múlthoz való viszony kapcsán közelíti meg.4 A múlt azonban

3 „in making the link between the analysis of technique and the ethics of fiction, the
individual critic’s own values and value judgments will inevitably come into
play.”(Phelan 2003, 143).

4 Lukács György rávilágít arra, hogy az idõ a szekularizáció következtében és a re-
gény megjelenésével válik az új mûfaj alapkérdésévé: „Az idõ – olvashatjuk A re-
gény elmélete c. mûben – csak azután válhatik konstitutívvá, amikor a transzcen-
dentális otthonhoz fûzõdõ kötelék már elszakadt. Értelem és élet, s vele a lényegi
és az idõleges csak a regényben válik el egymástól, szinte úgy is mondhatnánk,
hogy a regény egész belsõ cselekménye nem egyéb, mint az idõ hatalma elleni
küzdelem…”(Benjamin 1968, 113). Lukácsnak ez a gondolata érvül szolgálhat
azok számára, akik az Anyám könnyû álmot ígért regénynek tekintik.

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 81



82

Bartis Imre

mindig valakinek vagy valaminek a múltja: a narrátoré, a Sütõ családé, a pusz-
takamarási magyarságé, Pusztakamarásé, a romániai magyar kisebbségé, a
magyar nemzeté stb.5 A múltnak ez a „testhezállósága”, más szóval az a sa-
játossága, hogy idõt és identitást ötvöz, ugyanakkor arra utal, hogy „a múlt
nem magától támad, hanem kulturális konstrukció és reprodukció eredménye-
ként; mindig sajátos indítékok, elvárások és célok vezérletével, adott jelen vo-
natkoztatási keretei közt formálódik meg.” (Assmann 1999, 88). Ezeknek az
„adott jelen vonatkoztatási keretei”-nek a mûködése az Anyám könnyû álmot
ígérben többek között abban mutatkozik meg, hogy az elbeszélõ Pusztakama-
rás „modern korát”, azaz az 1762-1920 között húzódó korszakot, a közelmúlt
politikai-társadalmi változásai által újraaktualizált (romániai) magyar identitás
kérdés tükrében mondja el. Az elbeszélõnek a pusztakamarási magyarság
morzsolódásáról szóló története kétségkívül nemcsak lamentáció, hanem
egyúttal „egy csoporthoz kötött folytonossági fikció” (Assmann 1999, 88-89) is,
és mint ilyen mind a narrátor, mind az általa képviselt csoport – ezt a szerep-
lõk hivatottak alátámasztani – értékrendszerérõl árulkodik.6

Megérkeztünk tehát a múló idõ alapkérdéséhez visszaeredeztethetõ elsõ
visszatérõ kérdés, a lemorzsolódás/helytállás téma tárgyalásához. Az elsõ,
aki ebben a kérdésben állást foglal, maga a narrátor: az egymást követõ Visz-
szapillantás és Nyugtalan vizek c. fejezetekben található történelmi áttekintés-
bõl egyértelmûen kiderül: bár nem ítéli meg a falut elhagyó, valamint a nyelvi
és/vagy a vallási közösségbõl (vagyis a pusztakamarási magyarságból) kivá-
ló egyént, teljes elismeréssel mégiscsak kizárólag a Pusztakamaráson mara-
dó és magyarságát megõrzõ embernek adózik. Ennek a félreérthetetlen etikai
üzenetet tartalmazó álláspontnak a vállalása azonban a narrátor számára
többszörösen problematikus.  Az egyik probléma abból adódik, hogy õ maga
is elhagyta a falut, és városra költözött. A narrátor egyrészt bûntudatot érez
emiatt, ami „mind belülrõl, mind kívülrõl motivált” (Pasztercsák 2007, 67), más-
részt azonban a „szülõföld” nem rendelkezik egyértelmûen pozitív konnotá-
ciókkal számára. Mint az alábbi idézetek sugallják, a helytállás mint otthon
(Pusztakamaráson) maradás a narrátor számára egyszerre abszolút érték –
identitásának alapja – és az egyéni szabadságot korlátozó tényezõ (lásd olyan
szavak használatát, mint például rabjaiként, akváriumba, üvegfalakig, aka-
dálytalanság látszatával):

„Apám énekel most. Sirályként követi anyám. Nem szemközt, hanem –
mint a páros szentek – egymás mellett ülnek. Egyazon látószög rabjai-
ként. A szülõföldrõl énekelnek.”(138)
„Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az akváriumba ülte-
tett hal; kicsi hal, korsónyi víz, néhány csillámló kavics, sziklautánzat,

5 Természetesen ezek a múltak, akárcsak az általuk jelölt egyéni, illetve kollektív
identitások, nem zárják ki egymást. Így például az elbeszélõ gyerekkoráról szóló
történetek az összes fentebb említett múlt részét képezhetik.

6 A jelen vonatkoztatási keretei egyébként nem annyira az emlékezés, hanem inkább
a felejtés jelenségére szolgálnak magyarázatul (Assmann 1999, 37). Maga a felej-
tés azonban nem az emlékezés ellentéte: az intézményesített megemlékezések
például nemcsak felidéznek emlékeket, hanem egyúttal elnémíthatják a nem intéz-
ményesített, alternatív „múltakat” (Urry 1996, 50).
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tengerutánzat; fönt sárgán világol az óriási nap: egy mogyorónyi villany-
körte. S a mozgás benne néhány szép lendület, szinte óceáni, egészen
az üvegfalakig, amelyek, miközben azt mímelik, hogy nincsenek, az aka-
dálytalanság látszatával csábítanak örökös újrakezdésre. Ha megtagad-
nám is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kísérelném meg, miként
a hal sem tudja megfosztani magát attól a kevés víztõl, amely rabsága,
de szabadsága is egyben: az élete.”(243)

Érdemes megjegyezni, hogy a szülõfalunak ez az ambivalens jelentése (az a
hely, ahova vissza kell térni, illetve, amely fogva tart) az idõsebb generáció
számára ismeretlen; a közelmúlt változásain reflektáló idõsebb Sütõ András
abban látja a különbséget a fiatalok (azaz a saját korosztályánál fiatalabbak)
és az idõsek között, hogy az elõbbiek nem ragaszkodnak a szülõfalujukhoz. A
„fiatalok” azonban, akik hazajönnek az ünnepekre, ezt másképp élik meg; mi-
vel az Anyám könnyû álmot ígérben a narrátor az egyedüli, aki ennek az ur-
banizálódott generációnak a képviselõjeként állást foglal a helytállás mint ott-
honmaradás kérdésében, az elõbb felvázolt narrátori dilemmát, belsõ ellent-
mondásosságot akár az egész generációjára is vonatkoztathatjuk.

Eddig úgy beszéltem az otthonmaradásról, mint olyan cselekedetrõl, mely-
nek nincs semmiféle kulturális vonzata vagy tétje. A helytállás mint  otthonma-
radás imperatívusza valóban mindenekelõtt azt írja elõ, hogy Pusztakamará-
son kell élni, de ezen felül a nyelvi és a vallási közösséghez tartozást is meg-
követeli az egyéntõl. A magyar nyelv és a kálvinista vallás ugyanis a magyar-
ság ismérve Pusztakamaráson (vagy legalábbis az volt a narrátor gyerekkorá-
ig). A közösséghez való tartozás gyakorlatilag azt jelenti, hogy valaki mentali-
tását egy adott csoport „szimbolikus értelemvilágának” (Assmann) vázát alko-
tó normák és hagyományok segítségével közvetített tudáskomplexum hatá-
rozza meg. A helytállás mint otthonmaradás tehát a szóban forgó nyelvi és val-
lási közösség normáinak és hagyományainak valamilyen szintû elfogadását is
jelenti.

Maguk a hagyományok – és velük együtt a normák – természetesen nem
örök érvényûek, hanem mind az ütközés-egyezés, mind a leülepedés és a
megújulás elve szerint módosulnak vagy akár ki is halnak (így például a nap-
lójegyzetekben a sokgyerekes család hagyománya), újak születnek stb. (vö.
Ricoeur 1984, 68). Az Anyám könnyû álmot ígérben ábrázolt Pusztakamarás
változófélben van: errõl tudósít többek között a narrátor és az apa történelmi
áttekintése. A közösség apadásával párhuzamosan – ami az elbeszélõ apja
szerint egy hagyományos érték, a szülõföldhöz való ragaszkodás kihalásával
magyarázható – annak hagyományai is változnak. A Piros bölcsõ az ég pere-
mén c. fejezetben a narrátor a „kívül kezeslábas, belül még hamisítatlan pa-
raszt traktorosról” (85) számol be, aki a pusztakamarásiakra jellemzõ módon
akkor is szed gyógyszereket, ha makkegészséges, mert azok úgymond min-
denre jók. Más hagyományok esetében az átalakulás abban látható, hogy bi-
zonyos kérdésekben a különbözõ generációk álláspontja eltér egymástól: az
elbeszélõ anyai nagyapja a családot csakis sokgyerekesként tudja elképzelni,
fia, Gyümölcsoltó Gergely és neje azonban már úgy vélik, hogy „Manapság
nem kell annyi gyerek!” (51) (annak ellenére, hogy nekik is sokgyerekes csa-
ládjuk van). A generációs törésvonalak arra utalnak, hogy a közösséghez tar-
tozás nem követeli meg a narrátor részérõl a közvéleménnyel való tökéletes
egyetértést, lévén, hogy maga a közvélemény is bizonyos kérdésekben meg-
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osztott. A naplójegyzetekben azonban szó esik egy olyan kérdésrõl is, amely-
ben úgy tûnik, hogy az egész falu (azaz nemcsak a magyar nyelvû közösség)
egyetért: a „félszárnyú asszonyok” és az apátlan gyerekek megbélyegzésérõl
van szó. A falu véleményére a „szóbeszédbõl”, a pórul járt lány közeli rokoná-
nak (az édesanyjának vagy nagynénjének) vádaskodásából, az egyik „félszár-
nyú asszonynak” a panaszaiból és a narrátor megállapításaiból következtethe-
tünk, vagy akár abból, hogy mennyire lekezelõen bánik a megbélyegzett nõ-
vel a néptanácsi írnok, aki egyszerre az állami apparátus egyik helyi képvise-
lõje és – feltehetõen – a helyi közösség tagja. Arra, hogy az elbeszélõ rokonai
és barátai miként vélekednek a „félszárnyú asszonyok” kérdésében, nem de-
rül fény: az egyedüli rokon, akirõl szó esik e téma kapcsán – a narrátor édes-
anyja – tapintatosan elhallgat, amikor az egyik megbélyegzett nõre terelõdik a
szó. Az anyának e gesztusa azt sugallja, hogy a Sütõ-család toleránsabban
viszonyul az elesettekhez, mint a többi pusztakamarási család. Ebben az
esetben tehát a család egy köztes etikai szituációt foglal el a falu és a felnõtt
elbeszélõ között, aki a „félszárnyú asszonyokat” a „mai napig” is patriarchális
erkölcsi normákat követõ helyi közösség áldozatainak láttatja.

A patriarchális rendnek, vagy legalábbis annak egy adott aspektusának
helytelenítése és a falu magyar nyelvû közösségéhez tartozás imperatívuszá-
nak hangsúlyozása közötti disszonancia nyilvánvaló. A kétirányú törekvés –
annak a közösségnek a kritikája, amelyhez a narrátor vissza szeretne találni,
és amelyet magáénak is vall (ez a többes szám elsõ személyû igék használa-
tából is látható)7 – ellentmondásossága az elbeszélõnek a valláshoz való vi-
szonyában is megmutatkozik. Mint említettem, a narrátor szerint a kálvinista
vallás a pusztakamarási magyarság egyik ismérve volt évszázadokon át, nap-
jainkban azonban már elveszítette kiváltságos szerepét. A vallás mint a közös-
ség „szimbólumok által közvetített közös vonás” (Assmann 1999, 138) meg-
szûnt létezni, ennek ellenére az ünnepek révén továbbra is fontos szerepet
játszik a pusztakamarásiak életében.8 A vidámság bilincseiben szó esik arról,
hogy a „serényebb templomjárók” (az enyhén ironikus kifejezést az elbeszélõ
használja) elvárják a narrátortól, hogy részt vegyen a vasárnapi istentisztele-
ten. Ugyanez a vallásos közösség részérõl való „diszkrét” nyomás olvasható
ki a Csonkaheti összegzés c. fejezet alábbi szöveghelyébõl, amelyben a töb-
bes szám harmadik személy a narrátor szüleinél egybegyûlt rokonságot („ko-
mák, sógorok”) jelöli:

„Akkor valamelyik menten megállapította, hogy lám, ilyenformán kell va-
lahogy a világ dolgaiba avatkozni: kéretlenül is, biztatás nélkül véghez-
vinni a magunk feladatát; tisztán tartani az ablakot és a lelkiismeretün-
ket. A pályázók, versengõk, minden kérdésre ujjukat nyújtogatók mindig
is alkalmi emberek voltak, s írva vagyon a római levélben, hogy nem azé

7 Pusztakamarásról az elbeszélõ az ábrázolt közösség és saját maga együvé tarto-
zását sugalló többes szám elsõ személyben mesél: „Mióta orvosunk van” (21), „azt
a néptanítót kell csak kivárnunk”(17) stb.

8 A vallás fontos kapocs lehetne a narrátor és a jelentõs mások, azaz implicite a nar-
rátor és a falu magyarsága között (mivel a barátok és rokonok közte és nagyobb
közösség között közvetítenek, az elbeszélõ csak akkor érezheti azt, hogy a falu ma-
gyarsága visszafogadja õt, ha a jelentõs mások is ezt éreztetik vele).
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az érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülõ istené.
És miután ebben megegyeztek, úgy néztek rám, mint a nyájavesztett bá-
rányra, aki keresi az õ pásztorát, és nem találja.”(213)

A rokonok enyhén neheztelõ hozzáállása nemcsak vagy nem elsõsorban a
narrátor ateizmusának szól, hanem annak az erkölcsi magatartásnak, amit
megítélésük szerint õ mint ateista képvisel.9 A személy, akinek ellenpéldája az
„alkalmi ember”, maga a narrátor édesanyja, a rokonok szemében tehát az el-
beszélõ és édesanyja egymással ellentétes morált képviselnek. A rokonok né-
zetére alighanem hatással van Sütõ Berta vallásossága, amelyre már A vi-
dámság bilincseiben fény derül. Utóbbi, a „serényebb templomjáróknak” a nar-
rátorhoz intézett kérdése hallatán („Nem jössz istentiszteletre?”) megpróbálja
meggyõzni fiát, hogy menjen el õ is valamikor az istentiszteletre. Az ennek a
biztatásnak a nyomában született anya és fia közötti „hitvita” rávilágít arra,
hogy a vallásosság felvállalásának kérdése is erkölcsi dilemma elé állítja az
embert, legalábbis Sütõ Berta szerint:

„Méltóztassam elfáradni a templomba. Mindenki ott található, aki húsz,
negyven, ötven évvel ezelõtt is ott ült minden vasárnapon. Kivételt ké-
peznek azok, akik leginkább tartanak a rajoni szervek bírálatától. Közü-
lük ha valamelyik nagyon megkívánja az igét, fölutazik Kolozsvárra; ott a
Szent Mihály templomban senki sem ismeri.”(25)

Az erkölcsi dilemma, amire a narrátor anyja céloz, az egyház és az állam irán-
ti lojalitás kiegyezhetetlenségébõl adódik, amit a Kolozsvárra utazók sem tud-
nak feloldani, hiszen a titkolózásuk azt bizonyítja, hogy nem merik nyilvánosan
vállalni vallásosságukat. A Világítunk és a Ha én tudtam volna, hogy te vagy
Mária! c. fejezetekben is történik utalás arra, hogy egyesek véleménye szerint
a vallás gyakorlása kockázatokkal járhat: az elõbbiben egy rokon megkérdi a
narrátortól, hogy vajon a világításon való részvétele miatt nem csapják-e ki az
állásából (a narrátort), míg az utóbbiban az elbeszélõt kántálni hívó rokonok
azzal nyugtatják meg a helyette szabadkozó személyt (az elbeszélõ valame-
lyik szülejét), aki szerint neki nem illik, illetve nem szabad részt vennie a kán-
táláson, hogy a párttitkár is velük van, azaz a kántálóknak ezúttal nem kell tar-
taniuk a hatalomtól. Az elbeszélõ látszólag nem foglal állást ebben a kérdés-
ben, viszont maga az a tény, hogy részt vesz – ateista meggyõzõdései ellené-
re – vallásos jellegû szertartásokon, és beszámol róluk a naplójegyzetekben
(magyarán az, hogy az Anyám könnyû álmot ígér megjelenhetett 1970-ben),
azt a látszatot kelti, hogy a rokonok által kifejezett aggályok alaptalanok, és
valószínûleg inkább az ötvenes évek realitásait tükrözik, mint a jelenét. Sum-
ma summarum: míg egyesek, és elsõsorban Sütõ Berta szerint a hatalom val-
lásellenessége miatt az emberek hajlamosak eltitkolni hitüket, addig a narrá-
tor azt sugallja, hogy ez manapság már nem így van, hanem mindenki büntet-
lenül gyakorolhatja vallását. E nézõpontbeli eltérést azért fontos hangsúlyoz-
ni, mert csakis ennek tükrében érthetjük meg, miként hárítja el magáról a nar-
rátor az õszintétlenség vádját, ami saját édesanyja részérõl éri:

9 Ateizmusa ellenére a narrátor nem idegenkedik a keresztény szimbólumok haszná-
latától.
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„Az eszmecserét azért nem kerülhetem el: reggelihez ülve már a világ te-
remtésérõl vitatkozunk. Földtörténeti magyarázataimat tisztelettel hall-
gatja, de felfogásomban államilag szabadalmazott gondolkodási mód-
szert szimatolva, így szól:
– Megértelek fiam, ha így vélekedel. Azért mégis kezdetben vala az
Ige.”(25)

A vád tehát a következõ: mivel a vallásról alkotott véleménye megegyezik a hi-
vatalos ideológiával, ezért a narrátor vagy puszta eszköz az „államilag szaba-
dalmazott gondolkodási módszert” propagálók kezében, vagy pedig meggyõ-
zõdése ellenére játssza el az ateista szerepét. Az édesanya számára, aki meg
van gyõzõdve a hatalom vallásellenességérõl, a gyanú indokolt, a narrátor
esetleges tiltakozása pedig mind Sütõ Bertát, mind pedig az olvasót arról
gyõzné meg, hogy bûnösnek érzi magát. Azzal, hogy az elbeszélõ nem rea-
gál az édesanyja részérõl érkezõ „provokációra”, hanem inkább bebizonyítja
utólag, hogy vallásszabadság van, diszkréten és hatékonyan hárítja el magá-
ról a képmutatás vádját. Ugyanígy az állami intézmények ellen irányuló kritika
azt érzékelteti, hogy az elbeszélõ nem tekinthetõ a hatalmi manipulálás áldo-
zatának.

A narrátor vágya, hogy a jelentõs mások újból magukénak tekintsék – vágy,
ami ellentétben áll azzal a nyilvánvaló, ám explicitté nem tett szándékkal, hogy
megõrizze a tõlük elidegenítõ nézeteit –, élete azon idõszaka iránti nosztalgiá-
val keveredik, amikor még úgymond nem volt törés közte és az otthoniak kö-
zött. A gyerekkor, a felnõttkorral ellentétben, a narrátor és szülei közötti kapcso-
lat problémátlanságának koraként él az elbeszélõ emlékezetében. A Piros böl-
csõ az ég peremén címû fejezetben a narrátor az emberi élet stációihoz fûzõ-
dõ szertartásokat utánzó gyerekjátékra emlékszik vissza, a Ha én tudtam vol-
na, hogy te vagy Máriában pedig egy gyerekkori betlehemezés emlékét idézi
fel. Mindkét szövegrész a jelen ellenpontozásaként (is) értelmezhetõ: a Piros
bölcsõ az ég pereménben az elbeszélõ gyerekkori énje és a többi pusztaka-
marási gyerek között nincsenek ellentétek, feszültségek; a „nagyok” szertartá-
sainak utánzása, a pusztakamarási szokásoknak gyerekjáték formájában való
gyakorlása közben az elbeszélt én feloldódik a játékban résztvevõk kollektív
identitásában. A narrátor számára a gyerekkor egy olyan tudatállapotnak felel
meg, amelyben én és világ, én és emberi környezet kapcsolata problémátlan:
a „halálnak nincs tekintélye”, egyéni identitás és csoportidentitás között pedig
alig van különbség. A Ha én tudtam volna, hogy te vagy Máriában gyerekkori
én és közösség (a betlehemezésben részt vevõ többi gyerek) közötti viszony
szintén felhõtlen, ráadásul a gyerek Sütõ András, a felnõtt narrátortól eltérõen,
minden fenntartás nélkül osztozik a vallásos szertartás kulturális reprezentáci-
óiban. A gyerekkori én tudatállapotának leírása ezért egyúttal „az otthoniakhoz”
tartozás idealizálásaként is felfogható: így a közösség és egyén viszonyának
rendezése, ami az egyén részérõl megköveteli, hogy felelõsséget vállaljon a
csoportidentitás kontinuitásának biztosításában, mitikus konnotációt kap, egy
letûnt aranykor restaurálásának ígéretét hordozza magában.10

10 Magát a gyerekkort a narrátor azonban nem eszményíti, hanem hangsúlyozza,
hogy szegénységben nõtt fel.
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A kollektív identitás kontinuitásának biztosítása a helytállás etikájának egy
eddig még nem említett aspektusához kapcsolódik. Az egyénnek nemcsak
hogy el kell fogadnia a közösség normáit és hagyományait, vagy legalábbis
azok egy részét, hanem át is kell örökítenie õket, magyarán gondoskodnia kell
arról, hogy a csoportidentitás folyamatosságát szolgáló narratívák nem felej-
tõdnek el. Az Anyám könnyû álmot ígérben, akárcsak „a történeti kultúra való-
ságában” (Assmann 1999, 52), az emlékezés két típusa (a kulturális és a kom-
munikatív emlékezet) összefonódik: az elbeszélõ jobbára Pusztakamarás kö-
zelmúltjáról és saját tapasztalatairól mesél, a különféle szertartásokról szóló
részek azonban, valamint önmagát és a pusztakamarási magyar ajkú lakos-
ságot a magyar nemzet részeként identifikáló, utóbbit a romániai magyarság
szimbólumává emelõ történelmi és irodalmi utalások a megalapozó emléke-
zés irányába mutatnak. A naplójegyzetekben a kollektív emlékezet a világítás
kapcsán kerül a figyelem központjába; a Világítunk c. fejezetben az anya és
fia közti beszélgetés nyitja meg az emlékezés erkölcsi kötelességérõl szóló
vélekedések sorát:

„– Tudod-e, hol van a nagyapád sírja?
Mondom, hogy a temetõ északi felében a rokonok fertályán, de a sok

egyforma hant között bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó teme-
tésén. Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a halálhíre. Késõbb, amikor
az iskola útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hívásá-
ra otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük.
A jövõ tartotta fogva minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak
múlttá öregedett apó emlékével együtt.
– Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról?

Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy
aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait: a rossz
lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erõs ez a lelkiismeret,
hogy mindent kibírjon.
– Mivel engesztelhetném meg? – kérdem bûntudattal.
– Világítás napja van.

Kipattant hát anyám kívánsága.”(65)11

Ebben a rövid párbeszédben, amelyben a narrátor, kifejezvén csalódását az
ötvenes évek hivatalos ideológiájának bizonyos aspektusaiban (a múlt – bár-
mit is jelent az – iránti közönyben, a társadalmi fejlõdéshitben), éles megkü-
lönböztetést tesz fiatalkori és felnõtt énje (és közvetve fiatalkori és gyerekkori
énje) között, az emlékezés erkölcsi kötelessége a halottakról való megemlé-
kezés imperatívuszaként fogalmazódik meg. Magát a világítás szükségessé-
gét az édesanya fogalmazza meg, gondolataiba viszont az elbeszélõ révén
nyerünk betekintést; e narratív megoldás következtében, amely a visszatekin-

11 Abban, hogy az elbeszélõ, fiatalkori énjét bírálva, egyszerre érinti a múlttal és a jö-
võvel szembeni viszonyát, „tetten érhetjük” az emlékezet „kétirányú tevékenysé-
gét”. Mint Jan Assmann írja, „Az emlékezet nemcsak a múltat rekonstruálja, hanem
a jelen és a jövõ tapasztalását is szervezi. Ezért értelmetlenség volna az »emléke-
zés« elvével a »reménység elvét« szembeszegezni; a kettõ kölcsönösen meghatá-
rozza egymást, az egyik a másik nélkül elképzelhetetlen (D. Ritschl 1967)”
(Assmann 1999, 42–43).
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tõ emlékezés fontosságában való egyetértést az egymásra találás momentu-
maként állítja be, az anya és fia közötti hitbéli különbség zárójelbe kerül. Né-
hány oldallal odébb a holtakról való megemlékezésnek, a kollektív emlékezet
e köztes esetéhez kapcsolódó rítus értelme azonban megkérdõjelezõdik:12

„— Nem tudják, mivel játszanak — mondja mellettem egy öreg paraszt
a fejét csóválva.
— Vajon mi tudjuk-e? — kérdem.
— Nem játék ez, uram! — tiltakozik. — Hanem tulajdonképpen: megem-
lékezés. Azokra, akiktõl a szemölcseinket örököltük. Vedd el az embe-
rektõl a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad õket.

Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellen-
vetéseim lehetnének; az emberi értékek folytonosságában egyetértünk.
Mi több: annak eredményeképpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kert-
jébe, a nemlét korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással álla-
pítjuk meg újra, hogy élünk s emlékezünk.”(66)

Ennek a pusztakamarási református temetõben zajló dialógusnak a tanulsága
szerint a narrátor, annak ellenére, hogy kitüntetett jelentõséget tulajdonít a
visszatekintõ emlékezésnek – élet és emlékezés között majdhogynem egyen-
lõségjelet von –, magát a világítás hagyományát fenntartással kezeli. Ugyan-
ebben a fejezetben, a világításra eljött rokonság beszélgetésében ismét fel-
bukkan a világítás értelmének a kérdése:

„A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tulajdonképpen. Sok-
féle vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallását gyako-
rolja már negyven esztendeje, és nem eszik disznóhúst, a bibliát idézi:
»Hitben élünk, nem látásban! Hiszünk a feltámadásban s a viszontlátás-
ban.«
– Ámen! – bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném közbeszólása
úgy hangzott el, akár egy tüsszentés.

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, hogy ami az
emberrel megesik, az a természet mûve. Az élet önmaga legfelsõbb ha-
talma s egyben áldozata is. Ezért a feltámadásra meg a viszontlátásra
nézve – olyan hatalom híján, amely ezt véghezvihetné – nagyon sová-
nyak a kilátásaink.
M. néném mégis erõsíti, hogy a világítás közelebb viszen a feltámadás-
hoz. Akár az ógörögök, oly otthonosan mozog az istenei között. Aposto-
lokat idéz, felhívja a figyelmünket az évre és napra, amikor megszólal-
nak az aranytrombiták. A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erköl-
csi magatartás, aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy rám
néz: látom, a megjegyzést nekem szánta, megnyugtatásul. A kárpitos az

12 „A holtakról való megemlékezés annyiban »kommunikatív«, amennyiben általános
emberi formának mutatkozik, s annyiban »kulturális«, amennyiben sajátos hordo-
zói, rítusai és intézményei alakulnak” (Assmann 1999, 61). Jan Assmann arra is rá-
mutat, hogy a halottakról való megemlékezés az emlékezés kultúrájának alfája:

„Ha az emlékezés kultúrája elsõsorban a múlthoz fûzõ viszonyt jelenti,
és ha múlt ott támad, ahol Tegnap és Ma különbsége tudatosul, akkor a
halál e különbség õsi tapasztalata, a megholtakra való emlékezés pedig
a kulturális emlékezés õsformája.” (Assmann 1999, 61)
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apjára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz vilá-
gítani, nem azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a
föld betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya
világa. Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja, hogy csak bólintani
lehet rá. A leszerelt fõhadnagy az iránt érdeklõdik: vajon a világításon va-
ló részvételem miatt nem csapnak-e el az állásomból. A kerekes arra
kér: magyarázzam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal kapcsolat-
ban, hogy itt összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliõr szenvedéllyel
hangoztatja, hogy „ez így tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jól-
esik majd, ha meglátogatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tisz-
teli az elõdeit és a halottait. Nemcsak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy
városi gyászmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok vagy paraszti
származásúak: számold meg a levett kalapokat.”(68-69)

„M. néném” ironikus ábrázolása, valamint a narrátornak a tehenész iránti szim-
pátiája arra enged következtetni, hogy az elbeszélõ az utóbbival ért egyet: a
világítás mint vallásos szertartás értelmetlen (abban, hogy az elbeszélõ ezen
az állásponton van, természetesen nincs semmi meglepõ, hiszen az olvasó
már tudja róla, hogy ateista). Az „Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja,
hogy csak bólintani lehet rá.” mondat egyértelmûen rámutat arra, hogy az el-
beszélõ szerint is a világítás lényege közösségmegõrzõ funkciójában találha-
tó. A cipész és a kerekes hozzászólása ugyanakkor azt bizonyítja, hogy a nar-
rátor anyja nincs egyedül abbeli meggyõzõdésében, hogy az állam valláselle-
nes: az elbeszélõt mindketten egyértelmûen a hatalom embereként identifikál-
ják, akirõl nehéz eldönteni, hivatalos megbízatásból, vagy pedig felettese(i)
tudta nélkül vesz részt a világításon. Mint említettem, az, hogy Az anyám köny-
nyû álmot ígér megjelenhetett 1970-ben, azt sugallja, hogy a román állam jó-
val rugalmasabb a vallás kérdésének kezelésében, mint azt a mû bizonyos
szereplõi feltételezik. A narrátor tehát az ábrázolt közösség integritását, annak
„hatalomellenességét” a hatalmi diskurzuson belül hangsúlyozza, ez a tény
pedig akarva-akaratlanul Foucault hatalomelméletét idézi, mely szerint a ha-
talom elleni megnyilvánulások is bele vannak kódolva a hatalom struktúrájá-
ba. Visszatérve a világítás értelme körüli beszélgetésre: voltaképpeni vélemé-
nyek ütköztetésérõl itt aligha lehet beszélni „M. néném” és a tehénpásztor „vi-
táján” kívül, amely végeredményben bagatellizálja a más-más világnézettel
rendelkezõ rokonok közötti egyetértést veszélyeztetõ vallásos aspektust. Ér-
demes megfigyelni a narrátori pozíció ambivalenciáját: az elbeszélõ iróniával
kezeli a falusi szokásokat, ennek ellenére a világítás fontosságát hangsúlyozó
szereplõk – mint például az említett vén paraszt – nosztalgikus módon vannak
ábrázolva.

A tehénpásztor megszólalása után a kulcsszó már nem a vallás, hanem az
erkölcs, azaz a halottak iránti tiszteletadás morális kötelessége, ami – mint azt
a kárpitos apjának szavai sugallják – a csoport tartósságát szolgálja. Az elbe-
szélõ saját álláspontját a beszélgetésen kívül, az utolsó hozzászóló gondolat-
menetének folytatásaképpen fejti ki:

„A szõlõpásztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytálló emberek vol-
tak. Viselték az életet, míg össze nem roskadtak. Egyes írók szerint a pa-
raszt: gyalázatosan magának való, önzõ teremtés. A szõlõpásztor olyas-
mit is olvasott, hogy állatait jobban becsüli a gyerekeinél, meg hogy az
anyjánál csak az apját gyûlöli jobban, mert az visszaüt az osztozkodás-
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nál. Egy nagy francia állítólag azt is megfigyelte, hogy a friss halottat az
ágyból a tekenõbe fektették, hogy a házbeliek maguk foglalják el a he-
lyét. Lehetséges, hogy megtörtént ilyesmi. »De akik itt vannak: ma is pél-
daképeink. Úgy is mondhatnám: tankönyvek.«

Szemükre csak az vethetõ, hogy túl sok jót tanultunk tõlük. Illik tudni,
hogy a szegénységüknél csak az emberségük volt nagyobb.

Más szóval: akik itt nyugosznak: a naturalista parasztirodalom és a
nyomor-romantika ellenképei. A szõlõpásztor hasonlatánál maradva:
amit e tankönyvek lapjairól tanultam, ahhoz vajmi keveset adott humán-
szakon a középiskola. Sõt józanítólag hatott rám. Ahogy az otthoni taní-
tások és jóra intések súlya alatt roskadozva, az emberség mámorában a
városi iskola kõfolyosójára beszerénykedtem, ébresztõleg hatott rám a
felismerés, hogy kopacfejû bugrisnak, keresztyén-baleknek tekin-
tenek.”(69)

A rokonok beszélgetésérõl szóló rész a narrátor kinyilatkozásának felvezeté-
sét szolgálja. Utóbbi, azáltal, hogy szavait nem a szereplõkhöz, hanem egye-
nesen az olvasóhoz intézi, a rokonok fölébe helyezi magát, anélkül azonban,
hogy elhatárolódna tõlük, sõt, világossá teszi, õ is életbevágóan fontosnak
tartja a halottak iránti kegyeletet.13 Érvelése nem sokban különbözik a megem-
lékezés erkölcsi kötelességének kérdését a helytállás toposzához kapcsoló
szõlõpásztorétól, aki kijelenti: helytállás és önzetlenség, illetve emberség,
helytállás és halottak iránti kegyelet elválaszthatatlan egymástól. Rokonok és
elbeszélõ között tehát nincs véleménybeli különbség, a narrátor vállalja a vilá-
gításra egybegyûltekkel való közösséget, ugyanakkor azonban felül is emel-
kedik rajtuk, felveszi szellemi vezérük szerepét, épp abból a többlettudásból
húzva hasznot, amire intellektuálisként tehetett szert. A narrátor és a jelentõs
mások közötti differencia ezúttal tehát nem törés, hanem pozitívum: éppen-
séggel a modern, városi, nem patriarchális kultúra, amit az elbeszélõ a fen-
nebb idézet szöveghely végén kárhoztat, pontosabban az általa való „konta-
mináció” teszi lehetõvé azt, hogy a narrátor „az otthoniak” kulturális emlékeze-
tének hordozójaként tüntesse fel magát az olvasó elõtt.14

A naturalista parasztirodalomra és a „nyomor-romantikára” történõ utalás a
pusztakamarási magyarságot egy olyan koordinátarendszerbe – a faluábrázo-
lás irodalomtörténeti diskurzusába – helyezi, amely egyrészt nyilvánvalóan
idegen Pusztakamarás patriarchális kultúrájától, másrészt azonban szorosan
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13 A halottak iránti kegyelet, hívja fel a figyelmet Ricoeur, egyfajta adósviszony, „mely
a jelen embereire azt a feladatot rója, hogy megadják a múltbelieknek – a halottak-
nak –, ami nekik jár.” (Ricoeur 1998, 9). Ricoeur szerint „Az emlékezés kötelessé-
ge annyit jelent, mint helyrehozni az emlékek segítségével a Másikat ért igazságta-
lanságokat.” (Ricoeur 2004, 89) („The duty of memory is the duty to do justice,
through memories, to an other than self.”).

14 Az elbeszélõ idézett vallomásából – „Ahogy az otthoni tanítások és jóra intések sú-
lya alatt roskadozva, az emberség mámorában a városi iskola kõfolyosójára besze-
rénykedtem, ébresztõleg hatott rám a felismerés, hogy kopacfejû bugrisnak, ke-
resztyénbaleknek tekintenek.” (69) – az derül ki, hogy a falusira nemcsak a nyelvi
szegénység és igénytelenség, hanem a várossal szembeni erkölcsi fölény is jellem-
zõ. Ezeket a sztereotípiákat a narrátor a kétely vagy az ironikus distancia legkisebb
jele nélkül integrálja narratívájába.
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kapcsolódik is hozzá, azaz a Faluhoz mint mûvészi reflexió tárgyához. A nap-
lójegyzetekben nem ez az egyedüli alkalom, hogy az elbeszélõ egy olyan iro-
dalmi hagyományra utal, amelyhez mûve valamilyenképpen kapcsolódik, vagy
azáltal, hogy elveti, vagy, hogy elõzményének, ihletforrásának tekinti stílus-
irányzatait, kanonizált mûveit és „mestereit”, illetve, hogy bizonyos poétikai
eszközök használatával egy adott irodalmi iskola melletti elkötelezettségét jel-
zi. A Nyugtalan vizek c. fejezetben a narrátor a nagyenyedi Bethlen kollégium
könyvtári állományából négy szerzõ nevét emeli ki: Móricz Zsigmond, Illyés
Gyula, Veres Péter és Tamási Áron. A Jön az erdõben arról szerzünk tudo-
mást, hogy  a gyerek Sütõ Andrásra erõs hatást gyakorolt Arany János Toldi-
ja, az eposz nyelvi gazdagsága, a Látogatás Gyümölcsoltó Gergelynélben a
címadó szereplõ humorát – akinek szimbolikus, példaadó mivoltát az intertex-
tualitás is hangsúlyozza – az elbeszélõ Tamási Ábelének humorához hasonlít-
ja, végezetül pedig: a Piros bölcsõ az ég pereménben a narrátor a transzil-
vanista irodalomból jól ismert fenyõfa-szimbólummal teszi érzékletesebbé
nagyapja, Sütõ Mihály alakját felhasználó helytállás-példázatát. Ezek az uta-
lások többek között a naplójegyzetek irodalmi jelentõségét, illetve a narrátor-
nak a magyar irodalom népies vonulatához (Arany, népi írók, Tamási) való kö-
tõdését hivatottak jelezni. Az említett vonulat hagyományának felvállalása
ugyanakkor egy olyan szerepkörrel jár, amely úgy tûnik, megoldhatja a szûk
értelemben vett helytállás – helytállás mint otthonmaradás, helytállás mint az
„otthoniak” közösségéhez tartozás – okozta erkölcsi problémát. „Az író mint a
nép fia” szerepkörrõl van szó, amely lehetõvé teszi, hogy az önéletrajzi jelle-
gû írásokban a falusi származású intellektuális elbeszélõ egy olyan elképzelt
közösség kulturális emlékezetének szakosodott hordozójaként nyilatkozzon,
ami a nemzet és a Falu hibridje.15 A helytállás így a néphez való tartozással
lesz egyenlõ, azaz többet jelent annál, mint amit az elbeszélõ apja ért alatta:
kettõs kötõdést a Faluhoz és ahhoz a nemzethez, aminek a Falu (a naplójegy-
zetekben Pusztakamarás magyar ajkú lakossága) része és szimbóluma. A
helytállás e tágabb értelmezésének eredményeként a narrátor erkölcsi maga-
tartása pozitív értelmezést nyer, vagyis helytállásként interpretálható, ugyanis
az elbeszélõ, elidegenedése ellenére, „hû marad a néphez”.  Ez a megoldás
teszi lehetõvé azt is, hogy mind maga az elbeszélõ, mind a magyar nemzet ré-
szét alkotó romániai magyar kisebbség identitásának konstruálásához Pusz-
takamarás magyar ajkú lakosságának kultúrája szolgáljon kiindulópontul.16

15 Az elképzelt közösség fogalma Benedict Andersontól származik, aki a nemzettel
kapcsolatban használja ezt a kifejezést. Mint írja, a nemzet „azért elképzelt, mivel
még a legkisebb nemzet tagjai sem fogják megismerni legtöbb nemzettársukat (…),
ennek ellenére mindannyian hisznek az õket összekötõ lelki szálakban.” „is imag-
ined because the members of even the smallest nation will never know most of their
fellow-members, (…) yet in the minds of each lives the image of their commun-
ion.”(Anderson 1983/1999, 6).

16 A helytállás fogalmának kitágítása többek között a példázatok, valamint az irodal-
mi és történelmi utalások segítségével valósul meg; leginkább ezekben a stiliszti-
kai-retorikai megoldásokban nyilvánul meg az Anyám könnyû álmot ígér konno-
tatív jellege.
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A Falutól elütõ írásos kultúrában és – mindenekelõtt a magyar – irodalom-
ban való jártasságnak mint többlettudásnak a szellemi vezér szerepére jogo-
sító mivolta a legszembetûnõbb módon talán a Jön az erdõ c. fejezetben mu-
tatkozik meg:17

„Az elemi iskolában osztálytársaimnál hamarább tanultam meg a betû-
vetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd közben is mámorosan rót-
tam a szavakat. Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön.
Még nem tudtam, mit kezdek majd velük, merre s mi végett indítok roha-
mot. De hogy leírtam a félelmetes szót: báró, máris többnek éreztem ma-
gam, majdnem egyenrangúnak a betûk rácsai mögé vetett fogalommal.
A világ birtokbavételének illúzióját éltem át: szavaim egyes csapatának
eszméltetõ, titkos erejét. Más örökségre – semmilyen ingó és ingatlan
vagyonra – nem számíthattam. Az õsök tankönyvbe foglalt testamentu-
maira sem. Mivel sáfárkodtam volna? A magaméihoz tehát, közeli és tá-
voli rokonoknál, új szavakat eprésztem.(…)

Vitorláim csakhamar összehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve
föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, miszerint nem erdõbe, ha-
nem bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden,
amibõl a legkisebb költõnek is föl kellene ruházkodnia: csupa marad-
vány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany Toldi-
ja tartott ébren, azzal a döbbenettel, mint mikor a szilvafáról a hátamra
esve, szavamat vesztettem. Nem ismerjük a nyelvünket! – kezdett sajog-
ni bennem a felismerés, végét vetvén az iskolai dolgozatírás boldogsá-
gának. A világ teremtésének bibliai homálya vett körül és a bizonytalan-
ság: a vásár végére születtem-e vagy az elejére? A fölszedett sátrak, in-
dulásra kész társzekerek, a lacikonyha körül lerágott és elhajított cson-
tok, a lebontott körhinta látványa – hunyt pilláim alatt a színes hintók, sö-
rényes, kék faparipák káprázatával – minden cseresznyevásárkor elszo-
morított. Ez a korai emlékem nyirkos érzésként szivárgott az erõfeszíté-
seim közé, hogy valamiképpen fölfogjam helyzetünk való értelmét; hogy
miért gyakoribb a puszta dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges ének;
miért kellene mezei rokonaimat utánozva a kutyát kucsának, a macskát
matykának ejtenem… Mert némaság, az nem volt. Mint valamely nagy
csata után, veszteségek és hõstettek számbavételeként szólt a mese.
Ha ugyan mesélés volt az: a kényszerû sietség a történet csattanója fe-
lé, csupaszon sántáló mondatok buktatói között; a helyzetek, fordulatok,
lélekállapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött kullogó kifeje-
zõkészség elesettsége; a feltáratlan maradt természet, névtelen virága-
ival és egyetlen esõjével, amely – késõbbi megfigyeléseim szerint – so-
hasem szemerkélt, nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt,
semmilyen más változatában meg nem jelent, mindig csak esett.
Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésülködtünk volna.”(21)

Ez a visszaemlékezés, amelyben a narrátor hidat próbál verni jelenlegi és gye-
rekkori én között (lásd az idézet elején található, az elbeszélt énnek az írói kar-
rierre való predesztináltságát hangsúlyozó részt, ami többek az elbeszélõ nar-

17 Az orális kultúra és az írásos kultúra közötti alapvetõ különbség az emlékezet szem-
pontjából abban áll, hogy az elõbbiben a kulturális emlékek a rituális koherencia ré-
vén keringenek, míg az utóbbiban a textuális koherencia biztosítja azok „életben
maradását” (Assmann 1999, 89).
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ratív identitásának idõbeli koherenciáját, gyerek-, fiatal- és felnõttkor átjárható-
ságát hivatott sugallni azzal, hogy rámutat a nyelvhez való viszony változat-
lanságára), mondhatni teljes egészében az anyanyelv kérdésére fókuszál.
Mint láttuk, az eddig tárgyalt kollektív identitás „építõelemei” – a vallás és az
erkölcsi normák – megkérdõjelezõdnek az Anyám könnyû álmot ígérben.
Nemcsak arról van szó, hogy a narrátor az elõbbit elutasítja, az erkölcsi nor-
mákat pedig felülbírálja, hanem arról is, hogy a helybéliek között sincs már
egyetértés sem a vallás, sem a normák kérdését illetõen. Felvetõdik a kérdés:
a rokonsági kapcsolatokat leszámítva mi köti össze a pusztakamarási magya-
rokat, mi mûködhet kapocsként „otthoniak” és a faluból elszármazottak között,
magyarán mi az a vitán felül álló szimbolikus rendszer, amiben a Falu és a nar-
rátor egyaránt osztozik? Ifj. Sütõ András egyértelmû válasza erre a kérdésre:
a nyelv.18

Az elõbbi idézet világos képet nyújt arról, hogy az ajánlott megoldás (a
nyelv tartja össze a közösséget) távolról sem annyira problémamentes, mint
amilyennek a narrátor érzékelteti. Az idézet elsõ bekezdésében az elbeszélõ
azt ecseteli, hogy az új szavak megtanulása hatalmi kérdés volt számára: már
gyerekként gyanította, hogy hátrányos társadalmi pozícióján a szavak mûvé-
szetének elsajátítása javíthat.19 Hatalom és nyelv, sugallja a narrátor, össze-
tartozik, olyannyira, hogy aki birtokolja a szavakat, felülkerekedik a valóságon,
birtokolhatja azt. Arról, hogy gyerekkori álmai megvalósultak, máshonnan
szerzünk tudomást: a kerekes hozzászólása a Világítunkban, valamint a nar-
rátornak a néptanács elnökénél tett látogatása azt sugallja, hogy az elbeszé-
lõ befolyásos személy, aki többek között írói tevékenységének köszönheti ha-
talmát. Mindezt figyelembe véve aligha igényel magyarázatot az a megállapí-
tás, miszerint a nyelv, amit a narrátor használ, és amit közösségmegtartó erõ-
nek tekint, nem egy semleges közeg, hanem alapvetõen diszkurzív, azaz in-
tézményesített beszédmódok sajátságos kombinációja.

Az elõbbi idézetben a narrátor egy olyan nézõpontot érvényesít, amely a
már említett népies irodalmi hagyomány, azaz egy irodalmi institúció önlegiti-
málását szolgálja. A pusztakamarási tájszólásnak és Arany nyelvezetének
összevetése többek között arra szolgál, hogy a narrátor saját értékítéleteit vi-
tathatatlan tényként tálalhassa az olvasó elé: ifj. Sütõ András rádöbben a Tol-
di szerzõjének nyelvi fölényére, felismeri a Pusztakamaráson beszélt anya-
nyelv alacsonyrendûségét (csakis az igazságra lehet rádöbbeni, illetve csakis

18 Nyelv és közösség szoros összefüggését sugallja az is, hogy a narrátor a pusztaka-
marásiak nyelvi állapotáról szóló részben jóformán ugyanazt a hanyatlás-narratívát
alkalmazza, mint a történeti áttekintésben (ott a pusztakamarási magyarság mor-
zsolódásáról szerzünk tudomást).

19 Az, hogy a narrátor épp a báró szót hozza fel példaként a betûvetés nyújtotta öröm
szemléltetésére, nem tekinthetõ véletlennek. Az Egy különleges látogató c. fejezet-
ben a narrátor egyértelmûen negatívan vélekedik a bárokról és egyúttal az általuk
reprezentált ancient régime-rõl.  A kommunista diktatúrát megelõzõ rendszer bírá-
lata, akárcsak az arra történõ utalás, hogy már a kapitalizmus idejében ellenszen-
vet érzett az akkori elit iránt, a narrátornak a kommunista ideológiához kötõdését
érzékelteti. Ugyanakkor az anyanyelv fontosságának hangsúlyozása és a narrátor
„osztályharcos” attitûdjének sejtetése egy és ugyanabban a mondatban a
(kultúr)nemzeti érzés  és a kommunizmus kompatibilitását hivatott bizonyítani.
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az igazat lehet felismerni). A kérdés nem az, hogy valóban gazdagabb-e a Tol-
di nyelvezete a pusztakamarási, vagy a narrátor szerint még a pusztaka-
marásinál is rosszabb „mezei” dialektusnál vagy sem, hanem, hogy az elbe-
szélõ értékbeli hierarchiát állít fel a magyar nyelv három variánsa között. Azál-
tal, hogy a hierarchia csúcsára az irodalmi nyelvet, azaz saját nyelvhasznála-
tát helyezi, és így a kulturális emlékezet hordozójának tûnteti fel önmagát, lát-
szólag önkéntelenül is ellentmondásba kerül azzal a törekvéssel, hogy a nyel-
vet a közösség megtartó erejeként, otthoniak és otthonról elszakadtak, végsõ
soron a Falu és önmaga összetartozásának garanciájaként állítsa be. Valójá-
ban azonban itt is ugyanaz a jelenség figyelhetõ meg, mint amirõl már szó
esett a szõlõpásztor gondolatmenetének fonalát felvevõ narrátor fejtegetései
kapcsán: az elbeszélõ egyszerre vállal közösséget a Faluval és helyezi föléje
magát. A közösségvállalás a nyelvezet szintjén abban mutatkozik meg, hogy,
mint minden népies mû, az Anyám könnyû álmot ígér is sokat merít a dialek-
tusból; mi több, maga a narrátor is elõszeretettel használja a szóban forgó di-
alektus bizonyos lexikális és nyelvtani elemeit (mint például bizonyos igeala-
kokat: nyugosznak, mondotta, lássék). A nyelv tehát, amit a narrátor a csoport-
identitás alapkövének tekint, úgy köti össze a közösséget, hogy ugyanakkor
meg is osztja azt jól és rosszul beszélõkre, pontosabban egy hierarchia jön lét-
re, amelynek a legmagasabb pontján a nyelv ápolói, a legalacsonyabban pe-
dig az általuk kevésbé tudatosnak, mondhatni felelõtlennek tartott (a helytál-
lásnak mint az anyanyelv megõrzésének erkölcsi parancsa ellen vétõ) szemé-
lyek találhatók.20

A sütõi „anyanyelv” kérdése alkalmat nyújt egy kis irodalom- és kultúrtörté-
neti kitérõre. Egy 2001-es interjúban Láng Gusztáv, a neves irodalomtörténész
a következõképpen nyilatkozott az általa jól ismert történelmi korszak irodalmi
nyelvérõl:

„Van egyébként a ’60-as, ’70-es évek erdélyi irodalmának egy olyan kö-
zös vonása, amely bizonyos mértékig megkülönbözteti a magyarországi
irodalomtól – ez egyfajta nyelvi konzervatizmus. Az erdélyi író állandóan
egy romló nyelvi közösség tagjaként éli az életét – ez az igazság –, az
erdélyi irodalom pedig az irodalmi nyelvet mint egy szakrális nyelvválto-
zatot õrizte. Ha egy nyelvész egyszer összevetné az erdélyi és magyar-
országi irodalom nyelvét, meggyõzõdésem, azt tapasztalná, hogy az er-
délyi írók jobban ragaszkodnak az irodalmi nyelv »normáihoz«, normatí-
vabb a nyelvszemléletük, mert úgy érzik, hogy minden eltérés ettõl a nor-
mától a közösség anyanyelvi kultúrájának a szintjét csökkenti. Ez külö-
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20 Az Anyám könnyû álmot ígér elbeszélõjének a pusztakamarási magyarok nyelvé-
hez való viszonya hasonlóságot mutat azzal a „nyelvfilozófiával”, amelyet a Richard
Handler-Daniel Segal szerzõpáros a klasszikus antropológusoknak tulajdonít. Han-
dler és Segal szerint „az antropológusok mások megkonstruált valóságának leírá-
sakor realisztikus beszámoló pozíciójából beszélnek: mi leírjuk és elmagyarázzuk,
hogy Másoknak mi az, ami valóságos. Ez az eljárás ugyan megõrzi mind a valóság
iránti elkötelezettségünket, mind pedig a kulturális különbségek tudatát, de ezt hie-
rarchikusan teszi. A mi realizmusunk az õ valóságukat írja le: az õ mítoszaik tudo-
mányát gyakoroljuk és tanítjuk, nem pedig saját tudományunk mítosz-logikáját. Va-
lóságukat a saját terminusainkra fordítjuk le, miáltal végsõ referenciapontként saját
nyelvünk autoritását tartjuk meg.”(Handler-Segal 1999, 560).
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nösen érdekes a prózában, a realista epikában, ahol beszéltetik a sze-
replõket – hallgassátok meg egyszer, hogy beszélnek egymással mezõ-
ségi parasztok az autóbuszban, és nézzétek meg, hogy beszélnek egy
novellában; kiderül, hogy ég és föld. Az erdélyi író hozzástilizálja ezt a
nyelvet a normatív nyelvszemlélethez – nem meri a nyelvi tényeket rög-
zíteni a papíron, mert attól fél, hogy ezzel esetleg legitimál egy olyan
nyelvi tendenciát, az elrománosodás nyelvi tendenciáját, amitõl félünk.”
(Láng 2001, 137)

A mezõségi parasztokra való utalás az Anyám könnyû álmot ígérre céloz fino-
man (annak ellenére, hogy az semmiképp sem nevezhetõ novellának). Láng
fejtegetése egyrészt magyarázatul szolgál arra, hogy miért siratja és magasz-
talja a naplójegyzetek elbeszélõje a pusztakamarási magyar nyelvet, másrészt
találó módon jellemzi az itt tárgyalt mûben is megfigyelhetõ mitizálást. Az iro-
dalmi nyelvnek szakrális nyelvváltozatként õrzése – ez lenne az általam mélta-
tott megfogalmazás – mindazonáltal többet is jelenthet, mint amire Láng a fen-
tiekben céloz, vagy legalábbis számomra többet jelent. Nemcsak arról van szó,
hogy az erdélyi irodalmi nyelv az elrománosodás veszélye miatt a magyaror-
száginál konzervatívabb volt, hanem arról is, hogy az Anyám könnyû álmot
ígérben az irodalmi nyelv az anyanyelv szerepében, ergo a nemzeti(ségi) iden-
titás alapjaként tûnteti fel önmagát. Ennek következtében a naplójegyzetek el-
beszélõje megalapozza saját hatalmi pozícióját az irodalmi nyelv szakértõje-
ként, méghozzá úgy, hogy lehetõvé teszi a magyar nyelvnek egy nem irodalmi,
vagy akár elrománosodott változatát beszélõ számára is, hogy a magyarság-
hoz tartozónak érezze magát, azt azonban nem, hogy a romániai magyarság
nevében beszéljen, ez ugyanis az irodalmi nyelvet beszélõk kiváltsága.

Ennek az elbeszélõ által anyanyelvnek nevezett konstrukciónak a diszkri-
minatív mivolta a legvilágosabban abban mutatkozik meg, hogy az Anyám
könnyû álmot ígérben a helytelenül beszélõ személyek – a narrátor tanyai „le-
ányka-rokona” és „Zs. bátyám, apámnak másod-unokatestvére” (172) – távo-
li rokonok. Az elbeszélõ szülei, valamint a közeli rokonok ezzel szemben nem-
csak, hogy hibátlanul beszélnek, hanem költõi képekben gazdag nyelvezetet
használnak, ami nyilvánvalóan ellentmond mindannak, amit a narrátor a pusz-
takamarási nyelv leromlásáról vagy megrekedtségérõl állít. A gyanút, hogy a
jelentõs mások (szülõk, közeli rokonok) párbeszédei kapcsán irodalmi átírás-
ról kapcsán irodalmi átírásról beszélhetünk, megerõsíti a Hétköznapok a ke-
resztfán címû fejezetben közölt anyai levél.21 Ez a dokumentum számos olyan
kifejezést tartalmaz (kontábil, fáznak a kezeim, jötetek vakációra az iskolából),
ami inkább emlékeztet a távoli rokonok, mint a levél írójának a beszédére. Az
anya beszéde és a levél nyelvezete közötti kontraszt csakis az irodalmi és a
szó szerinti átírás közötti különbséggel magyarázható, vagyis az önéletrajzi
szövegekre jellemzõ két törekvés – az esztétikum és az igazsághûség kívá-
nalmainak való megfelelni akarás – közötti ellentmondással.

Az anyanyelvnek a csoportidentitás alapkövévé tétele következtében – a
narrátornak ez a gesztusa a kultúrnemzet nevével fémjelzett hagyományba
ágyazódik – a vegyes házasságok kérdése alapvetõen erkölcsi problémává
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21 Az átírás különbözõ formáiról lásd Lejeune 2003, 151.

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 95



96

Bartis Imre

válik. Mirõl is van szó? Arról, hogy ha „a nyelvében él a nemzet”, akkor a kö-
zösség (Pusztakamarás magyarsága, a romániai magyar kisebbség, a ma-
gyar nemzet) helytállását szem elõtt tartó egyénnek gondoskodnia kell utódai
magyar nyelvtudásáról. Hogy a narrátor szerint ez mennyire kivitelezhetõ egy
kétnyelvû családban, arra a Fecskemadár, mikor lesz nyár címû fejezet ad vá-
laszt. A narrátor a román szomszéd, Vaszilika temetése kapcsán a következõ-
képpen töpreng a vegyes házasságok kérdésén:

„Egy sajátságos mezõségi vegyes házasság filmje pereg le elõttem.
Aminek a végén éppúgy két templom – a román és a magyar – négy ha-
rangja szólt, mint az elején. Részint együttérzésbõl, részint egy régi vita
folytatásaképpen. Az arcokra kiült a kérdés: miként alakul vajon az el-
hunyt lelkének túlvilági sorsa? Az égbõl kétarcú isten nézett le a kopor-
sóra; a református magyarokon nyugvó szemével az özvegyet vigasztal-
ta, ortodox tekintetével pedig szegény Moldován Vaszilikának nyitott aj-
tót az égbemenetelhez. Az eset nem lehetett ismeretlen számára, hiszen
– a gyászoló közönség utólagos vélekedése szerint – ott volt mindvégig
a családi osztozkodásnál. Még tán a kezdeti perpatvarnál is; a házasság
kétoldali ellenzõinek hangzavarában. Amit a szerelem, régi szokása és
természete szerint, ugyanúgy nem vett tudomásul, amiként nem ismeri
el saját mulandóságát sem. Az effajta viták ugyanis rendszerint a nász-
ágyban csitulnak el. A döntõ szót apák, anyák helyett – még tán a sze-
relmes fiatalok helyett is – a felforrott test mondja ki, szótalan végtagok
ítéleteként. Ezután jönnek a gyerekek, és várják a bölcsõben, hogy sor-
ra nevet kapjanak. Vidékünkön a jövendõ feletti egyezkedés ilyenforma:
leánygyermek az anyja vallását – és természetesen nyelvét –, fiúgyer-
mek az apjáét örökölje. „Ez így valahogy talán igazságos” – bólogat rá a
közvélekedés, maradék fenntartásait más hasonló esetekre tartalékolva.
Ezzel az ügy – a közügy – le van zárva; a folytatás a család dolga. Még
inkább a spontán kialakuló szellemi erõké. A menyasszonyi fátyol és a
gyászszalag közötti térben a nyelvi osztozkodás szubjektív szándékai
feloldódnak az objektív folyamatban. Kezdet a kétnyelvûség, folytatás a
másfélnyelvûség.”(167-168)

Arról, hogy a román és a magyar ajkú lakosság együttélése és keveredése mi-
lyen elemekkel gazdagította – ha gazdagította – a két egymástól eltérõ kultú-
rát, nem esik szó sem itt, sem a naplójegyzetek más részeiben.22 A narrátor
kizárólag a vegyes házasságok negatív aspektusainak szentel figyelmet: an-
nak, hogy a vegyes házasság az egyházi szertartások megkétszerezõdésével
– vagyis nemcsak fölösleges bonyodalommal és költekezéssel, hanem meg-
kettõzõdéssel, kétarcú isten szolgálatával – jár, hogy a házasságnak „kétolda-
li ellenzõi” vannak, illetve, hogy a házasságból származó gyerekeknek a ro-
mán/magyar, ortodox/refomátus kettõsséggel, meghasonulással kell szembe-
nézniük. Ezt a szituációt a „jövendõ feletti egyezkedés” megpróbálja feszült-
ségmentessé tenni, a gyakorlat azonban – állítja az elbeszélõ – azt mutatja,
hogy az igazságos osztozkodás valójában sikertelen: a vegyes házasságok-

22 Gáll Ernõ (1971/2002) ezzel szemben úgy véli, hogy a naplójegyzetekben szó esik
a két nemzet közötti „kulturális kölcsönhatásokról”(63) is, állításának alátámasztá-
sára azonban nem hoz példákat.

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 96



ból született gyermekek elõbb-utóbb másfélnyelvûek lesznek, azaz vagy ro-
mán, vagy magyar anyanyelvûeknek fognak számítani.23 A vegyes házassá-
gok ellen szól az is, amit Vaszilikáról mond az elbeszélõ:

„A rosszul ejtett szónak minden jel szerint hatalmat tulajdonított, amely
ellene fordulhat a komikumban vagy a hallgatóság elnézõ mosolyában.
Ugyanúgy: erõt érzett a tökéletes beszédben, otthonos biztonságot. Le-
hetséges, hogy néha eltûnõdött effajta kérdéseken, mert egyszer azt
mondta nekem: «A nyelv olyan, fiam, mint az asszony: elhervad, ha nem
szeretik.»”(169)

Vaszilika „nyelvfilozófiája” nemcsak, hogy alátámasztja mindazt, amit az elbe-
szélõ a vegyes házasságokról mond, hanem látszólag hitelesíti is a narrátori
perspektívát, ugyanis mi számíthatna hitelesebbnek ebben a kérdésben, mint
egy olyan valaki véleménye, aki õ maga is vegyes házasságban él, és akinek
a többségi lakosság tagjaként sokkal kevesebb oka van nyelvének és nemze-
ti közösségének megmaradásáért aggódni, mint egy pusztakamarási magyar-
nak. A hitelesítés azért látszólagos, mert Vaszilika üzenete a narrátor „szûrõ-
jén” keresztül jut el az olvasóhoz, azaz magán viseli egy másik személy inten-
cióinak nyomát. Ez a narrátori intencionalitás, ami, ha másban nem, a Vaszi-
likával kapcsolatos emlékek szelektálásában mindenképpen megmutatkozik,
félreérthetetlen: a vegyes házasság, mondja Vaszilika, és vele együtt az elbe-
szélõ, azért problematikus, mert ellehetetleníti az egy nyelvhez, egy kultúrá-
hoz, egy (nemzeti) csoporthoz való hûséget.24

A vegyes házasságok kérdésével foglalkozó Fecskemadár, mikor lesz
nyár? c. fejezetben két vegyes házasságban élõ szereplõvel ismerkedhetünk
meg. Az elsõ az elbeszélõ F. D. unokabátyja, akinek a házassága széthullóban
van: román felesége hazament a szüleihez, õ maga pedig szegénységben él
négy kisgyerekével. F.D. a már beszélni tudó gyerekeit röviden jellemzi:

„– Amelyik a sarokban szipog, inkább az anyja nyelvét beszéli. Kicsi volt
még, amikor elmentem a bányába dolgozni. Nem foglalkozhattam vele.
A másik, aki az orrát piszkálja, a jelek szerint a legokosabb. Kétfélekép-
pen forog a nyelve, a lehetõ legtökéletesebben. Ebbõl tanárt kellene fa-
ragni. Ez, ha láttad volna – akkor még családi békesség volt – úgy for-
gatta a fejét, hol az anyjára, hol az apjára, mint a napraforgó, mikor azon
kapja magát, hogy két nap van az égen.”(171)

A három gyerek között tehát egy van, aki számára a kétnyelvûség nem okoz
gondot, sõt, F.D. szerint még akár az elõnyére is válhat. A másik két gyerekrõl
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23 Az Anyám könnyû álmot ígér internetes változatában, amely az 1999-ben kiadott
mû szövegét tartalmazza (Anyám könnyû álmot ígér – Engedjétek hozzám jönni a
szavakat, esszéregények. Babits Kiadó, Szekszárd, 1999), az idézett rész utolsó
mondata így folytatódik: „majd a gyakorlatilag ésszerûbbnek mutatkozó egynyelvû-
ség”. Itt tehát, az 1996-os szövegváltozattól eltérõen, nincs helye a találgatásnak:
egynyelvûnek lenni Romániában egy román többségû településen csakis azt jelent-
heti, hogy az illetõ anyanyelve elõbb-utóbb a román lesz.

24 Bertha Zoltán a román-magyar barátság jelének tekinti Vaszilika kijelentését
(Bertha 1995, 126).
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elhangzottak a Vaszilika kapcsán kifejtett narrátori szempontot támasztják alá:
az elsõ „másfélnyelvû”, míg a harmadik természetellenes kettõségként éli meg
azt, hogy a szülõk két különbözõ nyelven beszélnek.

A második vegyes házasságban élõ pusztakamarási az említett Zs. bátya,
aki azért használ rengeteg román szót, illetve a románból átvett szó- és mon-
datszerkezetet, mert neje miatt otthon csak románul kommunikálhat. Beszé-
dérõl a narrátor elítélõen nyilatkozik:

„Az emlékezet állandóságából szinte szemem láttára hullanak ki a sza-
vai. A nyelv ügyébe esõ fogalmakon is érthetetlen, fura görbületek tá-
madnak. Salvador Dali álom-órái fityegnek így a fán, és fordulnak le sü-
letlen lepényként az asztal lapjáról.” (172)

A Zs. bátya nyelvtudásáról szóló szöveg a Vaszilika temetése kapcsán íródott
narrátori reflexiót teszi egyértelmûvé: e távoli rokon esete a narrátor által fel-
hozott példa arra, hogy a vegyes házasságok a magyar nyelv – és értelem-
szerûen a magyar közösség – pusztulásához vezetnek.

A vátesz

A Fecskemadár, mikor lesz nyár? c. fejezetben a narrátor megpróbálja feltér-
képezni egy fiatal unokahúg mûveltségét; a félig tréfásan, félig komolyan fel-
vetett kérdések a nemzeti történelemben és a vallásban való jártasságon kí-
vül – ez utóbbi a kontraszt kedvéért kerül górcsõ alá;  funkciója megmutatni a
reményiki „Ne hagyjátok a templomot, a templomot s az iskolát!” aktualitását25

– a magyar irodalmi ismereteket is teszteli. A „vizsga” kettõs jellege abból adó-
dik, hogy a Petõfirõl szóló kérdések nagy része mind irodalomtörténetieknek,
mind pedig történelmieknek nevezhetõk. Petõfi, a költõ és forradalmár alakja
– akit a narrátor „a nemzeti kultúra gyûjtõfogalmának” (162) tekint –, összekö-
tõ kapocs a két kohéziós erõ, „anyanyelv” (azaz irodalmi nyelv) és történelmi
tudat között; példája azt érzékelteti, hogy a (magyar) nyelv és (magyar) törté-
nelem az irodalomban fonódik egybe. A narrátor tehát azt sugallja, hogy a
„magyar irodalom” – ami a naplójegyzetekben elsõsorban Petõfit, Aranyt és a
népi írókat jelenti – jelentõs alkotásai csakis úgy jöhetnek létre, ha az író tár-
sadalmi szerepet vállal, és írásaival a magyar nemzeti identitást erõsíti, azaz
mûveiben felveszi a harcot a nyelv romlása és a történelmi tudat pusztulása
ellen. A társadalmi szerep, amit ezek szerint a magyar írónak – így magának
az elbeszélõnek is – fel kell vennie, a Petõfi nevével fémjelzett váteszi hagyo-
mány folytatása, vagyis annak tudatosítása, hogy:

„Pusztában bujdosunk, mint hajdan
Népével Mózes bujdosott,
S követte, melyet isten külde
Vezérül, a lángoszlopot.
Újabb idõkben isten ilyen
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25 A magyar tanügy válságos helyzetét a narrátor azzal próbálja érzékeltetni, hogy rá-
mutat: még a hanyatlóban levõ templom is jobb munkát végez az oktatás terén,
mint az iskola.
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Lángoszlopoknak rendelé
A költõket, hogy õk vezessék
A népet Kánaán felé.”(Petõfi Sándor: A XIX. század költõi)

Az elbeszélõnek a váteszi hagyományhoz való hûsége abban mutatkozik
meg, hogy a romániai magyar kisebbséget jelképezõ pusztakamarási magyar-
ság nevében beszél, és autoritását azzal a többlettudással legitimálja, amely
egyfelõl megkülönbözteti tõle, másrészt viszont e csoport identitásának õrévé
teszi. A cél tehát a romániai magyarság pusztulásának elkerülése, ami – hosz-
szú távon – a Kánaánhoz vezethet.

A szellemi vezér szerepköre megkívánja a rá vállalkozótól, hogy nyilváno-
san ne kérdõjelezze meg saját autoritását, azaz ne tegye fel a kérdést: mi jo-
gon beszél egy adott csoport nevében. Ebbõl a megközelítésbõl nézve azok a
szöveghelyek, amelyek a narrátor rossz lelkiismeretérõl szólnak, elsõ látásra
mintha kontraproduktívak lennének, ugyanis azt lehetne vélni, hogy aláássák
az elbeszélõ erkölcsi integritását. Ez azonban nem így van, az önmaga és a
környezete által diszkréten megfogalmazott vádak ugyanis a hitelesség be-
nyomását kelthetik az olvasóban. A rossz lelkiismeret két tényhez kapcsolódik:
az egyik az, hogy a narrátor elhagyta a szülõfaluját, a másik, hogy az ötvenes
években „elfelejtette a múltat”. Mint láttuk, az elsõ problémát a narrátor azzal
próbálja megoldani, hogy a szülõföldhöz való ragaszkodásnak tágabb értel-
met kölcsönöz. Az, hogy ennek ellenére mégis lelkiismeret-furdalást érez, a
pusztakamarásiak iránt érzett felelõsség komolyságát hivatott bizonyítani. Ami
a második (ön)vádat illeti, azáltal, hogy megfogalmazza, a narrátor egyúttal el
is határolja magát tõle: a múlt elfelejtése fiatalkori bûn, vagy inkább hiba, amit
a felnõtt narrátor, mint maga a mû bizonyítja, megpróbál jóvátenni. Ahogy Paul
de Man mondaná: „Qui s’accuse s’excuse”.26

Az elbeszélõ annak a jelenetnek a felidézésében határolódik el a legvilá-
gosabban fiatalkori énjétõl, amelyben az apja felteszi neki a kérdést: mit akar
a jobboldali pártokat támadó cikkeivel. „Groza-kormányt! – szólalt meg ben-
nem az utca visszhangja.” (210), emlékszik vissza az elbeszélõ.  Az apa vála-
sza megingatja az elbeszélt én önbizalmát:

„Apám tûnõdve vizsgálta arcomat, mintegy számbavételképpen, hogy
azonos vagyok-e a szándékaimmal.
– Biztosan nem magadtól találtad ki, hogy mit akarsz – vonta le a követ-
keztetést halálos pontossággal.
Elakadt bennem a szó. Zavarba estem, mintha plágiumon értek volna.
Váratlanul olyan megvilágításba kerültem, amely csöppet sem kedvezett
tudatlansággal vegyes ifjonti hiúságomnak. Apám szavai nemcsak meg-
állapították a tényállást, hanem értékeltek is egyben; olyasmit tulajdoní-
tok magamnak, aminek fordított viszonyban – a tulajdona vagyok, eleven
és lelkes eszköze más szóval.” (210) 

Az apa tehát, aki a Faluban és a romániai magyarságban rejlõ, a hatalom ál-
tal kiaknázatlan kreatív erõt (is) jelképezi, rádöbbenti az elbeszélt ént arra,

26 Az autobiografikus szövegek narrátorának önvádjáról mint saját autoritásának meg-
erõsítésérõl lásd de Man 1979, 281-286.

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 99



100

Bartis Imre

hogy a hivatalos kommunista ideológia áldozata. Az idézett szövegrész tanú-
sága szerint a narrátor tudatlanságból, és nem hatalomvágyból vált az új rend-
szer szócsövévé (és „feledkezett meg a múltról”), a hibát ezért végsõ soron
nem annyira benne, mint inkább az emberek tudatlanságával visszaélõ ideo-
lógiában és a vele manipuláló személyekben kell keresni.

A szellemi vezér autoritásának megõrzése szempontjából érdekes fordu-
latot jelent a naplójegyzetek zárórésze, az Epilógus c. fejezet, ahol a narrátor
hirtelen elbizonytalanodik:

„Az esztendõvel együtt könyvemnek is a végére értem.
Anyám könnyû álmot ígért hozzá. Nem tudom: kinyújthatom-e kezem

a felkínált pohár után. Az a különös érzés szorongat most, hogy a hullá-
mok másfelé sodortak, mint amerre evezõimet irányítottam: ezt várták-e
vajon az otthoniak? A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel
szerint csak a magamét sikerült velük megosztanom.

Megszaporítottam a terhet a vállukon.
Kétféle módon is: lehetséges, hogy amiben a kényszerû feledés útjá-

ra léptek, egy pillanatra visszafogtam õket, s a régi sebeikrõl a kötést le-
szaggatva, a magaméit bónyáltam be, ami elsõ pillantásra semmikép-
pen sem méltányos eljárás. Valamiként az is lehetséges, hogy amikor
velük együtt énekeltem, csalóka örömöt loptam közéjük. Ha igaz a sej-
telmem, miszerint a kölcsönös felvidítás végett énekeltünk, akkor bizo-
nyos, hogy az õ vidámságuk forrása tisztogatásra szorul.

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, hogy bár az
írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon tévelyeg-
nek. A kimondott szó s az érvényesített igazság között húzódik az ös-
vény, amelyen az író babért nem szerezhet.

Nincs hozzá hatalma.” (240-241)

Az elbeszélõ elsõ számú kételye: lehet, nem azt írta, amit „az otthoniak” elvár-
tak tõle, azaz saját érdekeit a közösség érdekei fölé helyezte. Az idézet har-
madik mondata azt mutatja, hogy a narrátor akarata ellenére történhetett meg
a feltételezett vétek, ami ezért nem bûnnek, hanem inkább hibának minõsül.
Ezt követõen két vád hangzik el; az egyik, hogy az emlékek felidézése kizáró-
lag az elbeszélõ számára vigasztaló, a közösségre azonban épp fordított ha-
tással lehet, a másik: „csalóka örömöt” lopott „az otthoniak” közé. Az elsõ vád
feltehetõen arra utal, hogy a naplójegyzetek írása voltaképpen vezeklés az el-
beszélõ számára az ötvenes évekbeli „múltról való megfeledkezéséért”: igye-
kezetében, hogy megnyugtassa rossz lelkiismeretét, nem volt tekintettel arra,
hogy mik „az otthoniak” aktuális igényei. A második vád valamelyest összetet-
tebb: a „csalóka öröm” a naplójegyzetek javarészt anekdotikus hangvételére
utalhat, azaz az egyéni és kollektív kiszolgáltatottságon való felülemelkedés
humoráról lehet szó, amirõl a mû végén a narrátor hírül akarja adni, hogy vi-
gasztaló funkciója van. A közös éneklés említése az András-napi ünnepélyt
idézi, ahol a résztvevõk – egy ember kivételével – azt hangoztatják, hogy a
megmaradás elõfeltétele a kompromisszumra való hajlandóság. A „kölcsönös
felvidítás” tehát azt is jelentheti, hogy a „reálpolitikusi” álláspont, amit a narrá-
tor is oszt, valójában csak vigasz, a kiszolgáltatottság tényét túlélési taktikává
„nemesítõ” attitûd.

Az idézet utolsó része válasz az anyai felhívásra, miszerint „az otthoniakról”
szóló könyv „igaz legyen”. Bár az elbeszélõ bizonytalannak mutatkozik, az
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igazságban nem kételkedik: szerinte az írás és az igazság egymásra találhat,
annak ellenére, hogy gyakran különválnak. „A kimondott szó s az érvényesített
igazság között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet.” azt
sugallja, hogy, ha már az írás és az igazság különvált, az író sem tudja össze-
kapcsolni õket, magyarán még az író sem teheti igazzá azt, ami eleve nem az.

A narrátor önmagával való elégedetlenségének az olvasó elé tárása nem
feltétlenül csorbít tekintélyén. Az elõbbi idézetben az õszinteségén, igazságér-
zetén és a felelõsségérzetén kívül az elbeszélõnek olyan kvalitásai is feltárul-
nak, amelyek ez idáig vagy részben, vagy pedig teljességgel háttérbe szorul-
tak: alázata, önkritikai hajlama és nem utolsó sorban tapintata. Mindez azt hi-
vatott bizonyítani, hogy az elbeszélõ megfelel a Városnál „emberibb” Falu er-
kölcsi mércéjének.

Az elbeszélõnek írás és valóság ideális relációjáról vallott nézetét tükrözi
az a szöveghely is, ahol a naplóíró Valóság-bálványozással vádolja Gaál Gá-
bort („Imádott és trónfosztásra szánt istene volt a Valóság” [212]). E nézet je-
lentõsége a narrátor etikai szituációjának megállapítására tekintve nem elha-
nyagolható, fõleg, ha felidézzük a naplójegyzetek elsõ fejezetében elhangzó
anyai kívánságot („Igaz legyen!”), a fennebb tárgyalt narrátori szabadkozást
(„bár az írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon téve-
lyegnek.” [241]) és a mû közepén olvasható „A történés, melyet most átélünk,
ha nem is maga az igazság, legalább hasonlít az igazsághoz.” (133) megjegy-
zést, (ez utóbbi szintén az elbeszélõtõl származik, és az általa kollektív alko-
tásoknak, azaz a csoportidentitás részét képezõ narratíváknak tekintett törté-
netek egyikére vonatkozik). Ami elsõ látásra feltûnik: az „Igaz legyen!” köve-
telménye és Gaál Valóság-bálványozása közötti hasonlóság. A szövegössze-
függés az elsõt pozitívumnak, míg a másodikat negatívumnak, túlzásnak tûn-
teti fel, egy olyan véteknek, amit a narrátor el szeretne kerülni. Természetesen
attól sem szabad eltekinteni, hogy igaz és valós nem föltétlenül jelentik ugyan-
azt a dolgot. A narrátor az András-napi történetmondás kapcsán szinonimák-
ként használja az igazságot és a valóságot – az átélt történésrõl akár azt is
mondhatta volna, hogy hasonlít a valósághoz –, az Epilógusból pedig nem de-
rül ki, hogy az igazság szó a referenciális valóságra vagy pedig valamiféle
azon túl mutató Igazságra vonatkozik, tehát ennyiben indokolt Sütõ Berta és
Gaál Gábor álláspontja közötti hasonlóságról beszélni. Az eddigiek alapján
nyilvánvaló, hogy míg Gaál Gábor istene a Valóság (bármit is jelentsen az),
addig a narrátoré a Közösség, amely elsõsorban a Nemzetet vagy legalábbis
a Nemzetiséget jelenti, másodsorban pedig „az otthoniakat”. Az írásnak ezek
szerint mindenekelõtt nem a valósághoz, a megtörténthez kell hûnek lennie –
ezúttal tekintsünk el attól, hogy a megtörtént nem úgy valóság, mint ahogy
mondjuk egy kõ az; maga a narrátor a múltat adottnak tekinti, és most az õ ál-
láspontjáról van szó –, hanem a Közösséghez, azaz annak érdekét kell szol-
gálnia, a csoportidentitást kell erõsítenie. Más szóval: az írás akkor igaz, ha a
kulturális emlékezet életben tartását szolgálja. Az pedig, hogy mi is ez az élet-
ben tartandó emlékezet, végsõ soron a kulturális emlékezet szakosodott hor-
dozóján, vagyis az elbeszélõ belátásán múlik.27

27 Olasz Sándor rávilágít arra, hogy a narrátor megítélésében az igazság az idilli falu-
képtõl való elfordulást is jelenti (Olasz 2003, 103). 
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A naplójegyzetek által megcélzott olvasóközönség kérdése, mint a bevezetõ-
ben láthattuk, a narrátor/az implicit szerzõ etikai szituációjának megértése
szempontjából lényegbevágó. Ahhoz pedig, hogy világosan láthassuk mi a
narrátornak/az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáál-
lása, arra a kérdésre kell választ keresni, hogy kinek és mi célból íródott az
Anyám könnyû álmot ígér. 28

Ha a narrátor bevallott szándékából indulunk ki, akkor azt kell mondanunk,
hogy az Anyám könnyû álmot ígér az anyjának íródott, „tanúskodásképpen
egyrõl és másról, ami megesett velünk.” (5). Az elbeszélõ tehát arra vállalkozik
a naplójegyzetek elején, hogy áttekintse a közössége – és így egyúttal a saját
– életét. A „mi célból?” ezzel azonban még mindig nem lett megválaszolva,
ugyanis nem világos, hogy miért tartja fontosnak anya és fia ezt a vállalkozást.
A kérdésre Szókratész szállóigéje ad találó választ: „az át nem tekintett élet mit
sem ér”. Az áttekintett élet pedig elbeszélt élet, hisz „a fikció – nevezetesen az
elbeszélõ fikció – az önmegértés le nem egyszerûsíthetõ dimenziója. (…) a fik-
ció csakis az életben teljesedik ki, és az életet csak róla elmondott történeteken
keresztül érthetjük meg [kiemelés P.R.-tõl].” (Ricoeur 2006, 10).

A „kinek és mi célból íródott” kérdés más irányból is megközelíthetõ, neve-
zetesen a narrátor által nagyra becsült értékekbõl, valamint az általa alkalma-
zott identitásépítõ stratégiákból és narratív technikákból kiindulva. A narrátor
értékvilága egy meglehetõsen összetett és ellentmondásos konglomerátum,
amelyben a népies realizmus hagyományába illeszkedõ nemzeti ideológia do-
minál, anélkül azonban, hogy teljesen kiiktatná az internacionalista kommunis-
ta ideológiából és a pusztakamarási kultúrából kölcsönzött elemeket. Mint lát-
hattuk, a narrátor etikai szituációja gyakran ambivalens, ami nem annyira a
naplóíró bizonytalanságát tükrözi, mint inkább abbéli igyekezetét, hogy a nem-
zeti és a kommunista ideológiát kiegyeztesse. Az elbeszélõ, bár nem minden-
tudó, mégis teljességgel dominálja a mûvet: a naplójegyzetekben nyoma sincs
bahtyini polifóniának, minden szereplõ ugyanúgy beszél, mint a narrátor, vagy,
ha úgy tetszik, a narrátor ugyanúgy beszél, mint a mû összes többi alakja. Ez
a megállapítás a hivatalos ideológia nyelvezetére is érvényes: bár az elbeszé-
lõ az ötvenes évek dokumentumainak idézésével kigúnyolja a „fanyelvet”, õ
maga is használja azt, így például akkor, amikor az egyik megesett lány cse-
csemõjérõl megállapítja, hogy „úgy szopik, mintha valamiféle rajonközi ver-
senyre nevezett volna be az utolsó pillanatban.” (88). A narrátor tehát az, aki-
ben a hatalom és a „kisember” esztétizált nyelve találkozik és egymással meg-
békél. Az Anyám könnyû álmot ígér esztétikai sajátosságai is azt a törekvést
tükrözik, hogy a mû minél szélesebb olvasói réteg tetszését elnyerje: a formai
újdonságok (idõsíkok és mûfajok keverése, montázs-technika) a korabeli (ro-
mániai) magyar értelmiségi olvasónak új iránti igényének szólt, míg a könyv
retorikája az olvasónak az „organikus” Közösség (falu, nemzet) és a harmoni-
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28 Mint említettem, az Anyám könnyû álmot ígér narrátorának és implicit szerzõjének
etikai szituációját azonosnak tartom, emiatt fölösleges lenne külön fejezetben tár-
gyalni az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáállását.
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kus egység iránti nosztalgiáját vagy vágyát célozza meg. Veress Dániel ész-
revételei tehát, miszerint a) az Anyám könnyû álmot ígér narratív technikai újí-
tásai ellenére Sütõ „a valóságot nem áttételezi, hanem (…) költõ módján”
mimetizálja (Veress 1972/2000, 89); b) a modern idõkezelés nem a szétesés,
a töredezettség tapasztalatát közvetíti, hanem egy végsõ soron harmonikus
szerkezet létrehozását szolgálja (Veress 1972/2000, 89-90), teljesen megala-
pozottak: a mû technikai újdonságai mögött hiábavaló a mimetikus irodalom-
koncepcióval vagy az esszencialista identitás-felfogással való szakítás moz-
zanatát keresni.  

A narrátor gyerekkora iránti nosztalgiája – egy olyan állapot iránti vágy,
amelyben az egyén még nem vált ki a Közösségbõl – lehetõvé teszi az urba-
nizálódott olvasóközönség számára az elbeszélõvel való azonosulást. A helyt-
állás jelentésének kitágítása, vagyis annak elismerése, hogy valaki még akkor
is ragaszkodhat a Közösséghez, ha nem a szülõfalujában éli le az életét, nem-
csak az elbeszélõ lelkiismeretét igyekszik megnyugtatni, hanem a hozzá ha-
sonló helyzetben lévõ olvasóét is. A népi irodalomra, és így az Anyám könnyû
álmot ígérre is jellemzõ Közösség-kép elfogadása – a Nép mint a Nemzet és
a Falu ötvözõdése – pedig többek között a paraszti származású értelmiségi
fontosságának elismerésével jár, ugyanis õ az, akinek (származásának és
mûveltségének köszönhetõen) betekintése van mind a Nemzet, mind a Falu
kultúrájába. A paraszti származású narrátor autoritásának elismerése tehát
egyúttal a szintén paraszti származású értelmiségi olvasó önérzetén is javít-
hat. Az elbeszélõ autoritásának legitimálását illetõen hangsúlyozni szeretném,
hogy tekintélyét két oldalról igyekszik megalapozni: a pusztakamarásiakkal
szembeni fölénye írói státusának köszönhetõ, míg az olvasónak a pusztaka-
marási kultúra ismerete, és nem utolsósorban nyelvi leleményessége imponál-
hat. Az Anyám könnyû álmot ígér nyelvi szépsége – mely annál is inkább
szembeötlõ, mivel az elbeszélõ arról panaszkodik, hogy „nyelvi öröksége”, az-
az a pusztakamarási tájszólás, szegényes –, kétségtelenül hozzájárul a nar-
rátor autoritásának megteremtéséhez: a naplóíró ékesszólása részben meg-
válaszolja azt a kérdést, hogy miért õ a Közösség szószolója.

Dobos István a Puszták népe kapcsán felhívja a figyelmet a narrátor iden-
titásépítõ stratégiái és az olvasó azonosulási lehetõsége közötti összefüggés-
re: „Való igaz, központi kérdése a könyvnek a parasztságból jött, saját közös-
ségétõl elszakadt s oda visszatalálni képtelen értelmiségi otthontalansága, ön-
azonosságának megtalálásáért folytatott küzdelme. (…). Másfelõl az identitás
mibenlétének kérdését némileg módosítja, ha a saját idegenségének megér-
tése jegyében értelmezi az olvasó elidegenedés és visszatérés hatását a
Puszták népében.” (Dobos 2003, 6). Az Anyám könnyû álmot ígér természe-
tesen eltér a Puszták népétõl abban, hogy a narrátor és a saját közössége (a
pusztakamarásiak) közötti távolság diszkréten van tematizálva, a hangsúly in-
kább a kettejük összetartozására esik. Ám ez nem azt jelenti, hogy az elsza-
kadás és a visszatérés mozzanata hiányozna a mûbõl: a város-falu ellentétet
és a helytállás mint a szülõfaluhoz és annak közösségéhez való ragaszkodást
tárgyaló szöveghelyek lehetõvé teszik az Anyám könnyû álmot ígér olvasója
számára is, hogy (újra)értelmezze saját idegenségét. Nem másról van itt szó,
mint a narratív közvetítés önmegértés jellegérõl, azaz a narratívák azon tulaj-
donságáról, hogy olvasásukkor a befogadóban kialakulhat „az Én harmadik
személyû konstrukciója” (László 2005, 207). Ezért van az, hogy egy könyv si-
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kere többek között pszichológiai kompozícióján is múlik, magyarán azon, hogy
mennyire sikerül az olvasóközönségnek azonosulnia a mû fontosabb alakjai-
val (László 2005, 207).

Ha a „kinek íródott” kérdésre a mû pszichológiai kompozíciójának figyelem-
be vételével próbálunk válaszolni, a kiindulópont elkerülhetetlenül egy banális
állítás képezi: Sütõ könyve elsõsorban a (romániai) magyar olvasóközönség-
nek szól. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az Anyám könnyû álmot ígér egy
más nemzethez tartozó olvasó számára teljesen megfejthetetlen vagy érdek-
telen lenne, sõt, még azt sem, hogy a mû nem veszi figyelembe a nem-ma-
gyar (mint például a román) olvasóközönség igényeit. Az alatt, hogy az elsõ
számú célközönség a (romániai) magyarság, egyszerûen azt kell érteni, hogy
a mû a magyar nemzeti érzésre gyakorolt és gyakorol hatást. Ezt a hatást töb-
bek között úgy tudja elérni, hogy fõszereplõi és a narrátor „a magyar nemzeti
identitás szempontjából kitüntetett tulajdonságokat (…) idealizáltan képvisel-
nek.” (László 2005, 207). Ezek a tulajdonságok a közvetlenség, barátságos-
ság, a hatalmon lévõkkel szembeni erkölcsi fölény és a velük szembeni kiszol-
gáltatottság (e két utóbbi tulajdonság mind a romániai magyarság, mind pedig
a „kisember” identifikációját megkönnyíti), a „székely” humor, a Hagyomány
tisztelete, az õszinteség, az igazságérzet, a Közösségért való felelõsségérzet,
a tapintat, a szülõföldhöz való ragaszkodás, a szorgalom, az önzetlenség, a
szerénység, a bizakodó természet és a fürge észjárás, valamint a magyar kul-
túra õsi mivolta. A falu románságáról nyújtott idealizált kép, „az otthoniak” sze-
lídsége és a reálpolitikai fejtegetések didaktikus célzatúak: arra tanítják a ro-
mániai magyar olvasót, hogy nemzeti identitását csakis úgy õrizheti meg, ha
lemond a románsággal szembeni elõítéleteirõl és az „egy orca elég egy em-
bernek, még sok is, ha meg akarjuk azt õrizni.” (126) mentalitásáról. Sütõ fel-
veszi ezáltal a harcot a magyar nemzeti identitás bizonyos hagyományosnak
tekinthetõ tulajdonságaival szemben. Ennek ellenére, mondanom sem kell,
gesztusa nem abszolút újdonság a romániai magyar irodalomban: „reálpoliti-
kai” tanításával Sütõ a Czímeresek és a Himnusz egy szamárral Tamásijának
példáját követi. Maga a túlerõvel szembeni óvatos politika elõnyeit felvillantó
jelentõs magyar irodalmi alkotás – Jókai Mór 1852-ben publikált Erdély arany-
kora c. regénye – pedig még jóval Trianon elõtt megjelent.

Az olvasó etikai szituációja

E tanulmány olvasójának figyelmét nem kerülheti el az a tény, hogy az elbe-
szélõ és a szereplõk értékvilágának tárgyalásával egyetemben a saját pozíci-
ómat is körvonalaztam.29 E pozíció, akárcsak a mûbeli narrátoré, önlegitimá-
lással jár, viszont, tõle eltérõen, nekem nem arra a kérdésre kell implicit mó-
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29 Az olvasó és az elbeszélõ/szereplõk/implicit szerzõ etikai szituációja elkerülhetetle-
nül „kontaminálódik” egymással, magyarán az interpretáló „szûrõjén” keresztül nye-
rünk betekintést az elbeszélõ/szereplõk/implicit szerzõ etikai-ideológiai állásfoglalá-
saiba. E jelenség magyarázata abban rejlik, hogy a mû az olvasás aktusában telje-
sedik ki, minek következtében sem a narrátor, sem a szereplõk, sem pedig „saját
helyünk, az olvasó alakja, funkciója” nem elõre definiált, hanem az interpretálás so-
rán alakul ki (Thomka 2005, 2).
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don válaszolnom, hogy mi jogon beszélek egy közösség nevében, hanem a
tudományos diskurzus keretein belül történõ interpretálásra való alkalmassá-
gomról kell meggyõznöm az olvasót. Ennyiben tehát az én helyzetem inkább
hasonlít az antropológuséra, mint a narrátoré. A saját legitimálási stratégiáim
tárgyalása túlnõné e tanulmány kereteit, arról nem is beszélve, hogy jelen pil-
lanatban – leginkább talán a megfelelõ idõbeli distancia hiánya miatt – nem ér-
zek semmiféle késztetést erre a feladatra. Emiatt, jobb híján, e tanulmány ol-
vasójának be kell érnie a narrátor és a szereplõk etikai szituációja kapcsán tár-
gyalt fõbb kérdésekhez való viszonyulásom rövid ismertetésével. Ez akár ösz-
szegzésnek is tekinthetõ, hiszen, mint mondottam, véleményemre többé-ke-
vésbé már az elbeszélõ és a szereplõk különbözõ attitûdjeinek tárgyalása so-
rán fény derült. A saját etikai szituációm ismertetéséhez érdekes háttér infor-
mációkat szolgáltathatna élettörténetem, de talán elég megállapítani: mostani
olvasatomat nagyban befolyásolja a bevezetõben ismertetett elméleti háttér
és „kívülállói” pozícióm, vagyis az, hogy jó pár éve Finnországban élek. Ebbõl
a néhány szóból is remélhetõleg kiderül, hogy a statikus állapotot sugalló szi-
tuáció és pozíció kifejezések használata ellenére az (etikai) olvasatot folyton
(de nem feltétlenül radikálisan) változónak tartom, egy olyan folyamatnak,
amelyet az írás (a nyelv?) sajnos nem tud megragadni a maga dinamikussá-
gában és összetettségében.

A legfontosabb kérdés, amellyel szemben az Anyám könnyû álmot ígér
narrátora állást foglal, az igazság kérdése. Erre figyelmeztet a mû kapcsán
Elek Tibor is, aki szerint az olvasónak „számba kell vennie azt is, hogy az igaz
könyv írására vonatkozó kérésben, illetve személyes gondban az igaz szónak
milyen jelentéstartalmai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a mûben.” (Elek
2007, 62).  Ha bejárjuk ezt az Elek által jelölt utat, arra a következtetésre ju-
tunk, hogy az Anyám könnyû álmot ígér igaz; ezt hangoztatja egyébként Elek
tanulmánya és a recepció zöme. Az én javaslatom az, hogy ne elégedjünk
meg ezzel a megállapítással, hanem nézzük meg, miért igaz az Anyám köny-
nyû álmot ígér az igaz szónak a mûben található jelentéstartalmai szerint. Ez
a kérdésfeltevés rá kellene ébresztenie a kérdezõt arra, hogy egy önmagát
igazoló igazságról van itt szó, a mû és a narrátor – akit a recepció kevés kivé-
tellel a szerzõ hû másának tekint – önlegitimálásáról. Véleményem szerint az
elbeszélõ számára igazat mondani annyi, mint a nemzeti(ségi) identitást véde-
ni, õrizni, azon viszont nem gondolkodik el a narrátor, hogy ki dönti el, mi áll a
Nép érdekében, azaz ki mondja meg, hogy meg kell õriznünk a magyarságun-
kat, és hogy miként kell ezt megtenni. Ugyanez az önigazoló szándék megfi-
gyelhetõ az Anyám könnyû álmot ígérhez kultikus módon viszonyuló irodalmá-
rok írásaiban is, vagyis ott, ahol Sütõ és mûve hitelességét és népszolgálati
ethoszát méltatják: ezekben a szövegekben ott van kimondatlanul is az, hogy
az igazság az, amit mi (Sütõ és méltatói) igaznak tartunk.

A narrátor igazságkoncepciójának kérdése szorosan összefügg azzal,
ahogy a múltat kezeli. Az Anyám könnyû álmot ígérben a múlt olyan entitás-
ként jelenik meg, amely lehetõvé teszi a különbözõ opciók között választani
kényszerülõ egyénnek és közösségnek azt, hogy helyesen döntsön (itt elsõ-
sorban a Bethlen Gábor és Kemény Zsigmond „hagyományát” folytató „reál-
politikára” gondolok). Sem a narrátorban, sem a szereplõkben nem merül fel
annak gyanúja, hogy a múlt a jelen legitimálására is felhasználható, magyarán
arra, hogy bizonyos döntéseket helyesnek, a történelem által „szavatoltnak”
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lehessen feltüntetni. A múlt ideológiamentességében való hit – ami nincs ki-
fejtve a mûben – természetesen nehezen egyeztethetõ össze azzal az expli-
citté tett elképzeléssel, hogy az igazság (tehát a múlt is) az, ami a Nép szá-
mára üdvös. Az egyedüli magyarázat, ami enyhíthet a két tézis közötti ellent-
mondáson, az, hogy a „népszolgálat” nem ideológia, hanem maga az igazság
(és az „igazi” múlt) birtoklása; ezt az álláspontot képviseli Bertha Zoltán Sütõ-
monográfiája. Ezzel a magyarázattal azonban gondok vannak, ugyanis az ide-
ológia éppen azzal leplezi le önmagát, hogy tagadja mivoltát, és azt állítja,
közvetlenül, torzításmentesen képes megragadni az egy és oszthatatlan igaz-
ságot.

Az Anyám könnyû álmot ígér szereplõit és/vagy elbeszélõét állásfoglalás-
ra késztetõ többi kérdéssel szembeni pozíciómat leginkább úgy tudnám meg-
határozni, hogy nem tartom szerencsésnek a kérdésfeltevéseket. Az egyedü-
li kivétel ez alól a halottak iránti kegyelet: ebben a kérdésben Ricoeurrel együtt
úgy vélem, hogy nemcsak õseinkrõl, hanem áldozataikról is tisztelettel kell
megemlékeznünk. A helytállás mint otthonmaradás, illetve mint a szülõföldhöz
való ragaszkodás kérdésfeltevését azért nem tartom szerencsésnek, mert
számtalan eset bizonyítja: az ember annak ellenére is kötõdhet kultúrájához,
hogy nem él a nemzetének, etnikumának stb. politikailag kijelölt területen. Ar-
ra pedig, hogy ki miként és hogyan „ápolja” kulturális, nemzeti, etnikai stb.
identitását – amit nem tartom eleve adottnak –, meglátásom szerint nem kel-
lene erkölcsi parancsolatokat létrehozni, hanem e téma kapcsán csakis meg-
alapozott érvekkel alátámasztott véleményeket érdemes hangoztatni. A ma-
gyarság és a többi nemzetek és etnikumok sütõi ábrázolását sematikusnak
tartom; a naplójegyzetek idegenképének elsõdleges funkciója szerintem nem
a Másik iránti érdeklõdés kielégítése, hanem – mint azt a vegyes házasságok
tárgyalása is bizonyítja – a (romániai) magyar identitás körülbástyázása. A ha-
gyományok tiszteletének kérdése jóval összetettebb, mintsem, hogy egy egy-
szerû „igen, én is fontosnak tartom”-mal meg lehessen válaszolni: mint láttuk,
maga az elbeszélõ is kritikusan áll hozzá bizonyos pusztakamarási hagyomá-
nyokhoz, míg másokat elfogad. A hagyományok, a múlt, az anyanyelv, a ma-
gyarság: mindezek képlékeny és változó fogalmak, ezért gondolom azt, hogy
nincs értelme arról vitatkozni, meg kell-e õrizni õket vagy sem, ugyanis, ha
akarjuk, ha nem, átalakulnak, még mielõtt sikerülne õket valamilyen formában
„megörökíteni”. E kérdések vitatása során egyvalamit nem szabad elfelejteni:
a nemzeti identitás (a magyar mivolt) sokkal inkább tartozik az imaginárius,
mint az empíria világához.
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