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A szerzo tronfosztasa

,Es ha le lehetne menni, amikor az elbeszélés mar elkezdédétt, meginni egy
sort itt valahol, a kérnyéken, és a gép magatol folytatna tovabb (merthogy gép-
pel irok), az maga lenne a tokély” — irja Julio Cortazar, az Antonioni azonos ci-
mi filmjének alapétletét ado novellajaban, a Nagyitasban. De hat, ugye, ilyen
ir6gépet nem talaltak még fol, sét, az irogép mara tdbbé-kevésbé muzedlis
targy lett, kiszoritotta a szamitogép, amely nem 6nm(ik6d6 még, bar ki tudja,
talan egy napon... Az a nap az irodalom halalanak napja lesz? A kérdés, hogy
a szerz8-m(i-befogado trojkdban az ird statusa miként valtozott meg a legutob-
bi szazotven évben, nem spekulativ és nem elsésorban teoretikus kérdés, ha-
nem féképpen gyakorlati. Szamomra, akinek az iras kenyere (és vize?), pedig
legf6képpen az.

Kezdetben volt a mindentudd és mindenhaté ird. A Jéisten fém(ivét utanoz-
ta, a Teremtést. Vilagot teremtett, hol alazatosan utanozva a legfébb Teremtd
munkajat, hol dnkényesen. Ha szikségét érezte, kommentalta és magyarazta
mivét, kdzbeszolt, eligazitott, iranyitotta az olvasét, hasznos informacidkkal
és tanacsokkal latta el vagy éppen bdlcselkedett. Régi, szép iddk... Minden
olyan-olyan egyszerlinek és atlathatonak tlint! Az aranykor! A fikciés préza
gyerekkora és korai kamaszévei.

De mar a 19. szazad derekan Gustave Flaubert azon mesterkedett, mikép-
pen nyirbalhaté meg a gatlastalan ir6i-szerz8i 6nkény. Persze, mondta, az ir6
legyen jelen a szévegben, de ugy, miként a Teremtd a vilagban — lathatatlanul!
Ennek az Uj prézairéi stratégianak a gyiimélcse aztan az Erzelmek iskolajaban
érett be. Az Erzelmek iskolajanak elkésziilte a modern regény megsziiletésé-
nek pillanata. Latszélag ugyanolyan md, mint a 19. szdzad mas realista regé-
nyei. Poétikai radikalizmusa igazabdl csak a 20. szazad regényirasa feldl valt
lathatova. Ezzel a regénnyel kezd6dik a szerz6-mi-befogadd harmas viszony-
rendszerének atrendezése, a hangsuly eltolédasa a szerz6tél a mi felé. Mas
szavakkal, a szerz6, az ir6 tronfosztasa. Sz(ik fél évszazaddal késébb Henry
James lesz az az ir6, aki ezt a hangsulyeltolédasi folyamatot felgyorsitja. Az
angolszasz irodalmakban nagyra becsiilt ir6 mifelénk kevésbé ismert, s hogy
valamennyire mégis, leginkabb Szegedy-Maszéak Mihaly tanulméanyainak ko-
szbnhetd. James ,talalmanya”, a point of view narraciés technikdja, forradal-
masitotta a mi(fajt, amennyiben a szerzét elbuijtatta a szévegben, alarendelte
a szerepl6i nézépontoknak, vagyis még Flaubert-énél is radikalisabban tiszti-
totta meg a szdveget a szerz6i 6nkénytél, s az addig passziv befogado6t is
munkara serkentette azaltal, hogy bevonta a mi megalkotasaba. A regénytor-
ténetnek ez az a pillanata, amikor mar nemcsak a szerz§ irja a széveget, ha-
nem a széveg is a szerz6t. A James utan jové nagyok, Virginia Woolf, Faulkn-
er, Hemingway és sokan masok, még a korszakalkotd6 James Joyce is igy
vagy ugy adésai Henry Jamesnek. Ez a folyamat azutan André Gide regényé-
vel, A pénzhamisitokkal tet6z6tt. André Gide egy szép napon belebujt blivész-
cilinderébe, és eltlintette magat benne. A regényt, tgymond, nem is § irta, ha-
nem annak egyik szerepl8je, Edouard, akir6l sokaig csak annyit tudunk meg,
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hogy valamilyen regényt ir, mignem kiderul, hogy az a titokzatos regény, amit
ir, nem mas, mint A pénzhamisitok, amit éppen elolvastunk, s amelynek
Edouard nemcsak egyik szerepl6je, hanem szerzdje is. Vagyis a regény irja
6nmagat. A befogadé nemcsak egy kész regényt vesz kézbe, hanem tanuja
lesz a regény megirasa folyamatanak, Edouard alkotéi tdprengéseinek és mu-
helygondjainak is.

De mégsem A pénzhamisitok a regény alakulastériénetének végallomasa,
és, véleményem szerint, nem is Joyce hires-hirhedt Finnegan’s Wake-je, ha-
nem a francia nouveau roman az dtvenes években. A nouveau roman-t biz-
vast tekinthetjiik a regénymlifaj 6nfelszamolasanak is, melyben a szerzé nem
mas, mint valamiféle szé6vegmérndk vagy széveggyarté gép. Alain Robbe-
Grillet szerint meg kell szabadulnunk erkolcsi és metafizikai béklyoinktél, az
ir6 ne buvarkodjék a Természetben, ne keresse a lényeget, ne legyen mélyen-
szantd, ne szélljon le a szenvedélyek barlangjaba, hagyja békén a dolgok be-
leit, és ne hasznaljon igéz6 pacaljelz6ket (Bajomi Lazar Endre Az dtveszt6héz
irt utdbszavabol). A regény tehat, ugy tlinhet, valamikor a mult szazad 6tvenes
éveiben megsziintette magat.

Hogyan lehetséges hat, hogy a regény halalat kovetd fél évszazadban
mégis szazezer szamra jelentek meg és jelennek meg regények? Alighanem
ugy, hogy az ir6, megfontolva a teoretikusok hasznavehet6 belatasait, fittyet
hany a teoretikusokra és teoridikra, a kildnféle jéslataikra — és mert, ugy lat-
szik, tovabbra is van igény regényekre. Hogy aztan a mai regényben hol all
(al, fekszik, mozog vagy maratont fut) a szerz8, nem els6rendl kérdés. Go-
rombabban fogalmazva: ez egy tipikusan akadémikus kérdés. El lehet t(indd-
ni rajta két deci vérésbor mellett, okosat és még okosabbakat kittleni a téma- 129
rol, talan j6 nagyokat vitatkozni is, kinek-kinek a belatdsa és vérmérséklete
szerint, csak egy dolgot nem lehet figyelmen kivil hagyni, azt, hogy a regényt
(elbeszélést, novellat, tarcat, karcolatot) valaki irta, egy konkrét személy (vagy
személyek), egy szubjektum, ha ugy tetszik, vagyis nem irégép, nem szamito-
gép, még csak nem is a szomszéd néni vagy a postas. Személyiségének a le-
nyomata, akar elbujik a szévegben (vagy moégé vagy ala), akar nem, 6hatatla-
nul rajta van a szévegen. S mennél inkabb, annal jobb. A szévegnek is, az ol-
vasonak is (aki nem Befogadd, hanem ugyanugy konkrét személy, mint az ir6).
Még egyszer, hangsulyosan: szerz6 nélkil nincs irodalom, se j0, se rossz.

Természetesen, eszembe sem jut azt allitani, hogy akkor most térjlink visz-
sza a mindentudd, mindenhat6 elbeszél6hdz. Ez amugy is lehetetlen volna.
Be kell latnunk, hogy ismereteink korlatozottak, s hogy a mai médiamanipulalt
vilagban a véleménylink, a nézeteink is, ha nem vigyazunk, taviranyitottak
lesznek. Hogy egyre inkabb elmosoddnak a hatarok a valésnak tudott vilag és
a virtualis vilag kozoétt (lasd B. E. Ellis Glamoramajat és Pelevin regényeit).
Nincs Uralkodd Eszme, nincs Korstilus, nincs Egyetlen Nagy lgazsag, tehat
Origo sincs, mert ilyen kérilmények kdzétt nem is lehet. De azt is be kell lat-
nunk, hogy, még ha a miénk is, ez csak egy allaspont a sok kozil, s hogy mai
vilagunkat méasképpen (és ugyanugy érvényesen vagy ugyanolyan tévesen)
latja-lattathatja egy katolikus, buddhista, mohamedan, egzisztencialista,
neokantianus, neomarxista, feminista, posztkolonialista és mas egyéb ista iro.
Bevallom, nem szeretném, ha a fenti kategdériak valamelyikébe erének erejé-
vel besorolnanak, ahogy magamban az ellen is berzenkedtem egy kicsit, ami-
kor posztmodernnek vagy minimalistanak nevezték irasaimat. En, eléggé el
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nem itélhetd individualista g6gdmben, elssorban sajatmagamista szeretnék
lenni. Vannak irdk, akiket tiz kilométerrdl felismerni stilusukrél. Ezek altalaban
jo irdk. Példaul, Esterhazy. Méghozza az ugynevezett szévegszerl irodalmat
palantdzgatd Esterhazy. Vannak aztan szévegszer(ik (neveket nem emlitek),
akiket nem ismerni fel stilusukrol, ugy latszik, mert olyan nincs is nekik. Lehet,
hogy mint szerz6k ugyanott vannak, ahol Esterhazy, de mégis mecsoda ku-
I6nbség! Es Esterhazy mint szerz6 hol van: a széveg mogétt, folott, alatt?
Vagy netan 8 maga lenne a szbéveg?

1990 marciusdban a parizsi kdnyvvasar ,magyar délutanjan” a pédiumon
Ulé Esterhazy Pétertél megkérdezte valaki a kdzénség soraibdl, hogy mi a vé-
leménye a posztmodernr6l. Az ir6 himmogott, 6sszevonta szemdolddkét, majd
kisvartatva olyasmit mondott, hogy neki a posztmodernrdl az jut eszébe, hogy
két néger keresi egymast egy alagutban. Ez a hasonlat talan megfelel annak
a pozicionak is, ahol a mai ir6 leledzik. Egy alagutban kergeti a nyelvileg meg-
el6zott szOveget. Vagy csak all netan a toksotétben, s varja, hogy a széveg
megtaldlja 6t. Ki tudja, hogy van ez?



