
Grendel Lajos

A szerzõ trónfosztása

„És ha le lehetne menni, amikor az elbeszélés már elkezdõdött, meginni egy
sört itt valahol, a környéken, és a gép magától folytatná tovább (merthogy gép-
pel írok), az maga lenne a tökély” – írja Julio Cortázar, az Antonioni azonos cí-
mû filmjének alapötletét adó novellájában, a Nagyításban. De hát, ugye, ilyen
írógépet nem találtak még föl, sõt, az írógép mára többé-kevésbé muzeális
tárgy lett, kiszorította a számítógép, amely nem önmûködõ még, bár ki tudja,
talán egy napon… Az a nap az irodalom halálának napja lesz? A kérdés, hogy
a szerzõ-mû-befogadó trojkában az író státusa miként változott meg a legutób-
bi százötven évben, nem spekulatív és nem elsõsorban teoretikus kérdés, ha-
nem fõképpen gyakorlati. Számomra, akinek az írás kenyere (és vize?), pedig
legfõképpen az.

Kezdetben volt a mindentudó és mindenható író. A Jóisten fõmûvét utánoz-
ta, a Teremtést. Világot teremtett, hol alázatosan utánozva a legfõbb Teremtõ
munkáját, hol önkényesen. Ha szükségét érezte, kommentálta és magyarázta
mûvét, közbeszólt, eligazított, irányította az olvasót, hasznos információkkal
és tanácsokkal látta el vagy éppen bölcselkedett. Régi, szép idõk… Minden
olyan-olyan egyszerûnek és átláthatónak tûnt! Az aranykor! A fikciós próza
gyerekkora és korai kamaszévei.

De már a 19. század derekán Gustave Flaubert azon mesterkedett, mikép-
pen nyirbálható meg a gátlástalan írói-szerzõi önkény. Persze, mondta, az író
legyen jelen a szövegben, de úgy, miként a Teremtõ a világban – láthatatlanul!
Ennek az új prózaírói stratégiának a gyümölcse aztán az Érzelmek iskolájában
érett be. Az Érzelmek iskolájának elkészülte a modern regény megszületésé-
nek pillanata. Látszólag ugyanolyan mû, mint a 19. század más realista regé-
nyei. Poétikai radikalizmusa igazából csak a 20. század regényírása felõl vált
láthatóvá. Ezzel a regénnyel kezdõdik a szerzõ-mû-befogadó hármas viszony-
rendszerének átrendezése, a hangsúly eltolódása a szerzõtõl a mû felé. Más
szavakkal, a szerzõ, az író trónfosztása. Szûk fél évszázaddal késõbb Henry
James lesz az az író, aki ezt a hangsúlyeltolódási folyamatot felgyorsítja. Az
angolszász irodalmakban nagyra becsült író mifelénk kevésbé ismert, s hogy
valamennyire mégis, leginkább Szegedy-Maszák Mihály tanulmányainak kö-
szönhetõ. James „találmánya”, a point of view narrációs technikája, forradal-
masította a mûfajt, amennyiben a szerzõt elbújtatta a szövegben, alárendelte
a szereplõi nézõpontoknak, vagyis még Flaubert-énél is radikálisabban tisztí-
totta meg a szöveget a szerzõi önkénytõl, s az addig passzív befogadót is
munkára serkentette azáltal, hogy bevonta a mû megalkotásába. A regénytör-
ténetnek ez az a pillanata, amikor már nemcsak a szerzõ írja a szöveget, ha-
nem a szöveg is a szerzõt. A James után jövõ nagyok, Virginia Woolf, Faulkn-
er, Hemingway és sokan mások, még a korszakalkotó James Joyce is így
vagy úgy adósai Henry Jamesnek. Ez a folyamat azután André Gide regényé-
vel, A pénzhamisítókkal tetõzött. André Gide egy szép napon belebújt bûvész-
cilinderébe, és eltüntette magát benne. A regényt, úgymond, nem is õ írta, ha-
nem annak egyik szereplõje, Edouard, akirõl sokáig csak annyit tudunk meg,

128

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 128



hogy valamilyen regényt ír, mígnem kiderül, hogy az a titokzatos regény, amit
ír, nem más, mint A pénzhamisítók, amit éppen elolvastunk, s amelynek
Edouard nemcsak egyik szereplõje, hanem szerzõje is. Vagyis a regény írja
önmagát. A befogadó nemcsak egy kész regényt vesz kézbe, hanem tanúja
lesz a regény megírása folyamatának, Edouard alkotói töprengéseinek és mû-
helygondjainak is.

De mégsem A pénzhamisítók a regény alakulástörténetének végállomása,
és, véleményem szerint, nem is Joyce híres-hírhedt Finnegan’s Wake-je, ha-
nem a francia nouveau roman az ötvenes években. A nouveau roman-t bíz-
vást tekinthetjük a regénymûfaj önfelszámolásának is, melyben a szerzõ nem
más, mint valamiféle szövegmérnök vagy szöveggyártó gép. Alain Robbe-
Grillet szerint meg kell szabadulnunk erkölcsi és metafizikai béklyóinktól, az
író ne búvárkodjék a Természetben, ne keresse a lényeget, ne legyen mélyen-
szántó, ne szálljon le a szenvedélyek barlangjába, hagyja békén a dolgok be-
leit, és ne használjon igézõ pacaljelzõket (Bajomi Lázár Endre Az útvesztõhöz
írt utószavából). A regény tehát, úgy tûnhet, valamikor a múlt század ötvenes
éveiben megszüntette magát.

Hogyan lehetséges hát, hogy a regény halálát követõ fél évszázadban
mégis százezer számra jelentek meg és jelennek meg regények? Alighanem
úgy, hogy az író, megfontolva a teoretikusok hasznavehetõ belátásait, fittyet
hány a teoretikusokra és teóriáikra, a különféle jóslataikra – és mert, úgy lát-
szik, továbbra is van igény regényekre. Hogy aztán a mai regényben hol áll
(ül, fekszik, mozog vagy maratont fut) a szerzõ, nem elsõrendû kérdés. Go-
rombábban fogalmazva: ez egy tipikusan akadémikus kérdés. El lehet tûnõd-
ni rajta két deci vörösbor mellett, okosat és még okosabbakat kiötleni a témá-
ról, talán jó nagyokat vitatkozni is, kinek-kinek a belátása és vérmérséklete
szerint, csak egy dolgot nem lehet figyelmen kívül hagyni, azt, hogy a regényt
(elbeszélést, novellát, tárcát, karcolatot) valaki írta, egy konkrét személy (vagy
személyek), egy szubjektum, ha úgy tetszik, vagyis nem írógép, nem számító-
gép, még csak nem is a szomszéd néni vagy a postás. Személyiségének a le-
nyomata, akár elbújik a szövegben (vagy mögé vagy alá), akár nem, óhatatla-
nul rajta van a szövegen.  S mennél inkább, annál jobb. A szövegnek is, az ol-
vasónak is (aki nem Befogadó, hanem ugyanúgy konkrét személy, mint az író).
Még egyszer, hangsúlyosan: szerzõ nélkül nincs irodalom, se jó, se rossz.

Természetesen, eszembe sem jut azt állítani, hogy akkor most térjünk visz-
sza a mindentudó, mindenható elbeszélõhöz. Ez amúgy is lehetetlen volna.
Be kell látnunk, hogy ismereteink korlátozottak, s hogy a mai médiamanipulált
világban a véleményünk, a nézeteink is, ha nem vigyázunk, távirányítottak
lesznek. Hogy egyre inkább elmosódnak a határok a valósnak tudott világ és
a virtuális világ között (lásd B. E. Ellis Glamorámáját és Pelevin regényeit).
Nincs Uralkodó Eszme, nincs Korstílus, nincs Egyetlen Nagy Igazság, tehát
Origo sincs, mert ilyen körülmények között nem is lehet. De azt is be kell lát-
nunk, hogy, még ha a miénk is, ez csak egy álláspont a sok közül, s hogy mai
világunkat másképpen (és ugyanúgy érvényesen vagy ugyanolyan tévesen)
látja-láttathatja egy katolikus, buddhista, mohamedán, egzisztencialista,
neokantiánus, neomarxista, feminista, posztkolonialista és más egyéb ista író.
Bevallom, nem szeretném, ha a fenti kategóriák valamelyikébe erõnek erejé-
vel besorolnának, ahogy magamban az ellen is berzenkedtem egy kicsit, ami-
kor posztmodernnek vagy minimalistának nevezték írásaimat. Én, eléggé el
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nem ítélhetõ individualista gõgömben, elsõsorban sajátmagamista szeretnék
lenni. Vannak írók, akiket tíz kilométerrõl felismerni stílusukról. Ezek általában
jó írók. Például, Esterházy. Méghozzá az úgynevezett szövegszerû irodalmat
palántázgató Esterházy. Vannak aztán szövegszerûk (neveket nem említek),
akiket nem ismerni fel stílusukról, úgy látszik, mert olyan nincs is nekik. Lehet,
hogy mint szerzõk ugyanott vannak, ahol Esterházy, de mégis mecsoda kü-
lönbség! És Esterházy mint szerzõ hol van: a szöveg mögött, fölött, alatt?
Vagy netán õ maga lenne a szöveg?

1990 márciusában a párizsi könyvvásár „magyar délutánján” a pódiumon
ülõ Esterházy Pétertõl megkérdezte valaki a közönség soraiból, hogy mi a vé-
leménye a posztmodernrõl. Az író hümmögött, összevonta szemöldökét, majd
kisvártatva olyasmit mondott, hogy neki a posztmodernrõl az jut eszébe, hogy
két néger keresi egymást egy alagútban. Ez a hasonlat talán megfelel annak
a pozíciónak is, ahol a mai író leledzik. Egy alagútban kergeti a nyelvileg meg-
elõzött szöveget. Vagy csak áll netán a töksötétben, s várja, hogy a szöveg
megtalálja õt. Ki tudja, hogy van ez?
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