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Irodalom, kultúra, identitás

Az alábbi – tisztán teoretikus jellegû – hozzászólás legfõbb ambíciója, hogy el-
kerülje a teoretikus gondolkodás talán legnagyobb csapdáját: az általánosí-
tást. Persze könnyen meglehet, hogy olyan ambíció ez, amely eleve kudarcra
van ítélve, hiszen kizárólag általánosságban kíván beszélni irodalomról, irodal-
mi mûrõl és olvasásról. Általánosságban beszélni azonban (remélhetõleg)
nem jelent feltétlenül általánosítást. Talán jobb, ha mindjárt az elején bevallom:
nem végsõ igazságok megcélozása és kimondása ösztönöz. Mindössze teret
akarok adni azoknak a gondolatoknak, amelyeket a szimpózium vitaindítója –
fõként annak elsõ, teoretikus része – ébresztett bennem. Csak bízni tudok
benne, hogy az alábbi fejtegetések nem futnak üresjáratba, hanem egyfajta
haszonnal is járnak; ha mással nem, akkor legalább azzal, hogy felvillantják a
teoretikus gondolkodás szépségét és – ezt már óvatosabban teszem hozzá –
elkerülhetetlenségét.

A módszer, amelyet alkalmazni kívánok nem más, mint a filozófiai kérde-
zés. A filozófia szót itt nagyon általános érvényben használom: nem rendsze-
res (azaz rendszerbe torkolló) gondolkodásként értem, hanem magának a
gondolkodásnak a kalandjaként. Hiszen a filozófus nem bölcs (aki tudja az
igazságot), hanem a bölcsesség barátja (aki keresi – s amikor megtalálta, to-
vább keresi, vagyis egy kicsit õrült is). A végsõ magyarázat(ok) helyett tehát
fontosabbnak tartom a kérdezés, a folytonosan megújuló faggatózás gyakor-
latát, amely nem elégszik meg pusztán a kérdés megfogalmazásával, hanem
annak állandó újraalkotására törekszik.

Kiindulópontként szolgáljon a szimpózium vitaindítójának alábbi kiragadott
részlete: „...a szöveg nem elzárt, üvegbura alatt tenyészõ steril, szerzõtlen fe-
nomén, hanem szoros kapcsolatban áll szerzõje kulturális kontextusával...”
Másképp szólva: az irodalmi mû nem légüres térben létezik. Mit takar ez az ál-
lítás? Mindenekelõtt talán azt, hogy az irodalom a kezdetektõl fogva közössé-
gi jelenség, amely nem függetleníthetõ a kultúrától, amelyben megjelenik. Az
irodalom egyrészt kultúrjószág, másrészt kapcsolatban áll a kultúra egyéb
rendszereivel. Olyannyira természetesnek tûnõ kijelentések ezek, hogy az
ember elõször nem is érti, miért kell ezzel kezdeni. Nos, ezzel kezdeni az iro-
dalomtudomány sajátos, belsõ feszültségekkel terhes önértelmezése miatt ér-
demes. Röviden: az irodalomtudomány az a tudomány (könnyen meglehet,
hogy ebben egyedülálló), amely nem képes megnyugtató módon körülhatárol-
ni saját tárgyát, nem rendelkezik egységes fogalmi rendszerrel, és a módsze-
rek és megközelítések kaotikus pluralizmusa jellemzi. Elég egy futó pillantás
az irodalomtudomány történetére, hogy lássuk, az irodalomtudomány mindig
más tudományágak segítségére szorult (vagy, hogy kevésbé pesszimistán fo-
galmazzak: mindig teret engedett a más tudományterületekrõl származó ösz-
tönzéseknek). Azért van tehát nagy tétje annak a meglátásnak, hogy az iroda-
lom is kulturális jelenség, mert – legalábbis egyesek szerint – az irodalomtu-
domány autonómiája múlik rajta. Ahogyan Walter Haug fogalmaz: 
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De az irodalom rendszerként kapcsolatban áll más mûvészeti, valamint elmé-
leti és az életvilághoz tartozó rendszerekkel. Így azonban már az irodalmi és
nem irodalmi rendszerek kölcsönviszonyának kérdése elõtt állunk. Integrálha-
tó-e az irodalom rendszere a sok alrendszer egyikeként egy kulturális
összrendszerbe, és ha igen, mit jelent ez az integráció? Vagy az irodalmi rend-
szert éppen az tünteti ki, hogy egy ilyen integrációt megtagad vagy képes
megtagadni? Tehát funkció vagy autonómia, és ha autonómia, akkor annak mi
a funkciója? A kölcsönviszony tényét nem akarhatjuk kétségbe vonni, ameny-
nyiben az irodalomnak helyet kívánunk tulajdonítani az életben. Amilyen mér-
tékben azonban ezt a kölcsönviszonyt figyelembe vesszük, olyan mértékben
nyúlnak át az irodalom területére azok a módszerek, amelyek a nem irodalmi
rendszerekre érvényesek. Hogyan nyithatunk ilyen módszerek felé anélkül,
hogy az irodalmat önmagától elidegenítenénk? (Haug 2005: 169)

A tét – még pátoszmentesen szemlélve is – óriási, hiszen a kérdés – van-e
egyáltalán olyan autonóm terület, amelyet irodalomnak nevezhetünk? – az iro-
dalomtudomány tudományként való elismerését, illetve létjogosultságát érinti.
Milyen következményekkel jár, ha az irodalmat a kultúra egyéb rendszereinek
kontextusába illesztjük?

De a kérdés másképpen is felvethetõ (kevésbé tragizáló módon): Nem volt-
e már mindig is ott az irodalom a kultúra egyéb rendszereinek kontextusában?
Más szóval nem arról van-e szó csupán, hogy a kultúratudományként értett
irodalomtudománynak csupán a reflexió egy magasabb szintjén kell szembe-
néznie örök kérdéseivel? A fenti idézet utolsó mondata azt sejteti, hogy léte-
zik az irodalomtudománynak egy sajátszerû, autonóm területe, más szóval,
hogy létezik irodalmiság és autonóm irodalmi mû, amely tudományos vizsgá-
lat tárgyává tehetõ. Kultúratudományos nézõpontból szemlélve azonban – né-
mi egyszerûsítéssel élve – az irodalom csupán egyike a kultúra egyéb rend-
szereinek, amelyekkel állandó kölcsönhatásban áll. Ez persze nem feltétlenül
jelent tagadó választ a fenti kérdésre, mindössze arra mutat rá, hogy az iro-
dalmiság és az autonóm irodalmi mû elgondolása olyan kulturális termék,
amelynek megvan a maga történetisége (Graevenitz 2005: 212).

Nem véletlen, hogy a vita egyik sarkalatos pontja a történetiség kérdése. Hi-
szen ha az irodalom, az irodalmi mû és annak autonómiája mind-mind olyan fo-
galmak, amelyek ki vannak szolgáltatva a történeti változásoknak, akkor nem-
csak arra kell gondolnunk, hogy irodalomról beszélni úgy, mintha az egy válto-
zatlan fenomén lenne, legalábbis félrevezetõ, hanem arra is, hogy bármilyen
kérdést teszünk fel, az magán fogja viselni a történetiségünk jegyeit. Másképp
fogalmazva: amikor felteszünk egy teoretikus (irodalomtudományi) jellegû kér-
dést, mint én az imént (Az irodalmi mû nem légüres térben létezik – mit takar ez
az állítás?), tudatában kell lennünk annak, hogy e kérdés semmilyen formában
nem függetleníthetõ az irodalomtudományban lezajlott vitáktól. A történetiség
egyik fontos mozzanata éppen abban áll, hogy csak azokat a kérdéseket tudjuk
feltenni, amelyeket korunk episztéméje lehetõvé tesz. Ennek belátása azért igen
fontos, mert így talán nem fogunk elhamarkodottan végsõ válaszokra törekedni,
legfeljebb olyan válaszokra, amelyek a mi válaszaink. (Úgy is fogalmazhatunk,
hogy a történetiség nem mentesít az alól, hogy megadjuk a kérdésekre a saját
válaszainkat, sõt éppen arról van szó, hogy a válaszadást maga a történetiség,
a történeti mivoltunkkal való szembesülés kényszeríti ki.)
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Nehéz lenne tagadni, hogy az irodalom mint intézmény kulturális jelenség.
De mi a helyzet az olvasással, amely – legalábbis napjainkban – inkább tûnik
egyéni, sõt kifejezetten intim cselekvésnek. Nemcsak arra gondolok, hogy álta-
lában egyedül olvasunk (és ritkán közösségben), hanem arra is, hogy kimondot-
tan nehezen viseljük el, ha olvasás közben valaki más is tartózkodik a közelünk-
ben. Az olvasás közösségi eseménybõl egyéni, bensõséges sõt bizonyos érte-
lemben magányos (vagy inkább magányt követelõ) cselekvéssé lett. Gondoljunk
csak azokra, akik tömegben (buszon, metrón...) olvasnak; olyan rendíthetetlen
elszántsággal zárják ki a külvilágot, mintha csak a magány szigetei lennének õk
a tömegközlekedés óceánjában. A kérdés nem is annyira az, hogy sikerülhet-e
egy ilyen kizárás (a külvilág kizárása), hanem hogy sikerülhet-e egy másfajta ki-
zárás: létezik-e kultúrán kívüli, „vad” olvasás? Vajon olvasói szokásainkat nem a
kultúra alakítja? Vajon az olvasó nem kulturális produktum-e maga is? Miért ra-
gaszkodunk akkor mégis ahhoz a gondolathoz, hogy szükségképpen többek va-
gyunk, mint kulturális termékek? Talán éppen abban áll az irodalom egyik (mai)
„funkciója”, hogy elfedje elõlünk ezt a belátást...

Visszatérõ gondolat napjaink irodalomtudományos gondolkodásában,
hogy jóvátehetetlen szakadás következett be irodalomtudomány és olvasás
között. Nem akarom ezt sem alátámasztani, sem cáfolni; inkább azok a felté-
telek érdekelnek, amelyeknek köszönhetõen kialakulhatott ez a diagnózis. E
feltételek megértése talán hozzájárul ahhoz, hogy tisztábban lássunk az ele-
jén felvetett kérdésben. Bármilyen furcsán hangzik, az irodalomtudomány
szerteágazó problematikája nem redukálható pusztán az olvasás kérdésére.
Azért érdemes ezt hangsúlyoznunk, mert a XX. század hatvanas évei után ne-
héz máshonnan látni az irodalom kérdéseit, mint az olvasás felõl. Annak, hogy
az olvasást ma jobbára (sikeres vagy sikertelen) kommunikációnak tartjuk, va-
gyis olyan folyamatnak, amely a szerzõ, a mû és az olvasó között zajlik, törté-
neti okai (is) vannak. Olyan okokról van szó azonban, amelyekre olvasás köz-
ben általában ügyet sem vetünk.

Az irodalomtudományt felfoghatjuk folytonos önreflexióként is, olyan tevé-
kenységként, amely újabb és újabb lendületet véve járja körbe ugyanazokat a
kérdéseket. Az olvasásra ezzel szemben általában úgy gondolunk, mint spon-
tán tevékenységre, amely nem szorul magyarázatra, mert olyannyira magától
értetõdõ, mint a nappalok és az éjszakák váltakozása, vagy az a tény, hogy
idõnként ennünk és innunk kell, nehogy éhen vagy szomjan haljunk. Olvasok.
A kijelentésnek, akárcsak magának a cselekvésnek, amelyre utal, megvan a
magától értetõdõ spontaneitása, amelynek talán a létét köszönheti. (Tudnánk-
e olvasni enélkül a spontaneitás nélkül?) Elég azonban egy kicsit is megka-
parni a felszínt, hogy a kijelentés magától értetõdõsége belezuhanjon az iro-
dalomtudományos reflexió szédítõ örvényébe.

Kiindulhatunk a XX. századi irodalomtudománynak abból az alapvetõ, s ta-
lán nehezen megkérdõjelezhetõ belátásából, hogy az irodalmi mû nem létezik
önmagában. (Mint ahogy gyakorlatilag semmi sem létezik önmagában – tehet-
nénk hozzá.) Amikor olvasok, nemcsak a mû van ott, de ott vagyok óhatatlanul
én is. Amikor a mûrõl beszélek, mindig magamról is beszélek. Hol végzõdik hát
a szöveg, és hol kezdõdöm én? Ezt a kérdést talán sosem fogjuk tudni megvá-
laszolni. Olvasok, igen. De mi (ki) az, amit (akit) olvasok? Azt mondom: szöveg,
azt mondom: én, mintha ezek szilárd entitások lennének. De vajon nem az tör-
ténik olvasás közben, hogy feloldódnak énem és a könyv határai? Fenomeno-
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lógiai nézõpontból tekintve lényegi felismerés, hogy a dolgot (a könyvet) sosem
pusztán dologként, azaz objektumként ragadom meg. Sõt nem is ragadom meg
igazán, hanem – legalábbis az olvasás idejére – együtt létezem vele. Az olva-
sás nem homogén folyamat, hanem áramlások, cserék és határátlépések soro-
zata. Olyan tapasztalat, amelyet nemcsak hogy uralni nem tudok teljes egészé-
ben, de átlátni sem vagyok képes minden mozzanatát. Minden bizonnyal mindig
marad az olvasásban valami külsõdleges, amit sosem tudok tudás tárgyává ten-
ni (Wellbery 2005: 419). Talán csak a nyelv idealizáló teljesítménye láttatja (mon-
datja) velünk, hogy van a szöveg és van az én.

Ha az én filozófiailag kikezdhetõ fogalom is, attól még létezik valaki, akit a
mindennapokban – kimondatlanul, hallgatólagosan is – énnek tartunk. Az, aki
ma reggel énként ébredt tudatára bennem, ugyanaz, aki tegnap este ugyanott
nyugovóra tért. Persze mindez már nem feltétlenül igaz, ha nagyobb léptékkel
mérünk. Ugyanaz vagyok-e, aki húsz évvel ezelõtt? (Tudhatom-e, hogy ki vol-
tam húsz évvel ezelõtt?) Lehetséges választ a narratív identitás ricoeuri elmé-
lete kínálhat. De maradjunk még egy kicsit a mindennapi, hallgatólagosan el-
fogadott én fogalmánál. Vajon az olvasás nem a mindennapokban történik?
Vagy úgy is feltehetnénk a kérdést: vajon olvasás során tudok attól függetlení-
teni, hogy történetesen irodalomtanár, takarítónõ vagy mozdonyvezetõ va-
gyok? Nyilvánvalóan nem. Mint ahogy magától a helyzettõl sem tudok függet-
lenedni, amelynek során az irodalom és az irodalmi mû szóba kerül. Egészen
más, amikor a magam gyönyörûségére olvasok verseket, mint amikor iroda-
lomórán olvasom ugyanazokat.

Érdekes feszültségre figyelhettünk fel: Az olvasás mint mindennapi cselek-
vés egyrészt spontaneitást feltételez és igényel, miközben abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy van olyan, hogy szöveg és én. De talán mégsincs itt fe-
szültség. Az, hogy sem az olvasó én, sem pedig az olvasott szöveg nem iden-
tikus, még nem jelenti azt, hogy nem léteznek. Talán csak másképp kell elgon-
dolnunk õket. Mondjuk olyan rögzítetlen pólusokként, amelyek folyamatosan
változtatják helyüket, egymással konfrontálódva alakulnak, s e konfrontáció
során tesznek szert (ideiglenes) identitásra. Éppen a kultúratudományos for-
dulat mutatott rá meggyõzõen arra, hogy a mû identitása nem függetleníthetõ
azoktól a kulturális és mediális technikáktól, amelyek részt vesznek a mû elõ-
állításában és közvetítésében. Olyan felismerésrõl van szó, amely talán több
aktuális hóbortnál vagy divatnál: az irodalmi mû mindig is rá volt utalva ezek-
re a technikákra, csak éppen nem mindig tudatosítottuk ennek jelentõségét.

Az tehát, hogy a mû sosem teljesen önazonos, nem ellentmondást és nem
is tragédiát jelent, hanem szükségszerûséget. A mû, mint mondtuk, nem léte-
zik önmagában, csakis azzal a kulturális-történeti háttérrel, amelyben megje-
lenik. Lényegében ennek köszönheti létét; hiszen – mint Borges Pierre
Ménard-ja is rámutatott – csak azért tudom olvasni a mûvet, mert az azt körül-
vevõ kontextus folyamatosan átalakul. Ha nem így lenne, a Don Quijote min-
dig és mindenkinek ugyanazt jelentené, s akkor már nem is kellene (lehetne)
elolvasni. Létezik tehát valami, ami nem azonosítható teljes egészében magá-
val a mûvel (vagy úgy is mondhatnánk: ami lehetetlenné teszi, hogy magáról
a mûrõl beszéljünk), valami, ami sosem választható le a mûrõl, s aminek a mû
állandóan megújuló értelmét köszönheti. Nevezhetjük ezt szövegnek (ha kitá-
gítjuk e szó jelentéskörét, és nem írott, de hálózatszerû társadalmi gyakorlato-
kat értünk alatta), mondhatjuk a szöveg margójának (Greenblatt 1996: 357),
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vagy tekinthetjük egyfajta kulturális nyelvtannak (Frye 1997: 77). Mindenkép-
pen olyan tényezõrõl lesz szó, amely meghatározza a mû identitását.

Vajon ez azt jelenti, hogy le kellene mondanunk a mû elsõbbségének ide-
ájáról, vagy egyáltalán az autonóm mû fogalmáról? Jelenti-e továbbá ez az
irodalmiság elvesztését (feloldódását a szélesebb körû társadalmi gyakorla-
tokban)? Nem hinném. Inkább csak arról van szó, hogy teoretikus szinten új-
ra kell gondolnunk az irodalmiság, a mû, az autonómia kérdéseit. Mindez – azt
hiszem – magát a mindennapi gyakorlatként értett olvasást nem vonja kétség-
be. Olvasok. Függetlenül attól, hogy ez mit jelent: értelmezést-e vagy pusztán
használatot; azt, hogy én olvasok-e, vagy hogy „az” olvas; hogy a szöveget ol-
vasom-e vagy magamat. Az olvasás plurális gyakorlat: ha általában véve be-
szélünk róla, az mindig csapdát rejt. Elvi síkon talán még az a kérdés is értel-
mét veszti, hogy miért olvasunk. 

Valahogy így kellene szemlélnünk magának az irodalomnak a „funkcióiról”
alkotott elképzeléseinket is. Hiszen egyszerre beszélhetünk több, egymástól
eltérõ, sõt akár egymással szemben álló „funkcióról”. Mondhatjuk, hogy az iro-
dalom nyelv, amely a hétköznapi nyelvhasználatnál jobban kidomborítja a
nyelv egyik sajátos jellemzõjét, azt, hogy egyszerre összeköt és elválaszt, az-
az lehetõvé teszi a kommunikációt és el is lehetetleníti azt azáltal, hogy a nyelv
materiális természetét tolja elõtérbe. De az irodalmat felfoghatjuk önmagunk
jobb megismerésének eszközeként is. Az irodalom továbbá lehet illúzió is,
mégpedig többféle értelemben: elhitetheti velünk, hogy ami a könyvben feltá-
rul, az egy világ, amelynek kiismerhetõ szabályai és törvényszerûségei van-
nak; de elhitetheti velünk azt is, hogy most éppen egy bizonyos könyvet olva-
sunk... S az irodalmat felfoghatjuk vágyként is, olyan vágyként, amely maga is
plurális, s az olvasás vágyától az írás vágyáig terjed. E lehetséges megköze-
lítések mind-mind azt jelzik, hogy az irodalom nem nélkülözi azokat a sajátos
vonásokat, amelyek megkülönböztetik õt az egyéb társadalmi gyakorlatoktól.
Ugyanakkor arról is árulkodnak, hogy az irodalmiság sosem redukálható
egyetlen koherens ideára. Az irodalom nem egynemû fogalom, s teoretikus ér-
telemben véve ebben rejlik egyik fõ vonzereje.
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