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Az aldbbi — tisztan teoretikus jellegli — hozzaszolas legfébb ambicioja, hogy el-
kerllje a teoretikus gondolkodas talan legnagyobb csapdajat: az altalanosi-
tast. Persze kdnnyen meglehet, hogy olyan ambicié ez, amely eleve kudarcra
van itélve, hiszen kizarolag altalanossagban kivan beszélni irodalomrdl, irodal-
mi mirél és olvasasrodl. Altalanossagban beszéini azonban (remélhetéleg)
nem jelent feltétlendl altalanositast. Talan jobb, ha mindjart az elején bevallom:
nem végsé igazsagok megcélozasa és kimondasa 8szténdz. Minddssze teret
akarok adni azoknak a gondolatoknak, amelyeket a szimpdzium vitainditéja —
féként annak elsd, teoretikus része — ébresztett bennem. Csak bizni tudok
benne, hogy az alabbi fejtegetések nem futnak Uresjaratba, hanem egyfajta
haszonnal is jarnak; ha massal nem, akkor legalabb azzal, hogy felvillantjak a
teoretikus gondolkodas szépségét és — ezt mar 6vatosabban teszem hozza —
elkerilhetetlenségét.

A modszer, amelyet alkalmazni kivanok nem mas, mint a filozo6fiai kérde-
zés. Afilozéfia sz6t itt nagyon altalanos érvényben hasznalom: nem rendsze-
res (azaz rendszerbe torkoll6) gondolkodasként értem, hanem magénak a
gondolkodasnak a kalandjaként. Hiszen a filoz6fus nem bélcs (aki tudja az
igazsagot), hanem a bdlcsesség baratja (aki keresi — s amikor megtalalta, to-
vabb keresi, vagyis egy kicsit 6rilt is). A végs6é magyarazat(ok) helyett tehat
fontosabbnak tartom a kérdezés, a folytonosan megujulé faggatézas gyakor-
latat, amely nem elégszik meg pusztan a kérdés megfogalmazasaval, hanem
annak allandé vjraalkotasara térekszik.

Kiindulépontként szolgaljon a szimpdzium vitainditéjanak alabbi kiragadott
részlete: ,...a szbveg nem elzart, Uvegbura alatt tenyészé steril, szerz6tlen fe-
nomén, hanem szoros kapcsolatban all szerz6je kulturdlis kontextusaval...”
Masképp szolva: az irodalmi m(i nem Iégiires térben létezik. Mit takar ez az al-
litas? Mindenekel6tt talan azt, hogy az irodalom a kezdetekt6l fogva k6zdssé-
gi jelenség, amely nem fliggetlenithetd a kultiratol, amelyben megjelenik. Az
irodalom egyrészt kulturjészag, méasrészt kapcsolatban all a kultira egyéb
rendszereivel. Olyannyira természetesnek tlind kijelentések ezek, hogy az
ember el6szér nem is érti, miért kell ezzel kezdeni. Nos, ezzel kezdeni az iro-
dalomtudomany sajatos, belsé fesziltségekkel terhes 6nértelmezése miatt ér-
demes. Roéviden: az irodalomtudomany az a tudomany (kénnyen meglehet,
hogy ebben egyediilall6), amely nem képes megnyugtaté mddon kdrilhatarol-
ni sajat targyat, nem rendelkezik egységes fogalmi rendszerrel, és a modsze-
rek és megkdzelitések kaotikus pluralizmusa jellemzi. Elég egy futd pillantas
az irodalomtudomany torténetére, hogy lassuk, az irodalomtudomany mindig
mas tudomanyagak segitségére szorult (vagy, hogy kevésbé pesszimistan fo-
galmazzak: mindig teret engedett a mas tudomanyteriletekrél szarmazé 6sz-
tdnzéseknek). Azért van tehat nagy tétje annak a meglatasnak, hogy az iroda-
lom is kulturdlis jelenség, mert — legalabbis egyesek szerint — az irodalomtu-
domany autonémiaja mulik rajta. Ahogyan Walter Haug fogalmaz:
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De az irodalom rendszerként kapcsolatban all mas m(ivészeti, valamint elmé-
leti és az életvilaghoz tartozé rendszerekkel. Igy azonban mar az irodalmi és
nem irodalmi rendszerek kolcsénviszonyanak kérdése el6tt allunk. Integralha-
t6-e az irodalom rendszere a sok alrendszer egyikeként egy kulturdlis
Osszrendszerbe, és ha igen, mit jelent ez az integracio? Vagy az irodalmi rend-
szert éppen az tinteti ki, hogy egy ilyen integraciét megtagad vagy képes
megtagadni? Tehat funkcié vagy autondémia, és ha autonémia, akkor annak mi
a funkcidja? A kélcsdnviszony tényét nem akarhatjuk kétségbe vonni, ameny-
nyiben az irodalomnak helyet kivanunk tulajdonitani az életben. Amilyen mér-
tékben azonban ezt a kélcsdnviszonyt figyelembe vesszik, olyan mértékben
nyulnak at az irodalom terlletére azok a médszerek, amelyek a nem irodalmi
rendszerekre érvényesek. Hogyan nyithatunk ilyen médszerek felé anélkl,
hogy az irodalmat 6nmagatdél elidegenitenénk? (Haug 2005: 169)

A tét — még patoszmentesen szemlélve is — oriasi, hiszen a kérdés — van-e
egyaltalan olyan autondm terilet, amelyet irodalomnak nevezhetiink? — az iro-
dalomtudomany tudomanyként valo elismerését, illetve 1étjogosultsagat érinti.
Milyen kdvetkezményekkel jar, ha az irodalmat a kultira egyéb rendszereinek
kontextusaba illesztjik?

De a kérdés masképpen is felvethet6 (kevésbé tragizal6 moédon): Nem volt-
e mar mindig is ott az irodalom a kultura egyéb rendszereinek kontextusaban?
Mas széval nem arr6l van-e szd csupan, hogy a kulturatudoméanyként értett
irodalomtudomanynak csupan a reflexié egy magasabb szintjén kell szembe-
néznie 6rok kérdéseivel? A fenti idézet utolsé mondata azt sejteti, hogy léte-
zik az irodalomtudomanynak egy sajatszer(i, autoném teriilete, mas széval, 143
hogy létezik irodalmisag és autoném irodalmi m(i, amely tudoméanyos vizsga-
lat targyava tehetd. Kultiratudomanyos néz8pontb6l szemlélve azonban — né-
mi egyszer(sitéssel élve — az irodalom csupan egyike a kultura egyéb rend-
szereinek, amelyekkel allando6 kélcsdnhatasban all. Ez persze nem feltétlen(l
jelent tagadé valaszt a fenti kérdésre, mindéssze arra mutat ra, hogy az iro-
dalmisag és az auton6m irodalmi mid elgondolasa olyan kulturdlis termék,
amelynek megvan a maga toérténetisége (Graevenitz 2005: 212).

Nem véletlen, hogy a vita egyik sarkalatos pontja a térténetiség kérdése. Hi-
szen ha az irodalom, az irodalmi m(i és annak autonémiaja mind-mind olyan fo-
galmak, amelyek ki vannak szolgaltatva a torténeti valtozasoknak, akkor nem-
csak arra kell gondolnunk, hogy irodalomrél beszélni ugy, mintha az egy valto-
zatlan fenomén lenne, legalabbis félrevezet6, hanem arra is, hogy barmilyen
kérdést teszlink fel, az magan fogja viselni a torténetiségiink jegyeit. Masképp
fogalmazva: amikor feltesziink egy teoretikus (irodalomtudomanyi) jellegl kér-
dést, mint én az imént (Az irodalmi m(i nem légures térben létezik — mit takar ez
az allitas?), tudataban kell lenniink annak, hogy e kérdés semmilyen forméban
nem fuggetlenithet6 az irodalomtudomanyban lezajlott vitaktol. A térténetiség
egyik fontos mozzanata éppen abban all, hogy csak azokat a kérdéseket tudjuk
feltenni, amelyeket korunk episztéméje lehetdvé tesz. Ennek belatasa azért igen
fontos, mert igy taldan nem fogunk elhamarkodottan végsd valaszokra térekedni,
legfeljebb olyan valaszokra, amelyek a mi vélaszaink. (Ugy is fogalmazhatunk,
hogy a torténetiség nem mentesit az alél, hogy megadjuk a kérdésekre a sajat
valaszainkat, s6t éppen arrél van sz, hogy a valaszadast maga a térténetiség,
a torténeti mivoltunkkal valé szembestilés kényszeriti ki.)
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Nehéz lenne tagadni, hogy az irodalom mint intézmény kulturalis jelenség.
De mi a helyzet az olvasassal, amely — legalabbis napjainkban — inkabb t(inik
egyéni, s6t kifejezetten intim cselekvésnek. Nemcsak arra gondolok, hogy alta-
laban egyedil olvasunk (és ritkan kézdsségben), hanem arra is, hogy kimondot-
tan nehezen viseljik el, ha olvasas kézben valaki mas is tartézkodik a kdzeliink-
ben. Az olvaséas kézdsségi eseménybdl egyéni, bensdséges sét bizonyos érte-
lemben maganyos (vagy inkdbb maganyt kéveteld) cselekvéssé lett. Gondoljunk
csak azokra, akik tdmegben (buszon, metrdn...) olvasnak; olyan rendithetetlen
elszantsaggal zarjak ki a kilvilagot, mintha csak a magany szigetei lennének 6k
a tdmegkdzlekedés dceanjaban. A kérdés nem is annyira az, hogy sikerilhet-e
egy ilyen kizaras (a kulvilag kizarasa), hanem hogy sikerilhet-e egy masfajta ki-
zaras: létezik-e kulturan kivili, ,vad” olvasas? Vajon olvaséi szokasainkat nem a
kultura alakitja? Vajon az olvas6 nem kulturalis produktum-e maga is? Miért ra-
gaszkodunk akkor mégis ahhoz a gondolathoz, hogy sziikségképpen tdbbek va-
gyunk, mint kulturalis termékek? Talan éppen abban all az irodalom egyik (mai)
»funkciéja”, hogy elfedje elélink ezt a belatast...

Visszatéré gondolat napjaink irodalomtudomanyos gondolkodasaban,
hogy jovatehetetlen szakadas kovetkezett be irodalomtudomany és olvasas
k6z6tt. Nem akarom ezt sem alatamasztani, sem cafolni; inkabb azok a felté-
telek érdekelnek, amelyeknek kdszdnhetden kialakulhatott ez a diagnézis. E
feltételek megértése talan hozzajarul ahhoz, hogy tisztabban lassunk az ele-
jén felvetett kérdésben. Barmilyen furcsan hangzik, az irodalomtudomany
szertedgazo6 problematikaja nem redukalhaté pusztan az olvasas kérdésére.
Azért érdemes ezt hangsulyoznunk, mert a XX. szazad hatvanas évei utan ne-
héz mashonnan latni az irodalom kérdéseit, mint az olvasas fel6l. Annak, hogy
az olvasast ma jobbara (sikeres vagy sikertelen) kommunikécionak tartjuk, va-
gyis olyan folyamatnak, amely a szerz8, a mi és az olvas6 kdzott zajlik, torté-
neti okai (is) vannak. Olyan okokrol van sz6 azonban, amelyekre olvasas kéz-
ben altalaban igyet sem vetink.

Az irodalomtudomanyt felfoghatjuk folytonos énreflexioként is, olyan tevé-
kenységként, amely Gjabb és Ujabb lendliletet véve jarja kdrbe ugyanazokat a
kérdéseket. Az olvasasra ezzel szemben altaldban tgy gondolunk, mint spon-
tan tevékenységre, amely nem szorul magyarazatra, mert olyannyira magatol
értet6d6, mint a nappalok és az éjszakak valtakozasa, vagy az a tény, hogy
idénként enniink és innunk kell, nehogy éhen vagy szomjan haljunk. Olvasok.
A kijelentésnek, akarcsak maganak a cselekvésnek, amelyre utal, megvan a
magatol értet6dd spontaneitasa, amelynek talan a létét koszonheti. (Tudnank-
e olvasni enélkil a spontaneitas nélkiil?) Elég azonban egy kicsit is megka-
parni a felszint, hogy a kijelentés magatol értetéd6sége belezuhanjon az iro-
dalomtudomanyos reflexié szédité érvényébe.

Kiindulhatunk a XX. szdzadi irodalomtudomanynak abbdl az alapvetd, s ta-
lan nehezen megkérddjelezhetd belatasabol, hogy az irodalmi mii nem létezik
dnmagaban. (Mint ahogy gyakorlatilag semmi sem létezik 5nmagaban — tehet-
nénk hozza.) Amikor olvasok, nemcsak a mi van ott, de ott vagyok éhatatlanul
én is. Amikor a mdrél beszélek, mindig magamrol is beszélek. Hol végz8dik hat
a szbveg, és hol kezd6ddm én? Ezt a kérdést talan sosem fogjuk tudni megva-
laszolni. Olvasok, igen. De mi (ki) az, amit (akit) olvasok? Azt mondom: szdveg,
azt mondom: én, mintha ezek szilard entitasok lennének. De vajon nem az tor-
ténik olvasas kodzben, hogy feloldédnak énem és a kényv hatarai? Fenomeno-
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l6giai néz8pontbdl tekintve Iényegi felismerés, hogy a dolgot (a kényvet) sosem
pusztan dologként, azaz objektumként ragadom meg. S6t nem is ragadom meg
igazan, hanem — legalabbis az olvasas idejére — egyutt Iétezem vele. Az olva-
sas nem homogén folyamat, hanem aramlasok, cserék és hataratiépések soro-
zata. Olyan tapasztalat, amelyet nemcsak hogy uralni nem tudok teljes egészé-
ben, de atlatni sem vagyok képes minden mozzanatat. Minden bizonnyal mindig
marad az olvasasban valami kiilsédleges, amit sosem tudok tudas targyava ten-
ni (Wellbery 2005: 419). Talan csak a nyelv idealizal teljesitménye lattatja (mon-
datja) vellink, hogy van a széveg és van az én.

Ha az én filozéfiailag kikezdhetd fogalom is, attol még létezik valaki, akit a
mindennapokban — kimondatlanul, hallgatélagosan is — énnek tartunk. Az, aki
ma reggel énként ébredt tudatara bennem, ugyanaz, aki tegnap este ugyanott
nyugovoéra tért. Persze mindez mar nem feltétlenil igaz, ha nagyobb Iéptékkel
mérink. Ugyanaz vagyok-e, aki husz évvel ezel6tt? (Tudhatom-e, hogy ki vol-
tam husz évvel ezel6tt?) Lehetséges valaszt a narrativ identitas ricoeuri elmé-
lete kinalhat. De maradjunk még egy kicsit a mindennapi, hallgatélagosan el-
fogadott én fogalmanal. Vajon az olvasas nem a mindennapokban toérténik?
Vagy ugy is feltehetnénk a kérdést: vajon olvasas soran tudok attél fliggetleni-
teni, hogy torténetesen irodalomtanar, takariténé vagy mozdonyvezet6 va-
gyok? Nyilvanvaléan nem. Mint ahogy magatol a helyzettdl sem tudok fligget-
lenedni, amelynek soran az irodalom és az irodalmi m(i széba keril. Egészen
mas, amikor a magam gyonyorliségére olvasok verseket, mint amikor iroda-
lomoran olvasom ugyanazokat.

Erdekes fesziiltségre figyelhettiink fel: Az olvasas mint mindennapi cselek-
vés egyrészt spontaneitést feltételez és igényel, mikdézben abban sem lehe- 145
tink biztosak, hogy van olyan, hogy szdveg és én. De talan mégsincs itt fe-
szlltség. Az, hogy sem az olvasé én, sem pedig az olvasott sz6veg nem iden-
tikus, még nem jelenti azt, hogy nem léteznek. Talan csak masképp kell elgon-
dolnunk 8ket. Mondjuk olyan régzitetlen polusokként, amelyek folyamatosan
valtoztatjadk helyiiket, egymassal konfrontalédva alakulnak, s e konfrontacié
soran tesznek szert (ideiglenes) identitasra. Eppen a kultiratudomanyos for-
dulat mutatott ra meggy6z8en arra, hogy a mi identitdsa nem fliggetlenithet6
azoktdl a kulturalis és medidlis technikaktdl, amelyek részt vesznek a mii el6-
allitasaban és kozvetitésében. Olyan felismerésrél van szé, amely talan tébb
aktualis hébortnal vagy divatnal: az irodalmi mi mindig is ra volt utalva ezek-
re a technikakra, csak éppen nem mindig tudatositottuk ennek jelentéségét.

Az tehat, hogy a mii sosem teljesen 6nazonos, nem ellentmondast és nem
is tragédiat jelent, hanem szlkségszerliséget. A md, mint mondtuk, nem léte-
zik 6nmagaban, csakis azzal a kulturdlis-torténeti hattérrel, amelyben megje-
lenik. Lényegében ennek kdszdnheti 1étét; hiszen — mint Borges Pierre
Meénard-ja is ramutatott — csak azért tudom olvasni a mdlvet, mert az azt kéril-
vev§ kontextus folyamatosan atalakul. Ha nem igy lenne, a Don Quijote min-
dig és mindenkinek ugyanazt jelentené, s akkor mar nem is kellene (lehetne)
elolvasni. Létezik tehat valami, ami nem azonosithaté teljes egészében magéa-
val a muivel (vagy ugy is mondhatnank: ami lehetetlenné teszi, hogy magarol
a mrdl beszéljink), valami, ami sosem valaszthaté le a m(irél, s aminek a md
allandéan megujul6 értelmét kdszdnheti. Nevezhetjik ezt szévegnek (ha kita-
gitjuk e sz6 jelentéskorét, és nem irott, de haldzatszer(i tarsadalmi gyakorlato-
kat értiink alatta), mondhatjuk a széveg margojanak (Greenblatt 1996: 357),
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vagy tekinthetjik egyfajta kulturalis nyelvtannak (Frye 1997: 77). Mindenkép-
pen olyan tényezdrdl lesz sz, amely meghatarozza a mu identitasat.

Vajon ez azt jelenti, hogy le kellene mondanunk a md elsé6bbségének ide-
ajarol, vagy egyaltalan az autondm m( fogalmardl? Jelenti-e tovabba ez az
irodalmisag elvesztését (feloldodasat a szélesebb korl tarsadalmi gyakorla-
tokban)? Nem hinném. Inkéabb csak arrél van szé, hogy teoretikus szinten Uj-
ra kell gondolnunk az irodalmisag, a m(, az autonémia kérdéseit. Mindez — azt
hiszem — magat a mindennapi gyakorlatként értett olvasast nem vonja kétség-
be. Olvasok. Fliggetlenil attol, hogy ez mit jelent: értelmezést-e vagy pusztan
hasznalatot; azt, hogy én olvasok-e, vagy hogy ,az” olvas; hogy a széveget ol-
vasom-e vagy magamat. Az olvasas plurdlis gyakorlat: ha altaladban véve be-
szélink réla, az mindig csapdat rejt. Elvi sikon talan még az a kérdés is értel-
mét veszti, hogy miért olvasunk.

Valahogy igy kellene szemlélniink maganak az irodalomnak a ,funkcioirol”
alkotott elképzeléseinket is. Hiszen egyszerre beszélhetiink t6bb, egymastol
eltérd, s6t akar egymassal szemben allé ,funkciorol”. Mondhatjuk, hogy az iro-
dalom nyelv, amely a hétk6znapi nyelvhasznalatnal jobban kidomboritja a
nyelv egyik sajatos jellemzgjét, azt, hogy egyszerre 6sszekét és elvalaszt, az-
az lehet6vé teszi a kommunikacioét és el is lehetetleniti azt azaltal, hogy a nyelv
materialis természetét tolja elétérbe. De az irodalmat felfoghatjuk énmagunk
jobb megismerésének eszkdzeként is. Az irodalom tovabba lehet illuzio is,
mégpedig tébbféle értelemben: elhitetheti vellink, hogy ami a kényvben felta-
rul, az egy vilag, amelynek kiismerhetd szabdlyai és térvényszerliségei van-
nak; de elhitetheti veliink azt is, hogy most éppen egy bizonyos kdnyvet olva-
sunk... S az irodalmat felfoghatjuk vagyként is, olyan vagyként, amely maga is
plurdlis, s az olvasas vagyatdl az iras vagyaig terjed. E lehetséges megkdze-
litések mind-mind azt jelzik, hogy az irodalom nem nélkiil6zi azokat a sajatos
vonasokat, amelyek megkulénbdztetik 6t az egyéb tarsadalmi gyakorlatoktdl.
Ugyanakkor arrol is arulkodnak, hogy az irodalmisag sosem redukalhato
egyetlen koherens ideara. Az irodalom nem egynem( fogalom, s teoretikus ér-
telemben véve ebben rejlik egyik f6 vonzereje.
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