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Daniel Arasse

Egy fekete szem1

Amikor elõször látta meg Bruegel képét, a Királyok imádását a londoni Nem-
zeti Galériában, ráismert arra, amit tudott. Mint mindig. Idõvel ez már fárasztó
rutinná vált. Semmi nem okozott meglepetést. Annyi képet látott, annyira meg-
tanulta, hogyan kell felismerni, osztályozni, elhelyezni, hogy mindezt már gyor-
san, örömtelenül csinálta, mint tudásának narcisztikus igazolását. Minden fes-
tõt a maga helyére, mindegyiknek megvan a helye. Egy temetõõr tájékozott-
sága. Elõször felfedezte a többé-kevésbé rabelais-i, karneváli stílust, ami a
paraszt-festõk sajátja. „Vidám Péter” (Paraszt Bruegel), ahogy Van Mander
nevezte a XVII. század elején. Mégis, ez alkalommal – a kép elõtt állva – úgy
érezte, Bruegel határozottan meglepi. Emlékei szerint más vallásos festmé-
nyein Bruegel kevésbé volt triviális; sõt idõnként kozmikus távlatot ért el, mint
a Pál megtérésén vagy a bécsi Keresztúton. De itt... A Királyok imádása, az
Epifánia, még ha csak egy szép legenda is – de így gondolták-e annak idején?
–, mégis csak fontos lelki, vallási esemény minden keresztény számára; nem
csak a gazdagság és a hatalom hajt térdet a Megváltó alázatos szegénysége
elõtt, de összegyûjtve alig egy hónappal a kisded születése után Mária és Jé-
zus mellett a világ négy sarkából érkezett Bölcseket (vagy királyokat, csillagá-
szokat, mágusokat, mindegy, hogy nevezzük õket) az epifánia az emberisten,
Krisztus megtestesülésének általános elismerését jelzi. Felidézte magában,
hogy általában milyen (ikonográfiailag elfogadott) pompával ábrázolták a té-
mát. Bruegel nyilvánvalóan és határozottan szembeszállt a hagyománnyal,
amikor egy kicsit esetlen, vaskos, falusi jelenetet csinált belõle.

Nincs fényûzõ kíséret: se teve,  se zsiráf,  se paripa, még egy igavonó ló
sincs, sem a többi alak, akik általában (elfogadottan) a pompás ábrázolás ürü-
gyéül szolgálnak; itt csak közönséges arcú katonákat látunk: ugyanaz a kato-
naság mindenütt és mindig – az, amelyik Heródes parancsára hamarosan
megöli az ártatlan csecsemõket (egy sisakos, fegyveres katona nyugtalanító
jelenléte, aki éppen merõlegesen hajol a Gyermek fölé); az a katonaság, ame-
lyik harminc évvel késõbb csúfot ûz Jézusból, töviskoszorúval koronázza (a
bal felsõ sarokban azoknak a lándzsáknak a baljós, veszélyt sejtetõ árnyékai,
amelyek az Olajfák hegyén, az elfogatás után végigkísérik Jézust a Passió
stációin). Ami a királyokat illeti, talán csak az öltözékük (hermelin, hasíték a ru-
haujjon, csipkegallér) alapján ismerhetõk fel. Hiányzik belõlük az a méltóság,
amely még elcsigázottan, bajban is megkülönbözteti a fenséges uralkodói
személyt. Hosszú, koszos, kopott festésû hajukkal inkább öreg, elnyûtt, fogat-
lan hippikre emlékeztetnek. Annak látszanak, amik: szenilis öregembereknek.
Látva a lehajló alak kínlódó, merev mozdulatát (lumbágó, ízületi gyulladás, isi-
ász?), azt kérdezzük magunktól: térdepelõ kollégája, aki még idõsebb, hogyan
fog fölkelni? Az ízületek fájnak, ropognak. A Mária fölött és mögött álló József

3

1 Forrás: Daniel Arasse: On n’y voit rien. Descriptions. Paris, Denoël (Folio Essais),
2000, 59-94.
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se néz ki sokkal jobban. Az arca kevésbé komikus, a statiszta szerepében te-
szi a fontosat; hatalmas pocakjával, amit kihangsúlyoz az öv görbülete és
nagy kalapjával, amelyet gondosan nemi szerve elé helyez, mintha rosszul
begombolt sliccét akarná eltakarni. (Mondják-e így flamandul: „hordani a kala-
pot”?) És aztán ez a szegény jó József hagyja, hogy eltereljék a figyelmét: egy
fiatal parasztfiú felé hajol, aki bensõséges mozdulattal teszi a kezét a vállára
és a fülébe súg valamit. Mit mond? Soha nem tudjuk meg. Ennek a titoknak
József a kizárólagos címzettje. Lehet, hogy valami apróság (olyan típusú, mint
az „És mi nem kapunk ajándékot?” vagy „És te mit gondolsz errõl?” vagy „Bo-
londok ezek a Királyok” stb.) – esetleg egy kétértelmû tréfa, amit a fiú éppen
most kezdett mesélni, vagy amit József nem hallott vagy nem értett. Ez a bi-
zalmas suttogás ellenállhatatlanul idézi fel benne nagyanyja szavait, melyeket
akkor mondott, amikor a bátyjával sutyorogtak: „Nincsen csendes mise pap
nélkül!” Tetszik neki az emlék, végül is nem ostoba a párhuzam: Jézus ember-
isten teste, amire a Bölcsek, mint ilyenre, ráismernek, az a test, amelyrõl úr-
felmutatáskor a pap meg fog emlékezni a misén – némely Királyok imádása
kifejezetten úgy van megalkotva, hogy utaljon az eucharisztia témájára. Akár-
hogy is, Józsefet „Vidám Péter” nem kíméli.

Egyre magabiztosabban kalandozik a tekintete. Csak Mária és a Gyermek
nyerték el a festõ jóindulatát. Az bizonyos, hogy itt nem a Mennyek Királynõje
jelenik meg, hanem egy „teljesen egyszerû fiatal lány” elegánsan elrendezett,
szûzies ruhában és Jézus, aki egy kicsit nagynak tûnik ahhoz, hogy három he-
tes csecsemõ legyen (de a festményeken ez gyakori), egyszerre természetes
és mesterkélt pózban: anyja segítségével, aki tartja, kissé michelangelói kont-
raposzt pozíciót vesz fel. (Eszébe jut, valahol azt olvasta, hogy az a mozdulat,
amellyel Mária Jézus jobb kezét fogja, Michelangelo Bruges-i Madonnájától
származik.) A két figura meghitt, nyugalmas csoportot alkot a festmény köze-
pén, Bruegel egy olyan képben fogja össze õket, amelyet Diderot kétségkívül
„szellemesnek” minõsített volna: úgy tûnik, miközben Mária az öreg Bölcset
nézve szemérmes mosollyal, jobb kezének egyszerû mozdulatával bemutatja
a Fiát, bal kezével ellen tart, vissza akarja fogni a nagy fehér pólyakendõ vé-
delmében, a Gyermek pedig elhúzódik anyjától – mintha tudná (és természe-
tesen tudja is, hiszen Isten), hogy ez a történet a halálával fog végzõdni és
mintha ehhez nem lenne kedve, legalábbis nem azonnal. De a vég már itt van:
a fehér pólyakendõ úgy takarja, ahogy a szemfedõ borítja majd be, és már
most nyilvánvaló, hogy a katonák fegyverei, amelyek a bal felsõ sarokban az
égre meredve lezárják a kompozíciót, elõjelzései azoknak, amelyek Jézust,
miután az Olajfák hegyén elfogták, végigkísérik a Passión.

Idáig jutott a merengésben – szemben állva a gyermekkel és az öregem-
berrel; Bruegel alaposan megújította a téma egyik legelkoptatottabb közhelyét.
Itt tartott tehát, amikor önmaga számára is váratlanul megpillantotta a kép ed-
dig nem vizsgált részét: elkülönülve a jobb oldalon (a nézõnek jobbról) Gás-
pár magas, függõleges sziluettjét, a harmadik, néger királyét. A többi alaktól
eltérõen (kivéve Máriát és Jézust) nem groteszk, nem komikus, nem nevetsé-
gesen patetikus, mint Boldizsár vagy Menyhért. Bruegel nem csinált belõle
rabelais-i, karneváli királyt. Tekintélyes, fenséges, uralkodóhoz illõ. Függõle-
gességét hangsúlyozó, egyszerû és tökéletes, valószínûleg fordított bõrbõl ké-
szült palástja adja (a festményeken) a királyokra jellemzõ nyugalmas fennkölt-
ségét. Ajándéka is a legkülönlegesebb, a legszebb, a legritkább. A másik ket-

4
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tõ voltaképpen elég szokványos edényeket ajándékoz, bármilyen gazdag is a
tartalmuk; Gáspár adománya a legfényûzõbb, legaprólékosabb manierista
aranymûvesség remeke: egy aranyhajó, egy miniatûr karavella, melynek
ágyúi oldalt kinyúlnak, tágas belsejében fedélzet és árboc helyett egy ritka ten-
geri kagyló, aranygolyóval a tetején, kívülrõl drágakövekkel díszítve, nyílásá-
ból pedig egy alak felsõteste bukkan elõ, kezében egy másik jókora aranyba
foglalt drágakõvel (smaragddal?). Különleges és csodálatos ajándék, éksze-
reket, mûtárgyakat, természeti ritkaságokat gyûjtõ hercegek, gazdag emberek
gyûjteményébe illõ. Úti emlék is lehet, talán giccs, egzotikussága jól illik Gás-
párhoz, az Afrikából érkezett fekete királyhoz, aki az egyetlen sötét bõrû eb-
ben a sokadalomban. De származhat máshonnan is, az összerakás bonyolult
aprólékossága és fõleg a kagylóból elõbújó alak Jeroen Bosch ötleteire emlé-
keztetik, különösen a Gyönyörök kertjére. Átkozott klasszifikáció, mindent el-
laposít.

Azon töpreng, miért ilyen sokára figyelt fel Gáspárra, aki most majd kiszúr-
ja a szemét. A nyugodt, elkülönülõ, jobb oldali alak kétségtelenül elhúzódik az
eseménytõl, a kép nyüzsgésétõl. De – jegyzi meg – ugyanakkor magas szilu-
ettje meghatározó a kompozícióban: önmagában egyensúlyban tartja az
együttest, azt a hosszú átlót, amely a bal alsó sarokból indul, s az öreg Bölcs,
a Szûzanya és a Gyermek testén keresztül eléri József elfordított fejét és a
jobb felsõ sarokban eltûnik; köpenyének nagy felülete nyugodt redõivel meg-
felel Mária és Jézus másik oldali kontrasztos, torlódó tónusok alkotta, élénk
halmazának. Hogy ezt eddig nem vette észre, valamennyire azzal is magya-
rázható, hogy ez a hosszú, bézs színû kabát azt a célt szolgálja, hogy érvé-
nyesítse a kompozíció maradék részét, és mint ilyennek nem kell nagyon lát-
ványosnak lennie. De van még valami: az, hogy ennyi idõre volt szüksége,
hogy felfigyeljen Gáspárra – ahogy most végiggondolja –, egész egyszerûen
azzal magyarázható, hogy a figura fekete. Érdekes, hogy az ember nem látja
rendesen a sötét bõrûeket a festményen, a színük gyakran valamiféle fekete
lyuk az észlelésünkben, elvész a környezetük színeiben. Lényegében ahhoz,
hogy egy négert ábrázoljunk a képen, egy világos háttérrel kell kiemelnünk és
Bruegel ezt mellõzte. Jól látjuk a kabátját, szép, piros csizmáját, de ilyesmire
nem nagyon figyel az ember, ezek nem kifejezõ erejûek. Ellenben nem látjuk
Gáspár arcát. Teljesen fekete. A fejére csomózott fehér vászon látszik inkább,
mint egy egyszerû, elegáns, mértéktartó korona.

Amikor közelebb megy, hogy alaposabban szemügyre vegye a fekete ar-
cot, újabb meglepetés éri. Egy végsõ. Máriával és a Gyermekkel együtt Gás-
pár az egyetlen figura, aki nem tartozik a komikus világhoz, nyugodtan vár a
sorára, vonásai szépek, finomak, tekintete csodálkozó, szelíden kérdezõ. Mél-
tóságteljességét még szembeszökõbbé teszi, kiemeli, hogy közvetlen mögöt-
te, a kép szélére szorítva Bruegel elhelyezett két igazán mókásan ábrázolt fic-
kót. Az elsõt csaknem profilból (egy vastag szájú, züllött, szinte negroid, de
mégis fehér profilt), valami nagy turbánfélével a fején, kimeredõ golyószemek-
kel, a másodikat borostás arca háromnegyedével, homlokába – egészen a
szemöldökéig – húzott szürke szövetsapkájával, ostoba vigyorral. A butaság
beszédes képe, amelyet bizonyára a vastag lencséjû szemüveg sem tesz ér-
telmesebbé.

De mit keres itt akkor Gáspár, a szép néger király és két ostoba, fehér tár-
sa? Nyilvánvalóan ezek ketten nem tartoznak Gáspár királyi kíséretéhez. Ott
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vannak szemmel látható butaságukban, csúnyaságukban, hogy kontrasztot
képezzenek az afrikai király nehezen kivehetõ szépségével. De akkor Gáspár
mit csinál itt, és mit gondolhatott Bruegel, amikor ilyen paradox módon helyez-
te el? Elhagyva a múzeumot továbbra is Gáspáron töpreng.

Utánajár. Megtudja, hogy ez Bruegel második Királyok imádása címû képe,
aláírás, dátum a jobb alsó sarokban: „Bruegel 1564”. Az elsõt Brüsszelben õr-
zik, és ha tényleg az õ keze munkája, 1555 körüli, a harmadik Winterthurban
van és megint csak, ha az õ alkotása, 1567-ben – vagy Tolnay szerint 1564-
ben – keltezték. Ezek szerint az egyetlen biztosan Bruegelnek és nem egy ta-
nítványnak vagy a mester rajzát utánozó alkotónak tulajdonítható Imádás ez a
londoni lenne. Alapvetõen eltér a két másiktól, amelyek paradox módon in-
kább hasonlítanak a festõ ismert képeire. Bruegel itt nagyon szorosan össze-
fogta a figurákat, nem engedte határtalanul kibontakozni a teret sem széles-
ségében, sem mélységében, mint a téma másik két változatánál. A kétszer na-
gyobb brüsszeli festményen látjuk a pajta mellett tömörülõ pompás menetet,
mialatt más egzotikus jegyekkel együtt ott van a magasban, a háttérben egy
oldalnézetbõl ábrázolt elefánt, pontosan az istállóban álló szamár, és az elõ-
térben félénken térdet hajtó néger király fölött. A négyszer-ötször kisebb win-
terthuri képen a figurákat nehéz megkülönböztetni: egy flamand városka terén
a nagy pelyhekben hulló hótól alig látszik valami. Mindenki be van bugyolálva,
az Imádás balra, egy kicsit a háttérben zajlik, az elõteret a befagyott patakon
átívelõ híd foglalja el, a jobb oldalon parasztok nyüzsögnek, és egy gyermek
csúszkál a jégen. Bizonyos mértékig klasszikus Bruegel-kép. Felismerjük ben-
ne „Vidám Péter”-t – vagy, ahogy Max Dvoøák nevezte 1921-ben, „a népies
Shakespeare”-t.

A londoni változaton semmi ilyesmi. Az összeszûkített kadrázs az esemény
fõ alakjaira irányítja a figyelmet, monumentálissá tágítja parodizáló ábrázolá-
sukat. (A másik két képen, még a jóval nagyobb brüsszelin is, a figurák túl ki-
csik ahhoz, hogy igazán komikusan ábrázolják õket.) A londoni festmény
ezenkívül az egyetlen állókép a három közül. Az ellenõrzés kész: ez a kevés
vertikális Bruegel-képek egyike. Õszintén szólva, az egyetlen – a Feltámadás
tollal és ecsettel készített kis papír grisaille-ja mellett. Ez a függõleges forma
annyira ritka Bruegelnél, hogy felmerült az a feltételezés is, hogy oltárképnek
szánták, ami Bruegel esetében mindenképpen szokatlan lenne. Mások szerint
itáliai utazása hatását jelezhetné az a választás, ahogy az alakokat méretez-
te, elrendezte, gondosan csoportosítva, kizárólag általuk megteremtve a kép
konstrukcióját. Itt szokták Correggio, Michelangelo, Raffaello, Sebastiano del
Piombo stb. nevét idézni. Miért is ne? De meg kell jegyezni, hogy ebben az
esetben Bruegel elég sokáig, mintegy tíz évig várt volna, hogy a Királyok imá-
dását olasz módra parodizálja. Valószínûleg egy másik londoni változat szüle-
tett kevéssel az itáliai utazás után, egy horizontális, sokkal kevésbé „olaszos”
verzió. Hozzáteszi még, hogy Bruegel a pólyájában jól látható Gyermeket a
középponthoz közel helyezte, és azon töpreng, hogy mindezek az eltérések
nem hozhatók-e összefüggésbe a mû keletkezésének dátumával, 1564-gyel,
ami egyben Bruegel elsõ fiának, a késõbb szintén festõnek szánt ifjabb Péter-
nek a születési éve.

Érzi, hogy hamis útra tévedt. Elveszíti a fonalat, amely elvezette azoknak
az okoknak a megértéséhez, amelyek miatt Bruegel megkímélte a fekete ki-
rályt a többi figurát jellemzõ komikus ábrázolástól, és meghatározó fontossá-
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gúvá tette a festmény kompozíciójában, struktúrájában. Mindaz, amire kutatá-
sai során rábukkant – hogy ez az Imádás Bruegel egyetlen vertikális mûve, a
képnek tulajdonított kiváltságos, enigmatikus szerep megerõsítésének ténye
–, pontosan itt van Gáspár királyban. Ide kell mindenképpen visszatérni: mit
csinál itt a király? Milyen gondolat vezette a festõt, hogy ilyen tisztelettel vette
körül?

Tovább olvas, s hamarosan megtudja, hogy a fekete királyban tulajdonkép-
pen nincsen semmi rendkívüli. Ellenkezõleg, figurája közhelyes, banális, a té-
ma kötelezõ tartozéka évtizedek óta. Az elsõt valószínûleg Rogier van der
Weyden festette 1460 körül. Már régóta szerepeltek a Királyok imádásában
néger kísérõk vagy fegyverhordozók. Rabszolgaszerepben ábrázolták õket.
De az elsõ néger király megjelenésére 1460-ig kellett várni. Meglepõdik, ami-
kor megtudja ennek az újításnak az okát. A fekete emberhez (a négerhez) a
keresztény festészetben hagyományosan negatív, ördögi értelmezés tartozott,
rabszolgát, hóhért jelenített meg. A bölcs király tekintélyes rangjára való elõ-
léptetés ezért olyan meglepõ, sõt megbotránkoztató. Ez az 1460-as nemesi
rangra emelés nem valami hirtelen magatartásváltozás volt, nem is annak tu-
domásulvétele, hogy az epifánia valójában a Föld minden népét érinti. (Ezt
már régóta tudták, és a teológusok számára akkor sem volt kétséges, hogy a
harmadik király néger, amikor ezzel a festményeken még nem találkoztak.)
Mindez azzal magyarázható, amit ma a kereszténység geopolitikai helyzeté-
nek neveznénk: 1456-ban a törökök elfoglalták Konstantinápolyt és elvágták
az utat Jeruzsálem felé északon; ahhoz, hogy eljuthassanak a világ (szellemi
és akkori földrajzi) központjába, meg kellett kerülni az akadályt dél felõl. Akkor
találkoznak Egyiptom déli részén a keresztény királyság régi mítoszának afri-
kai újjáéledésével, egy mérhetetlenül gazdag, négerek lakta birodalommal,
amelyet egy titokzatos ember, János pap kormányoz. 1459-1460-ban egy csa-
lónak sikerül János pap követének kiadnia magát, bebocsátást nyer II. Pius
pápához, a milánói herceghez és a francia királyhoz Bourges-ban. A pap léte-
zését dokumentumok bizonyítják, lefestették egy sátor alatt, udvara körében.
A déli irányban remélt út vezetett 1500 körül az elsõ belsõ-afrikai felfedezések-
hez. A végeredmény János pap birodalmának megtalálása lesz: 1494-ben, hét
évi utazás után II. János portugál király követe rábukkan az Etióp Birodalom-
ra és az egész századon átívelõ katonai, diplomáciai és kereskedelmi kapcso-
latokat létesít. De a festmény nem várta be a történelmet, mintha egy fekete
Gáspár jelenlétével elõre megmutatná, hogy Afrika keresztény, és egy kvázi
messiás eljövetelére várva hihetünk abban, hogy ez az újra felfedezett, az ere-
detekhez közelebb álló kereszténység enyhíthetné az európai kereszténység
gyengeségeit, ellentmondásait és kudarcait. Mindenesetre a fekete Bölcs öt-
lete szenzációs siker. Az afrikai Gáspár gyorsan megsokszorozódik, alig tíz év
alatt eljut Itáliába: az elsõ fekete olasz király Mantegnáé, a mantovai márki fe-
leségének magánkápolnája számára festett Imádáson. (Mantovában nagyon
kedvelték a négereket, bohócokat; néhány jól tartott, szép fekete luxus-rab-
szolga birtoklása az elõkelõség, a finomság jelének számított. Mantegna –
még mindig õ – fest egyébként egy szép, nevetõ néger szolgálólányt is a hí-
res Camera degli Sposi mennyezetére; megtalálták a márkiné türelmetlen le-
veleit, melyekben sürgeti, hogy találjanak neki Velencében egy kislányt, „a le-
hetõ legfeketébbet”.) A XVI. század elejétõl Gáspár, a fekete király szinte kö-
telezõ részévé válik az Imádások fényûzõ tartozékainak – fõleg Flandriában,
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ahol az 1520-as években, a nem túl szerencsésen „antwerpeni manieristák-
nak” nevezett késõ gótikus festõk számára elhagyhatatlan, ismétlõdõ kellék.

Annyit nézegeti a megszámlálhatatlan mennyiségû képet és a különbözõ
variációkat, hogy észrevesz három rendszeresen visszatérõ motívumot, ame-
lyek, úgy látja, a fekete Gáspár ábrázolásában a három alkotóelemet jelentik,
bármilyen is a kép általános elrendezése (vertikális, horizontális, triptichon
stb.). Elõször is fényûzõ öltözete, ez természetesen Menyhértre és Boldizsár-
ra is jellemzõ, de Gáspár esetében a pompás királyi ruha különösen feltûnõ; a
csillogás a figura egzotikus jellegébõl következik, ettõl erõsödik fel, és a leg-
különlegesebb formák, anyagok és színek kitalálását teszi lehetõvé, idõnként
olyan túlzó módon, hogy a néger bölcs ábrázolásának (anakronisztikus) divat-
kép jellege lesz. A következõ, hogy Gáspár a legfiatalabb. Egy ideje már a Böl-
csekhez három életkort kötöttek; a királyok nyilvánvalóan jól neveltek, udvari-
asak voltak, a legidõsebb ment legelöl, a legfiatalabb volt az utolsó. Ez a dip-
lomáciai és udvariassági szabály fennmarad, még nyilvánvalóbbá válik Gás-
pár új bõrszínével. Mert a harmadik elem rendszerint visszájára fordítja a Böl-
csek elfogadott ábrázolását; az esetek túlnyomó többségében Gáspár hiába
teljes jogú király, hiába egy a három közül, félrehúzódik, néha kevésbé, más-
kor egészen: hol a triptichon egyik szárnyán különül el, hol egy pillér, egy osz-
lop, egy fa választja el a fõcsoporttól, hol éppen futva vagy lovon érkezik, mi-
közben a másik kettõ már adja át ajándékait. Elég, ha Gáspár közelebb van
Máriához, máris különös erõ árad a jelenetbõl – ezen a ponton gyorsan álta-
lánossá vált az a szokás, hogy a fekete király félreállítva látható, mintha ez a
distancia a titokzatos, messzi Afrika távolságán túl egy kis maradék óvatossá-
got jelezne az újonnan jött bõrszínével kapcsolatban, egy kis ellenállást, hogy
simán beengedjék a nagyok udvarába. A három elem (a ruházat feltûnõ pom-
pája, a fiatalság és az eltávolítás) Richard Trexler véleményét látszik megerõ-
síteni, amely szerint a harmadik király az „egzotikus pólust” alkotná a Bölcsek
„névleges” trilógiájának „dualista” ábrázolásában.

Annyi bizonyos – ez most tisztázódott –, hogy pompás öltözékû, szép, fia-
tal, fekete királyával Bruegel nem talál ki semmi újat; sõt a legelterjedtebb for-
mulát használja. De ettõl a kép nem kevésbé értékes. Ha valóban a hagyo-
mányt alkalmazza is, nagyon sajátos módon artikulálja, mert Bruegelnél Gás-
pár az egyetlen nem karikatúra-figura. Nincs olyan módszer, amellyel kívülrõl
végleges értelmezést adhatnánk egy egyedi alkotásnak. A festõ újításának te-
repe a festmény. 

Újrakezdi tehát a kép vizsgálatát. Ezúttal közelebbrõl. És meglát egy olyan
részletet, amelyet eddig nem vett észre: a fekete király tekintetét. Bruegel bá-
mulatos, rendkívüli eszköztakarékossággal festette meg. A szemek tágra nyíl-
tak, figyelmesek, de – fekete a feketén – alig látszanak. Csak három apró, vi-
lágos vonás jelzi a szemeket: egy pici fehér körív a bal szemgolyónál és két
kicsi fénypont egészen közel a nem látható pupillához, ezek jelzik a jelenetre
figyelõ tekintetet, arra, ami látszik, ami pontosan ennek a tekintetnek nyílik
meg. Ez a figyelem annál is inkább feltûnõ, mert a Gáspárhoz legközelebb ál-
ló két másik figura felerõsíti: az oldalnézetben látszó pirospozsgás alaknak bár
szemei kiguvadnak, riadt tekintetével nem néz semmilyen konkrét pontra a ké-
pen (pupillájának kicsi, világos foltja szinte kialszik); ami a vaksit illeti, ostoba
arca és hatalmas szemüvege nyilvánvalóvá teszi, hogy nem lát semmit (pozí-
ciója mégis kínálja a kérdést, mit láthatna). A Gáspár tekintetének – finom, de
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látható – elkülönítésére irányuló szándék még nyilvánvalóbb a másik két ki-
rállyal összehasonlítva. Az elsõ, a még álló Menyhért, kétségtelenül szenved,
szemei csipásak, jobb szemhéja félig lecsukódik, táskás bal szeme nem úgy
néz ki, mint amivel látni lehet, mindenesetre egyetlen fénypont sincs rajta,
hogy élettel telítse ezt a tekintetet. Az idõsebb Boldizsár pedig biztosan rövid-
látó. Csak tágra nyitott, sõt kimeresztett jobb szeme, felvont szemöldöke lát-
szik; egészen közelrõl, kitartóan bámulja, szinte érinti Jézus testét. (Megértjük,
miért húzódik el a kisded.)

Az az érzése támad, hogy Bruegelnél ez a tekintet-motívum áll a téma ki-
dolgozásának középpontjában. Nincs ebben semmi különös, hiszen végsõ so-
ron errõl szól az Epifánia: a bölcsek nagy utat tettek meg, hogy jól megnéz-
hessék ezt az újszülöttet, akirõl már tudták, hogy az emberiség megmentõje
lesz, a megtestesült Isten. De miért vannak Gáspárt kivéve rosszul látókként
ábrázolva? És egyébként is mit néz Boldizsár? Mit akar annyira meglátni?

A figurák pozíciója alapján csak a kis Jézus nemi szervérõl lehet szó. Bol-
dizsár õsz, öreg feje éppen szemben van a Gyermek széttárt combjaival, ne-
mi szervének magasságában, vonalában. Eszébe jut Leo Steinberg nemrég
megjelent könyve Jézus szexualitásáról. Utánanéz. Valóban a 89-90. oldalon
Steinberg Bruegelnek ezt az Imádását hozza fel példaként, õ is úgy véli, az
öreg király Jézus nemi szervét bámulja. (Elképzelhetõ, hogy Mária csak azért
fogja meg fia jobb kezét, hogy ne engedje azt eltakarni, hogy jobban láthassa
az öreg király; mintha Mária jobb keze ilyesmit közölne: „Íme, nézze meg jól!”)
A gondolat ma abszurdnak tûnhet, rögeszmének és zagyvaságnak. De Stein-
berg tudományos bizonyítása nem hagy kétséget. Szövegekre és képekre tá-
maszkodva igazolja, hogy a reneszánsz korban szinte kultusza volt Jézus
nemzõszervének, hogy az ostentatio genitalia számos festmény középpontjá-
ban szerepelt – és hogy csak a vallási szokások és a XIX. századi prüdéria
(amikor nem retusálták a festményeket, freskókat, hogy elmosódjon a megbot-
ránkoztató testrész) tett vakká bennünket ezzel kapcsolatban. A kultusz bizo-
nyos esetekben talán a babonából kiindulva ment át a Jézus nemi szerve irán-
ti hódolatba (a férfitermékenység, a védelem stb. kérése). De volt teológiai
megerõsítése is. Amikor Isten emberré lett, mondják a teológusok, olyan tes-
tet öltött, „amelynek megvolt minden tagja”, „hiánytalan volt minden részében,
mely az embert alkotja”, vagyis természetesen volt nemi szerve is. A körülme-
télés ebben az összefüggésben meghatározó fontosságú: ez az elsõ alkalom,
amikor a megtestesült Isten vérét hullajtja az emberekért, „drága vérét”, és ez-
zel – ahogy ezt egy prédikátor megfogalmazta IV. Szixtusz pápa elõtt – „meg-
testesülése hitelesen megmutatkozott”. Steinberg könnyedén kimutatja, hogy
az egyház a körülmetélést ünnepelve január elsején azt a napot szenteli meg,
amely „egyszerre nyitja meg számunkra a Paradicsomba vezetõ utat és az
esztendõt.” Semmi furcsa nincs tehát abban, hogy az öreg Bölcs a nemi szerv
megtekintésével kíván megbizonyosodni arról, hogy Isten „humanizációja”
(ahogy Steinberg fogalmaz) megtörtént. A képek egyébként kizárnak minden
kétséget, különösen Ghirlandaio mûvei, ahol a Szûzanya Boldizsár inkvizítor
tekintete elõtt szétnyitja a csecsemõ combjait, felemeli róla a vékony leplet,
vagy Botticellién, ahol a király már nem is térdepel, hanem négykézlábra áll,
hogy közelebbrõl lássa „azt”. Steinbergnek igaza van, ezt teszi Bruegel Boldi-
zsárja is. De mit is lát valójában ez a Boldizsár? Nem csak a rövidlátásról vagy
a szürkehályogról van itt szó. Az a probléma, hogy mi, a festmény szemlélõi,
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nem tudunk errõl semmit, nem látunk belõle semmit, számunkra nincs itt látni-
való. Jézus nemi szervét – ennek az Imádásnak a központi motívumát – tuda-
tosan elrejtették a tekintetünk elõl. Nem egy lepellel vagy szövetdarabbal,
amely beborítaná. Elmésebben, Bruegel Jézus testének mozdulatával tüntet-
te el szemünk elõl: a comb és a bal térd alkot ellenzõt köztünk és a szent ta-
gocska közt. Steinberg úgy véli, elképzelhetõ, hogy ez egy utólagos átfestés
egy képromboló cenzúra bizonysága, melynek pusztításai egyébként ismer-
tek. Kevéssé valószínû, mert õszintén szólva,  Ghirlandaionál vagy Botticelli-
nél sem látható jobban Jézus nemi szerve. Persze nem minden esetben van
ez így: Pontormónál jobban látszik, Mantegnánál még jobban, Marco Pinónál
tökéletesen, hogy csak a Steinberg által idézett példáknál maradjunk. De
mondhatnánk azt is, hogy bizonyos festõk ezt a reveláló látványt az öreg
Bölcsnek tartogatják, az idõs arc és az egészen fiatal test közelségébõl egy
intim, csendes, a csoda szemlélésére alkalmas zónát teremtenek, melynek
nyugalmát, intenzitását felerõsíti a környezet nyugtalansága. 

Arra a gondolatra jut, hogy ugyanez történik Bruegelnél is. Ez elsõ látásra
hihetõ. A Boldizsár számára tartogatott látvány éppen abban a pillanatban áb-
rázolódik, mielõtt egyetemessé válna, egyelõre még titok – mintha ez a látni-
való annak a nagy ferde vonalnak a közepén helyezkedne el, amelyet Szent
Józsefnek a fiú felé hajló feje zár le, afelé a fiú felé, aki meg az õ fülébe súg
titkot. Arra gondol, hogy ez a rejtélyes közlés, melynek ebben a pillanatban Jó-
zsef a tudója, csak arra szolgál, hogy megmutassa nekünk a kép másik misz-
tériumát, amelyet nem látunk: az isteni megtestesülés misztériumát itt elõt-
tünk, pontosan a festmény közepén. A hipotézis magával ragadja; kell, hogy
legyen benne valami. Mégis elégedetlen, mert miközben így megfogalmazta,
megfeledkezett arról, amit már korábban észrevett: Bruegel humoráról, amely
itt a két öreg királyból jelentéktelen figurát csinál. Ebben az összefüggésben
(amely egyáltalán nem érvényes Ghirlandaio vagy Botticelli mûveire) nyeri el
azt a sajátos jelentését Jézus számunkra láthatatlan nemi szerve, amit a fes-
tõ ki akart fejezni vele, és szintén csak ebben a kontextusban magyarázható
a különálló, szép, fekete, élénk szemû, fényes tekintetû Gáspár különleges
státusza.

De figyelmesebben megvizsgálva azt kell megállapítania, hogy Gáspár
sem lát semmit, vagy inkább nem látja azt, amit Boldizsár öreg szeme mohón
igyekszik kivenni. Minthogy a királyoktól oldalt helyezkedik el, a reveláció kö-
zéppontjától a legtávolabb, a Gyermek combja bizonyára elõle is, mint elõlünk,
eltakarja az isteni szervet, különösen, mert nyilvánvalóan nem is arra néz: el-
fordul onnan, inkább Boldizsár felé mozdul. Bizonyos tekintetben Gáspárt
olyannak látja a képen, mint egy relét, tekintetünk irányítóját: hozzánk képest
90°-kal elforgatott tekintete csaknem párhuzamos a kép síkjával, az a szerepe
– sokkal inkább mint két rút, vaksi társának –, amit a klasszikus festõk a pe-
remfiguráknak (Louis Marin szellemes elnevezése) szántak, akiknek nem az
volt a feladatuk, hogy megmutassák, mit kell látni, hanem, hogy sugallják: ho-
gyan nézzük azt, ami a szemünk elé tárul. Ezzel a fontos funkcióval magya-
rázható meg a legkielégítõbben, hogy miért juttat Bruegel Gáspárnak a kom-
pozíció peremén ilyen meghatározó szerepet: felhasználva a téma általáno-
san elfogadott elrendezését, úgy alakítja, hogy Gáspár magas sziluettje önma-
gában kiegyensúlyozza a kompozíció együttesét, szembeállítva a néger király
higgadt ellensúlyát – egy nyugalmas közegben – azzal az izgatott feszültség-
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gel, amelyet a másik oldalról a torlódó figurák tömege áraszt. Ez nemcsak for-
mai, hanem legalább annyira spirituális funkció is. Mert ebben a történetben,
a Bölcsek imádásában, az Ige szexualizált megtestesülésének láthatóvá téte-
lében és látomásában, a látás kérdésében egyedül csak a fekete királynak és
nekünk kell, hogy jó szemünk legyen, sõt az kell, hogy ne lássuk azt, ami fel-
tehetõleg bizonyítja, hogy Isten emberré vált, a keresztény hit alapvetõ misz-
tériuma beteljesedett.

Az, hogy a képen észrevette Gáspár tekintetében a nézõ tekintetének re-
léjét, úgy érzi, továbbgondolásra érdemes. Ez a megközelítés nem azt sugall-
ja titkon, hogy ne higgyünk az Inkarnáció „egész testre, minden emberi test-
részre” vonatkozó megtörténtében. Inkább azt, hogy nincs szükség arra, hogy
de visu lássuk ezt a testrészt, hogy „érintsük a szemünkkel” ahhoz, hogy a
Megtestesülés valóságát elfogadjuk. Szép paradoxon: a kép azt bizonyítja,
hogy a hitnek nincs szüksége képi, kézzelfogható bizonyítékokra. De a para-
doxon egyenesen az Evangéliumból ered. Ahogy Jézus mondta Tamásnak,
akinek ahhoz, hogy higgyen, látnia és tapintania kellett a sebeket: „Mivelhogy
láttál engem, hittél; boldogok, akik nem látnak és hisznek.” Gáspár boldog,
mert bár jó a szeme, nincs szüksége a hitéhez a látásra, inkább Boldizsár jó-
zan eszét kérdõjelezi meg, aki térdre ereszkedik, hogy közelebbrõl bámulhas-
sa a Gyermek nemi szervét. Boldogok vagyunk mi is, ha nincs szükségünk a
hit misztériumainak kézzelfogható bizonyítékaira.

Szeretne többet megtudni a festõ vallási felfogásáról, de a szakértõk véle-
ménye, õszintén szólva, eléggé megosztott. Tudja például, hogy Antwerpen-
ben, az 1550-es évek végén Bruegel egy mûvelt értelmiségi társaságot láto-
gat, amelyhez olyan híres híres szabadgondolkodók tartoztak, mint a nyom-
dász Plantin és a geográfus Ortelius, vallási tekintetben elég toleránsak; 1562-
ben, amikor Németalföldön vallásháború dúl, Plantin önkéntes számûzetésbe
megy Párizsba, hogy elkerülje szabadelvûségének veszélyes következmé-
nyeit. Bruegel a Nicolaes-szektával is kapcsolatban volt, a schola caritatisszal,
ahol Biblia-tanulmányozással foglalkoztak. De az is tény, hogy a szigorú
Granvella kardinális, aki Brüsszelbõl kormányozta Németalföldet, gyûjti
Bruegel mûveit, valamint, hogy a festõ 1563-ban elhagyva Antwerpent Brüsz-
szelbe költözik. Ez nem azt jelenti, hogy festményei olyan nagyon „katoliku-
sok” lennének. Egyébként a nagy tudású Tolnay Károly határozottan állította,
hogy Bruegel személyes kapcsolatban volt Coornhert vésnökkel, a teista hu-
manizmus közismert képviselõjével, aki – egyéni, irányzatos meggyõzõdése-
in túl – egy mindenki számára közös, általános igazságot keresett és hirdetett.
Bruegel libertinizmusánák bizonygatása egy kissé elhamarkodott dolog lenne
(inkább „Erasmus-követõnek” mondhatnánk), de tény, hogy ez nem abszurd
feltevés: külsõ dokumentumok ugyanis nem segítenek abban, hogy megálla-
pítsuk e képek eszmeiségét, amelyekrõl Bruegel barátja, Ortelius – kijelenté-
séért viselje õ a felelõsséget – azt mondta, „mindig több bennük az eszme,
mint a festészet”.

Újra visszatér tehát a képhez. Ezúttal egy kicsit távolabbról szemléli. Mert
közelrõl nézve észrevette ugyan az iróniát, melynek az öreg királyok a kárval-
lottjai, de elhanyagolt, csak mellékesen említett egy kétszeresen fontos tényt:
a festmény „olaszosságát” (különösen a másik két változattal összehasonlítva)
és azt, hogy az itáliai utazásnak ez a rendkívüli reflexiója mintegy tíz évvel a
festõ visszatérése után jelenik meg. Ehhez jön még az a paradoxon, hogy a
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festõ Gáspár kivételével csúfot ûz az inspiráló modellekbõl. Új ötlete támad.
Ha Bruegel 1564-ben idézi fel Itáliát – méghozzá nem is akárhogyan! –, akkor
ennek aktualitása kell, hogy legyen. Mialatt Németalföldön a protestáns kritika
1566-ban gazdasági, társadalmi okokkal magyarázott képromboló hadjáratot
folytat, a tridenti zsinat 1563-ban azzal zárul, hogy újra megerõsíti a képek,
ereklyék kultuszának legitimitását. A hagyományos helyzet polemikus újrafel-
vetésében az a legtalálóbb, hogy a képek és a relikviák egymás mellé kerül-
nek. Az ellenreformáció bíborosai nem tudták ennél világosabban jelezni a
protestáns tézisek elutasítását, fõleg a kálvinista tanokét – hiszen Kálvin (aki
1564-ben, a kép keletkezésének évében halt meg) 1543-ban jelentette meg
„Nagyon fontos figyelmeztetéseit”, amelyek javaslatot tesznek a keresztény-
ség története során összegyûjtött és szétosztott összes ereklye leltározására.
Az eredmény katasztrofális lett volna, vagy inkább tanulságos, hiszen össze-
számolhattak volna többek közt néhány tucat szöget a keresztfából. Kálvin
szövege kegyetlen iróniával fordul szembe a „római” gyakorlat bátorította ba-
bonákkal, amelyek közül legalább két példát említhetünk – a franciaországi
Charroux apátságét és a római Saint-Jean-de-Latranét. Ahogy Kálvin hangsú-
lyozza, „biztos, hogy valaha csak egy volt belõle (ti. Jézus fitymájából), de íme,
a hamisság mindenütt megnyilvánul”. Egyébként már a XIII. században
Jacopo da Voragine dominikánus kissé szkeptikusnak mutatkozott a szent fity-
ma valódiságával kapcsolatban („Ha mindez igaz, valljuk be, csodálatra mél-
tó.”) Mégis egy évvel azelõtt, hogy Bruegel megfesti a Királyok imádását –
ahol Jézus nemi szerve központi szerepet kap, ahogy azt (nem) láttuk –, a tri-
denti zsinat újra határozottan megerõsíti a képek és az ereklyék kultuszának
jogosságát. Mindezek felidézése indítja arra, hogy idetartozónak érezze a val-
lási vitát, a festmény (késõi) olaszosságát és ennek az olaszosságnak az is-
teni nemi szerv (nem)láthatóságához kapcsolódó paródiáját. Még egyszer:
boldogok, akik nem látnak és hisznek, akiknek nem kellenek ereklyék a hithez.
Bruegel állásfoglalása még hatásosabb lenne, ha ez a festmény, amely az
egyetlen hívõknek szánt Imádása, oltárkép lenne.

Mégis marad egy kérdés: Bruegel a képen miért a fekete királynak szánta
azt a szerepet, hogy vezesse tekintetünket? Elsõ válaszként arra gondol, hogy
Bruegel a fekete király hagyományos helyét – a kicsit elkülönülõ, félreálló, az
ábrázolás szélén elhelyezkedõ stb. pozíciót – minden mellékgondolat nélkül
alkalmazza. A válasz magától értetõdõnek, sõt helyénvalónak tûnik – miért is
ne? –, vagy legalábbis valószínûnek. De kicsit sekélyes, és fõként banálissá
teszi a festõ újítását – ami soha nem lehet jó megoldás, amikor egy Bruegel-
hez hasonló karakteres (képzõmûvész vagy szellemi) alkotóval van dolgunk.

A fekete király szerepének fontossága összhangban áll például azzal a te-
ológusok által elfogadott eszmével, hogy az Epifánia általános érvényû kinyi-
latkoztatás, amely „a Föld minden népéhez” szól. Ebben az összefüggésben
a három Bölcs, mint Noé egész Földet benépesítõ három fiának a leszárma-
zottja jelenik meg, és a fekete király logikusan Khámnak, a rossz fiúnak az
utódja: amikor Noé részegen, félig meztelenül elaludt, õ akarta megmutatni
testvéreinek (Sémnek és Jáfetnek) apjuk nemi szervét, hogy csúfot ûzzön be-
lõle, és õt ítélte felébredve Noé arra, hogy testvéreit szolgálja. Tetszik neki az
ötlet: Bruegel Gáspárból, annak az embernek a távoli leszármazottjából, aki
kineveti az egész emberiség apjának nemzõ szervét, alkotta volna meg azt a
királyt, aki nem akarja megnézni Isten fiának nemét... Nem képtelen feltevés,

12

Daniel Arasse

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 12



csak egy kicsit elhamarkodott, mert azt is tudja, hogy ha a sötét bõr a Khámot
sújtó átok egyik következményének tekinthetõ, nem biztos, hogy ezt a XVI.
században állapították meg. (Meglepõ módon, amikor a harmadik bölcs feke-
te lett, Khám az ábrázolások többségén fehér maradt.) Másfelé kell tehát ku-
takodnia. Újra János pap és az afrikai keresztény királyság presztízse felõl
próbál közelíteni. Ha úgy is gondoljuk, hogy Afrikán keresztül mentek Jeruzsá-
lembe, János pap fokozatosan elvesztette mitikus auráját, ahogy Etiópiával,
Kongóval kiszélesedtek, rendszeressé váltak a kapcsolatok, és ahogy egyre
inkább az arany és az amerikai vadak kerültek az érdeklõdés középpontjába.
Azzá kellett válnia, aminek a vitathatatlan történelmi tény szerint látszik: a fe-
kete király figurája már hosszú ideje túl általános ahhoz, hogy egy külön föld-
rajzi helyet jelképezzen. Köznapivá lett, nem volt többé különös jelentõsége;
be kellett érni azzal, hogy olcsó módon felidézi a keresztény kinyilatkoztatás
egyetemességét.

De azt is észreveszi, hogy pontosan ez az, ami Bruegelnél nem történik
meg. Távolról sem, hiszen ezen a festményen minden azt a célt szolgálja,
hogy a fekete királynak rendkívüli helyzete legyen. Úgy tûnik, Bruegel lénye-
gében a figura régi értelmezését akarta visszahozni, más szóval, újra idõsze-
rûvé tenni azt a tekintélyt, amelyet egy fél évszázaddal korábban tulajdonítot-
tak neki. Itáliai vonatkozásként felfedez Bruegelnél valamit Jeroen Bosch szel-
lemiségébõl. Nem valami bizonytalan párhuzamról van szó. Bosch már 1500
körül kivételesen méltóságteljes külsõvel ábrázolta a fekete királyt Imádásán,
amelyet ma a Pradóban õriznek, de 1568-ig Brüsszel környékén volt megta-
lálható. A bal oldalon félrehúzódó, a három bölcs közül egyetlenként nem tér-
depelõ fekete mágus (olyan öltözékben, amelynek színe Bruegelnél vissza-
tér), arca Mária és az oldalsó szentek arcának magasságában, olyan ritka, az
elegáns egzotizmustól nagyon távoli méltóságot sugároz, amely lassanként
jellemzõvé válik ábrázolásában. Bõrszínével fényesen igazolja a keresztény
kinyilatkoztatás lelki egyetemességét. Az igaz, hogy Bruegel elsõ Imádása, a
brüsszeli, a pajta ábrázolásával, a felülrõl nézett tágas tájjal inkább emlékez-
tet Boschra, mint a londoni „olaszos” változat. De amennyivel visszafogottabb
a Boschra való utalás ezen az utóbbi változaton, annyival személyesebb,
mondhatnánk bizalmasabb is. Bruegel itt tényleg nem éri be annyival, hogy
felidézi az öltözék színét; egyértelmûen kifejezi tiszteletét, rábízva fekete kirá-
lyára egy olyan ajándékot, amely pompásan emlékeztet Bosch mûvészi ötle-
teire, egy olyan ajándékot, amely sokkal inkább Bosch módjára készült, mint
annak saját alkotásai. És még egy kétségtelenül fontos részlet: a fenséges
sziluett alatt írja alá a képet, ahogy több mint fél évszázaddal korábban Bosch
is tette. Így a flamand festészet fejlõdésén túl és egy itáliai kompozíció leple
alatt, Bruegel egy olyan ihletforráshoz tér vissza, ahol a fekete király, a király
tekintete a legmagasabb lelkiség hordozója és a keresztény hit általános meg-
szólító erejét – a kor kifejezésével: a humanizmus egyetemességét – tanúsít-
ja. Ahogy Jean Devisse hangsúlyozza (hacsak nem Michel Mollat az), Bruegel
Imádása „bizonyítja több ezer másikkal szemben, amelyeken a fokozatosan
meghamisított Afrika jelenik meg, hogy volt egy másik út is, egy olyan lehetõ-
ség talán, amelyet a Nyugat nem tudott megragadni.” Ez volt hajdan, a többi
elõtt. Fõleg az elõtt, hogy a rabszolgaság és a négerkereskedelem kialakulá-
sának köszönhetõen, a gyakorlat igazolásaként, kifejlõdött a rasszista ideoló-
gia és beszédmód. 1564-ben ehhez az egyetemesség-koncepcióhoz tér visz-
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sza Bruegel. Nem véletlen, hogy 1562-1563-ban rémisztõ képén, A Halál dia-
dalán odatett a fehérek közé egy négert abba a hálóba, amelyet két csontváz
húz maga után, és hogy az összes figura közül ez a néger az egyetlen –  mi-
lyen albertiánus figyelmeztetõ –, aki ránk néz, kétségbeesetten megszólít ben-
nünket. A londoni Imádáson a többi figura karneváli ábrázolása egyszerre jel-
zi, hogy a századelõ optimizmusa többé nem helyénvaló, és hogy a várakozá-
sok és bizonyosságok összeomlásában a fekete király humanizmusa Bruegel
számára eltávolodási lehetõség Európa és a katolikus Róma romlott, anyagi-
as gyakorlatától.

Ez az értelmezés kielégíti, különösen, mert segít helyére tenni az utolsó fi-
gurát, akivel eddig nem tudott mit kezdeni és aki, most úgy látja, igazolja a mû-
re vonatkozó egyéni meglátásait. Egészen a kép bal szélén, egy másik „szél-
sõ alak”, aki a fekete király fenséges figurájának finom ellenpontja. Egy meg-
lett férfi, egyetlen civil a királyok és a katonák közt, teljesen feketébe öltözve,
akinek csak szakállas, kissé jobb vállára hajló arca látható. Tekintete nem a
Szûz és a gyermek csoportja felé fordul, még kevésbé igyekszik meglátni azt,
ami az öreg Boldizsárt nyugtalanítja; inkább a fekete Gáspár felé néz, a kép
síkjával párhuzamosan, a másik oldalról. De, ha ezt a vonást a szakértõk nem
is emelték ki (Bruegel visszafogottságának a jele?), ez az arc különösen ha-
sonlít azokra, amelyeket néha a festõ önarcképeiként szoktunk emlegetni, fõ-
ként a Parasztlakodalom utolsó vendégének arcára, aki a jobb szélen ül, egé-
szen az asztal végén.

Természetesen nem hagyja, hogy a hasonlóságok megtévesszék. Tisztá-
ban van azzal, hogy soha nem fogjuk biztosan tudni, kire hasonlíthat valójá-
ban Bruegel portréja. De egy tény kétségtelen: a fekete királlyal, a Szûzzel és
a gyermekkel együtt ez a szakállas arc mentesül az alól a komikus ábrázolás
alól, amely az összes többi figurát érinti. Ennek ismeretében már nem fontos,
hogy – a szó szigorú értelmében – önarckép-e vagy sem. Ez az alak, hason-
lóan azokhoz, akiket Mantegna csempészett oda mûvei szélére: egyfajta jel-
képes aláírás. A festõ figurája az alkotáson, a saját mû bizonysága. Tekintete
Gáspár kicsit csodálkozó, öreg fehér kollégája viselkedését zavart elképedés-
sel figyelõ tekintetéhez irányít bennünket. Mintha Szent Tamás nyomán látni
kellene ahhoz, hogy higgyünk, és csak azt kellene elhinni, amit látunk. A fes-
tészet magasztos eszméje.

Béri Etelka fordítása
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Gondolkodó festmények
Margináliák DDaniel AArasse Festménytörténetek címû

könyvéhez1

Kell-e foglalkoznia egy irodalmárnak mûvészettörténeti kérdésekkel? Vajon mi
viszi rá õt, jelen esetben e sorok íróját, arra, hogy festményelemzéseket olvas-
son? Milyen közvetlen vagy közvetett hasznot remél a képzõmûvészeti alko-
tások elméleti és történeti szempontú értelmezéseibõl? Vannak érdemi érint-
kezési pontok irodalom és festészet között?  

A felhalmozott kérdésekre az tudna érdemi és hiteles válaszokat megfogal-
mazni, aki egyaránt otthonosan mozog mindkét mûvészeti ág világában, egy-
formán jól ismeri nemcsak a mûveket, hanem a róluk írott elméleti, elemzõ és
történeti jellegû írásokat is. És: maga is rendszeresen publikál mindkét szak-
terület elismert periodikáiban. Ez természetesen feltételezi azt is, hogy beszé-
li az értelmezõi „nyelvek” valamelyikét (akár többet is egyszerre), s képes azok
„szótárai” közti fordításokra.

Valljuk be, kevés ilyen irodalmár-mûvészettörténész vagy mûvészettörté-
nész-irodalmár van. Én sem tartozom közéjük, s nem is kívánom azzal áltatni
magam, hogy valaha is ledolgozhatom azt a – nagy valószínûséggel behozha-
tatlan – hátrányt, ami mondjuk csak a festészettörténet hiányos ismeretébõl
ered (nb: van mit pótolni és bõvíteni az irodalmon belül is). Ha kísérletet ten-
nék is rá, akkor is könnyen abba a hibába eshetek (miként arra Szegedy-
Maszák Mihály többször is figyelmeztet2), hogy „irodalmiasító” képértelmezé-
sek kerülnek majd ki a kezem alól. Nyomós oka van tehát annak, ha mindezek
tudatában mégis egy festményelemzéseket tartalmazó könyvrõl kívánok érte-
kezni.

Az „értekezés” talán erõs szó is ebben az esetben, az alább következõ so-
rokat inkább nevezném a könyv olvasása nyomán született „hangos töprengé-
seknek” – egy vállaltan irodalmi kérdésfelvetések által mozgatott (pár)beszéd-
kísérlet lenyomatainak. Érdekeltek azok a festõk, mûvek és korszakok, ame-
lyekkel a szerzõ foglalkozik, de legalább annyira érdekelt az is, hogy a velük
kapcsolatos elméleti kérdések miként vetõdnek fel akkor, ha az irodalomra vo-
natkoztatjuk õket. Bíztam tehát abban, hogy a Másik, ez esetben bizonyos
képzõmûvészeti alkotások megértése esetleg saját vizsgálódási területemet is
más – nem feltétlenül új, de legalábbis élesebb megvilágításba helyezheti.

(Témák, szerzõk, korszakok) Daniel Arasse Festménytörténetek címû könyve
2003 nyarán elhangzott népszerûsítõ rádióelõadások szerkesztett változatát
tartalmazza. Talán ennek is köszönhetõ a közérthetõ, világos stílusa, de nem

1 ARASSE, Daniel: Festménytörténetek. Fordította: Vári Erzsébet és Vári István. Bu-
dapest, Typotex Kiadó 2007

2 SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Szó, kép, hang. Pozsony, Kalligram 2007
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feledkezhetünk meg arrról sem, hogy itt egy tapasztalt, jelentõs tudományos
munkásságot maga mögött tudó mûvészettörténész beszél kedvenc képeirõl
és korszakairól, tehát egy letisztult tudás közvetítésérõl van szó. Idõben a kö-
zépkor (1200-as évektõl) a 19. és 20. század fordulójáig terjedõ idõszak áll a
figyelmének középpontjában, amelyet a természet utánzásának az elve hatá-
rozott meg. Találunk a kötetben azonban egy-két kortárs mûvész festményeit
reflektáló passzusokat is. Kedvenc festõinek (Fra Angelico, Leonardo Da Vin-
ci, Raffaello, Fragonard) alkotásaival több elemzésben is foglalkozik. A leg-
részletesebben és a legsokoldalúbban a perspektíva kérdését járja körül. A
15. század elsõ felében kialakult ábrázolási módnak nemcsak az esztétikai,
hanem a mûvészetközi (építészet, színház, kartográfia hatása), retorikai (meg-
gyõzõ és tanító funkciója), filozófiai (emberi léptékû világszemlélet közvetíté-
se) és politikai vonatkozásaival is foglalkozik. Külön említhetõk a mûvészet-
történet-írás módszertani kérdéseit és saját elemzési gyakorlatát megvilágító
elõadások. A továbbiakban én is ezen elméleti kérdések mentén haladva kí-
sérlek meg párbeszédbe lépni Arrase festményelemzéseivel.

(Megérteni, kifejezni) Arasse mûalkotásokhoz való viszonyát jellemzi egyfajta
hermeneutikai ihletettség, mégha erre a szerzõ explicit módon nem is utal.
Többször is beszél a képek megszólító erejérõl (19.), az érintettség élményé-
rõl (17.), a nézõkre gyakorolt érzelmi és gondolati hatásokról. A festmények
gyakran titkokat rejtenek, azaz kérdéseket intéznek hozzánk, együttgondolko-
dásra szólítanak fel. A francia mûvészettörténész elemzéseit olvasva úgy tû-
nik, hogy megértésük legalább annyira idõ- és energiaigényes feladat, mint
mondjuk a terjedelmesebb vagy jelentésbelileg összetettebb irodalmi szöve-
geké: csak hosszas „betûzés”, ismételt, részletekbe menõ „olvasás” után nyíl-
nak meg elõttünk. Napokba, hónapokba, sõt olykor akár évekbe is beletelhet,
míg megértünk egy festményt. Ebben segítenek bennünket az apró részletek,
amelyeknek Arasse különös jelentõséget tulajdonít. Fõként azoknak, amelyek
nem illeszkednek a festmény egészébe; szokatlanok, rendellenesek, s épp ez-
zel hívják fel az avatott szemlélõ figyelmét a megértés szükségességére: „A
mûvészettörténész egy kicsit olyan, mintha a részlet tûzoltója lenne. Ha egy
részlet meglepõ, akkor azt el kell oltani, meg kell magyarázni, hogy megint
minden elsimuljon.” (237.) A festmények befogadója ugyanúgy nem tud kilép-
ni a hermeneutikai körbõl, mint az irodalmi mûvek olvasója: tekintetével az
egészet igyekszik átfogni, de mindig leragad bizonyos részleteknél, „elszige-
teli, kiemeli, körülhatárolja” (236.) õket, hogy a figyelmessebb vizsgálat vég-
eredményeként olyan képi megoldásokat ismerjen fel, amelyeknek köszönhe-
tõen aztán a mû egészét kezdi másképp látni.

Arasse számára a képek rejtjelezett üzenetek, melyek titkokat tartalmaz-
nak, s ezek  feltárása az ábrázolt tárgyi részletek körültekintõ vizsgálatán ke-
resztül történik. Kitüntett figyelmet szentel olyan „zavaró” vagy elsõ pillantásra
jelentéktelennek tûnõ apróságoknak, melyekbõl aztán nemegyszer meglepõ
következtetéseket von le a festmény üzenetére vagy a korszak mûvészi gon-
dolkodásmódjára vonatkozólag. Ezekhez a felismerésekhez gyakran nem az
eredeti festmények, hanem a róluk készített, a mûvészettörténet-írás számára
is nélkülözhetetlen fényképes reprodukciók tüzetes vizsgálatán keresztül jutott
el: „Mindig az a meglepetés érdekelt, amit nem lehet azonnal észrevenni, csak
amikor már annyiszor láttuk a mûvet, hogy szinte nem is nézzük, és akkor vá-
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ratlanul megpillantjuk. Vagy gondolkodás nélkül, szisztematikusan lefényké-
peztünk mindent, és két-három hónappal késõbb figyelmesen tanulmányoz-
zuk, és akkor egyszercsak meglátjuk azt, amit korábban nem vettünk észre.”
(220.) Ez a Morelli-féle festményanalízisek3 módszerét legalább annyira idézi,
mint a mikrotörténetírásét, ezenkívül azonban emlékeztethet bennünket a bûn-
ügyi rejtély megoldásakor alkalmazott, elsõsorban a Dupin- és Holmes-törté-
neteknek köszönhetõen elhíresült eljárásokra is. Beleilleszthetõ tehát abba a
19. század végétõl meghatározóvá váló tudománytörténeti paradigmába, me-
lyet Carlo Ginzburg a jel, a tünet, a nyom fogalmaival írt körül, és a jelelmélet
elõzményének tekintett ókori eredetû orvosi tünettanra (szimptomatológia) ve-
zetett vissza4. A jeles olasz történész szerint a detektív, a mûvészettörténész
és a pszichoanalitikus is a diagnózist felállító orvoshoz hasonlóan jár el: a fel-
színi jelzések (nyomok, képi jelelemek, testi tünetek) értelmezésén kertesztül
jut el a rejtõzõ igazságokhoz. Ezek után kell-e csodálkoznunk azon, hogy a
könyv elõszavának (Catherine Bédard) tanúsága szerint Daniel Arasse Az el-
tûnt tükörkép címmel egy mûvészettörténeti tárgyú bûnügyi regényt is írt?

A hermeneutika felismerései köszönnek vissza abban is, amit Arasse a
nagy, kanonikus mûalkotások recepciós feltételeirõl mond. A világhírû meste-
rek képeit (akárcsak az irodalom klasszikus alkotásait) nem nézhetjük ártatlan,
mások befolyásától mentes tekintettel, azok már mindig elõértelemezett for-
mában kerülnek elénk: „(…) egy múzeumban vagy galériában felakasztott
képpel akkor sem elõször találkozom, ha elõször látom az intézmény falán.
Akkor is ismerem, ha nem vagyok okvetlenül mûvelt: már hallottam róla,
ahogy mondani szokás, mert mások már látták a festményt. És ezek a mûre
vetett tekintetek két, három, négy évszázad óta formálják és befolyásolják azt,
hogy én miként nézem.” (185.) A mûvészettörténésznek látnia kell az eredetit
ahhoz, hogy hitelesen írhasson róla, az irodalmárnál ez nem elõfeltétel. A mû-
tárgy egyedisége sokkal nagyobb súllyal esik latba egy festmény, mint mond-
juk egy regény vagy egy vers esetében. Természetesen megvan a maga va-
rázsa a szerzõi kéziratok olvasásának is, de véleményem szerint ezek isme-
rete, a velük való fizikai és szellemi kontaktus nem okvetlenül elõfeltétele az
árnyaltabb értelmezések megszületésének (a critique génétique képviselõi ez-
zel persze, nagy valószínûséggel, nem értenének teljes mértékben egyet). Az
irodalomértelmezõ a mû különbözõ kiadásaival, utánnyomásaival – tehát rep-
rodukcióival dolgozik (elvileg minél régebbi egy mû, annál több kiadás áll a
rendelkezésünkre), s általában csak valamilyen filológiai részletkérdés tisztá-
zása vagy az írásfolyamat megismerése, esetleg a kritikai kiadás elkészítése
végett „ássa elõ” a szerzõi kéziratokat.

3 Giovanni Morelli az eredeti festmény és a hamisítvány közti különbségek megálla-
pítására dolgozta ki az apró részletek tüzetes vizsgálatán alapuló összehasonlító
módszerét. Az 1874-tõl álnéven publikált cikkeiben azt a nézetét igyekezett esetta-
nulmányok során keresztül bizonyítani, hogy a mûvész egyedi „kézjegye“ nem
a szembeötlõ, s ezért könnyen utánozható képi összetevõkben ragadható meg a
leginkább, hanem a jelentéktelennek tetszõ, a többség figyelmét elkerülõ olyan ap-
ró részletekben, mint egy fülcimpa, egy köröm, a kéz- vagy a lábujjak formája.     

4 GINZBURG, Carlo: Spie. Radici di un paradigma indiziario. In: Umberto Eco és
Thomas. A. Sebeok szerk.: Il segno dei tre. Holmes, Dupin, Peirce. Milano, Bom-
piani 2000, 95-137. 
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Arasse számot vet az értelmezés történetiségének tapasztalatával is, ami
a mûvészek és egyes festmények korszakonként változó kritikai megítélésé-
ben ölt formát. A mindenkori jelen saját ígényeinek és esztétikai preferenciái-
nak megfelelõen válogat a múlt alkotásaiból. Példaként lehet utalni Botticelli-
re, akit a maga korában (15. század) az ábrázolás férfiassága miatt tartottak
nagyra, s mintegy „négy évszázadnyi felejtés” után, a preraffaleitáknak és a
szimbolistáknak köszönhetõen látjuk csak õt a lágyság, az erotikus érzékiség
és könnyedség festõjének (187.). Nem kell különösebben bizonygatni, hogy
számtalan példát lehetne felhozni az elõbbihez hasonló értelmezésbeli áthan-
golásokra az irodalom területérõl is. Ez a tapasztalat aztán nagyban rela-
tivizálja a mûvészetek fejlõdéselvû koncepciójának érvényesíthetõségét.
Arasse szerint fõként azért, mert a mûalkotásokban már a születésük pillana-
tában is számos korszak keveredik: ötvözõdnek bennük a megelõzõ és a rá-
következõ periódusok jegyei. Éppen ezért, akárcsak az irodalomtörténetben,
a mûvészettörténetben sincs „semmi értelme annak az elképzelésnek, hogy
egyenesen és tisztán halad elõre az idõ.” (185.)

A festményekkel folytatott bensõséges dialógus, a megértésükre tett erõfe-
szítések ecsetelése kapcsán a könyv szerzõje kitér az esztétikai tapasztalat
verbalizálhatóságának problémájára is, ami egyrészt fordítási, másrészt mû-
vészetpszichológiai kérdéseket vet fel. Szerinte szavakkal sohasem érhetjük
el az „érzésnek a festményben rejlõ minõségét” (23.), azért, mert a festészet
kívül esik a nyelv területén, a dolgok olyan módú kifejezését teszi lehetõvé,
amire csak õ maga képes: „(…) a mûvészettörténész elõad, szavakba foglal
valamit a festményekrõl, amelyek ellenállnak mindenféle verbális diskurzus-
nak a szó kettõs értelmében: egyrészt a festészet nem verbális mûvészet,
másrészt a »jelentését« nem is lehet szavakba átfordítani.” (260.) Hozzátehet-
jük, hogy az irodalomkritikus is érezhet hasonlót, annyiban más, mondhatjuk
speciális az õ helyzete, hogy ugyanazzal a jelrendszerrel kénytelen dolgozni,
amit a vizsgálata tárgyát képezõ irodalmi mûalkotás szerzõje is használt, a
nyelvvel. S amennyiben maradunk a fordítás fogalmánál, megállapítható, hogy
az irodalomértelmezõ – a mûvészettörténésszel szemben – belsõ fordítást vé-
gez. Szemiotikai fogalmakkal élve: azonos jeltípusba tartozó üzenetek közti át-
kódolást hajt végre. Végig ugyanazon jelrendszer keretein belül mozog tehát,
eltérõen az ekphrasis szerzõjétõl, aki a vizuális jeleket nyelvi jelleké próbálja
átalakítani. Ezért aztán a kritikus és az író nyelve közti kölcsönhatás („áteresz-
tõ keveredés”5) sokkal közvetlenebb formát ölthet, mint a képet leírni és „meg-
eleveníteni” igyekvõ értelmezõi nyelv esetében. A képi hatás összetettségével
szembeni szegénysége ellenére a nyelv azonban mégiscsak az egyedüli
olyan közvetítõ eszköz marad, amely segítségével a legtöbbet meg lehet vilá-
gítani a festészet „titkaiból”. Meggyõzõ bizonyíték erre maga a Festménytörté-
netek is.

(Emlékezni, meggyõzni) Ugyancsak kép és szöveg egymásrautaltságára mu-
tat rá Arasse a festmények bizonyos retorikai struktúráinak elemzésén keresz-
tül. Nem a nyelvi analógiákra támaszkodó, gyakran szemiotikai mezbe bújta-

5 MILLER, J. Hillis: A kritikus mint házigazda. Fordította: Zsélyi Ferenc. Filozófiai Fi-
gyelõ 1987/3-4, 104.
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tott képelméleti elemzések gyakorlatát eleveníti fel (Barthes, Eco, Kibédi Var-
ga), hanem már az antik szónoklattanokból ismert mnemotechnikai eljárások-
nak a képi ábrázolásra gyakorolt hatására hívja fel a figyelmet. Arról van szó,
hogy a szónok az elõadandó szöveget, a könnyebb megjegyzés és a hatéko-
nyabb tájékozódás végett, képekkel teleaggatott többszintes épületként kép-
zeli el. Az elõadás így nem más, mint az ismerõs ház módszeres végigjárása:
a rétor „teljes egészében végighalad az épületen, egyre feljebb emelkedve az
emeleteken, fokozatosan elhelyezi beszédének egymást követõ érveit, úgy,
hogy bárhol is van az épületben, vissza tudjon menni oda, ahova a képeket el-
helyezte.” (135.) Az emlékezésnek ez a fajta mûvészete a középkor végére
„elfogadott ábrázolási mód is lett, és fõképp gondolkozási rendszerré vált. A
világmindenséget az emlékezettechnika szerkezeteiben gondolták el.” (138.)
Ezért számos olyan festménnyel találkozhatni (pl. szárnyasoltárok) még a re-
neszánsz kor festõinél (Mantegna) is, amelyek az elõbbi szerkesztési elvek-
nek megfelelõen komponáltak. Az emlékezés mûvészetét egy másfajta retori-
kai rendszer váltja fel a 15. században, mely már a nézõ ábrázolás révén tör-
ténõ meggyõzésén alapul.

Az emlékezés antik mûvészete a memória térbeli koncepcióján alapult,
ezért logikusnak tûnik, hogy a – hagyományosan térbeli mûvészetnek tekintett
– festészet kompozócióiban közvetlen módon köszön vissza. Ez viszont nem
jelenti azt, hogy a vele szemben idõbeliként kezelt irodalom szövegeinek nyel-
vi és szerkezeti felépítésében ne találnánk számottevõ nyomát az ókori emlé-
kezéstechnikák eljárásainak. Renate Lachmann egyenesen azt állítja, hogy az
emlékezés és a költõi képalkotás egymással párhuzamos és egymást kölcsö-
nösen tükrözõ és kommentáló folyamatok. Sõt: az emlékezet képalkotó tevé-
kenysége magához idomítja a költõi fantáziát6. De a kapcsolat irodalom és
mnemotechnika között nemcsak a nyelvi figurativitás síkján mutatható ki. Az
irodalomra, (inter)textuális lét- és mûködésmódja okán, az emlékezés mûvé-
szetének folytatásaként tekinthetünk. „A szöveg emlékezete az intertextual-
itása.”7 Az irodalom szószerint és átvitt értelemben is teret ad a kulturális em-
lékezet tartalmainak, lehetõvé teszi azok rögzítését, tárolását, és tevékenyen
hozzájárul további fenntartásukhoz és ápolásukhoz is: minden új írás-aktus
mozgásba vagy játékba hozza a múlt, a hagyomány szövegeit, s így – meg-
erõsítõ ismétlések és kreatív változtatások (újraírások) révén tartja fenn azok
emlékezetét.   

A retorika kapcsán érdemes még kitérni magának a könyv szerzõjének ér-
velési technikájára is. Csupán egy eljárását emelném ki, amit viszont nagyon
jellegzetesnek gondolok rá nézve: Arasse magas fokon (értsd: kifinomultan és
kulturáltan) mûveli a dicsérve elmarasztalás ironikus módszerét. Úgy képes
határozottan állást foglalni valaki véleményével szemben, hogy közben elis-
meri vitapartnere érdemeit is. Nem rejti véka alá, amit gondol, de nem tiszte-
letlen vagy lekezelõ a másikkal. Hauser Arnold A mûvészet és az irodalom tár-
sadalomtörténete címû munkájáról azt írja, hogy az „csodálatos, lenyûgözõ, ki-
vételes intelligenciával és kultúrával megírt könyv, de gyakorlatilag az elejétõl

6 LACHMANN, Renate: Mnemotechnika a simulakrum. In: uõ: Memoria fantastika.
Praha, Hermann & synové 2002, 34.  

7 LACHMANN, Renate: Mnemotechnika a simulakrum… 36.
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a végéig tévedésen alapszik.” (183.) Gombrich szemléletmódja kapcsán meg-
jegyzi: „Nagyon csodálom Gombrichot, de a pozitivizmusnak megvannak a
maga korlátai.” (226.) Foucault híres Velázquez-elemzését nem gyõzi ma-
gasztalni, egyebek mellett „az intelligens elemzés és az elegáns írásmód min-
tapéldája”-ként aposztrofálja, végül azonban hozzáteszi: „ugyanakkor törté-
nelmileg téves” (192.). Az efféle irónia elkerülhetetlenül paradoxonnak ható
megfogalmazásokba torkollik. Még mindig az elõbbi filozófus számlájára írva
jelenti ki Arrase, hogy „téved, miközben igaza van. Elbûvölõ, brilliáns és érde-
kes mindez, de önkényessé és veszélyessé is válhat. Mindent be lehet bizo-
nyítani, csak jól kell hozzá érvelni.” (196.) Mielõtt még az idézetet csupán a re-
torikával szembeni (legalábbis Platón óta létezõ) elõítélet megnyilvánulása-
ként könyvelnénk el, érdemes egy kicsit elidõznünk a Foucault-kritikát tartal-
mazó fejezetnél, ami véleményem szerint a kötet legérdekesebb és leginspi-
ratívabb, vitára sarkalló szövege. Ehhez viszont tisztázni kell a szerzõ egyik
felettébb gyakran használt, éppen ezért – módszerét és mûvészi szemlélet-
módját tekintve is – kulcsfontosságú fogalmát.

(Anakronizmusok) Arasse elõszeretettel használja a mûvészettörténész mun-
káját jellemezve az anakronisztikus jelzõt. A szónak nála nincs negatív kon-
notációja, hisz egy elkerülhetetlen jelenségrõl van szó, minél régebbi a
szóbanforgó mûalkotás, annál inkább: „A mûvészettörténész tárgya – legyen
bár festmény vagy szobor – mindig anakronisztikus. Ezen azt értem, hogy
minden mûtárgyban több korszak vegyül, és ez az anakronizmus meghatáro-
zása.” (183.) Szerinte ez legalább háromféle szempontból igaz. Az anakroniz-
mus egyrészt a mû, tehát a fizikai jelenlétével is ható festmény keletkezésé-
nek pillanata és a mindenkori befogadó jelene közti idõbeli távolságból követ-
kezik. Másrészt a festmény már keletkezése pillanatában is anakronisztikus,
mivel korábbi korszakok, azaz regmúlt idõk alkotásainak és ábrázolásmódjai-
nak nyomai fedezhetõk föl rajta. Az anakronizmus harmadik eredõjét pedig a
keletkezése óta eltelt idõszak fizikai nyomainak (patina, repedések, sérülések,
vágások) és szellemi utótörténetének (mások képértelmezései) együttese al-
kotja. Fontos tehát, hogy a mûvészettörténész tudatosítsa a vizsgálata tárgyát
meghatározó idõbeli viszonyrendszer bonyolultságát, hogy aztán az ebbõl
származó többlettudását megfelelõ módon tudja hasznosítani az interpretáci-
ós munkában. S hogy mi a „megfelelõ”, mûvészettudományi szempontból el-
fogadható út? Ennek megválaszolásához immár visszakanyarodhatunk szer-
zõnk Foucault-kritikájához.

Arasse mûvészettörténészként minden elismerése mellett sem tudja elfo-
gadni a filozófus elemzésének „demokratikus, múzeumi anakronizmusá”-t
(193.), azt, hogy Foucault úgy szemlélte Az udvarhölgyeket, „mintha múzeumi
kiállítási tárgy lenne” (uo.), eltekintve annak eredeti kulturális környezetétõl és
mûfajától. Szerinte csak a festmény létrejöttének társadalmi és kulturális kö-
rülményeit feltáró levéltári kutatások révén juthatunk olyan információk birto-
kába, amelyeknek köszönhetõen aztán meg tudunk szabadulni Foucault „cso-
dálatos, de történelmileg téves magyarázatától” (194.), s megérthetjük végre,
„valójában milyen is ez a festmény” (uo.). Mindenekelõtt Foucault azon javas-
latával száll vitába, mely szerint úgy kellene néznünk a festményt, mintha nem
tudnánk, hogy mi látszik a hátsó falon függõ tükörben. Arasse szerint ez a hoz-
záállás „történetileg képtelenség, mert a festmény királyi kérésre készült, a
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magándolgozószobája számára. Elképzelhetetlennek tartom, hogy Spanyolor-
szág királya úgy tett volna, mintha nem tudná, hogy õ tükrözõdik a háttérben.”
(193.) A nemrégiben elvégzett röntgenvizsgálatok feltárták, teszi hozzá, hogy
az eredeti festményen nem a festés közben ábrázolt mûvész volt látható, ha-
nem egy fiú, aki kormánypálcát nyújt át az akkoriban még trónörökösnek szá-
mító királykisasszonynak. Ami azt bizonyítja, hogy az elsõ kép „egyértelmûen
dinasztikus festmény volt”. (194.)

Arrase tehát az aktualizáló értelmezés önkényességével szemben a törté-
neti háttérismeretek korrektív funkcióját állítja szembe. Bármennyire is hang-
súlyozza a késõbbi korok jogát az eltérõ interpretációkhoz, szemmel látható-
lag túlságosan az eredet bûvöltében marad: nem tud elszakadni a környezet
és a pillanat tényezõitõl. A mai értelmezések számára is a megrendelõ tekin-
tetét és a mûvész viszonyulását és szándékát tartja irányadónak. A festmé-
nyek többértelmûségét csak a mûvészettörténet által kordában tartott formá-
ban tudja elfogadni. A képzõmûvészeti tradíció feletti szabad rendelkezés jo-
ga szerinte csak a mûvészeket illeti meg, akik mindig is saját elgondolásaik-
nak és elvárásaiknak megfelelõen viszonyultak a múlt alkotásaihoz: „Azt tet-
ték velük, amit a maguk  szempontjából jónak láttak.” (197.) A kötet követke-
zõ tanulmányában Arasse egyenesen úgy fogalmaz, hogy a mûvész rá jellem-
zõ, egyedi módon kisajátítja a megelõzõ korszakok festményeit. Azért, hogy
aztán „átalakítsa, megeméssze, és újat alkosson belõle” (207.) Végsõsoron
ezt tette A szavak és dolgok szerzõje is: saját korszakához, saját filozófiai elõ-
feltevéseihez igazította a képi látvány üzenetét. Értelmezése tehát mûvészi-
nek tekinthetõ, s csak mint ilyen akceptálható: „Foucault lényegében mûvész-
ként, bizonyos értelemben a filozófia mûvészeként reflektált”. (197.)

Arasse érvelése (függetlenül attól, hogy el tudjuk-e fogadni vagy sem) el-
gondolkodtathat bennünket arról, hogy az irodalmi interpretációk szövegreper-
toárján belül a Foucault-éhoz hasonló „kisajátító” elemzés jogot formálhat-e
mûvészi, szépírói státuszra. Mondhatjuk-e azt, hogy a mû születését és alaku-
lástörténetét megvilágító történelmi háttérismeretek és filológiai dokumentu-
mok nélkül az értelmezés, tudományos szempontból, nem vehetõ komolyan
és mint szabad átköltés vagy újrafogalmazás „átcsúszik” a szépirodalom terü-
letére? Egy ilyen értelmezõ szöveg szerzõje egyenrangú partnere az alkotó-
mûvésznek, de az irodalomtörténésznek nem? A kérdések további kérdéseket
implikálnak: Tekinthetünk-e úgy egy „kisajátító” elemzésre, mint az adott szö-
veg vagy szövegcsoport kreatív továbbírására? Ha igen, milyen mûfajú és stí-
lusú kommentárokra kell itt gondolnunk elsõsorban? A személyes hangú, a
nyelvi kreativitásnak és az asszociatív szerkesztésmódnak nagyobb teret en-
gedõ esszére? Vagy ez alapvetõen nem stilisztikai, hanem szemlélet- és mód-
szerbeli kérdés? Annak a kérdése, hogy az elemzõ, nyilván személyes meg-
gyõzõdésébõl és tudományos neveltetésébõl eredõen, mennyire tud (képes
vagy mer) radikálisan jelenidejû – Arasse fogalmaival élve radikálisan anakro-
nisztikus, hermeneutikai fogalmak szerint pedig radikálisan applikatív lenni?
Mennyire meri eloldani az értelmezett mûvet a keletkezéstörténet béklyóiból
és kitenni magát a szöveggel folytatott játékos megmérettetésnek?

Az elõbbi gondolatmenet magába foglalja a mûvészi és a kritikusi vagy tör-
ténészi tevékenység sajátos viszonyának, valamint státuszbeli különbségének
kérdését is. Arrase ezzel kapcsoltban kifejtett nézetei még világossabbá teszik
a „paradox tiszteletadás”-ként aposztrofált Foucault-kritika elõfeltevésrend-
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szerének gondolati hátterét. Szerzõnk számára egyrészt evidencia, hogy a
mûvészettörténész mindig „másodikként érkezik”, munkája a mûvészéhez ké-
pest másodlagos. Míg a festõk a „semmibõl alkotnak valamit”, írja, addig a mû-
vészetkritikus mindig „valamibõl kiindulva alkot valami mást” (268.). Az utóla-
gosság és a függõség pozíciójából adódik, hogy a mûvészettörténész nem
vállal olyan kockázatot, mint az alkotó. Csak számbaveszi, azaz elméleti kate-
góriák és korszakfogalmak, valamint társadalmi, politikai és életrajzi háttéris-
meretek bevonásával leírja és rendszerezi a mûvek sorozatában már testet öl-
tött folyamatokat. Egy múltbeli történetet mesél újra, ami már lezajlott, ami már
megíródott; maguk a festõk hozták létre. Arrase szerint ugyanis a „mûvészek
hozzák létre a mûvészettörténetet, annak keretein kívül.” (201.)

Átfogalmazható-e úgy az elõbbi mondat, hogy az irodalmat az írók hozzák
létre az irodalomtörténet keretein kívül? Merész és elgondolkodtató felvetés,
némi szkepszissel olvasnám azonban ezt a kijelentést valamely irodalomtudo-
mányi szakcikkben. Fõként azért, mert az utóbbi két évtizedben számos olyan
tanulmány látott napvilágot, amely egyrészt épp hogy az irodalom létmódjának
diskurzusfüggõ mivoltára, másrészt az irodalomtudósoknak a tárgyukhoz való
alkotó viszonyulására irányította rá a figyelmet. Sokkal inkább indokolt volna
tehát úgy fogalmazni, hogy az irodalomtörténetet az irodalomtörténészek hoz-
zák létre, a diszciplína keretein belül. Ez egy nyelvileg, retorikailag és ideoló-
giailag meghatározott konstruktív tevékenység, ami eleve feltételezi a több-
szempontúságot és a variabilitást: ugyanazon irodalomról – a szereplõket,
mûveket, értékítéleteket, narratív és argumentatív kereteket tekintve – külön-
bözõ történetek mesélhetõk el. Az irodalomtudományi szöveg nyelvi megszer-
kesztettsége és diszkurzív létmódja között sajátos feszültség van: egyrészt kö-
zelít a mûvészi szövegekhez, amennyiben szerzõje alkalmazhatja azokat a
„mûvészi” fogásokat, amelyekkel az írók is élnek, ugyanakkor rövid idõn belül
eltávolodik tõlük, és a többi kommentár, tehát az értelmezés (jelentéshoz-
zárendelés) szándékával készült többi szöveg összefüggésrendszerében ta-
lálja meg a maga helyét, s kezdi el élni az irodalmi mûvektõl szinte teljesen
független életét. Jürgen Fohrmann szerint a „kommentárok nem az irodalmi
szövegek mögött, hanem azok elõtt vannak; ebben az esetben nincs egy már
egyértelmûen adott költõi tárgyterület, amelyet utólag felosztani, magyarázni,
közvetíteni kellene, hanem a kommentálás munkájában jön létre a feldolgo-
zandó tárgy. Nem az irodalmi szövegek szervezik az új kommentár létrejöttét,
hanem a tudomány rendszerének más kommentárjai, azaz egy egyre sajátsá-
gosabb folyamat változó mátrixa.”8

Nehezen volna elfogadható továbbá az a kijelentés is, hogy az író, a kriti-
kussal szemben, a semmibõl alkot valamit. Ennek ellentmond az irodalmi szö-
vegekben fellelhetõ rejtett vagy nyílt intertextusok és a különbözõ esztétikai
célzattal készült újraírások nagy száma és azok tartós történeti jelenléte. (Nem
tudom megítélni, mennyire gyakori jelenség a képi idézés vagy utalás illetve
egy másik mûvész alkotásának újrafestése a mûvészettörténetben, de épp
Arrase Manet Olympiáját és Tiziano Urbinói Vénuszát összevetõ remek elem-
zése mutatja, hogy nem precedens nélkül való.) Ez persze nem csökkenti a

22

Benyovszky Krisztián

8 FOHRMANN, Jürgen: A kommentár mint a tudomány diszkurzív egysége. Fordítot-
ta: Labádi Gergely. Helikon 2008/1, 19-20. 
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költõ vagy a regényíró munkájának rangját, csupán nyilvánvalóvá teszi a meg-
elõzõ szövegekkel folytatott sokrétû párbeszéd elkerülhetetlenségét.

(Gondolkodó festmények) Arrase gyakran hivatkozik Hubert Damisch azon
állítására, mely szerint egy festmény nemcsak ábrázol, hanem gondolkodik is
(51.). Szerzõnk apró lépések elve szerint haladó, gyakran meglepõ fordulato-
kat hozó elemzéseinek köszönhetõ, hogy a gondolkodó festmények szókap-
csolat nem marad meg puszta dekoratív metaforának, hanem konkrét tarta-
lommal telik meg. Jelenti egyrészt a festõ gondolkodási folyamatainak képi ki-
vetülését, ami a kompozícióban vagy konkrét tárgyi részletekben nyilvánul
meg. Arrase szerint a festészet a nem verbális gondolkodás egyik formája.
Másrészt magának a képnek az önálló, sugalmazó erejét, ami olykor a festõ
elgondolásainak ellenében hat („Az udvarhölgyek címû festmény teljesen
önállóan gondolkodik, és ezt attól függetlenül teszi, hogy mit akart létrehozni
Velázquez.”194.) Harmadrészt pedig, a befogadó oldaláról nézve, a vizuális
mûalkotások nemegyszer hosszas töprengésre késztetõ képességét. Ez utób-
bi a képi ábrázoláson keresztül kifejezésre jutó szimbolikus, rejtett üzenetek-
kel hozható összefüggésbe, az ezek megfejtésére felhívó részletek és mûvé-
szi eljárások felismerését feltételezi, ami aztán megnyitja az utat a személyes
reflexió elõtt. A képek nemcsak reprezentálnak valamit és ezen keresztül ér-
zelmeket (pl. csodálatot vagy melankóliát) váltanak ki belõlünk, hanem intel-
lektusunkra is hatnak, mivel gondolkodási folyamatokat indítanak be. De nem-
csak a festmények, hanem a róluk szóló szövegek is, melyek inspiratív, „gon-
dolkodtató” ereje, ahogy a jelen példa is mutatja, túllépheti a mûvészettörténet
kereteit. 23
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Vizuális és olvasható jel az író kézírásában 
és az artista rajzában

A latin pagina (oldal) szó eredetének vizsgálata az emeletes szõlõlugast idézi
fel. A falu (pagus) jelentése sem esik messze ettõl, hiszen a barázdák szegé-
lyére utal. A latin pangere [megszerkeszt, költ, megénekel] ige eredetileg a le-
szúrás, egyengetés, határkijelölés aktusát jelentette. Egy oldal is e hármas
szervezõdést mutatja: mértanilag, az ismétlõdés és a határai által szabályo-
zott. A káosz ellentéte, az értelem kivirágoztatására rendeltetett kert vagy me-
zõ, amely a szabályos barázdák által kirajzolt szántóföldhöz hasonlóan teret
biztosít a termelésnek, a mûvelésnek/mûveltségnek [culture]. Ugyanígy Kíná-
ban is a megmûvelt földnek feleltetik meg az oldalt.

Az oldal mint a kultúra helye, a mûvelt földhöz hasonlóan, olyan külön tér,
amelynek határai egy hiányt kerítenek körül, hogy láthatóvá tegyenek egy le-
hetséges megmutatkozást. Ebbõl adódik egy másik párhuzam, a templommal
(temenos), amely az emberkéz és az eke által kijelölt és körülhatárolt, a világ-
tól elváló hely, ahol összeér a látható és a láthatatlan, annak a belsõ felülete,
amit a kettõs (földrajzi és szellemi) értelem vonzásában a jelek hirtelen rend-
szerré tesznek és így írássá változik. Kínában is a világ kicsinyített másának
tekintik a lapot.1

Amíg a nyomtatott könyvoldal kötött utat követ, egyenes vonalban, mérta-
ni módon, tökéletesen illeszkedve egy derékszögû négyszöghöz, felülrõl lefe-
lé és balról jobbra haladva, addig a kéziratlap az írásnak a kézre valló vona-
lán túl is számos látható jelet nyújt a tekintetnek: az írás csatamezején papír-
ra vetett törléseket, felismerhetetlen irkafirkákat, formátlan, oktalan vagy ép-
pen jelentõségteljes jeleket, amelyeket nem tudunk értelmezni az írás végcél-
ja szempontjából. A kézírás olyan szövettel szolgál a szemnek, amelynek kis,
összeillõ vonásai és nyomai magánjellegûek, a kézirat vegykonyhájára jellem-
zõek. Az író lapját gyakran behálózó vizuális jel, amely – sem az értelem, sem
a képzelet számára – nem azonosítható jeleket alkot, lehet rajz vagy vázlat,
kroki, skicc.

Franz Kafka Naplójának egyik lapja megalkotásának apóriáját ábrázolja,
egy olyan rajzzal térítve el a gondolatot, amely a lapon elfoglalt helye révén til-
takozik a szöveget körülhatároló térbeli korlátok ellen, az egész lap és maga
a társadalmi rend ellen. Az Akrobaták rajza egy olyan vizuális teret nyit meg a
lapon, amely túlhaladja és áthágja az írás linearitását. Az egyensúlyozó akro-
bata meghajolni látszik az írás vonala alatt, amely így mennyezetet, korlátot al-
kot, eközben az alak repülést idézõ gesztusai a szöveg sorain túllépõ szabad-
ságvágyat fejeznek ki. A jobb oldalt az elnagyolt vonásokkal, arcukra korlátoz-
va ábrázolt nézõk foglalják el, vég nélküli ismétlõdéseként az arcok formátlan-
ságával jelzett butaságnak, és egy újabb, függõleges határvonalat képezve a

1 L’ aventure des écritures: La page. Paris, BNF, 1999.
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mûvész kibontakozásával szemben. Az író itt a kimondott szóról a láttatásra
vált hirtelen, a szemet és a gondolkodást egyszerre célozva meg, de anélkül,
hogy ábrázolni vagy illusztrálni akarná a képpel a leírtakat. A mondandó más-
ként fejezõdik ki itt, mint a szövegben. A rajz nem az írás tárgyát illusztrálja.
„Mást” jelent.

Az író keze az ihletet keresõ mûvész metaforáját, az artistát rajzolva
menekült,2 elhagyva a folyóírás horizontalitását, a betû és az írás börtönét,
hogy a lap üres részét telerajzolva elérje a szabadság terét. Irányt vált, beve-
zet egy ellentétes, függõleges mozgást. Az ellentétes, vízszintes mozgás te-
remti meg az írás és a rajz egységét. Írás közben a kéz balról jobbra halad, a

2 Jean Starobinski: Portrait de l’artiste en saltimbanque. Critique 1969. december
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rajz készítése közben jobbról balra. Tehát az írás és a rajz ellentétes mozgá-
soknak rendelõdnek alá: a horizontalitásnak illetve a vertikalitásnak, a lineari-
tásnak illetve a szóródásnak, a jobbra illetve a balra tartó mozgásnak. A raj-
zon a tintamennyiségnek és a tollvonásoknak az írást is jellemzõ ingadozó vol-
ta ellenére a betûket jellemzõ merevség eltûnik, felerõsödik az, ami a betûket
„indulattelivé”, „kifejezõvé tette”. A kézirat W-jének plasztikus szépsége elõké-
szíti az akrobata túlzottan megnyújtott felsõtestét és kikerekített karjait. Az F
formája a „létrát” elõlegezi. Az arcok vonásai úgyszólván leképezik a hirtelen
jelentést hordozóan „elfolyó”, a gyorsírási jelekre emlékeztetõ azon betûk fel-
tûnõ jellegét, amelyek megszakítják az írás folyamatosságát (ahogyan az
megfigyelhetõ az oxfordi Bodleian Libraryben található Kafka-kéziratokban).
Mozgásiránya, átlói és árnyalatai által a rajz az írott lap ritmusát ismétli.

A rajz terének felosztása egy szélesebb jelentésmezõ elérésére irányul, a szö-
veg racionalitásának felbomlasztásával, megszabadulva a narrativitástól és az
otthonosságtól. A szöveg és a rajz közötti vékony kötelék érdekes módon idé-
zi meg azt a hatást, amit a kínai írás ideografikus jellege gyakorol az ugyan-
ezen oldalon található rajzra.

„Kontrasztok, ismétlõdések jelzik e két térértelmezést. Ugyanez figyelhetõ
meg Csu Vej Sziklakert banánfával címû mûvében. A festõ és költõ Csu Vej a
szikla és a költemény függõlegességének kettõsségére játszik rá. Ugyanígy
stílusbeli hasonlóságok fedezhetõk fel bizonyos alakoknak és a banánlevelek-
nek a vonalvezetése között.”3

3 Anne-Marie Christin: Écriture. Encyclopedia Universalis VIII., 1993.
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4 Philippe Sollers – Alain Nave: L’oeil de Proust, dessins d’écrivain. Paris, Stock,
1999.

Ez esetben a rajz akár egy egyszerre freudi és kafkai hieroglifaírás szerepét is
játszhatná, amely a tudattalan más színterét reprezentálja. Az olyan kéziratok,
mint például Kafkáé, az írás folyamatosságát megtörõ jelburjánzás irányába
terelik a szavakat. Ugyanezeket a kérdéseket veti fel Prousté, amely szintén
rajzokat és különbözõ firkákat tartalmaz.4 Az egyik helyen a szöveget megsza-
kítja a rajz, azután folytatódik, a másik rajz befedi a teleírt lapot, de a szöveget
el lehet olvasni rajta keresztül (6., 14., 74. p.), egy másik rajz háttal van a szö-
vegnek, így vagy a színérõl olvassuk a lapot és megértjük a szöveget, vagy a
visszájáról, hogy lássuk a rajzot, és van, amelyik rajz formátlan (76. p.). A kü-
lönbözõ irka-firkák, eltérõ formátumú és formájú írások az ábrázolhatóság ha-
tárát feszegetik a lapon.

Már e két példa vizsgálata is felvet néhány kérdést. A teljességgel magán-
jellegû, az olvashatóság minden kötelmétõl mentes kéziratlap átadja magát az
önkényes, rögtönzött, minden látható céltól mentes jel vad rendszertelenségé-
nek, megszabadulva a nyomtatott szöveg tördelési képétõl, amelynél a szinte
katonás („acies”, [latinul csatasor]) linearitás stratégiai arculatot ölt.  A fehérlõ
üresség mozgósító erõvel kapcsolja össze az írás aktusa számára hozzáfér-
hetetlen rejtett mélység láthatatlanságát és a láthatóságot.
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Ahogyan az orvos számára az egész testet körülvevõ bõr bizonyos tünetek
alapján azt a látszatot keltheti, hogy csupán mélység nélküli felszín, miközben
az egész test titkai felfedésének az eszköze valójában, akképpen az oldal is
olyan áttetszõ hordozó, amely a rajta lévõ jelek révén azt a különös munkát
leplezi le, amely az írót az írás idején és azon túl hajtja.

Jobban fel kellene fedeznünk az értékét e jeleknek, amelyek sokfélék le-
hetnek, a teljesen formátlantól a rajzig, feltárni az írói gyakorlatban betöltött
szerepüket. Van-e részük az elbeszélés keletkezésében, megszüntetik-e „az
üres lap” nyomasztó hatását avval, hogy a tollat tartó kéznek lehetõvé teszik
a képzelet szakadatlan mozgásának követését, nyújtják-e az alkotó tudatta-
lanja számára azt a szükséges szelepet, ahonnan az ihlet rendszerébe beára-
molhat a kellõ játékosság?

Ráadásul a lap felszínén a különféle jelek együttesének nem lehet célja az
írható és olvasható közötti azon elveszett egység helyreállítása, amelyet az
ideogramma és a hieroglifa õriz. Ezt a kérdést veti fel Mallarmé az írói alany
gyakorlatával kapcsolatban a Kockadobásban, arra késztetve, hogy a lapot
mint látható elemekbõl álló tárgyat a látvány egyidejûségének és a beszéd
egymásutániságának kölcsönhatásaként, a lapnak a vizuális egységhez kötött
egységeként, a fekete és a fehér eloszlási hatékonyságaként fogjuk fel.

Írás közben, átadva magát a racionális gondolkodásnak, az író a figuratív
és nonfiguratív jelek által ennek a láthatóságnak nyit utat, felvetve a kérdést,
hogy a lap mint hordozó-felszín felfogható-e az egyiptomi tekercsekhez és a
kínai ideogrammákhoz hasonlóan összetartozó és koherens egységként,
amelyen az üresség teszi lehetõvé a jelek felbukkanását és az összes jel köl-
csönhatását és amely, nemcsak értelmet és jelentést ad az oldalnak, hanem
az írónak is teremtõ mintával szolgál, köldökzsinórral az ihlethez egy olyan fo-
lyamatos, vég nélküli megújulásban, amely segít megszabadulni az „üres lap”
nyomasztó hatásától.

Ha mellékes is, mégsem tekinthetõ az író rajza egyfajta másodlagos jelentõ-
ségû írásnak.  Ellenkezõleg: az írás résztvevõje. A szöveget és a kéz egyenes
vonalát megszakítva kérdõre vonja az oldalt, felfüggeszti a diszkurzív gondolko-
dást, egy csapásra fejezi ki az indulatokat, az érzelmeket. A szöveghez képest
a rajz az oldalon ahhoz hasonló viszonyt teremt, mint amilyen a festmény és a
hordozójára írott kínai kalligráfia között van: kölcsönösen kiegészítik egymást,
egyként mozgósítva a mûvész ihletét, érzelmeit és gondolkodását.

Az elmúlt években a kéziratokról és az írók (Malraux, Valéry, Proust és má-
sok) rajzairól megjelent publikációkról sajnos elmondható, hogy szellemükben
inkább a katalogizálásra, mint a rajzok és az íráshoz való viszonyuk szemioti-
kai tanulmányozására irányulnak. Az írói rajz kihívást intéz a betûíráshoz,
amely a mondandót a képrõl és önnön látványáról lemondva fejezi ki. A rajz
alapja annak a látványnak és térnek az öröme, amelyeknek a részei a hordo-
zó és a nyomok.

A hieroglifa és az ideogramma gondolatához való visszatérés kapcsán talán
érdemes lenne megvizsgálni az olyan huszadik századi francia (Matisse) és né-
met (Klee) mûvészek és elõdeik (da Vinci, Poussain, Lorrain, de Cozens) rajza-
it, akik anélkül, hogy kerülték volna a rajzolást, nem kevésbé alkalmazták a „for-
mátlan”, képzeletbeli jeleket, amelyekben az absztrakcióra mindig hajlamos
szem „motívumokat” vél felfedezni, noha azok a mûvész keze alól azonosítha-
tatlan jelekként, krikszkrakszokként, firkákként kerültek ki, amelyek célja nem a
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való felismertetése, hanem annak „láttatása”. Nem az absztrakt tekintetnek kell
ezeket felismernie, ehelyett a szem számára anyagi nyomokként, a festõ látásá-
nak, kezének, legbensõbb érzelmeinek, álmodó képességének, ceruzájának
vagy tollának, a papírnak és ürességének tevékeny és hatékony találkozásaként
kell megjelenniük. Annál is inkább megilleti õket helyük a lap üres részén, mivel
strukturálják e teret, ritmust visznek bele, elosztják a fényt.

„Az emberek többsége – írja Paul Valéry – sokkal gyakrabban lát az eszével,
mint a szemével. Színfoltok helyett fogalmakkal találkoznak. Egy üvegcsillo-
gással áttört fehér kocka a magasban számukra azonnal egy ház lesz: a Ház.
Összetett eszme, elvont minõségekbõl… Inkább szótáruk, mint retinájuk alap-
ján áll észlelésük, a tárgyakat oly rosszul közelítik meg, a látásuknak örömét
és kínját oly bizonytalanul ismerik, hogy kitalálták maguknak a szép tájakat. A
többit pedig figyelmen kívül hagyják.”

Pédául Matisse Háttal álló nõi aktja5: függönyre rajzolt kalligrafikus jelek, ame-
lyek a betûknek szánt lap formájában azt a felületet képezik, amelyrõl elsza-
kad a hátulnézetben ábrázolt nõi test. A csípõ, a jobb fenék és a bal kéz ana-
tómiai torzításai legalább annyira csökkentik a természetességet, mint a né-
hány vonalból felépített test (két összetartó vonal elég a nyakhoz és a hajhoz,
amelynek vonala egységbe olvad a függöny alfabetikus jeleivel és a kalligrafi-
kus írásjelekkel).

Matisse így fogalmaz:

„Nem mondanám, hogy az ablakon át nézve egy fát, azt másolom. Nem ne-
héz lerajzolni egy fát, amit látok… Miután azonosultam vele, teremtenem kell
egy fához hasonlító tárgyat. A fa jelét. És nem a más mûvészeknél létezett fa
jelét… például azoknál a festõknél, akik azt tanították, hogy a lombozatot 33-
asok rajzolásával kell elkészíteni. Mások is kitalálták saját jelüket. Egyszerûen
szólva, õk a valóságban kétezer levelet ötvennel ábrázoltak, ám ahogyan a le-
vél jelét megsokszorozták, az megsokszorozta a nézõ számára is a leveleket,
aki így aztán kétezret lát belõlük… Olyan jeleket kell találnom, amelyek inven-
cióm jellegéhez kapcsolódnak. Ezek így új, kifejezõ jelek lesznek, amelyek a
közös nyelv részévé válnak, ha az, amit általuk mondok, másoknak is fontos.
A mûvész jelentõsége azon mérhetõ, hogy mennyi új jellel gazdagította mûvé-
szetének kifejezéskészletét.”6

Ez a vázlatos tanulmány kénytelen volt a vizsgálódást a mûvek egy kis csoport-
jára korlátozni és ezeket ideiglenesen javasolt szempontok szerint elemezni, az
elméleti következtetések levonásának a Paris VII egyetemen mûködõ Centre
d’Étude de l’écriture (Íráskutató Központ) kutatási iránya szabta meg a kereteit.
Remélem, kialakul egy érdeklõdõ csapat, amely megszervez majd egy kiállítást
a kéziratlapról és a mûvészrajzokról. „Lényegileg az írás és a rajzolás megegye-
zik” – írta Paul Klee. Kutatásunknak ez lehet a kiindulópontja.

Bene Adrián fordítása

5 Le Maroc de Matisse. Paris, Gallimard, 1999, 96.
6 Henri Matisse: Écrits et propos sur l’art. Paris, Hermann, 1972, coll. Savoir, 171.
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A történelem fikcionalitása
avagy aa ttudás aalakzatainak pparadoxonjai

Bevezetés: a kétségbevétel eljárásai

Már önmagában paradoxon, ha a módszert abszolutizáló modern gondolko-
dásról kívülrõl szólni próbáló hang önnön módszerérõl kívánna beszélni. Ha
mégis megteszi, olyan kortársakat idézhet, mint Antoine Compagnon: „Az
egyetlen következetes elmélet az, amely elfogadja önmaga megkérdõjelezé-
sét, saját beszédének vitathatóságát.”1 Mindezzel Compagnon visszautal
Barthes-ra és rajta túl Vicóra, aminek nyomán a szellemi tevékenységet doxa
és paradoxon küzdelmének, az értelem mozgását pedig egyfajta spirális folya-
matnak tekinthetjük.

A középkor szellemiségében az ars, többes számban artes szó egyaránt
jelentett tudományt és mûvészetet. Ez a kettõs értelem a modern tudomá-
nyosság eszméihez szokott ember számára különösnek hat, esetleg elköny-
veli a korabeli szókincs szûkösségének, pontatlanságának. Pedig úgy vélem,
nem errõl van szó, hanem a középkori latinság beszélõi nagyon is tisztában
voltak azzal, hogy a tudomány egyfajta sajátos alkotásmód, mûvészi és élet-
gyakorlat egyben. Ennek rendszerezett formája az Artes liberales, amely egy-
aránt jelent hét szabad tudományt és hét szabad mûvészetet. Ezen belül har-
monikusan kapcsolódtak össze a trivium és a quadrivium, a nyelvtan, szónok-
lástan és dialektika, illetve a számtan, zene, csillagászat, mértan alakzatai. A
modern tudat számára így már az is paradoxnak tûnhet, hogy a poéticitás jó
ideig nem hiba, hanem erény volt a tanult ember számára.

Úgy tûnik, ebben a vonatkozásban is megtettünk egy kört, vagy odébb ju-
tottunk egy spirálvonal mentén. Ami erény volt, jó ideig hibának számított, és
most újra erénnyé kezd válni az alakzatokban beszélés, miközben nem füg-
getleníthetjük magunkat a modernségtudat következményeitõl sem. Ahogy
Johannes Anderegg fogalmaz vonatkozó tanulmányában: „A nyelv poéticitása
– ahogy azt itt szemügyre vesszük – nem implikálja a nyelven kívüli valóság-
tól való függetlenséget, és ha a poétikus nyelvhasználat olyan tapasztalást
tesz lehetõvé, amelyet esztétikainak nevezhetünk, akkor ez a tapasztalás nem
a nyelvhasználat referencializálhatóságának felfüggesztésén alapszik.”2 Tehát
a tudományos beszéd sem más, mint a fikció egy sajátos formája, amelynek
egyes szerzõk és olvasók referencialitást tulajdonítanak. A másik oldalról,
Anderegg nyomán világossá válik, a referencialitással rendelkezõ szövegek

1 Antoine Compagnon: Az elmélet démona (ford. Jeney Éva), Kalligram, Pozsony,
2006, 300.

2 Johannes Anderegg: Fikcionalitás és esztétikum, in: Narratívák 2. (szerk. Thomka
Beáta) Kijárat, Budapest, 1998, 53.
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területérõl sem zárható ki a poétikus nyelvhasználat. Vagyis fikcionalitás és
poétikus beszéd nem feltétlenül tartozik össze abban az értelemben, hogy
csak a szûkebb értelemben vett fikció, tehát a referencialitás elõbb említett fel-
függesztése lehetne poétikus, ennélfogva esztétikai minõségek, vagy inkább
tapasztalatok hordozója. Továbbgondolva mindezt, a tudományosnak neve-
zett szövegek esetén is feltételezhetjük a poéticitás meglétét, és ennek nyo-
mán a poétikai elemzés ezekre való kiterjesztését.

A retorika mint episztemológia 

A huszadik század elejétõl számítható „linguistic turn” az eredeti, nyelvelméle-
ti, ismeretelméleti, szemiotikai területrõl az évtizedek során fokozatosan átter-
jedt a humán tudományok egyre szélesebb körére, és a huszadik század utol-
só harmadában elérte a történettudomány és kulturális antropológia sokáig
kételymentesen szemlélt nyelvezetét, nyelvhasználatát, annak alkalmazásá-
nak és létrehozásának – mint kiderült – korántsem oly magától értetõdõ mó-
dozatait is. A múlt és a jelen társadalmi eseményeinek, ezek értelmének rög-
zítésére, feltárására hivatott diszciplínák nyelvi intranszparenciájának felisme-
rése végleg eloszlatta azt a kora újkori naiv tévhitet, hogy a történelemrõl szó-
ló beszéden keresztül maga a szóba hozott valóság jelenik meg. Kiderült,
hogy a történettudomány és az antropológia nem csupán rá van utalva a
nyelvre, hanem a nyelvhasználat bizonyos módjai jellemzik és meg is határoz-
zák õket. Rajtuk keresztül nem a tények, a valóság, hanem az errõl szõtt el-
beszélés egy módja lép mûködésbe. Az említett társadalomtudományok nar-
ratív jellegének felismerése azonban további kérdéseket ébreszt az elismerés
tényén túl. A továbbiakban e szerteágazó problémakörnek csupán egyetlen –
bár azonnal többfelé irányuló – vonatkozását szeretném megvizsgálni, tekin-
tettel a vonatkozó kérdéscsoportnak már alapfogalmainál is vitát gerjesztõ,
többszörösen egymásba ágyazott gondolati kihívásaira, melynek tárgyalása
jóval átfogóbb keretet igényelne.

A történelem narratív jellegének elismerése két kérdést vet fel: az egyik ar-
ra vonatkozik, hogy az ilyenformán felfogott történelem és az események, té-
nyek, történetek világa milyen viszonylatban áll egymással? A másik kérdés
pedig az elbeszélésként kezelt történelem és a hagyományosan így értett iro-
dalmi epika viszonyát érinti, azaz: van-e megfogható különbség az egyformán
elbeszélõ történelem és irodalom között, a közös elbeszélõ jelleg révén eltû-
nik-e a különbség a korábbi nézet szerint igazságról, tényekrõl szóló történe-
lem és a fiktívrõl beszélõ irodalom között?

A két kérdés természetesen összefügg egymással, hiszen a történelem és
a „valóság” jellegének vizsgálata narratív szempontból kihatással van a másik
kérdésre adható válaszra is. Alapvetõen kétféle nézet látszik kikristályosodni
a narratív jellegûként elismert történeti beszéd és tárgyának viszonylatában.
Az egyik nézetcsoport szerint csak a történeti elbeszélés narratív, az életvilág
nem rendelkezik ezzel a vonással, vagyis eszerint diszkontinuitás áll fenn ket-
tejük között, nincs folytonosság narratív szempontból a tudományos szöveg és
az élet között. A másik álláspont azt vallja, hogy a társadalomtudományi elbe-
szélés és az élet is egyformán narratív szerkezetû, nincsenek „nyers” életté-
nyek, az élet már eleve megformált, azaz kontinuitás, folytonosság/azonosság
van a tudományos szöveg és az élet között. 
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Az elsõ nézet alapján a történelem szövegei az irodalomhoz közelítenek (a
történelmet maga a történész „költi”, konstruálja), így további, megoldásra vá-
ró kérdésként merül fel, hogy ezek után mi alapján lehet megkülönböztetni a
történelmi és az irodalmi szövegeket? A második nézet nyomán felvetõdõ
probléma: ha az élet általában és egészében narratív természetû, mi alapján
lehet elkülöníteni a történeti, antropológiai stb. elbeszéléseket a mindennapi
életétõl?  

Az elsõként említett felfogásmód képviselõi többek között a történettudo-
mányban Hayden White, az antropológiában Paul Atkinson. Ez utóbbi szerzõ
szerint a narratívák által létrehozott „rend és az értékelõ konnotációk nem a vi-
lágban találhatóak, nem annak valami belsõ, lényegi vonásából következnek.
A történetmondás, az írás és az olvasás konvencióin keresztül alkotjuk meg
azokat.”3 White úgy véli, „a történelmi események, ha egy történet lehetséges
elemeiként fogjuk fel õket, értéksemlegesek.”4 A szerzõ szerint az így felfogott
történelmi eseménysor számos „különbözõ módon cselekményesíthetõ, hogy
különbözõ értelmezéseket adhassunk nekik, és különbözõ jelentéssel ruház-
hassuk fel õket.”5 White felfogása alapján különbözõ típusú cselekményszer-
kezetek állnak rendelkezésre, amelyekkel a tényeket kódolni lehet. Az esemé-
nyek ilyen konfigurációs típusainak egy része a történész számára megadja
azt a lehetõséget, hogy a rendelkezésére álló elemeket értelmes történetté
szervezze. A szerzõ a történészi alkotásmódot az irodalmi felé közelíti, és az
elbeszélés poétikai kategóriái szerint értelmezi, elsõsorban Northrop Frye-nak
az irodalmi formákat, mûfajokat, hangnemeket, történetmódokat az archetípu-
sok alapján strukturáló elméletére támaszkodva, melyet a kanadai irodalomtu-
dós A kritika anatómiája (1957) címû tanulmánykötetében összegzett. 

White szerint a folyamat nem önkényes, mert az események adott csoport-
ját vizsgálva a történész érzékelni kezdi, hogy azok milyen lehetséges törté-
netformát ölthetnek. A frye-i értelemben vett archetipikus struktúrák száma pe-
dig korlátozott. E koncepció szerint ez a fajta narrativizálás az alapja mind a
történész, mind az olvasó részérõl az események megértésének. „Az esemé-
nyek ismertté válnak, de nem a részletek, hanem a funkció szempontjából:
egy ismert konfiguráció elemeivé alakulnak. Az teszi õket érthetõvé, hogy an-
nak a cselekményszerkezetnek a kategóriáiba foglalják õket, ahol egy megha-
tározott típusú történetként vannak kódolva.”6 White-nál a történész általi cse-
lekményesítés az olvasónak szóló jelentésadás gesztusát képezi, amelyet õ
párhuzamba állít a személyes élettörténet kiképzõdésével, illetve annak zava-
raival és ezek elhárításának módjával, melynek lényege, hogy a lelki beteg az
orvos segítségével új jelentést ad egy újraszõtt narratíva mentén az esemé-
nyeknek, így válik lehetõvé, hogy megváltozzon fontosságuk az életegész
szempontjából. 

3 Paul Atkinson: A narratíva és a társadalmi cselekvés reprezentációja, in: Narratívák
3. (szerk: N. Kovács Tímea), Kijárat, Budapest, 1999, 122.

4 Hayden White: A történelmi szöveg mint irodalmi alkotás, in uõ: A történelem terhe,
Osiris, Budapest, 1997, 74.

5 i.m. 75.
6 i.m. 78.
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Ebben a koncepcióban a történelmi narratívák nemcsak események és fo-
lyamatok modelljei, hanem metaforikus természetük van, amely révén „a tör-
ténelmi narratíva szimbólumok komplex rendszere, amely irányt mutat ne-
künk, hogy megtaláljuk az események szerkezetének az irodalmi hagyomány-
ban rejlõ ikonját.”7 White itt az ikon kifejezést Ch. S. Peirce nyelvfilozófiájának
megfelelõ jelentésben használja, és úgy véli, az ikon révén válasz kapható ar-
ra, minek a reprezentációi a történelmi reprezentációk. A narratíva eszerint
úgy írja le a történelmi eseményeket, hogy „egyúttal közli az olvasóval, mit te-
kintsen az események ikonjának, aminek alapján »ismertté« teheti azokat.”8

Azonban White nem csupán Peirce fogalmainak alkalmazási kísérletével pró-
bál szemiotikai elemeket beépíteni koncepciójába, hanem akkor is, amikor az
eseményváz-komponensek szintaktikailag strukturált sorozatait elemzi, meg-
állapítva, hogy két lehetséges végpont adódik cselekményszerkezetek létre-
hozásakor. Az egyik esetben a kezdeti eseményt ruházza fel a meghatározó
tényezõ státusával, az így strukturalizált cselekménysor a determinisztikus al-
kotás (pl. Rousseau: Második Értekezés, Marx: Kommunista kiáltvány, Freud:
Totem és tabu). A másik esetben a sorozat utolsó elemét éri ez a megtisztel-
tetés – ez esetben eszkatologikus vagy apokaliptikus típushoz jutunk (pl.
Szent Ágoston: Isten városáról, Hegel: Történelemfilozófia). A kettõ között he-
lyezkednek el a történeti munkák különbözõ változatai, a maguk jellegzetes
„fikciós” cselekményszerkezetével (pl. tragédia, komédia, románc, szatíra),
hogy meglegyen az érthetõ forma és a felismerhetõ jelentés. 

White nézete, hogy a történelemnek nincs általánosan elfogadott nyelveze-
te. A történészi beszéd a nyelv figuratív technikáját alkalmazza mondanivaló-
ja kódolására, a kommunikációra. Ebbõl következõen már az események le-
írását is meghatározza a nyelvben uralkodó figuratív forma (metafora, metoní-
mia, szinekdoché, irónia), mielõtt felépítené magát a narratívát. A narratívának
az értelmezõ ereje pedig a korábban kódolt eseménycsoport destruktura-
lizálása és egy másik mód szerinti újrakódolás közötti kontrasztból fakad. Er-
re példa Edmund Burke értelmezése a francia forradalomról, amely a grotesz-
ket ironikus formában kódolja. 

Mindezek nyomán levonható az a következtetés, hogy a narratíva szerkeze-
te, az összefüggés aspektusa (hogy mi a kezdeti és a végsõ állapot) szintén a
modalitástól függ. A történeti szöveg szervezõelve, értelmezõ technikája esze-
rint nem különbözik az irodalmitól. A mindkettõt átható frye-i archetipikus struk-
túrák együtt: modell, jel, szintaktikai viszony, figurativitás, kontraszt. A megfor-
mált beszéd ezek nyomán nemhogy a valóság elfedésére szolgálna, ahogy azt
a klasszikus modernségben sokan vélték, miszerint a retorikai elemek afféle
ékítmények lennének, melyeket inkább elhagyni szükséges, ha történeti tudás-
ra törekszünk. Sõt, éppen fordítva van, a történeti beszéd maga alakzatokból
épül föl, és jelentését is csak ez által nyerheti el. A történelmi narratíva parado-
xonja, hogy retorikai jellege episztemológiai funkcióval rendelkezik.9

7 i.m. 82.
8 u.o.
9 Syed Farid Alatas: A társadalomtudományok gyarmatosítása és a tudományos füg-

gõség struktúrája, Replika, 38. 1999. december, 174. ill. Robert L. Scott: On View-
ing Rhetoric as Epistemic, Central States Speech Journal, 1967, 18. 9-16.
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A történeti narratíva esztétikai funkcionalitása

A modernség fenntartja a történelem önértékét, azaz értelmét immanens mó-
don fogja föl.  Ez a mozzanat talán a legteljesebben a hegeli történelemfilozó-
fiában teljesedik be, amelynek közvetett és közvetlen hatásai a rá következõ
kétszáz évben az egész modern világban érvényesültek. A teljesség kedvéért
meg kell jegyeznünk, a hegeli dialektikában a történelem az emberiség felõl
nézve abszolút önérték, megõrzõdik immanenciája, míg a Szellem felõl értel-
me transzcendens lesz. Hiszen önmegismerésének eszköze, mely véget ér,
ha a Szellem eléri célját, önmagára ismer benne, és megszûntetve-megõrzi az
Abszolút Tudásban. Ennek nyomán viszont a modernség ideje egyre inkább
paradox jelleget ölt, miközben tételezi a saját elõrehaladását: az idõ szerkeze-
tét elõször hallatlanul kitágítja mind a jövõ, mind a múlt irányába, hiszen így az
idõ mindkét esetben a végtelenbe vezet. Az így kitágított idõ azonban önma-
gát számolja fel, hiszen a végtelenbe veszõ kezdõ- és végpontja paradoxon,
amely így viszont a jelen pillanatszerûségét fokozza fel rendkívüli jelentõségû-
vé. A pillanatszerû jelen a maga kiterjedés nélküliségével viszont újabb ellent-
mondást jelent, amely egyrészrõl a jelen kiterjedéstõl való megfosztottságá-
hoz, másrészrõl ennek valamiféle síkszerû dimenzióba való préselõdéséhez,
„besûrûsödéséhez”, „befagyásához” vezet. 

A huszadik század utolsó harmadának története többek között ezért is a
modern történelemfogalom lassú, de biztos bomlásának története, hogy az
egységes, lineáris, cél felé tartó, értelmét önmagában hordozó történelem
eszméjét felváltsa a történelem elbeszélt jellegének vizsgálata, ahol maga az
elbeszélés módja teremti annak formáját és jelentését. 

A történeti narratíva által értelmezett idõtapasztalás értelemalakzatai ez
esetben olyan módozatokban jelennek meg, amelyek a címzettek számára a
cselekvés- és identitásképzõdés nyelvi fajtái is egyben. Az így megformált tör-
téneti tudás hatásának ez a vonatkozása tehát arra épít, hogy olyan nyelvet
hoz mozgásba, mely a befogadók számára már ismert az idõtapasztalással
kapcsolatos beállítottságok, idõértelmezési minták kapcsán. A történelmi elbe-
szélés hatásának lényege, hogy a múlt bármely részérõl szólhat, de a hallga-
tóságnak úgy kell éreznie, hogy ezt a kor nyelvén teszi.

Véleményem szerint a társadalomtudományok narratíváinak – akármelyik
álláspontot vesszük is figyelembe – a kommunikatív jellege funkcionális termé-
szetû. Kant nyomán azt mondhatjuk, hogy az ízlés (az ítélõerõ gyakorlása) fel-
tétele a befogadó belsõ szabadsága. „Az ízlés lehetõvé teszi mintegy az erõ-
szakos ugrás nélküli átmenetet az érzéki ingertõl a habituális morális érdek-
hez, amennyiben a képzelõerõt úgy jeleníti meg, mint amely szabadságában
is az értelem számára célszerû módon határozódhat meg, és megtanít arra,
hogy az érzékek tárgyai felett vonzó érzéki inger nélkül is szabad tetszést
leljünk.”10 Így a történelmi narratíva megformáltsága egyben e narratíva kom-
munikatív értelemben vett funkcionalitása is. A tudományosság tehát – ahogy
fentebb már megállapítottuk – hatást fejt ki a gyakorlatot irányító szándékokra,

10 Immanuel Kant: Az ítélõerõ kritikája. 59. §. Az esztétikai ítélõerõ dialektikája (ford.
Papp Zoltán), Ictus Kiadó, h.n., é.n., 286.
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kihat a cselekvésre, az elbeszélt múlt pedig a narratíva által az élet részévé
válik.

Ennek nyomán újabb paradoxon fogalmazható meg: a történelem nem
más, mint az esztétika morális funkciója.

Az információ a tudás akadálya

A modern történelmi emlékezet több mint kétszáz éves múltra tekinthet vissza,
tulajdonképpen azonos a modern szubjektum történelmi tudatával. Létrejötte
tette lehetõvé a humán diszciplínák történeti változatának megszületését, az-
óta lehetséges mûvészettörténet, politika- és gazdaságtörténet, tudománytör-
ténet és természetesen magának a történettudománynak számtalan ágazata.
Ugyanakkor egy évszázad sem telt el, már Nietzsche észrevételezte A törté-
nelem hasznáról és káráról címû mûvében, hogy a történelem a modern em-
ber számára nemcsak létezésének dimenzióit nyitotta ki újabb irányokba, ha-
nem egyre súlyosabb terhet is akasztott a nyakába a történelem mint emléke-
zet állandó gyarapodása révén. Akkoriban, amikor Nietzsche vonatkozó sora-
it írta, még nagyon kevesen sejtették Európában, hogy a historikus tudatnak
ez a súlya két fontos vonatkozásban is szinte megoldhatatlan dilemma elé ál-
lítja a huszadik század végének modern emberét. 

Az egyik probléma magából a történelem eseményjellegébõl fakad: az ez-
redfordulóról visszatekintve az elõzõ század az eddigi historikum talán legka-
tasztrofálisabb évszázada volt. A világháborúk és az õket kísérõ népirtások,
valamint a közéjük esõ „békeévek” átfogó gazdasági és politikai válságai, ko-
rábban elképzelhetetlen elnyomást megtestesítõ diktatúrák sora tízmilliók ha-
lálával – ez képezi a huszadik század egyik arcát. Megmagyarázni persze sok
mindent lehet ezekbõl, megérteni talán annál kevesebbet. 

A megértés vonatkozásában adódik a másik, nem kevésbé fontos problé-
ma: a huszadik század második felében exponenciális növekedést mutató in-
formációs robbanás napjainkra egyesek számára kész ténnyé tette, hogy in-
formációs társadalomban élünk. Az információnak ez a korábban ismeretlen
jelentõsége a mindennapi életben azonban annak túltengését is jelenti. Túlin-
formált társadalomban élünk, ahol már nem az információhoz való hozzájutás
a probléma, hanem annak szelektálása, egyáltalán, annak eldöntése, mi is a
valódi információ, minek van valóban tájékoztató értéke. Nem szándékom
most annak részleteire kitérni, miféle újabb iparágakat, szakértõk légióját ter-
melte ki ez a folyamat, inkább arra kívánok utalni, a történelem számára is ko-
rábban nem ismert veszélyt rejt ez a túlinformatizáltság. Ugyanis az adatok-
nak ez a túltengése nemcsak megszûrésének gondjával jár, hanem egyúttal
veszélyt rejt az eleven emlékezet számára, amennyiben fokozza a felejtés
esélyét. 

A felejtés azonban nem mûködési hiba, hanem inkább szükségszerû kísé-
rõje az emlékezetnek. Ahogy Harald Weinrich írja, emlékezet és felejtés ké-
nyes egyensúlya teszi kézzelfoghatóvá az eliramló idõt.11 Ebbõl is adódik a tu-
dásátadás egyik fontos feladata: a felejtés szerepére és veszélyére tanítani.

11 Harald Weinrich: Léthé. A felejtés mûvészete és kritikája, Atlantisz, Budapest,
2002, 299.
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Különösen a humán tudományok sajátossága, hogy míg a természettudo-
mány újabb alakzatai mintegy maguktól érvénytelenítik korábbi igazságaikat,
addig a humán tudásban ez az avulás nem következik be, ami újabb, az nem
szükségszerûen jobb és pontosabb a réginél. Descartes nem érvényteleníti
Platónt, Heidegger bölcselete nem cáfolja Kierkegaard gondolatait. Inkább ar-
ról a hermeneutikai sajátosságról van szó, hogy az ismételt olvasás újabb je-
lentõséggel ruházhatja fel a már jól ismert szövegeket is. Másik vonása a
megértõ tevékenységnek, hogy „végsõ soron kutatás tárgyává válhat bármikor
bármi, a legemelkedettebb téma csakúgy, mint a legközönségesebb – még a
felejtés is. A szóban forgó tudományágaknak épp ezért mindig készen kell áll-
niuk a váratlan befogadására. Nem tehetik meg – bármily hasznos volna is –,
hogy könnyítsenek az emlékezet poggyászán, s hogy ekként könnyû léptekkel
fussanak elõre. Más szóval: a szellem- és társadalomtudományok nem mûvel-
hetõk a kellemetlen meglepetésekkel szemben biztonságot nyújtó történelmi
tapasztalat nélkül.” 

Ebbõl fakad a humán tudás újabb paradoxonja: a tudás akadálya az infor-
máció.

Az értelmezés paradoxonjai Közép- és Kelet-Európa példáján

A történelem megértésére való ráutaltságunk szükségszerû. Ugyanakkor jól
látható, hogy az értés gondját nem a históriai értelemben vett tér- és idõbeli
távolság okozza, hiszen saját térségünk közelmúltbéli történelmére sincs nap-
jainkban elfogadható magyarázat. Mindmáig vita tárgyát képezi a térségre vo-
natkozó társadalomtudományi kutatásokban, hogy a közép- és kelet-európai
régió államai, társadalmai az elõzõ évtizedekben átmentek-e a modernizáció
folyamatán, még ha annak valamilyen sajátos változatát élték is át, vagy ellen-
kezõleg, a kommunista diktatúrák ezeket a társadalmakat lényegi vonásaikat
illetõen a negyvenes évekbeli állapotukban konzerválták. 

Az elsõ álláspont szerint például „a hidegháború alatt társadalmi-gazdasá-
gi forradalom alakította át a térséget. A városi, ipari – sõt most már posztin-
dusztriális – társadalomra való, létfontosságú átmenet mélyreható változáso-
kat hozott magával a mindennapi élet jellegében, új erõpróbák elé állította az
egyes országok politikai elitjét.”12 Ennek megfelelõen ez a megközelítés a tér-
ségbeli és európai integráció lehetõségeit és elõnyeit valószínûsíti: „A hideg-
háború befejeztével a Balkán részt vállalhat egy másfajta Európában, amely-
nek értékrendjét olyan meghatározó jelentõségû nemzetközi intézmények hor-
dozzák, mint például az Európai Unió, a NATO, és az EBEÉ/EBESZ. Geopo-
litikailag is átformálódott, mert országai ma középpontjába kerültek annak a
jócskán kitágult piacnak, amely magában foglalja a Fekete-tengert, a volt
Szovjetuniót és Közép-Ázsiát, ez pedig az Oszmán Birodalom összeomlása
óta nem tapasztalt, hatalmas üzleti lehetõségeket kínál.”13

Az idézett gondolatmenet, melynek konklúziója a már meglévõ és új integ-
rációk kínálta új együttmûködés és fejlõdés a térség társadalmai számára, jól
láthatóan azon a feltevésen alapszik, hogy a régióban a modernizáció – még

12 Mark Mazower: A Balkán, Európa, Budapest, 2004, 207.
13 i.m. 207-208.
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ha erõltetett ütemben, felülrõl kikényszerített módon történt is meg, de – vég-
bement. Ezzel szembeállítható az a másik gondolatmenet, amely az elmúlt fél
évszázad eseményeit, kísérleteit éppen ellenkezõleg értékeli: „Csak kevés or-
szágnak, a történelem néhány ’kegyeltjének’ volt olyan szerencséje, hogy
’normális fejlõdést’ éljen át. A világ legtöbb országában, és különösen az eu-
rópai ’peremállamokban’, amelyeknek történelmét cezúrák tarkítják, s ahol a
modernitásra való áttérés túl késõn és nem teljesen valósult meg, közismert
dolog a különbözõ korszakok, az eltérõ társadalmi és kulturális világok egyide-
jû jelenléte. (…) Az az állítás, mely szerint a kommunizmus biztosította a
modernitáshoz való csatlakozást, sõt, egyenesen a modernitás betetõzése
volt, felületes, és túl nagy hitelt ad a kommunista önértékelésnek. A kommu-
nista társadalom terve a modernitást pusztán technikai-technológiai oldalára
redukálta, amelyet egy archaikus gondolatvilágra emlékeztetõ despotizmussal
és kollektivizmussal próbált összekötni. Ezért nem tudta megvalósítani a tisz-
tán technológiai modernizációt sem, ami az elmaradottság újratermeléséhez
vezetett.”14

Ez utóbbi gondolatmenet jól alkalmazható modellt kínál annak magyaráza-
tára, hogyan lehetséges egyrészrõl az, hogy a kelet-európai államokban negy-
ven év elszánt iparosítása, fejlesztése nyomán az 1990-es évekre mégis csak
egy-egy romhalmaz maradt a gazdaságból. Másrészt arra a mentális, társada-
lomlélektani problémára, hogy miért tûntek fel a térség társadalmai a jelzett
idõszakban a harmincas évek végének közbeszédét, politikai formáit, társa-
dalmi viszonylatait reprodukáló formákban. Azt, hogy itt a modernizációs kísér-
let külsõdleges és kudarcra ítélt volt, éppen a következmények bizonyítják.
Ugyanakkor a térség országai közötti jelentõs társadalmi-kulturális-gazdasági
különbségeket sem lehet figyelmen kívül hagyni, melyek miatt az erõltetett mo-
dernizációs kísérletek is eltérõ következménnyel jártak. 

Tehát a fentebb röviden idézett két álláspont, bár ellentmondásban van,
mégsem zárja ki egymást. A modernizációs törekvés – a fentebbi értelemben
vett, egyoldalú, torz mivoltában – jelen volt az elmúlt évtizedekben a térség-
ben, de az egyes társadalmakban eltérõ hatással járt. Volt, ahol felerõsített ko-
rábbi tendenciákat, mint például Szlovénia esetében, amely így könnyen és
gyorsan integrálódott az új európai térségbe. Volt olyan állam, ahol a politikai
elnyomás éppen a korábban megindult modernizációs folyamatokat gátolta,
fékezte le, mint az egykori Csehszlovákia és a volt NDK. És akadtak olyan ál-
lamok is, ahol az erõltetett modernizáció csak arra volt jó, hogy a meglévõ tár-
sadalmi viszonyrendszert szétzilálja, és helyébe egy életképtelen alakulatot
erõltessen. Az ilyen országok jellemzõ ismérve a fokozódó izoláció lett.

Ez a példa vezet ahhoz a paradoxonhoz, amelyik így hangzik: a történelem
megértésének legnagyobb tehertétele az összefüggõ történelem képzetéhez
való ragaszkodás.

14 Assen Ignatow: Posztmodern Kelet-Európa? Világosság, 2001/7-9. 208.
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Az emlékezet és a hermeneutika morális implikációi

Maurice Halbwachs nyomán15 az utóbbi három évtized történeti kutatásaiban
teret nyert az a nézet, hogy az emlékezésre való képesség kollektív produk-
tum.16 Szükséges hangsúlyoznunk, a történelem egységes, stabil, egyértelmû
és vitathatatlan jellegének megkérdõjelezése nem jelenti egyúttal a történelem
teljesen önkényes konstrukciókra osztását, melyben még az is felmerülhet,
hogy egymásnak homlokegyenest ellentmondó, akár egymást kölcsönösen ki-
záró történelmek képzõdnek ki. Ez a jelenségcsoport ugyanis nem tartozik a
történelem megértéséhez, inkább annak hiányát, egyfajta kognitív deficitet fe-
jez ki, egyúttal az értelmezés mint tevékenység szélsõ esetének minõsíthetõ,
különösen, ha kifejezetten polemikus céllal történik, s fõképp, ha mások törté-
nelemképzeteinek tagadására irányul.

A történelem elbeszélt és konstruktív mivolta inkább annak kollektív és
megértõ jellegét emeli ki, azt, hogy a múlt folyamatos interakciókban képzõdik
egy-egy nemzedék kollektív munkája során, illetve az egymást követõ nemze-
dékek együttmûködése révén. Nincs végsõ érvényû, mindenki számára
ugyanazt jelentõ, egyetlen és kizárólagos történelem, van azonban egy kollek-
tív múlt, amelyet hasonlóan kollektív munkával lehet fenntartani, megõrizni és
továbbadni, azon egyszerû oknál fogva, hogy tisztán egyéni historikum nin-
csen, az individuum emlékezete teli van személyes elemekkel, de ezek bele-
ágyazódnak a közösség által kidolgozott formákba. Halbwachs nyomán azt is
mondhatjuk, a személy egyéni emlékezete kommunikációs folyamatokban va-
ló részvétele révén épül ki, a társadalomba, kultúrába való beleszövõdés mû-
ködteti az egyéni emlékezés kiépülését. Ez alapján a felejtés sem más, mint a
kommunikáció zavara vagy megszakadása. 

Az elõbb hivatkozott francia történész szerint az emlékezetet bizonyos
meghatározott alakzatok is jellemzik, melyek sorra vétele nyomán egyértelmû-
vé válik, milyen feltételek szükségesek ahhoz, hogy egy emlékhely valóban
fennmaradjon az eleven emlékezet számára. „Minden személyiség és minden
egyes történelmi faktum az emlékezetbe kerülve azon nyomban tanná, szim-
bólummá, fogalommá válik – értelmet nyer, a társadalom eszmerendszerének
elemévé válik.”17 Az emlékezetet jellemzi a konkrét helyhez és idõhöz kötött-
ség. Ez a jelleg konkrétságot igényel, amely kristályosodási pontokat teremt,
egyszerre tükrözi az átélt idõt és a lakott térben való gyökerezést is. Minden
emlékezõ közösség sajátja a helyhez kötõ hajlandóság, másképpen szólva az
emlékezetnek helyszínekre van szüksége és térbeliesítésre hajlik. 

Másik fontos jellemzõ a kollektív emlékezet csoportfüggõsége, hogy hordo-
zóihoz tapad és nem ruházható át tetszõlegesen. Konkrétsága nemcsak tér-
beliségében, hanem önazonosság tekintetében is megvan: mindig egy való-
ságos és eleven csoporthoz kapcsolódik. Szintén meghatározó a kollektív em-

15 Maurice Halbwachs: Les cadres sociaux de la mémoire, Librairie Félix Alcan, Pa-
ris, 1925.

16 Halbwachs nézeteinek részletes ismertetését és tágabb összefüggéseit ld: Jan
Assmann: A kulturális emlékezet, Atlantisz, Budapest, 2002, 35-49.

17 Halbwachs: i.m. idézi: Assmann, 38.
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lékezet rekonstruktív természete, hogy a múltból mindig csak annyi õrzõdik
meg, amennyit egy közösség a maga vonatkoztatási keretei között rekonstru-
álni képes. 

Ez az összefüggés ismét csak visszakapcsol a szükségszerûen értelme-
zésre utalt és mégsem önkényes történelem – e sorok szerzõje által is vallott
– felfogásához. A történelembõl csak annyi van jelen, amennyit megértünk be-
lõle. Ugyanakkor ebbõl következik a felelõsség és a morális-etikai implikációk
sora. A hermeneutikai jelleg nem rendelkezik módszertannal, van viszont mo-
rális és létvonatkozása még a gondolkodás erõs alakzatait nélkülözõ világban
is. Ennélfogva viszont van kockázata, hiszen tét és érték kölcsönösen feltéte-
lezik egymást, a nyereség és veszteség fogalompárjának nincs tartalma a
kockázat jelentésmezején kívül. A kockázat paradigmája ebben az összefüg-
gésben a hermeneutikai aktivitás. A jövendõ nemzedékek számára múlt-tuda-
tuk részben abból is táplálkozik, amit a korábbi nemzedékek megérteni véltek
belõle. És fordítva is igaz, a megértésben rekonstruált múlt egy bizonyos mó-
don szervezi, lehetõvé teszi a jövõ számára a tapasztalást. Ez utóbbit viszont
nem lehetne megtenni anélkül, hogy a jövendõt a magunk számára nem csu-
pán mint várakozást, hanem mint reménységet is megõrizzük.
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Mémháború
McGrath vvs. DDawkins

Nem vagyok benne biztos, hogy Alister McGrath Dawkins Istene címû könyvé-
nek magyar fordítása a legmegfelelõbb idõpontban jelent meg. Ugyanis a ne-
ves szerzõ (aki a történeti teológia professzora az Oxford Egyetemen) 2005-
ben publikált mûve akkoriban feltétlenül aktuálisnak számíthatott, ma már vi-
szont kissé „megkésettnek” tekinthetõ. Miért is? McGrath – fogadtatását tekint-
ve anno, bizonyos körökben legalábbis, nagy elismerést kiváltó – Dawkins-„kri-
tikája” (az idézõjelrõl késõbb) úgy kerülhet az érdeklõdõk kezébe, hogy elõbb
szembesülhettek annak „hatástalanságával”, vagy inkább korlátozott hatásá-
val a „tárgyat” illetõen. Richard Dawkinsnak ugyanis 2006-ban megjelent The
God Delusion címû munkája, melyet gyorsan lereagált a Nyitott Könyvmûhely
kiadó, s rá egy évre már olvasható is volt a magyar fordítás (Isteni téveszme).
A szintén Oxfordban tanító sztárbiológus (a tudományos ismeretterjesztés ta-
lán leghíresebb oktatója) ebben a könyvében egyfelõl éppen azokat a kérdé-
seket járja körül, bontja ki több száz oldalon keresztül, melyek kifejtettségét
McGrath professzor számon kérte a szerzõ elõzõ mûvein. Másfelõl Dawkins itt
nem elsõsorban természettudósként (biológusként) – s ez igen fontos –, ha-
nem nyíltan felvállalt ateista gondolkodóként értekezik a vallás mibenlétérõl;
vagyis akként lép fel immár, ami a teológus ellenszenvét kiváltotta. Eközben
utal is McGrath „kritikájára”, de a majd’ félezer oldalból mindössze egy-két be-
kezdést szentel neki (ami szinte csak átkötõ szöveg).1

Ez a szituáció azt sejteti, hogy Dawkinst nem igazán ingatta meg McGrath
„kritikája”. Sõt, teljesen lazán túllépett azon, és bõvítette az ateizmus szüksé-
gessége mellett szóló érveinek repertoárját (no persze valószínûleg eddig is
azt tette, csak a tudományos-szakmai orientáció volt az elsõdleges, nem az
ideológiakritikai), (majdnem) mintha „mi sem történt volna”. Szinte biztos va-
gyok tehát abban is, hogy a magyar olvasók többsége (mármint azok jó része,
akik a téma iránt érdeklõdnek) elõbb szembesült az Isteni téveszme gondolat-
menetével, mint McGrath azon mûvével, amely sok mindent kifogásol az az-
elõtti Dawkins-termésbõl. Ha van tehát annak az elcsépelt szónak értelme a
kritikai diskurzusban, hogy valami „hiánypótló”, akkor a Kalligram Kiadó
McGrath-könyve mindenképpen az. Csakhogy sajnos olyan „hiánypótlásról”
van szó, melynek beszédhelyzetén a vita már túllépett.2

1 Richard Dawkins: Isteni téveszme, fordította Kepes János, Nyitott Könyvmûhely,
Budapest, 2007, 63–64. A könyvrõl remek ismertetést közöl: L. Varga Péter: Az
élet, a világmindenség meg minden. Richard Dawkins: Isteni téveszme, Élet és Iro-
dalom, 2007. november 23., 28.

2 Ismét hangsúlyozom, hogy ez a magyar anyanyelvû olvasó szituációja, melybe a
könyvkiadás sodorja; ezért nem általánosítható képlet. (Ugyanakkor „kritikusi” dilemma
is: érdemes úgy beszélni McGrath könyvérõl, hogy figyelmen kívül hagyjuk az Isteni
téveszme argumentációját? Valószínûleg nem igazán; de természetesen lehetséges.)
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Innen nézve meglehetõsen kínosnak tekinthetõ a könyv hátlapszövege,
mely szerint „A szerzõt elsõsorban az foglalkoztatja, miként jut el Dawkins a
darwini evolúcióelmélettõl egy meggyõzõdéses ateista világképig, amelyet
messianisztikus buzgalommal és megcáfolhatatlan bizonyossággal hirdet.
Minden esetben ragyogó okfejtéssel bizonyítja Dawkins felfogásának tartha-
tatlanságát, sõt, ezt az ellentmondásos vitát egy lebilincselõ stílusú, élvezetes
olvasmányban adja közre.” Nos, McGrath egyrészt távolról sem minden eset-
ben talál célba, másrészt olykor nem igazán bizonyít semmit. Ahogy maga az
elõszónak tekinthetõ fejezetben (Találkozásom Dawkinsszal: személyes be-
nyomásaim) pontosabban és körültekintõbben fogalmaz:

Egyesek arra gondolhatnak, hogy ez a könyv Dawkins nézeteinek
vallási cáfolata. Aki erre számít, annak másutt kell keresgélnie, mert er-
rõl itt szó sincs. Valójában engem az foglalkoztat, miként jut el Dawkins
a darwini evolúcióelmélettõl egy meggyõzõdéses ateista világképig,
amelyet messianisztikus buzgalommal és megcáfolhatatlan bizonyos-
sággal prédikál. (…)

Fontosnak tartom már a kezdet kezdetétõl hangsúlyozni, hogy köny-
vem nem Dawkins evolúciós biológiájának kritikája. Nem bocsátkozom
vitába Dawkins evolúcióval kapcsolatos tételes megállapításaival sem,
az ezekbõl levont, szélesebb összefüggésekbe helyezett következteté-
seivel viszont igen, különös tekintettel a vallással és a szellemtörténettel
kapcsolatos kijelentéseire. Az evolúcióval kapcsolatos nézeteit a tudo-
mányos közösség egészének kell megítélnie; ami engem illet, én csak
azzal a területtel kívánok foglalkozni, amelyben elegendõen jártasnak ér-
zem magamat, mindenekelõtt a biológiáról a teológiára történõ átmenet
döntõ fontosságú és roppant problematikus kérdésével.3

Nos, valóban, McGrath könyvének mindenképpen erénye, hogy megpróbál
korrekt képet nyújtani Dawkins kutatási területérõl (melynek egy szeletével
molekuláris biofizikusként maga is foglalkozott). Az önzõ gén-elmélet (és bio-
lógiai alapjainak) bemutatása tényleg „tisztességes ismertetés” (bár Dawkins
mûveivel összevetve rendkívül elnagyolt), melybõl világossá válik, hogy a
szerzõ „megfelelõ” szinten elsajátította az evolúciós gondolkodás alapjait. A
kritizálandó terület ugyan – ahogy fentebb fogalmaz – (részben) valóban nem
ez, viszont McGrath menet közben felveti, hogy Dawkins elméletében „A dar-
winizmus világkép, grand récit, metaelbeszélés – mindent összefogó keret,
amelynek segítségével az élet nagy kérdései megfogalmazhatók és megvála-
szolhatók. Ennek következtében Dawkins világszemlélete válaszra késztetett
számos posztmodern írót, akik számára – legyenek bár marxisták, freudisták
vagy éppen darwinisták – elvi kérdés az ellenállás bármiféle metaelbeszélés-
sel szemben.”4 Mivel közkeletû, sok félreértésre alkalmat adó vélekedésrõl
van szó, érdemes ennél a kérdésnél kicsit megállnunk.
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3 Alister McGrath: Dawkins Istene. Gének, mémek és az élet értelme, fordította Dr.
Both Elõd, Kalligram, Pozsony, 2008, 21. Ezeket a magával szemben támasztott
követelményeket csak részben sikerül betartania a szerzõnek, ugyanis lépten-
nyomon minõsítgeti Dawkins darwinizmusát, míg persze – ez igaz – valóban nem
nyújtja annak vallási cáfolatát. (Minderrõl még lesz szó.)

4 Uo., 57–58.
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Ne abból induljunk ki, hogy ha van olyan metanarratíva, amellyel szemben
a bizalmatlanság évtizedek óta egyre gyakrabban fogalmazódik meg a „poszt-
modern” szövegekben, akkor az éppen maga az üdvtörténet (vagy bármilyen
jellegû utópia), hanem abból, hogy ilyennek tekinthetõ-e a tudományos gon-
dolkodás, s azon belül a felemlegetett darwinizmus. McGrath ezt a szempon-
tot Dawkins Folyam az Édenkertbõl címû könyve alapján veti fel, amely – s ez-
zel feltehetõen McGrath is egyetért – sikeresen boncolgatja az adott problé-
makört; viszont csak ízelítõt ad belõle. Miért mondom ezt? Természetesen
azért, mert 2004-ben (tehát a Dawkins Istenének 2005-ös angliai megjelené-
se elõtt) napvilágot látott Dawkins grandiózus vállalkozása, Az Õs meséje.
McGrath egyetlen egyszer sem hivatkozik erre az opusra, pedig itt bizony
megfigyelhetné közelebbrõl annak a bizonyos „metaelbeszélésnek” a mûkö-
dési elveit. Az Õs meséje ugyanis nem kevesebbre vállalkozik, mint hogy be-
mutassa az evolúció gépezetét: végigjátssza a fajok kialakulásának történetét.
Pontosabban – mivel nem végigjátszható történetrõl van szó – többszázezer
tárgyi és zoológiai bizonyítékon, példán keresztül rálátást biztosít a jelen bio-
lógiai sokszínûségét kialakító evolúciós folyamatokra. Mindezt fordított idõ-
rendben teszi, vagyis a jelenbõl indulva tárja fel a múltat. Az elbeszélés során
nyilvánvalóvá válik – s erre a mû címe is utal –, hogy ez a történet valójában
sok ezer „mesére” bontható szét (még többre, mint amennyirõl egyáltalán tu-
domásunk lehet). Ezen „mesék” együttese maga az evolúciós hálózat (elága-
zásokkal, zsákutcákkal stb.), melynek alapelveire az egyes részek újabb és
újabb aspektusból világítanak rá. Ha valakit ez felettébb izgat, Az Õs meséjé-
rõl könnyen bebizonyíthatná, hogy a beszéd és a szövegszervezés szintjén a
„nagy elbeszélésekkel” szemben a „kis elbeszéléseket” részesíti elõnyben (az
utóbbiak közé tartozhat az ember kialakulásához vezetõ út is). Azonban itt
nem (csak) errõl van szó, a tudományos gondolkodás nem feltétlenül így mû-
ködik, Darwint és Dawkinst nem (csak) ezért olvassuk elõszeretettel. De néz-
zük az adott problémát közelebbrõl.

Amikor Lyotard 1979-ben megfogalmazta, hogy a „posztmodernt” a nagy
elbeszélésekkel szembeni bizalmatlanság jellemzi, akkor a metanarratívákat
mûködtetõ apparátusból többek között az alábbiakat emelte ki: nagy hõs, nagy
veszélyek, nagy utazások, nagy cél, koherens elbeszélõ, nyelvileg állandó
összetételek, stabil igazságok és a sor folytatható volna a tanulmány szerint.5

Ha meg kellene ezek alapján határozni, hogy Dawkins munkáiban melyiknek
mi feleltethetõ meg, akkor valószínûleg bajban lennénk. Már önmagában az
sem igaz például, hogy mondjuk Az önzõ gén címû mûben a gének volnának
csak a fõszereplõk. (És pláne bajban lennénk, ha az evolúciót próbálnánk
ezekkel a struktúrákkal leírni. Mi lenne mondjuk a „nagy cél” megfelelõje?) Ma-
ximum annyi volna állítható, hogy a „természetes kiválasztódás” vagy az „iva-
ri szelekció” összetételek rendre visszatérnek a dolgokról való beszéd kap-
csán. Vagyis itt nem az elbeszélés stabilizálja az igazságot (a tény olyan szi-
tuáció eszerint, ami attól függetlenül is létezik, hogy mennyi tudással rendel-
kezünk róla – a Föld nem csak Kopernikusz [vagy Arisztarkhosz, itt most mind-

5 Vö: Jean-François Lyotard: A posztmodern állapot, fordította Bujalos István – Orosz
László, in A posztmodern állapot. Jürgen Habermas, Jean-François Lyotard,
Richard Rorty tanulmányai, Századvég Kiadó, Budapest, 1993, 8–9.
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egy] óta forog a tengelye körül); s ebben az értelemben a tudomány nem te-
kinthetõ „nyelvjátéknak”.6 (A tudományos nézeteket támadó relativista okosko-
dásnak éppen ez a buktatója, a saját spekulatív igazságfogalmát erõlteti rá
egy attól eltérõen funkcionáló területre.) Ezért is érdemes óvatosabban bán-
nunk az olyan párhuzamokkal, mint a metanarratívák szerkezete, hiszen mi-
lyen nagy elbeszélés az olyan, amely ki van téve a változékonyságnak, a vé-
letlenek játékának (mint az evolúció) s éppen ennek elismerése az egyik moz-
gatórugója. (Az teljesen más kérdés, hogy evolúciós logika lehetõvé tesz-e
ilyesmit. Erre akár igenlõ válasz is adható. El kell különítenünk azonban a té-
nyeket és a tényállítások státuszát.) A „metaelbeszélések” vizsgálata valóban
alkalmas lehet történelemfilozófiai vagy mûvészeti-irodalmi példák leírására,
kevésbé hatékony analógia ugyanakkor az evolúciós biológia megközelítése-
kor (maximum annyi következne belõle adott esetben, hogy Dawkins nem
„posztmodern” teoretikus). McGrath szerencsére nem is mélyed bele a prob-
lémába (nem erõlteti a párhuzamot, talán érzi, hogy sántít), a továbbiakban el-
sõsorban azt kifogásolja, hogy Dawkins kiterjeszti az evolúciós gondolkodást
más területek felé.

E bemelegítõ gondolatmenet után rá is térhetünk tulajdonképpeni tár-
gyunkra, McGrath megfontolandó állításaira. Nem fogom ismertetni a „kritika”
minden komponensét, mindössze két lényeges csomópontot járok majd körül
röviden. Az egyik természetesen a vallás megközelíthetõségét érinti, a másik
pedig a memetikáét. Látni fogjuk, hogy a szerzõ nagy erõkkel összpontosít ar-
ra, hogy az utóbbi létjogosultságát megkérdõjelezze, mégsem ezzel kezde-
ném, hanem az elõbbivel.

A Dawkins Istenében a szerzõ a már említett ismeretterjesztõ rész után –
A vak órásmestert kritizálva – rátér a biológus munkásságával kapcsolatos ki-
fogásaira. Ezek a következõk:

1. A legáltalánosabb szinten a természettudományos módszer nem
alkalmas Isten hipotézisének megítélésére, sem pozitív, sem negatív ér-
telemben.

2. Dawkins érvelése ahhoz a konklúzióhoz vezet, hogy az evolúciós
folyamat magyarázatában nincs szükség Istenre. Ez számos ateista, ag-
nosztikus és keresztény világképpel összhangban áll, azonban egyiket
sem teszi szükségessé.7

McGrath sokszor ismételgeti a két tételt, hiszen szerinte Dawkins ateizmusa
„nem megfelelõen alapul a biológiai bizonyítékokon”. Történeti eszmefuttatá-
sok alapján igyekszik megvilágítani, hogy – egyes felfogások szerint – Isten
olyan világot teremtett, mely a saját törvényeinek engedelmeskedik; illetve
hogy a keresztény hit által lefektetett (középkori) keretek serkentették a termé-
szettudományok fejlõdését. Eközben azonban nem néz szembe az egyik leg-

6 Vö: Alan Sokal – Jean Bricmont: Intellektuális imposztorok. Posztmodern értelmi-
ségiek visszaélése a tudománnyal, fordította Kutrovátz Gábor, Typotex Kiadó,
2000, 131–133.

7 Alister McGrath: I. m., 69. Van egy harmadik ellenvetés is, mely az Isten mint
„órásmester” koncepcióját érinti. Ezzel a történeti résszel itt nem foglalkozunk, mert
a vita szempontjából nem az elnevezés, hanem a funkció az érdekes.
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fontosabb kérdéssel, azzal, hogy a vallásos szemlélet az évezredek során tö-
kéletesen önkényes állításokat fogalmazott meg az élõvilággal kapcsolatban.
Méghozzá úgy, hogy ezeket kontrollálatlanul elfogadta. Dawkins ezt egyik ta-
nulmányában így fogalmazza meg:

Mindenesetre az a gondolat, hogy a vallás és a tudomány különálló ma-
gisztériumokat foglalnak el, meglehetõsen álságos. Mindjárt megfeneklik
azon a tagadhatatlan tényen, hogy a vallás még ma is olyan tételeket fo-
galmaz meg, amelyeket elemezve kiderül, hogy azok a tudomány ható-
körébe tartoznak. Mi több, a hitvédõk azon igyekeznek, hogy a kecske is
jóllakjon, és a káposzta is megmaradjon. Mikor értelmiségiekkel beszél-
nek, gondosan elkerülik a tudomány területét, és a vallási magisztérium
elkülönült, sérthetetlen berkein belül maradnak. De amikor a tanulatlan
tömeghez szólnak, kedvük szerint dobják be a csodás történeteket, ami
a tudomány területére való otromba behatolást jelent. A szeplõtelen fo-
gantatást, a feltámadást, Lázár feltámadását, Szûz Mária és a szentek
manifesztációit szerte a katolikus világban, sõt még az Ótestamentumból
vett csodákat is szabadon használják propagandacéljaikra, és ez nagyon
is hatásos lehet, ha a hallgatóság naiv emberekbõl vagy gyerekekbõl áll.
E csodák mindegyike egy, a tudományt érintõ állításban, a természet nor-
mális mûködésének megsértésében teljesedik ki.8

Az idézet alapján teljesen világos, hogy Dawkins mit kifogásol a vallásos gon-
dolatmenetekben és az ilyen típusú eszmék terjesztésében. Ehhez képest –
úgy vélem – másodlagos kérdés, hogy az egyházatyák miképpen magyaráz-
ták Isten hatókörét, a hitnek milyen alternatív formái léteztek, Paley mit értett
az „órásmester” fogalmán vagy vallásos volt-e Darwin. McGrathnak talán
szembe kellett volna néznie azzal, hogy amit a darwinizmus és az ateizmus
közötti „logikai szakadéknak” nevez, az valószínûleg az ide vonatkozó évszá-
zados vitákból kiolvasható ugyan, de nem errõl van szó. Hanem egészen egy-
szerûen arról, hogy a vallás által terjesztett világfelfogás bizonyos komponen-
sei (tehát nem a szeretetrõl, a lelki békérõl és hasonlókról beszélünk) bizony
könnyedén cáfolhatók minimális természettudományos ismeretek alapján.
Dawkinst az háborítja fel, hogy a vallások ezeket a hipotéziseket mint igazsá-
gokat forgalmazzák, és ideje korán beépítik a gyerekek nevelésébe. (Az Iste-
ni téveszme hosszasan fejtegeti ennek következményeit.) Az algoritmusokat
és a matematikai szabályszerûségeket vagy a magfúziót és a napviharokat
ugyanis nem „hitrendszerek” mûködtetik. (Ahogy a kozmológia is „kiküszöböl-
te” Istent.) Nincs olyan kutató, aki azt állítaná, hogy mondjuk a kémiai kötések-
ben felfedezhetjük Isten keze munkáját, de a fizikaiakban már (vagy még)
nem. (Ezzel nem azt mondom, hogy nincs olyan kutató, aki vallásos lenne. A
kettõnek vajmi kevés köze van egymáshoz.) Ha belegondolunk, érdekes szi-
tuáció, hogy a teológusok általában a bizonyítékokat hiányolják, de maguk
nem szolgálhatnak ilyenekkel. Ezért tudományos szempontból az õ álláspont-
juk valóban mellõzhetõ. Nem csoda tehát, hogy Dawkins nem fogadja el az Is-
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8 Richard Dawkins: A nagy konvergencia, in Uõ: Az Ördög Káplánja. Válogatott tanul-
mányok, szerkesztette Latha Menon, fordította Angster László, Vince Kiadó,
Budapest, 2005, 196–197.
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ten mellett szóló „érveket”. Ezek között ugyanis egy sem akad, amely alkal-
mas lenne arra, hogy tudományos gondolatmenetet építsünk rá (elfogulatlanul
megértsük az univerzum törvényeit), sõt akadályozza ezt. Úgy tûnik, a dolog
másra alkalmas (a memetikáról szóló részben erre még visszatérünk). Többek
között ezért is kérdéses (vagy nagyon is ezzel függ össze), hogy McGrath mi-
ért kéri számon Dawkinson – úgymond – a szakmai korrektséget. Így ír (a bi-
zonyítékok hiányában vagy ellenében is mûködõ vak bizalomról van szó):

Egyszerûen tény az, hogy Dawkins semmit sem mond ezen definíció vé-
delmében, amely definíciónak alig van bármi köze a szó bármilyen val-
lási (vagy más) értelméhez. Nem sorakoztat fel bizonyítékokat amellett,
hogy definíciója valóban jellemzõ lenne a vallásos felfogásra. Egyetlen
elfogadott szaktekintélyt sem idéz definíciója támogatójaként. A magam
részérõl nem fogadom el a hitrõl alkotott ezen felfogást, és még egyet-
len olyan teológussal sem találkoztam, aki ezt komolyan venné. Az állí-
tás egyetlen keresztény felekezet egyetlen hitbéli kinyilatkoztatása alap-
ján sem védhetõ meg. Ez Dawkins saját definíciója, saját szellemi litur-
giájának szüleménye, amelyet úgy állít be, mintha azokra lenne jellem-
zõ, akiket bírálni óhajt.9

Igen jellemzõ ez az elvárás, mármint hogy a teológus az instanciákat hiányol-
ja, sõt vissza is vetíthetõ a szerzõ leggyakoribb eljárására, arra, hogy maga
nem nagyon tesz mást, csak érvek helyett „szaktekintélyeket” idéz. Most elte-
kintenék attól, hogy mit ér tudományos kontextusban egy teológiai fokozattal
rendelkezõ személy szava pusztán azért, mert „szaktekintély”, illetve nem kez-
denék el ironizálni azon, hogy hitbéli kérdésekben vajon ki is számít „szakte-
kintélynek” (McGrath nyilván tudja), hanem inkább arra terelném a figyelmet,
hogy ez a jelenség itt miért lép mûködésbe. A diskurzusanalízis a beszélõ ala-
nyok ritkításának nevezi azt az elvet, amivel Dawkins is szembekerül, amikor
azzal próbálják diszkreditálni a „kritizálók”, hogy nem kompetens vallási kérdé-
sekben. Való igaz, hogy a biológus nem bocsátkozik fölösleges teológiai fejte-
getésekbe, elsõ mûveiben nem részletezi a számára elfogadható valláselle-
nesség minden mozzanatát, ezt azonban – sok-sok részletre kiterjedõen –
megteszi majd az Isteni téveszme címû könyvében. A kompetenciára való rá-
kérdezés azonban nem csak ezért téveszt célt.

Nyilvánvaló, hogy Dawkins nem foglalkozik felekezeti különbségekkel, hi-
szen a vallásos magatartás általános képletét, modalitását igyekszik megra-
gadni, s ehhez nincs szükség „elismert keresztény szerzõk írásaira”. Másrészt
figyelembe kell vennünk, hogy Dawkins nem teológiai szakszövegeket ír, ha-
nem olyan ismeretterjesztõ munkákat, melyeknek olvasói felekezetektõl és tu-
dományterületektõl függetlenül kerülnek ki. Ezt a szerzõ minden egyes köny-
ve bizonyítja, hiszen jórészt bestsellerekkel van dolgunk. De persze vissza is
léphetünk a szöveg szintje felé: Dawkins mûvei olyan olvasókat konstruálnak,
melyek minimális elõismerettel rendelkeznek az adott tárgyat illetõen, de ezt a
hiányt maga a mû fogja áthidalni. A szerzõ ezért kerüli a szakszavak haszná-
latát, vagy ha bevezet ilyeneket, akkor elmagyarázza, hogy mit is ért alattuk,

9 Alister McGrath: I. m., 106–107.
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illetve nem bonyolódik bele olyan érintõleges dilemmákba, melyek kibogozá-
sa akadályozhatná az adott problémakör megközelítését. Dawkins (és a mû-
faj) szempontjából tehát mellékes, hogy a különféle felekezetek, szekták stb.
milyen konkrét hitfelfogást vallanak (ezzel foglalkozzanak a teológusok, ha ez
érdekli õket, még fokozatot is kaphatnak rá), a közöset próbálja ezekben meg-
ragadni, s ezt a vakhit fogalmával adja vissza. Az olvasók számára tehát evi-
dens, hogy mit ért ez alatt (számos mûvében elmagyarázza), hiszen nem a te-
ológiai ismereteit igyekszik fitogtatni. Ám ha szaktekintélyre van szükség a
vakhit ismérveinek alátámasztásához, akkor nézzük egy gyors példa erejéig,
mit mond errõl Dennett:

Ha valaki arra akarja megtanítani gyerekeit, hogy Isten eszközei, akkor
jobban teszi, ha nem arra tanítja õket, hogy õk Isten fegyverei, mert
egyébként keményen szembe kell majd szállnunk vele: tantételeinek
nincs dicsfénye, nincsenek speciális elõjogai, és nem rendelkezik (…) el-
idegeníthetetlen érdemekkel sem. Ha az illetõ ragaszkodik ahhoz, hogy
gyerekeinek hamis dolgokat tanítson – a Föld lapos, az „Ember” nem a
természetes szelekció terméke –, akkor végsõ soron azt kell várnia, hogy
tanításait azok, akik közülünk szólásszabadsággal bírnak, mint hamissá-
gok terjesztését mutatják be, és ezt igyekszünk az elsõ adandó alkalom-
mal megvilágítani gyerekei számára. Jövõbeni jólétünk – mindannyiunk
jóléte e bolygón – leszármazottaink oktatásától függ.10

A példában nyilvánvalóan a gyermek perspektívája feleltethetõ meg a vakhit-
nek. Tökéletesen mindegy azonban, hogy milyen Isten nevében, milyen hitfel-
fogás alapján, mely dogmákat mozgósítva stb. használja ki ez a „valaki” azt,
hogy bizonyítékok nélkül, pusztán ideológiai megfontolásból (ha ez megfonto-
lás egyáltalán) nevelje fel utódait. Ha ez a teológia szerint védhetõ álláspont
azért, mert nem tisztázza a szöveg, hogy a hit honnan fakad, akkor valóban
fölösleges a tudomány és a vallás közti bármilyen párbeszéd erõltetése.
McGrath azzal, hogy több helyütt kritizálja Dawkinst azért, mert elnagyolt ké-
pet fest a hitrõl, valószínûleg öntudatlanul is azt veszi védelmébe, ami számá-
ra sem szimpatikus. Amikor azt mondja, hogy „»Vakhit« lenne tehát a vallás,
amely bizonyítékok ellenében halad? Aligha”11, akkor ezzel olyan jelenségeket
is menteni próbál, melyeket nem lehet elégszer és eléggé kemény kritikával il-
letni. Ha viszont a vallásos eszmefuttatások racionálisan, bizonyíthatóan stb.
védhetõek, akkor ugyanez oknál fogva bírálhatóak, korrigálhatóak is, nem kell
õket – puszta létezésük miatt – tisztelni.

Figyeljünk fel továbbá arra is, hogy a Dennett-példa szempontjából érde-
kes-e vajon, hogy „Senki sem képes bebizonyítani Isten létezését, mint ahogy
senki sem képes azt cáfolni.”12 Ez a tudományra vet rossz fényt? Nem; ponto-
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10 Daniel C. Dennett: Darwin veszélyes ideája, fordította Kampis György és Kavetzky
Péter, Typotex Kiadó, Budapest, 20082, 559–560. (Valóban súlyos kérdéseket vet
fel mindez az oktatás különbözõ szintjein, de ezzel most nem foglalkozunk.
Természetesen ehhez hasonló példák garmadával szerepelnek Dawkins
mûveiben.)

11 Alister McGrath: I. m., 147.
12 Uo., 115.
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san ezért utasítható el a vakhit minden formája. Hozzátartozik ehhez az is,
hogy McGrath úgy véli, megsemmisítõ csapást mér Dawkins ateizmusára az-
zal, ha be tudja bizonyítani, hogy a biológus ugyanígy hisz a darwinizmusban,
vagy a tudomány erejében. (Erre utalhat a mû címe is.) Ez azonban a könyv
egyik leglátványosabb tévedése. Dawkins ezerszer hangsúlyozta már, hogy
ha a tudomány egyes eredményei tõlünk függetlenül is helytállóak (a Dennet-
t-idézetben van két ilyen), bizonyos állításai mégis ideiglenesek. McGrath ma-
ga is helyesen fejtegeti az elméletalkotás idõlegességét, csakhogy nem veszi
figyelembe a dolog másik oldalát, nevezetesen azt, hogy nem minden teória
ilyen. Szerinte „A darwinizmus minden más tudományos elmélethez hasonló-
an leghelyesebben csak átmeneti nyugvópontnak tekinthetõ, semmiképpen
sem a végsõ célnak.”13 Az utolsó tagmondat tartalmától akár el is tekinthetünk,
hiszen nem végsõ célokról van szó (azokról a teológia szokott beszélni), a kér-
dés inkább az, hogy a darwinizmus olyan elmélet-e, mint az összes többi. Ha
valaki kísérletet tenne arra, hogy felszámolja az evolúció bizonyítékait, akkor
bizony óriási bajban lenne. Kismillió területen szembesülne az „elmélet” haté-
konyságával, alkalmazhatóságával stb., sõt azzal is, hogy ez puszta elmélet-
e egyáltalán. A darwinizmus cáfolatáról szóló mende-mondák kb. azon a szin-
ten vannak, mint ha valaki a geocentrikus világkép mellett próbálna érvelni.
Bölcsészlogikával ezt nem könnyû megemészteni, de hát a remény hal meg
utoljára.

Kicsit más a helyzet azonban, ha Dawkins mém-teóriáját vesszük szem-
ügyre, amely ellen McGrath szintén hadakozik. Nagy erõkkel összpontosít ar-
ra, hogy bizonyítsa, a memetika nem emelkedhet a tudomány rangjára. A teo-
lógust valószínûleg kevésbé izgatná ez a probléma, ha Dawkins példái között
nem szerepelne központi helyen a vallásos eszmék terjedésének magyaráza-
ta. McGrath nehezményezi, hogy a biológus a vallásokat az elme vírusaiként
határozza meg. Eközben felvet egy megfontolandó lehetõséget, mely szerint
az ateizmus is mémként fogható fel. Így ír:

Mi köze van mindennek Istenhez? Dawkins ateista, aki helytelenül gon-
dolja azt, hogy a vallásos hit olyan „vakhit”, amely elutasítja a tények fi-
gyelembe vételét. Miért hisznek hát az emberek Istenben, amikor nem is
létezik az Isten, akiben higgyenek? Dawkins válaszának lényege értel-
mében az Isten-mém az emberi elmében képes replikálódni, azaz lemá-
solni önmagát. (…) Az emberek nem azért hisznek Istenben, mert hosz-
szasan és alaposan elgondolkodtak a hit kérdésein, hanem azért, mert
megfertõzte õket egy hatékony mém. (Ezt az elgondolást késõbb olyan
formában fejtette ki, ahol a képzelt Istent vírusként mutatta be.) (…)

Ugyanennek természetesen igaznak kellene lennie az „ateizmus”-
mémre is. Dawkins nem foglalkozik azzal, hogy a memetikai tárgyalás-
mód esetében miként terjed az ateizmus, feltételezhetõen azért nem,
mert felfogásának alapvetõ tétele értelmében az ateizmus tudományos
szempontból korrekt nézet. Valójában azonban az ateizmus is egyfajta
hit, amely magyarázatra szorul. Dawkins modellje ténylegesen megkö-
veteli, hogy mind az ateizmust, mind pedig az istenhitet memetikai jelen-
ségnek tekintsük. (…)
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13 Uo., 134.
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Ennek a megközelítésnek a problémája azonnal nyilvánvaló. Ha min-
den eszme mémekbõl áll vagy a mémek hatására jön létre, akkor
Dawkins kifejezetten kényelmetlen helyzetbe kerül, hiszen el kell fogad-
nia, hogy saját eszméi is a mémek hatására alakultak ki. Ennek megfe-
lelõen például a tudományos tanok is az emberi elmében másolódó
mémek következményei.14

Nem tartom kizártnak, hogy ez McGrath könyvének egyik leginspiratívabb fel-
vetése. Menjünk sorjában. Bár többen érvelnek amellett, hogy a mémek agyi
struktúrákkal azonosíthatók, mégis valószínûtlen, hogy az információk – Den-
nett kifejezésével élve – egységes „agynyelvben” tárolódnának. Vagyis a
mémeket szemantikai kategóriáknak tekinthetjük, melyek nem függenek a le-
írás „közös nyelvétõl”.15 Úgy másolódnak, hogy közben az agy (vagy az elme)
átalakítja õket (pontosabban fenotípusaikat), ezért leszármazásuk nyomon kö-
vetése szinte lehetetlennek tûnik. Mindez látszólag meghiusítja, hogy a
memetika tudomány legyen. Ám rendkívül érdekes, hogy a közvetítõ közegek
(pl. a médiumokra gondoljunk) különbségei ellenére, mégis azonosítani tudjuk
azokat a közös vonásokat, melyek alapján egy-egy mém körülhatárolható. (A
genotípus–fenotípus fogalompár alapján a médiumok a mémek fenotípusain
hagyhatnak nyomot, bár könnyen lehet, hogy az agy is egyfajta médiumként
viselkedik.) A kulturális átadás tanulmányozása során tehát mégis alkalmaz-
hatónak tûnik a mémközpontú szemlélet, de – s általában ez szokott félreér-
téseket okozni – nem azért, mert ezáltal feltérképezhetõ a kultúra egésze
(vagy netán az agymûködés). Hanem azért, mert bizonyos kulturális jelensé-
gekrõl be tudja mutatni, hogy nem azért alakultak ki és terjedtek el, mert iga-
zak, hanem azért, mert önmagukra nézve elõnyösek (önzõ gén analógia).
Mindenki fogad és továbbít kulturális mintázatokat, törmelékeket, még akkor
is, ha ennek nincs tudatában. Ahogy Dennett fogalmaz: „A »független« elme
idegen és veszélyes mémekkel szembeni, önmaga megvédéséért folytatott
küzdelme mítosz.”16

Mármost innen nézve a mémeket két csoportra oszthatjuk. Egy részük min-
denféle kontroll nélkül adódik tovább, más részük viszont – többek között ép-
pen biológiai, környezeti stb. adottságainknál fogva – fennakadhat az elménk-
ben kialakult és folyamatosan öntudatlanul is mûködtetett mémszûrõn. Az
elõbbi osztályban olyanok is akadnak szép számmal, melyek alkalmazkodó-
képessége rendkívül gyors, s egyik ismertetõjegyük éppen az, hogy akadá-
lyozzák saját kritikai megítélésüket. Dawkins szerint ilyen a vakhit mémje.
Méghozzá azért – tehetjük hozzá –, mert miközben saját túlélését biztosítja, a
vallásos mémek fennmaradását és terjedését is elõsegíti (azok fenotípusától
függetlenül). Az ateizmus – amennyiben McGrath nyomán szintén mémnek te-
kintjük – máshogy mûködik. Természetesen ellenállást fejt ki a vallásos
mémekkel szemben, gátolja másolódásukat, legyengíti õket, de úgy, hogy sa-
ját terjedését ez az aktivitás még nem feltétlenül garantálja. Ugyanis az ateiz-
mus önnön igazságtartalmától függetlenül nehezen képes fennmaradni. Tehát
míg az elõbbi racionális, addig az utóbbi kételyszegény környezetben fejt ki

14 Uo., 153–154.
15 Daniel C. Dennett: I. m., 380–381.
16 Uo., 394.
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nagyobb hatást (és nem fordítva!). Azonos feltételek közepette azonban – a
memetika szerint – nyilván azok a mémek fognak jobban „boldogulni”, melyek
az ellenük felsorakoztatott szelektív erõket jobb hatékonysággal semlegesítik.
Ha egy mém akadályozza saját kritikai megítélését (persze tudományos hipo-
tézis is kerülhet ilyen szituációba!), kedvezõbb helyzetben van, mint az, ame-
lyik az ellenõrizhetõség mozzanatához kötött (pl. semmi pluszt nem ad hozzá
a reprezentációkhoz, csökkenti az esélyét, hogy bedõljünk valaminek, nem ve-
szi körül óriási reklámhad stb.). Ezzel magyarázható az Isten-mém hihetetle-
nül gyors terjedése az infoszférában.17 McGrathnak tehát csak részben van
igaza, az ateizmust mémnek tekinthetjük ugyan, de ezzel olyan különbségek-
re bukkanunk, melyek alapján még elõvigyázatosabbaknak kell lennünk a val-
lásokat terjesztõ mémek kritikátlan viselkedésével szemben. (A vakhit mellett
ilyennek tartható véleményem szerint a fanatizmus is.) Az ateizmuson túl pe-
dig a tudományos tanokról még kevésbé mondható el, hogy nélkülöznék az
önkontroll mechanizmusát (pláne ha nagyobb idõintervallumban gondolko-
dunk). Ugyanis a tényeket közvetítõ elemek folyamatos bevonódása a szelek-
cióba az automatizmusok ellenében „dolgozik”. Egy tudományos elmélet nem
azért dõl meg, mert már nem „fertõzõ” (továbbra is lehet az), hanem azért,
mert indokolatlan fenntartani a mémállományban.18 (Ezért ezt nem is fejteget-
nénk tovább, aki nem hiszi, járjon utána.)

Az elõzõekbõl ugyanakkor az is világos, hogy a memetika tudomá-
nyos rangra emelése tényleg nem magától értetõdõ (mondjuk az agykutatás
szempontjából, bár a mémek által „fejlesztett” agy koncepciója nem teljesen
légbõl kapott hipotézis19). McGrath ide vonatkozó megállapításainak egy ré-
szével akár egyet is lehetne érteni, de érdemes szem elõtt tartanunk, hogy a
szóban forgó terület Dawkins óta jelentõs mozgásban van. Ráadásul a kérdé-
sek is idõközben itt-ott megváltoztak (a kulturális epidemiológia például igen
sok módosítást hajtott végre a memetika elõfeltevésein, önreflexióra késztet-
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17 McGrath-nak nem tetszik a vírushasonlat (hiszen szó szerint érti és meggyõzõdése
szerint Isten nem káros), mégis az analógia elgondolkodtató. Az emberi kultúrán
igen sûrûn söpörnek végig „járványok”, vírusfertõzéshez hasonló tendenciák (pl.
divatok). Talán azt érdemes hangsúlyozni, amit McGrath nem hajlandó észrevenni.
Egyrészt a vírusok szempontjából mindenki potenciális gazdaszervezet (nem köny-
nyû ellenük védekezni), másrészt terjedésüket rengeteg babona és tudatlanság
övezi. (Másrészt a vírushasonlat igazolható is, hiszen a „gondolat” önmagában
ugyanúgy életképtelen, mint az elõbbi. Ebben az értelemben Isten bármilyen jellegû
gondolatát – pl. elgondolhatatlanságának hipotézisét – is a mémhálózat tartja fenn.)

18 Az elõzõre jó példa lehet a „felkel a nap” mémje (ez ugye tudományosan hibás
„elmélet”, de mégis öröklõdik), a másikra pedig „a Föld lapos” koncepció mémje,
melynek kritikátlan terjedése elakadt. Ha ezt a példát Dawkins elfogadná, akkor az
elõbbihez hasonlítaná az Isten-mém funkcionálását, de azzal a megszorítással,
hogy az utóbbi sorsára fog jutni.

19 Persze meghallgathatjuk errõl agykutatók véleményét is. Feltétlenül ajánlható:
William H. Calvin: A gondolkodó agy. Az intelligencia fejlõdéstörténete, fordította dr.
Csillag András, Kulturtrade Kiadó, Budapest, 1997.; Jean-Pierre Changeux: Az
igazságkeresõ ember, fordította Pléh Csaba, Gondolat Kiadó, Budapest, 2008.
Mindkettõ elismerõen nyilatkozik a memetikáról, utóbbi a kulturális epidemiológia
(Dan Sperber) eredményeivel is szembenéz.
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ve azt), többek között ezért lett volna érdemes McGrathnak alaposabban (nem
csak egy-két hevenyészett összefüggés erejéig) szembesülnie Dawkins ja-
vaslatainak további értelmezõivel. Susan Blacmore pszichológiai indíttatású
elmélete mellett (vagy inkább azon túl) Dennett-tel például, aki – már sokszor
emlegetett könyvében – önálló fejezetet szentelt a dilemmának (Létezhet-e a
memetika tudománya?), majd mindezt más megközelítésbõl is mérlegelte (A
mémek filozófiai jelentõsége). Ezek a gondolatmenetek McGrath-szal ellentét-
ben arra a következtetésre jutnak, hogy a mém fogalma korántsem fölösleges,
bevezetése már eddig is több hasznot hozott, mint amennyi kárt tett. Ezen a
ponton tehát semmiképpen sem ajánlatos a teológus ellenvetéseit a tágabb
kontextus nélkül olvasnunk.20 Ha a memetika nem is lehet a természettudo-
mány része, kultúraelméletként nagyon is használhatónak bizonyulhat.21

Befejezésképpen még néhány apróság. Miután McGrath próbálja meg-
gyõzni olvasóit, hogy fokozódik az érdeklõdés tudomány és vallásos hit pár-
beszéde iránt, a keresztény találkozás a természettel új motivációkat nyújt an-
nak tanulmányozásához, egyre többen foglalkoznak az áhítat fogalmával stb.
stb., így összegzi mondandóját:

Bizonyos vagyok benne, hogy mindannyian nagyon sokat tanulhatunk
egymástól, ha jóindulattal és pontosan vitázunk. Az a kérdés, hogy léte-
zik-e Isten, és ha igen, akkor milyen lehet, a túlzott önbizalommal meg-
áldott darwinisták jóslata ellenére Darwin kora óta sem tûnt el, sõt, szel-
lemi és személyes szempontból egyaránt igen jelentõs marad. Egyes el-
mék az érvelõk mindkét táborában bezáródhatnak, ám a tények és ma-
ga a vita azonban soha nem érnek véget.22

Mondanám, hogy a Kalligram Kiadó által megkezdett könyvsorozat (Tudo-
mány és Vallás) ennek a szép gondolatnak a jegyében indult útjára. (Persze
sokkal érdektelenebb sorozatok is léteznek, pl. Miért hiszek? stb.) Kérdéses
azonban, hogy érdemes-e ezt a játékot erõltetni, hiszen abban a pillanatban,
amikor az értekezõ – ahogy fentebb is szó volt róla – a darwinizmust szimpla
elméletként kezeli, a tények státusza azonnal megváltozik; ugyanakkor egy Is-
tent tételezõ érvelésben mindent meg lehet kérdõjelezni az alapján, hogy
„még ez sem bizonyítja Isten nemlétét”, hiszen a szerzõ éppen ebbõl indul ki,
s ehhez tántoríthatatlanul ragaszkodik. Míg a bírált tudósok szerint ha „Isten-
nel az égvilágon mindent meg lehet magyarázni, akkor pontosan ezért nem
magyaráz meg semmit”, vagy még egyszerûbben: „a világ Isten nélkül is meg-
magyarázható, akkor viszont semmi szükség rá”. Ezt az utóbbit pedig még
csak kísérletképpen sem hajlandóak átgondolni a McGrath-hoz hasonló „vitá-

20 Ne csak a negatívumokra koncentráljunk tehát, ahogyan McGrath teszi. Csak
egyetlen példa. „Megsemmisítõ kritikaként” értékeli a szerzõ Martin Gardner Los
Angeles Time-beli írását, mely a mém fogalmának felejthetõségét jósolja. I. m., 168.
Eddig nem jött be a dolog, de ha be is jön, akkor azért, mert hosszú távon ez a
kultúraelméletek sorsa. A memetika teljesítõképességét fölösleges összehasonlí-
tani pl. az atomfizikáéval.

21 Vö: Sebõk Zoltán: Élõsködõ kultúra, Kalligram Kiadó, Pozsony, 2003.
22 Alister McGrath: I. m., 198. (Az idézetben az „akkor milyen lehet” tagmondat után

szereplõ pontot vesszõre cseréltem, így az állítás érthetõbb.)
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zók”, hiszen – mint állítják – „Isten léte nem a tudománytól függ”. A sorozat te-
hát igen könnyen olyan lehet, mint a rétestészta; és nem prezentál majd mást,
mint a különbözõ kulturális zónák egymás általi „elszennyezési” kísérletét.

Másrészt biztosak lehetünk abban (s majd meglátjuk, ez az elõrejelzés be-
jön-e), hogy ami McGrath-nak sem sikerült, az másnak sem fog. Megfordítva
az általuk hangoztatott képletet: a tudomány tényeit nem fogja tudni megcáfol-
ni a teológia. De van a vitának egy másik akadálya is: a felgyülemlõ tudás-
anyag következtében egy kutató valószínûleg egy másik területrõl ugyanazok-
ból az ismeretterjesztõ munkákból értesül, mint a széles nagyközönség. Ezért
ki van annak téve, hogy ismereteit jobban befolyásolhatják egy-egy szerzõ
személyes elfogultságai, mint a tudomány maga. (Még akadémikusok is haj-
lamosak olyan elejtett nyilatkozatokra, melyeket semmi sem igazol. Ez való-
színûleg kiküszöbölhetetlen tényezõ.) McGrath könyve többek között azért
tûnt ígéretesnek, mert azt az elvárást keltette, hogy a szerzõ az érme mindkét
oldalát látja. Ez azonban sajnos nem jön be, a professzor teológiai elfogultsá-
gai felülkerekednek tudományos képzettségén. Teljesen mást ért például bizo-
nyítás alatt, mint a tudósok többsége, és az ehhez hasonló eltéréseket hosz-
szasan lehetne sorolni.

De megfogalmazhatunk még egy tényezõt, mely arra int, hogy McGrath
jóslata meglehetõsen utópikus. Arról van szó persze, hogy a tudomány teoló-
giai kritikája hiába irányul mondjuk egyetlen kutató ellen. Mögötte ugyanis ott
áll a névtelenek irtózatos serege, rengeteg másik kutató, több szakág, kismil-
lió felfedezéssel. McGrath sehol sem veszi figyelembe, hogy korunk tudomá-
nyossága bizonyos értelemben névtelen, a magányos tudós szerepét átvették
az arctalan kutatócsoportok. Ahogy Hargittai tanár úr fogalmaz: „a tudomá-
nyos felfedezések mögött álló kutatók neve ritkán marad fenn sokáig – néhány
rendkívüli felfedezéstõl eltekintve (…) –, mert ha az egyik tudós nem fedez fel
valamit, egy másik hamarosan megteszi.”23 Vagyis ha Dawkins éppen „el is vi-
szi a balhét”, ezzel a darwinizmus meg sem rendül. Az a bizonyos „arctalan
tömeg” ugyanúgy az evolúció tényébõl kiindulva fogja végezni kutatásait.
Osztják ugyanis azt a felfogást, melyet Miller nemes egyszerûséggel így fogal-
mazott meg: „Az evolúciónak az a dolga, hogy ösztönözzön bennünket, nem
pedig az, hogy kielégítsen.”24 De vajon hajlandó-e ehhez hasonlóan egy teoló-
gus azt kockára tenni, hogy Isten nélkül nem ragadható meg az élet értelme?
Aligha. Pedig – Einsteint variálva – a világmindenséggel kapcsolatban az a
leginkább fölfoghatatlan, hogy – a vallások egymásnak ellentmondó állításai
ellenére – meg lehet érteni.
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23 Hargittai István: Doktor DNS. Õszinte beszélgetések James D. Watsonnal, Vince
Kiadó, Budapest, 2008, 50.

24 Geoffrey Miller: A párválasztó agy. A párkapcsolat szerepe az emberi agy evolú-
ciójában, fordította Vassy Zoltán, Typotex Kiadó, Budapest, 2006, 338.
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„… a zene mögött zug az örök erdõ”
József AAttila: [[A hhullámok llágy ttánca…]

„Természet és mûvészet mint két különálló világ élnek egymás mellett: 
az elsõ a levés és az idõ világa, a második a lété és örökkévalóságé.”

(Fülep Lajos)1

József Attila

[A hullámok lágy tánca…]

A hullámok lágy tánca s odaát
a lombok gyenge lejtése az éjjelt
lassudan hozták s csillagok raját
hivták reszketni az egekre széjjel.

Igy õk. S az érzelmek is csendesen
mozdulnak benn a szivben ringatóan,
emlékezés visszfénye, szerelem
hatalma ring, mint a nagy viz a tóban.

Én nem értem, csak érzem az egészet.
Itt tangót jár a sok lány és fiu,
a sok számitó, kedves és hiu.

Mert ez itt egy divatos nyári fürdõ.
De némán, hiszen ráér a természet,
a zene mögött zug az örök erdõ.

A hullámok lágy tánca… kezdetû szonettjét József Attila 1936-ban Balaton-
szárszón írta. Az a néhány hét, amit az Etus által bérelt szárszói panzióban
töltött, egyaránt jelenthetett számára átmeneti mentesülést a Szép Szó szer-
kesztõi feladatai alól (bár kéziratokat ide is magával vitt), lelki regenerálódást
a Szántó Judittal való végleges szakítás után, valamint a Gyömrõi Edit iránt ér-
zett reménytelen szerelem állandó frusztrációjának idõleges enyhülését. „Ez
volt az utolsó szép nyara. Lesülve, meghízva, frissen tért haza, büszkén szép

1 FÜLEP Lajos, Az emlékezés a mûvészi alkotásban = UÕ, Egybegyûjtött írások. II.
Cikkek, tanulmányok (1909-1916), szerk. TÍMÁR Árpád, Bp., Argumentum, 1995,
151.
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verseire, melyekbe belevarázsolta a gazdag nyár minden sugarát és hevét…”
– emlékszik vissza erre az idõszakra a költõ barátja, Németh Andor.2 Ekkor írt
verseire a könnyedségen, a zeneiségen és a verstani formákkal való kísérle-
tezõ játékon túl a szerelem megtapasztalásának a kései versek világától tel-
jességgel idegen élménye jellemzõ. A szerelem ugyanis ezekben a darabok-
ban „nem kínzó érzés, fájdalom, iszonyat, s nem is teljesíthetetlen vágy, ha-
nem valóban könnyû kaland” – írja Szabolcsi Miklós a Balatonszárszó címû
vers harmadik részére utalva.3

Elsõ olvasatra [A hullámok lágy tánca…] sem több mint egy könnyed,
nyáresti hangulat megörökítése. A vers megírását kiváltó élmény a környezõ
táj és egy hétköznap esti, Balaton parti esemény együttes látványa lehetett,
melyet a költõ talán a tó és az állomás, illetve az állomásépület és a mellette
mûködõ zenés-táncos vendéglõ között található panzióból szemlélt. Egyik ol-
dalról a hullámzó Balatont, másik oldalról a vidám társaságot és a nekik helyet
adó mulató hátterében hajladozó, „némán” zúgó nyírfaerdõt látta. Ha feltekin-
tett, feje fölött az esti égbolton reszketõ csillagrajok tárultak a szeme elé. Ma-
ga az elsõ versszakban megörökített látvány szép (nem vitás), mégis rendkí-
vül szimpla, köznapi képnek mondható, melyet az esztétikai tapasztalat szá-
mára talán csak a hipallagék sora tesz valamennyire figyelemre méltóvá.

A természeti jelenségek és folyamatok közötti kauzalitás megbontása, a
cselekvések, illetve okok következetes felcserélése tájleírások esetében ked-
velt eszköze volt József Attilának. Akárcsak a Nyár címû versben („Ezüst de-
rûvel ráz a nyír / egy szellõcskét és leng az ég”), vagy a Téli éjszaka ismert so-
raiban („A kék, vas éjszakát már hozza hömpölyögve / lassudad harangkon-
dulás”), az olvasó [A hullámok lágy táncá…]-nak felütése alapján is könnyen
rekonstruálhatja a „tényleges” természeti eseményt, felismerve, hogy az éjjelt
vagy a csillagrajokat sem a hullámok lágy tánca vagy a lombok gyenge lejté-
se hozza és hívja, hanem éppen megfordítva: az esti, éjszakai széláram bor-
zolja fel a Balaton vizét, hozza mozgásba a fák lombozatát és oszlatja el a csil-
lagokat takaró fátyolfelhõket az égen. Azonban a hipallagé alakzatainak ilye-
tén dekonstrukciója (amely egyszersmind a világ feltételezett logikai rendjének
rekonstrukciója), leleplezi az észelvû megközelítés vágyát, miközben semmi-
be veszi a – József Attila korai mûvészetbölcseletében is hangoztatott – köl-
tõi, mûvészi világmagyarázat autentikusságát, vagyis azt a tényt, hogy a világ
egyedül a mûalkotásban válhat szemléletivé, önmagában nem.4 A „ráérõ” ter-

2 NÉMETH Andor, József Attiláról, Bp., Gondolat, 1989, 104-105.
3 SZABOLCSI Miklós, József Attila élete és pályája, Bp., Kossuth, 2005, 728.
4 „A valóság elnyeli a világot, mig az ihlet ugyanakkor, amikor a kiválasztott egyetlen

valóságelemet teljes valóságnyivá növeszti azáltal, hogy véle minden más valóság-
elemet megsemmisit, elföd az exisztencia elõl, – elnyeli a valóságot. De ha belülrõl
vizsgáljuk a müalkotást, úgy azt a felfedezést tesszük, hogy a már teljes valóság-
képpen szereplõ valóságelem kisebb valóságelemei is elvesztik létüket, – de nem-
csak hogy a müalkotás részletei nem birnak külön léttel, mint a világ valóságának
elemei a szemlélet elõtt, – hanem maga a müalkotás is megszünik valóságelemmé
lenni, ami nem is lehet másként, hiszen csak kivülrõl nézve, csak a szemlélet szá-
mára valóságelem a többi valóságelemek között. De ha a müalkotás megszünteti a
valóság minden elemének létét, hogy azután önnönmagának mint valóságnak a lé-
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mészet (ebben) a költõi világban nem az ember által megállapított tudomá-
nyos törvényszerûségek szerint mûködik, s „lágy”, „lassudad” és „néma” folya-
mataihoz a szemlélõ csak intuitíve férhet közelebb, racionális módon aligha.
Erre (is) utalhat a lírai énnek az értetlenségbõl fakadó tanácstalanságot nem,
inkább egyfajta magabiztosságot, az egészlegesség birtoklásának önbizalmát
sugalló kijelentése: „Én nem értem, csak érzem az egészet”.5 Az elsõ vers-
szak hipallagéiból „logikátlanságot” kiolvasó, majd az „anomáliákat” gondolat-
ban helyreállító, racionális befogadó (hipotetikus) alakjával szemben a vers-
ben megszólaló szubjektum (”Én”) a „puszta” megérzés vagy átérzés („csak
érzem”) révén képes valamifajta totális szemléletet („az egészet”) nyerni a va-
lóságról, amely a versben külsõ, majd a késõbbiek során belsõ, lelki termé-
szetként, eleven, mozgásban lévõ tájként mutatkozik meg.

Ez a költõi megfogalmazást nyert felismerés akár attól, a József Attila me-
tafizikai gondolkodását megtermékenyítõ Henri Bergsontól is származhatna,
akinek a teremtõ fejlõdésrõl szóló filozófiáját – Vágó Márta visszaemlékezése
szerint – a költõ nemcsak olvasta, de meg is tanulta, és saját mondanivalójá-
nak argumentációjaként gyakran fejbõl idézte.6 Bergson L’évolution créatrice

tét is megszüntesse, akkor a müalkotás tiszta szellemiségének, az ihletnek, dolog-
beli (müvészetbeli) léte megszûnik dologbeli lét lenni, továbbra is az a dologelõtti
lét marad mint tevékenység, amely a kiválasztott valóságrészbõl teljes valóságot al-
kotott, hogy azt azután, de csak azután, kitölthesse. A világ mint a valóságelemek
egységes teljessége, valóságmögötti tény, az ihlet mint a teljes  valóságnyivá nö-
vesztett valóságölõ valóságelem részeinek egységes teljessége, valóság elõtti
tény. A valóság elõtti tény: hiánytény, – az ihlet a világ hiányának ténye az exisz-
tenciában. De ha az ihlet a világhiány ténye az exisztenciában és ugyanakkor tel-
jes valóságot alkot, ugy a teljes valóságot nem alkothatja másért, minthogy amiként
a világ elvész a valóságban, ugy vesszen el a világhiány a mûvészet valóságában.”
JÓZSEF Attila, Tanulmányok és cikkek (1923-1930). Szövegek, közzéteszi HORVÁTH

Iván vezetésével BARTA András és mások, Bp., Osiris, 1995, (a továbbiakban JATC-
SZ), 125-127.

5 A sor felfogható persze a József Attila-i „jelcserélgetés” példájaként is, amennyiben
egy korábbi, ellentétes értelmû pretextusának az Alkalmi vers a szocializmus állá-
sáról 19. sorát („Nem érzem én, csak értem aggodalmad”), késõbbi, hasonló jelen-
tésû intertextusának pedig az 1937-es Ének, hajolj ki ajkamon… kezdetû töredék
7-8. sorát („Lágy verõfény! Semmit sem értek, / csak hallom, kislány énekel”) tekint-
jük. A textuális emlékezet az 1934-es Alkalmi vers…-bõl fõként a elsõ és utolsó ré-
szében található tájleírások motivikus elemeit (test, külsõ világ, egész, lombok in-
gása, reszketõ csillag) aktivizálja: „érzem, / hogy testként folytatódom / a külsõ vi-
lágban - / nem a fûben, a fákban, / hanem az egészben”, „A homály pamutlombjai
ingnak. / S mi várjuk, hogy mikor lesz / látható reszketésû / bennünk az elsõ csil-
lag.” Az 1937-es töredék pedig úgy kontextualizálja újra [A hullámok lágy táncá…]-
nak ominózus sorát („Én nem értem, csak érzem az egészet”), hogy az általános
értelmû tárgyat (egészet) ellentétes jelentéstartalommal, a szenzuálisból a kognitív
szférába áthelyezve ismétli meg („Semmit sem értek”), míg az érzet fogalomkörét
a hallásra szûkíti le („csak hallom, kislány énekel”). Vö.: LÕRINCZ Csongor, Allego-
rizáció és jelcserélgetés József Attilánál = Újraolvasó. Tanulmányok József Attilá-
ról, szerk. KABDEBÓ Lóránt, KULCSÁR SZABÓ ERNÕ, KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, MENYHÉRT

Anna, Bp., Anonymus, 2001, 122-141.
6 Vö.: VÁGÓ Márta, József Attila, Bp., Szépirodalmi, 1978, 240-245.
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címû 1907-es mûve – mely Dienes Valéria fordításában, 1930-ban magyar
nyelven is megjelent – értelem és ösztön, illetve értelem és intuíció ellentétes
irányultságát hangsúlyozza. „Értelmünknek, amint az a természet kezeibõl ki-
kerül, a szervezetlen szilárd test a fõ-objektuma. […] Az értelem tisztán csak-
is a felszaggatottat képzeli el […] mindig a mozdulatlanságból indul, mintha ez
volna a végsõ valóság vagy elem; mikor a mozgást akarja képzelni, mozdulat-
lanságokat rak egymás mellé s azokból szerkeszti össze.”7 Az értelem ezen
kívül mindig az eleve adottnak vélt okságot keresi és találja meg tárgyában, a
mozdulatlan anyagban, s ezért minden dolgot gépszerûen kezel. Ez az oka,
hogy az „értelmet az életnek természetes nemértése jellemzi.”8 Az ösztön ez-
zel szemben az élet felé fordul. Míg az értelem körbejárja az életet és kívülrõl
készít róla felvételeket, az ember esztétikai képességének instanciájaként fel-
fogott intuíció, vagyis „az érdekmentessé vált, önmagára eszmélõ ösztön”9 ké-
pes belemerülni az életbe, behatolni annak belsejébe és kifürkészni szándé-
kát, ami nem más, mint az egyszerû mozgás, „mely tovafut a vonalakon és
összefûzi, jelentéssel tölti meg õket […] Ezt a szándékot igyekszik a mûvész
megragadni, mikor a szimpátia egy nemével visszamélyed a tárgy belsejébe
[…], s bevezet az életnek, e kölcsönös egymásbahatolásnak, e vég nélkül
folytatódó teremtésnek tulajdonképpeni tartományába.”10 Az életnek erre a –
vers által is reflektált – mozgására, a természeti és lelki mozzanatok kölcsö-
nös egymásbahatolására, folyamatos impulzus-közvetítésére kell tehát a szö-
veg befogadójának intuitív módon „ráeszmélnie”, s ehhez a „rendes észreve-
vés” helyett esztétikai képességét mozgósítania.

Láthatjuk tehát, hogy a mûvészi ihlet, amely a képzet és a gondolat mellett
József Attila „metafizikájában” egyfajta harmadik szellemiség megnevezése-
ként szerepel, már Bergsonnál is tartalmazza az esztétikai applikáció lehetõ-
ségét. Az intuíció révén nyert totális szemlélet analóg az ihletben, annak ered-
ményeként létrejövõ mûalkotás világszerûségével. A mûalkotás ugyanis, a
költõ töredékekben fennmaradt mûvészetbölcselete szerint, magába nyeli a
(külsõ) valóságot, de hiányát a mû totális belsõ valóságával szünteti meg, il-
letve cseréli fel. Vagy ahogy azt az Irodalom és szocializmusban olvashatjuk
a mûalkotás világáról: „Ennek a világnak a tényei nem valóságos tények,
azonban – és ez a fontos – e nem valóságos tények összefüggése valóságos
és teljesen megfelel a valóságos világ összefüggéseinek. Tehát éppúgy szem-
lélhetjük rajta a valóságos világ összefüggéseit, mint a valóságos tények állí-
tásából származó mûvön.”11 A „valóságos világ” élõ, állandóan mozgásban lé-
võ, s a természettudományos vagy racionális gondolkodás számára sokszor
logikátlannak tûnõ organizmusai és azok összefüggései az intuíció elõtt feltá-
rulnak, és sajátos el-nem-rejtettségük a költõi ihletben egy valós összefüggé-
seket tükrözõ virtuális vagy fiktív világgá áll össze. Ebben a (költõi) világban

7 BERGSON, Henri, Teremtõ fejlõdés, ford. DIENES Valéria, Bp., MTA, 1930, 143-144.
8 Uo., 153.
9 Uo., 163.
10 Uo., 164.
11 JÓZSEF Attila, Irodalom és szocializmus = József Attila összes mûvei. III. Cikkek, ta-

nulmányok, vázlatok, s.a.r. SZABOLCSI Miklós, Bp., Akadémiai, 1958. (a továbbiak-
ban JAÖM III.), 97.
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szemlélhetõvé válik a természet egésze, mert a hipallagékat nem kell megér-
teni, „elég” a mûvészi ihletettséget átvéve átérezni.

A felütésben megidézett természeti kép, a nyáresti idill köznapiságát azon-
ban nemcsak az elsõ szakasz transzmutációs alakzatai, de a vers egészén
végigvitt tánc-metafora is oldja. Az antropomorfizált természeti elemek, majd
a második versszakbeli érzelmek mozgása, mintegy megelõlegezve a harma-
dik versszakban szereplõ, tangózó fiatalok képét, számtalan módon ismétli és
hangsúlyozza a tánc mozgásformáit és kliséit. A hullámok lágy tánca, a lom-
bok gyenge lejtése lassan táncba hívja a csillagok raját, melyek azután az
egek „táncparkettjén” széjjelszóródva ritmusos mozgásba (reszketésbe) fog-
nak. Ezt követõen a természet analógiájára, annak mintegy leképezéseként
az érzelmek világa is csendes mozgásba kezd, s a szívben mint tómederben
az emlékként megidézett szerelem hatalma ring. 

A külsõ és belsõ, lelki táj párhuzamba állítására, tartalmaik, elemeik moz-
gásának kölcsönös egymásravetítésére sok példát találunk az életmûben. A
fán a levelek… kezdetû, több változatban, újraírt formában is fennmaradt ver-
sének komplex képében a fa ágai és õszi levelei a váznak, illetve buroknak fel-
fogott emberi test metaforái, míg a korona belsejében föl-le járó, hallgatag ma-
dár a néma, szállni nem merõ lélek érzéki reprezentánsa. A trópus érdekessé-
ge, hogy az analogikus viszonyba állított hallgatag madár és az emberi lélek
metaforizációjának alapját képezõ (egyik) közös elem, illetve szempont, mely-
nek révén az emberi lélek madárként láttatódik, s amelyet általában az olva-
sónak kell megkonstruálnia – ebben az esetben a némaság –, nem marad ki-
mondatlanul a versszövegben, sõt fogalmi jellege, illetve hiány-léte ellenére
önálló, s grammatikailag fokozatosan konkretizálódó („egy némaság”, „a né-
maság”), mégis fiktív látvánnyá válik, melynek vizualizációja csak nyelvi úton
lehetséges.12

[A hullámok lágy táncá…]-nak metaforikája szintén rejt magában nehezen
elképzelhetõ, a vizuális érzékelés totalitásába, egynemûségébe probléma-
mentesen át nem fordítható elemeket. Az emlékezés fogalmi és a visszfény
képi elemeinek fúziójából létrejövõ metafora az emlékezést visszavert fény-
ként, reflexióként „láttatja” velünk, ugyanakkor a szintagmát követõ, vele kifej-
tõ magyarázó viszonyban lévõ szószerkezet, illetve metafora („szerelem hatal-
ma”) már az emlékezet visszfényében felismert egykori érzelmet is felvillantja.
Az elsõ metafora („emlékezés visszfénye”) nyelvtani szerkezete – hasonlóan
a „múltnak kútja” (Thomas Mann) vagy a „múltak iszapja” (Radnóti) szóképei-
hez – nem valós birtokviszonyt, inkább azonosítást fejez ki. Ahogy azonban a
mindent magába nyelõ, süllyesztõ múlt kút- vagy iszapszerûségét „könnyû” el-
képzelni, a visszfény vizualizálása szinte lehetetlen. Ennek oka, hogy a fény-
visszaverõdés nem „valódi”, képszerû tükrözõdés, hiszen eseményében nem
valamilyen valós tárgy, hanem maga a fény az el nem nyelt, visszavert anyag.
A fény mint a látás elsõdleges feltétele önmagában, konkrét, megvilágítandó
tárgy híján aligha szemlélhetõ, mivel ahelyett, hogy láttatna, elvakít. A káprá-
zat – a szó szoros értelmében – nem látvány, hatására inkább becsukjuk a

12 Ilyen fiktív látvány még József Attilánál például a fekete falak között élõ „átlátszó
oroszlán” (A bõr alatt halovány árnyék) vagy a „semmi ága” (Reménytelenül) is.
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szemünket, ám rövid ideig a csukott szemhéjak13 mögött is érezzük a zavart,
melyet a látás fiziológiai alapját adó neurokémiai folyamatok elhúzódó meg-
szûnése okoz, s amely szomatikus értelemben egyaránt okozhat kellemes14

vagy tûszúrásszerûen fájó érzést. S bár a felismerés, hogy a megidézett em-
lékek hatása is lehet boldogító vagy fájdalmas, nyilvánvalóan nem új, a meta-
fora még rejt magában innovatív tartalmakat.

Mint ismeretes a visszfény a kontrasztív látványokat elõidézõ, közvetlen
nappali fény valamilyen világos felületrõl visszaverõdõ, szórt (polarizált) válto-
zata, melynek hatására az egyes dolgok – a természetes fényhez képest –
más megvilágításba kerülnek. A visszavert fény egyaránt létrejöhet spontán
vagy akaratlagos módon. Az elsõ esetben a fény olyan felületre (pl. egy fehér
házfalra) esik, majd verõdik vissza arról, amelynek a priori nem természete,
nem tulajdonsága, hogy fényt áraszt, s így nem is számít(hat)unk rá, hogy
megvilágít majd számunkra valamit. Az így létrejött visszfény-hatás általában
villanásszerû, s csak rövid ideig tart. Metaforikus értelemben ilyen a spontán
vagy akaratlan emlékezés, melyet egy olyan érzékszervi benyomás hoz mû-
ködésbe, amelytõl nem vártunk ilyen hatást.15

Az akaratlagos módon elõidézett fényvisszaverõdés fotográfiából ismert el-
nevezése a derített fény. A derítés célja az árnyékrészletek megvilágítása, a
fõfény által képzett árnyékok részleteinek elkülönítése. Elõállításához valami-
lyen fehér felületre van szükség, mely az erõs (természetes vagy mesterséges
eredetû) fõfényben lévõ tárgyat egy másik helyrõl is megvilágítja. A derítés fo-
lyamata – szemben a spontán visszfénnyel – általában hosszabb ideig, a kí-
vánt (fény)hatás eléréséig tart. Így lehet elképzelnünk az akaratlagosan mûkö-
désbe hozott emlékezetet, mely célzottan „derít fényt” múltunk egy „homályba
veszett”, „beárnyékolódott” darabjára.  

A fentiek alapján elmondható, hogy az emlékezést visszfényként láttató
metafora kapcsán számba véve a visszavert fény módozatait és hatását, be-
látásokat nyerhetünk az emlékezet jelenségérõl is. Ezen a ponton azonban ér-
demes egy rövid kitérõt tennünk, hiszen az emlékezet elméletének szisztema-
tikus, intuíció-alapú kidolgozását a „bergsonista” József Attila is ismerhette.16

Az 1896-ban megjelent Matière et mémoire (Anyag és emlékezet), melyrõl Ba-

13 Ugyan az emlékezésnek nem feltétele a behunyt szem, de a József Attila-versek lí-
rai beszélõje mindig valamilyen relaxált, az érzékleteket kikapcsoló, meditatív álla-
potban idézi meg a (közel- vagy rég)múltat: „Szoktatom szívemet a csendhez. /
Nem oly nehéz – / idesereglik, ami tovatûnt, / a fej lehajlik és lecsüng / a kéz.”
(Óda), „Alig hallottam sorsomba merülten” (A Dunánál).

14 Visszfény szavunk jelentése részlegesen maga is fedi az emlék fogalmát, hiszen
másodlagos értelemben „egy kellemes, boldogító gondolat vagy érzelem tükrözõ-
dését” értjük rajta. Vö.: Magyar értelmezõ kéziszótár, szerk. JUHÁSZ József, SZÕKE

István, O. NAGY Gábor, KOVALOVSZKY Miklós, Akadémiai, Bp., 1972, 1511.
15 Ilyen például Proust regényében a hársfateából és a madeleine süteménybõl létre-

jövõ ízvegyülék, amely az emlékek spontán feltolulásának megindulását idézi elõ
Marcelnél.

16 Tasi József lehetségesnek tartja, hogy 1928 decemberében Vágó Márta a Matière
et mémoire egy példányát küldte el József Attilának Párizsból, s hogy 1936-os, Te-
réz körúti vitájuk részben errõl a mûrõl folyt. Vö.: TASI József, József Attila könyvtá-
ra = József Attila könyvtára és más tanulmányok, Bp., Ecriture, 1996, 77.
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bits Mihály rövid összefoglalót írt 1910-es, Bergson filozófiáját tárgyaló tanul-
mányában, alapvetõen kétféle emlékezet-fogalmat különböztet meg. A múlt
továbbélésének egyik formája a motorikus mûködések, illetve a testi szokások
formájában valósul meg. Ilyenkor az emlékezet tisztán testi jellegû, s az idõ-
vel egyre tökéletesebbé és öntudatlanabbá válik. Az emlékezés másik formá-
ja, amelyet Bergson „szabad emlékezetnek” nevez, s amely csakis az ember-
re jellemzõ, a múltat képek, vágyak, hangulatok formájában hívja elõ, hogy
elõkészítse általuk helyes életvilágbeli döntéseinket. Az emlékek a maguk tisz-
ta állapotában nem találhatók meg az agyban, létezésük mindaddig virtuális,
míg „kiszabadításuk” meg nem kezdõdik személyes történetünk egy szeleté-
nek elõhívása révén. Az emlékeknek mint keletkezésben lévõ fenoméneknek
emlékképekké való fokozatos átalakulását Bergson a fókuszáló kamera képé-
hez, vagy a sûrûsödõ felhõk fokozatos kirajzolódásához hasonlítja.17 Könyvé-
nek harmadik, az emlékezet képeinek továbbélésérõl szóló fejezetében ezt a
folyamatot egy egyenes vonalú mozgással szemlélteti, melynek egyik végén a
„tiszta emlékezet” (pure memory), másik végén pedig a percepció (perception)
áll. A folyamatábra két szélsõ pontja között az emlékezet képei (memory-
images) foglalnak helyet, melyek a valós világ érzékeléséhez képest gyön-
gébb észlelést tesznek csak lehetõvé, az önmagában percipiálhatatlan, kiter-
jedés nélküli tiszta emlékezethez képest viszont konkrétabbnak, „részben már
érzetnek”18 mondhatóak. A folyamat lényege, hogy az emlékezés tényleges,
aktív mozgás révén alakítja képekké az emléknyomokat, megismételt percep-
ciót hozva létre ezáltal. A tiszta emlékezettel és az emlékképekkel összefüg-
gésben, könyvének egy korábbi fejezetében esik szó – a számunkra itt most
lényegesnek tûnõ – akaratlagos és spontán emlékezetrõl, mint a szabad em-
lékezet két módozatáról. Az akaratlagos vagy tudatos visszaemlékezés olyan
tevékenység vagy munka (tehát nem passzív szemlélés), mely sikeressége
esetén aktualizálja a múlt emlékképeit, s a jelenre is kihatással van. Ezzel
szemben a spontán emlékezet már a kezdetektõl fogva tökéletes, az idõ sem-
mit sem képes hozzátenni.19 Gilles Deleuze, aki Proust regényét a bergsoni
koncepció alapján értelmezi, így ír errõl az emlékezetformáról: „Az akaratlan
emlékezet az örökkévalóságot adja nekünk, de olyan módon, hogy nincs
erõnk egy pillanatnál tovább elviselni, sem eszközeink arra, hogy feltárjuk ter-
mészetét. Tehát inkább csak pillanatképet nyújt nekünk az örökkévalósá-
gról.”20 Ezzel a kijelentéssel gondolatban vissza is térhetünk az egy pillanatnál
tovább el nem viselhetõ, „kápráztató” visszfény-metaforához, mely a múlt
olyan részleteit is „bevilágítja”, amikre korábban talán fel sem figyeltünk, mert
lényegtelennek tûntek, ha ugyan (ilyen formában) léteztek egyáltalán, s nem-
csak emlékezetünk teremtõ erejének köszönhetjük „felvillanásukat”. 

17 Vö. BERGSON, Henri, Matter and Memory, transl. by PAUL, Nancy Margaret and
PALMER, W. Scott, London, 1919, 170-189. (A továbbiakban erre a kiadásra hivatko-
zom.)

18 „[…] memory-image is already partly sensation” Uo., 175.
19 „Spontaneous recollection is perfect from the outset; time can add nothing to its ima-

ge without disfiguring it; it retains in memory its place and date.” BERGSON, i. m., 95.
20 DELEUZE, Gilles, Az emlékezet másodlagos szerepe = UÕ, Proust, Bp., Atlantisz,

2002, 65.
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Az „emlékezés visszfénye” olyan verbális kép, amely egy észlelési (emlék)
és egy optikai (visszfény keltette) kép ötvözése révén újjáírja vagy kiegészíti
az emlékkép köznapi metaforáját. A szemantikai innováció során a holt meta-
forából – Ricoeur kifejezésével élve – élõ metafora válik, melyben egyrészrõl
az emlékezés tényleges kép-telensége, (külsõ) szemmel nem látható, anyagi-
atlan volta, másrészrõl sajátos fényszerûsége is feltárul. Ez utóbbi sajátossá-
ga persze nem a képtudatot érinti, csupán az emlékezésrõl mint eseményrõl
állít újat, amennyiben azt valamilyen máshol lévõ21 dolog spontán vagy akarat-
lagos módon való újramegvilágításaként láttatja velünk. 

Kétségtelen tény azonban, hogy az emlékezés, illetve a múlt témakörét a
köznapi metaforák is a fény-árnyék vagy a transzparencia-opacitás kölcsönvi-
szonyából származó képekkel érzékeltetik (pl. „feldereng a múlt homályából”,
„napvilágra kerül az eltemetettnek hitt múlt”, „a múlt ködén át látszik” stb.).22

Ezek a kifejezések azonban – szemben a József Attila-i trópussal – a múlt
közvetlen hozzáférhetõségét, valós percipiálhatóságát sejtetik, míg az „emlé-
kezés visszfénye” szókép egyetlen, meglehetõsen sûrû szemantikumú szin-
tagma révén emeli be a közvetettség mozzanatát ebbe a képzetkörbe. Ha
ugyanis maga az emlékezet visszfény(szerû), illetve rendelkezik ezzel a refle-
xivitással vagy közvetíti azt, akkor a felvillantott emlékképeken vagy emlék-
nyomokon keresztül képes a tiszta múltat más „fénytörésbe” állítani elénk, s
részeltetni minket a lényegbõl, az örökkévalóság tapasztalatából.

Az emlékezés további sajátossága, hogy csakis az emlékezõ én számára
van jelen, esetleg egészen másként, mint ahogy egykor a valóságos észlelés-
ben volt. Az emlékvilágnak ezt az egyediségét – visszatérve vizsgált szöve-
günkhöz – a vers beszélõje az emlékezést tematizáló versszak sarokpontjain
többszörösen is hangsúlyozza. Az elsõ ilyen nyomatékosítás a második sza-

21 A derítés estében e „máshollét” térbeli jellegû, s noha az emlékezésnél többnyire
temporálisnak mondható, Deleuze rámutat, hogy az akaratlagos emlékezet a „loka-
lizált idõhöz” vezet el minket. Vö.: DELEUZE, i. m., 63.

22 Ezekhez hasonló köznapi emlékezés-metaforákkal – jobb híján – Bergson is él: „At
most, certain confused recollections, unrelated to the present circumstances, may
overflow the usefully associated images, making around these a less illuminated
fringe which fades away into an immense zone of obscurity. But suppose an acci-
dent which upsets the equilibrium maintained by the brain between the external
stimulation and the motor reaction, relax for a moment the tension of the threads
which go from the periphery to the periphery by way of the centre, and immediate-
ly these darkened images come forward into the full light: it is probably the latter
condition which is realized in any sleep wherein we dream.”  BERGSON, i. m., 97.
(kiem. tõlem – O. S.) „But the truth is that we shall never reach the past unless we
frankly place ourselves within it. Essentially virtual, it cannot be known as some-
thing past unless we follow and adopt the movement by which it expands into a
present image, thus emerging from obscurity into the light of day.” Uo., 173. (kiem.
tõlem – O. S.) „Whatever idea we may frame of consciousness in itself, such as it
would be if it could work untrammelled, we cannot deny that, in a being which has
bodily functions, the chief office of consciousness is to preside over action and to
enlighten choice. Therefore it throws light on the immediate antecedents of the
decision, and on those past recollections which can usefully combine with it; all else
remains in shadow.” Uo., 182. (kiem. tõlem – O. S.)
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kasz élén álló hiányos tõmondat („Igy õk”), mely Szabolcsi szerint „ügyetlen”
kijelentés, s talán arra utal, hogy a költõ maga sem tartotta késznek versét.23

A mondat valóban meglehetõsen lapidáris, s szerepét tekintve redundánsnak
is mondhatnánk, hiszen nélküle is nyilvánvaló volna, hogy a „benn a szivben”
történõ mozgások nem azonosak az antropomorfizált természeti elemek („õk”)
elsõ versszakbeli táncával, mindazonáltal elkülönítõ szerepe, mely a többes
szám 3. személyû alanytól való kategoriális elvonatkoztatásban érhetõ tetten,
vitathatatlan. S bár „a szivben” birtokos személyjel nélküli formulája nem segít
eldönteni, hogy kinek/kiknek a szívébe „pillanthatunk” be a második strófában,
a harmadik versszak elsõ sora feloldani látszik ezt a dilemmát, amennyiben a
szívbéli érzelmek ringó mozgására vonatkoztathatóan egyértelmûen az „én”
értetlenségét állítja. Az „Én nem értem, csak érzem az egészet” kijelentése
nyilvánvalóan nemcsak a korábban már tárgyalt, az elsõ versszakban kibom-
ló külsõ, természeti mozgásokra, de a második szakaszban ábrázolt belsõ, lel-
ki tájnak a racionális, illetve logikus gondolkodás számára megközelíthetetlen
impulzusaira is vonatkoztatható. Az egészlegesség, melyet az ihletben fogant
mûalkotás révén képesek vagyunk szemlélni, nemcsak a külsõ, de a belsõ
(lelki) valóság totalitásaként is értendõ. Ezt a teljességet a versben a „szere-
lem hatalma” szintagma érzékelteti, melynek totalizáló aspektusa a soráthaj-
lás (és – mint ahogy arról késõbb részletesen is szólunk – a palato-veláris rit-
mus) révén kap nyomatékot. A 7. sor ritmikai egysége ugyanis elsõ olvasatra
egybeesik egy teljes, önmagában is értelmes szintaktikai egységgel („emléke-
zés visszfénye, szerelem”), ami azonban az enjambement szekvenciatörõ, fi-
gyelemfelhívó beékelõdése után a „hatalma” szóban folytatódik („emlékezés
visszfénye, szerelem / hatalma”). A hatalom mint a hatóerõk összessége, a
szerelem totális, más érzelmeket kiszorító, egyeduralmi pozícióját jelzi, s a
második strófa retorikai és poétikai eljárásai által megérzékítve, a mûalkotás
világának egészleges szemléletét inszcenírozza. Az érzelem egyénre ható,
abszolutizált erejét a 7-8. sor hasonlatba foglalt szinekdochéja is érzékelteti:
„szerelem / hatalma ring, mint a nagy viz a tóban”.  Mivel a tó – a totum pro
parte viszony miatt – egyaránt állhat a tó medrének és a tóban hömpölygõ
nagy víznek a megnevezése helyett, „a nagy viz a tóban” szabatosnak tûnõ ki-
fejezése valójában tautologikus jellegû, s ily módon a szerelem mindent kitöl-
tõ, mindent uraló hatalmát képileg is érzékivé teszi.

A tánc-motívum vonalán továbbhaladva megfigyelhetõ, hogy képzetköre a
harmadik versszakra is áttevõdik, de itt már a „mesterséges” antropomorfizá-
ció trópusa nélkül, a tangózó párok látványaként találkozhatunk vele. A „hu-
manizált” képet megelõzi a vers egyetlen egyes szám elsõ személyû, koráb-
ban már idézett kijelentése („Én nem értem, csak érzem az egészet”), mely-
nek vonatkozása – tárgyának („az egészet”) túlzott általánossága miatt – nem
egyértelmûsíthetõ. Ugyanúgy utalhat a szívben kavargó érzelmek egészére,
vagy a táj, az érzelmek és a táncolók mozgásának „titokzatos” korrespondan-
ciájára, mint ahogy anticipálhatja a vers végén álló, némileg enigmatikus mon-
dat tartalmát is („De némán, hiszen ráér a természet / a zene mögött zug az

23 Ezt a feltételezését a monográfus a vers meg nem jelentetésének tényében látja
igazolódni. Vö.: SZABOLCSI, i. m., 726.
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örök erdõ”). Az elsõ eshetõséget korábban már vizsgáltuk, s megállapítottuk,
hogy a vers beszélõjének ebben a kijelentésében a költõ által is ismert és el-
ismert intuíciós filozófia foglalata köszön vissza.

A második interpretációs lehetõségnél érdemes hosszabban is elidõznünk.
A tájat, az érzelmeket és a táncoló párokat eddig képiségük, illetve a
táncmetaforika hasonlóságai alapján mint nyelvileg létesült láthatóságokat
vizsgáltuk, s vonatkoztattuk egymásra. Ennek egyik oka, hogy a vers elsõ há-
rom versszakát a különbözõ mozgásformákkal kapcsolatos látványok (a hullá-
mok tánca, a lombok lejtése, az érzelmek ringása, a tangózó párok tánca) és
a beszélõ-megfigyelõ statikus helyzetét sejtetõ helymeghatározások („odaát”,
„itt”) uralják. Nem szabad azonban megfeledkezni róla, hogy a vers, akárcsak
a tánc korántsem csak látvány, de ritmus és zene is, s [A hullámok lágy
tánca…] ezen aspektusok érzéki tapasztalatában is részeltet.

Az elsõdleges ritmikai vizsgálat a verset hagyományos, ötös és hatodfeles
jambusi sorokból építkezõ szonettnek mutatja, amely – az utómodernség kép-
viselõitõl nem teljesen szokatlan módon – viszonylag lazán kezelve a formai
szabályszerûségeket, meglehetõsen sok helyettesítõ lábat és anaklázist tar-
talmaz. Egy további, részletesebb verstani vizsgálódás rávezet, hogy a vers-
ben végbemenõ jelentésképzés szempontjából nem is annyira a szótagok idõ-
értékén alapuló metrikus szerkezet, inkább a ritmus egyéb módozatai, ezek
közül is a vers palato-veláris „hangszerelése”24 és rímszerkezete lesznek rele-
vánsak. Figyeljük meg elõször a sorok hangrendi sajátosságain alapuló rit-
must, melynek érvényesülését József Attila költõi nyelvében Török Gábor ta-
nulmányozta elsõként a hatvanas évek végén. Bár a kutató elsõsorban a Jó-
zsef Attila-i rímszavak esetében vizsgálta a magas és mély hangrendû szeg-
mensek szabályos és a sorozatosság küszöbét elérõ váltakoztatását, egy fe-
jezet erejéig kitért azokra az esetekre is, amikor a palato-veláris „megzenésí-
tés” teljes sorokra, illetve versszakokra is kiterjed. Olyan esetet, ahol egy
egész versen keresztül érvényesül ez a fajta ritmika, csak kettõt említ (Szára-
dok, törõdöm, [Kedvesem betegen…]), de a tisztán palatális, vagy tisztán ve-
láris sorok száma itt is „csupán” 5-6 a 12-bõl. Ezekkel kapcsolatban Török a
költõi tudatosság tényét hangsúlyozza, amelyre a versek korábbi szövegválto-
zatainak javításaiból következtet.25 A mi számunkra mindebbõl az látszik figye-

24 Sõt, késõbbi belátásaink alapján az a feltevés is megkockáztatható, hogy a szonett
jambusainak azért ilyen szokatlanul alacsony a versbeli aránya, mert a költõ a szo-
nett megírásakor a palato-veláris „ritmus” poétikai kifejezõeszközét kívánta domi-
nánsabban érvényesíteni, amely azonban nem teszi lehetõvé a következetes jam-
bizálást. A József Attila-i szonettek metrumstatisztikájából kiderül, hogy – a költõ
összes szonettjét tekintetbe véve – [A hullámok lágy tánca…] a legkevésbé jam-
bizált versek sorában a negyedik. Vö.: SZILÁGYI Péter, József Attila idõmértékes ver-
selése, Bp., Akadémiai, 1971, 287.

25 „Az sem lényegtelen, hogy a költõ törekedett-e erre a zenei alakításra tudatosan,
vagy sem. Véleményem szerint: igen. A kétkedõknek érdemes megvizsgálniuk a
szövegkritikai kiadásban a Száradok, törõdöm és a Kedvesem betegen… kézirat-
változatait […], melyek világosan mutatják, hogy a költõ nemcsak hogy nem akarta
elrontani az egyszer megtalált hangzását a sornak, hanem kisebb-nagyobb javítá-
sokkal a következetlenségek kiküszöbölésére is törekedett.” TÖRÖK Gábor, A líra:
logika. József Attila költõi nyelve, Bp., Magvetõ – Tiszatáj, 1968, 29-30.
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lemre méltónak, hogy A hullámok lágy tánca… kezdetû szonettnek a kutató
még csak a címét sem említi, jóllehet a vers a palato-veláris „zeneiség” szem-
pontjából az összes általa felsorolt példát „felülmúlja”.26 A tanulmányban citált
verssorok ugyanis átlagosan 6-9 szótagosak, míg a ’36-os szonett 10-11 szó-
tagos sorokból épül fel, minek következtében a magas-mély hangszerelés do-
mináns, soronkénti, esetleg tiszta megvalósításának is jóval kevesebb az esé-
lye. Ennek ellenére a 14 soros versben 6 olyan sort is találunk, melyek csak
magas, vagy csak mély magánhangzókat tartalmaznak,27 s ha a palatálisok és
velárisok soronkénti dominanciáját is releváns szempontként fogadjuk el,28

egy sor (a 11.) kivételével határozott, szabályos ritmust fedezhetünk fel a
szonettben.29

Noha tudjuk, hogy a ritmus elsõdlegesen nem más, mint visszatérõ hang-
képzõdmény, érvényességét, ható erejét mégsem korlátozhatjuk pusztán a
hangzás szintjére. Jakobsonnal szólva: „[…] az egymás utáni tengelyre vetí-
tett hangzásbeli egyenértékûség szükségképpen szemantikai egyenértékûsé-
get von maga után, és bármely nyelvi síkon egy ilyen szekvencia bármely ösz-
szetevõje annak a két kölcsönösen összefüggõ élménynek valamelyikét su-

26 A „hiányosság” egyetlen magyarázata az lehet, hogy [A hullámok lágy tánca…] a
költõ életében nem jelent meg kötetben, így a kutató talán nem érezte azt a költõi
oeuvre szerves részének (?).

27 Az egy szótagnyi hangrendi színezéseket – ha nem mutatnak rendszert – Török Gá-
bor nem veszi figyelembe, s ugyanezen az alapon nem tartja következetlenségnek
a „dallamtervet” itt-ott megzavaró egy-egy kötõszót, névelõt vagy igekötõt sem. Vö.:
TÖRÖK, i. m., 27., 30.

28 Török Gábor a vegyes hangrendû sorokon belül nem állapít meg dominanciát, jelö-
lési rendszere ilyen esetekben is a váltakozást mutatja. Az általa a költõi nyelv
hangtanával kapcsolatban többször is hivatkozott Fónagy Iván azonban az esztéti-
kai hatás elérésében kitüntetett szerepet tulajdonít a hangzók versbeli, illetve vers-
soron belüli dominanciájának. Vö.: FÓNAGY Iván, A költõi nyelv hangtanából, Bp.,
Akadémiai, 1989, 80-88., 205-217.

29 Török Gábor jelölésének megfelelõen = p = -vel és = v = -vel jelölöm a teljesen pa-
latális, illetve a teljesen veláris sorokat, a vegyes hangrendûeket pedig, dominan-
cia-arányaiknak megfelelõen – p – -vel, illetve – v – -vel. A jelölések utáni zárójel-
ben a domináns magánhangzótípusnak (palatális vagy veláris) a sorbeli összes
magánhangzóhoz viszonyított aránya szerepel.
1. A hullámok lágy tánca s odaát = v = (10/10)
2. a lombok gyenge lejtése az éjjelt – p – (7/11)
3. lassudan hozták s csillagok raját = v = (9/10)
4. hivták reszketni az egekre széjjel. = p = (9/11)
5. Igy õk. S az érzelmek is csendesen = p = (9/10)
6. mozdulnak benn a szivben ringatóan, – v – (7/11)
7. emlékezés visszfénye, szerelem = p = (10/10)
8. hatalma ring, mint a nagy viz a tóban. – v – (8/11)
9. Én nem értem, csak érzem az egészet. = p = (9/11)
10. Itt tangót jár a sok lány és fiu, – v – (7/10)
11. a sok számitó, kedves és hiu. – v – / – p – (5/10)
12. Mert ez itt egy divatos nyári fürdõ. – p – (8/11)
13. De némán, hiszen ráér a természet, – p – (8/11)
14. a zene mögött zug az örök erdõ. – p – (8/11)
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gallja, amelyeket Hopkins találóan úgy definiál, mint »öszzehasonlítás a
hasonlóságért« és »összehasonlítás a különbözõségért«.”30 Vagyis a ritmus
mint a vers nyelvi dinamizmusának tényezõje, ha nem is közvetlenül, de a
versben más módon megképzõdõ jelentéstartalmak közti viszonyok befolyá-
solójaként és/vagy sajátos interpretálójaként, részt vesz a jelentésképzés-
ben.31 Hatása nemcsak az érzékekig ér el, de azokon túl, az értelemig is elha-
tol. József Attila szavaival: „[…] a mûben amely végsõ szemléleti egész, a va-
lóság ellentéteinek, összefüggéseinek ritmust kell adniok, mert különben az
összefüggések, ellentétek szemléletisége elsikkad. És más oldalról – a mû rit-
musának ellentétet kell az értelem tudomására hoznia, mert különben a ritmus
nem valóságos, hanem csak káprázatféle. Már pedig ha a ritmus nem valósá-
gos, úgy a mû nem lehet egész. Hiszen több dolognak (hangnak, stbi-nek)
egyetlen egészként való szemlélete csak ritmusosan lehetséges.”32

Visszatérve a vers palato-veláris ritmusszerkezetére, látható (de még in-
kább hallható), hogy az elsõ quartinában mély és magas hangrendû sorok kö-
vetik egymást, szabályos rendben. A második szakaszban megismétlõdik ez
a váltakoztatás, annyi eltéréssel, hogy ez a szakasz – mintegy „tükrözve” az
elsõ strófát – nem veláris, hanem, az elõzõ versszak utolsó sorának megfele-
lõ, palatális hangzású sorral kezdõdik. A külsõ és belsõ táj korábban említett
analógiája tehát érvényesül a keresztezõdõ szerkezetek felépítésében, de el-
térõ sorrendiségük azt is érzékelteti, hogy itt nem azonosságról, csupán ha-
sonlóságról van szó. Ezt „az értelem tudomására hozott ellentétet” a szonett
oktávájának szokatlan33 rímképlete (a b a b / c d c d) is kiemeli.

30 JAKOBSON, Roman, Nyelvészet és poétika = UÕ, Hang–jel–vers, szerk. FÓNAGY Iván,
SZÉPE György, ford. BARCZÁN Endre et al., Bp., Gondolat, 1972, 259.

31 A versritmusról mint jelentésképzõ erõrõl bõvebben ld. HORVÁTH Kornélia, A versér-
telmezés ritmikai aspektusáról = UÕ, A versrõl, Bp., Kijárat, 2006., 11-45.

32 JAÖM III., 97.
33 Mint ismeretes József Attila költõi indulásakor sokat kísérletezett ezzel a mûformá-

val. 1921-ben kettõt, 1922-ben huszonhat szonettet írt. A Kozmosz éneke címû
szonettkoszorú, amely tizennégy szonettbõl és az ezek kezdõsoraiból felépülõ
Mesterszonettbõl áll, 1923-ban keletkezett. Ezt követõen, egy hosszabb szünet
(1924-1935) után, személyes indíttatásból vagy az újklasszicista poétikai hagyo-
mány újjáéledése okán, visszatért e formai hagyományhoz. 1935-ben kilenc, 1936-
ban két szonettet írt, majd az utolsó évben megírta a hét szonettbõl álló Hazám-cik-
lust. Szabolcsi Miklós meglátása szerint az 1935-ös szonettek elsõ darabjai (az
Osztás után, a Modern szonett és a [Leülepszik…]) „mintegy A Kozmosz éneke ké-
sei folytatásaként is, inkább a forma hetyke, játékos kipróbálásai voltak […], majd
az egyre érettebb, egyre megformáltabb és keserûbb szonettek sora” következett.
(Szabolcsi, i. m., 630.) A monográfus által jelzett tematikus, motivikus, illetve hang-
nembeli érlelõdés vizsgálatára most nem térünk ki, helyette a költõnek a formai ha-
gyománnyal, s ezen belül is a rímképlettel való folyamatos kísérletezésének, „újítá-
sának” érdemes figyelmet szentelnünk. Az 1935 és 1937 között írt szonettek sorá-
ban A hullámok lágy tánca… kezdetû vers rímtani szempontból figyelemre méltó
helyet foglal el. Míg ugyanis a költõ az 1935-ben megírt szonettek esetében, a
petrarcai hagyomány szigorú kötöttségeinek megfelelõen, az oktávában ölelkezõ rí-
meket használ, quartinánként azonos rímekkel (a b b a / a b b a), és a némileg sza-
badabban kezelhetõ sextettben (egy kivétellel) összecsendíti a tercinák utolsó so-
rait (pl. c c d / a a d, c c d /c d d, c c d / e e d stb.), addig [A hullámok lágy táncá…]-
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A vers progresszív, elõreható ritmikáját, melyet az 1., a 3. és a 4. sor tiszta
hangrendûsége alapoz meg, a 2. sor „vegyes” jellege mindjárt a vers elején
megtöri, ám ebben a kivételben nemcsak a ritmikai szabály erõsödését, de
újabb jelentéskiemelõ, jelentésképzõ szerepét is felismerhetjük. A palatális do-
minanciájú sor elsõ három, veláris hangrendû szótagja ugyanis a szintaktikai
és ritmikai határok egybe nem esését jelzi. A névelõvel ellátott „lombok” szó
ugyanis értelmileg inkább az elsõ sor szintaktikai egységéhez tartozik, de a
versen végigvonuló palato-veláris elkülönülés által is felerõsített sorátvetés
folytán a 2. sor elejére kerül („A hullámok lágy tánca s odaát / a lombok”). Meg
kell jegyezni azonban, hogy értelmi szempontból inkább az elsõ sor végén ál-
ló szókapcsolat („s odaát”) az, amely elé sortörés kívánkozna, vagyis átvetés
helyett inkább hátravetésrõl beszélhetünk. Ám így vagy úgy, a palato-veláris
ritmustörés, illetve az enjambement révén érzékelhetõvé válik a nyelv termé-
szetes (értelmi) és költõi tagolásának feszültsége. 

E feszültség azután a sorozatos soráthajlások révén nemcsak az elsõ két
sorra, de (a 6-7. sorok határát kivéve), a József Attila által hangsúlyozott
„szemléleti egész” költõi megteremtése jegyében, mindkét quartinára tovább-
terjed. Hiszen az elsõ két szakasz témája nem más, mint az egymásba átérõ,
átfolyó természeti mozgások, majd az ezek hatására, mintegy folyományaként
létrejövõ érzelem-mozgások megjelenítése, melynek szóképeken keresztüli
vizualizálása nem részesíthet teljes, élményszerû esztétikai tapasztalatban.
Ezzel szemben a palato-veláris sorok ritmikus váltakoztatása hangzóvá teszi
az elemek táncos, játékos ide-oda mozgását, az enjambement pedig a sorok
összemosása, a sorhatárok likviddé tétele révén kelti fel a természeti és lelki
folyamatok egyidejûségének, egymásbahatoló folytonosságának illúzióját.34

Az átkötés esztétikai hatása, kifejezõereje még nagyobb, ha a sorvégi és a
sor eleji szavakat úgy köti át egymásba, hogy az értelmileg összetartozó, de
ritmikailag kettészelt szószerkezetek jelentése metaforikusan vagy mimetiku-
san le is képezi ezt a dialektikát, az elszakított, de összetartozó elemek egy-
mást-hívását. Jó példa erre a 3-4. sor enjambement-ja („csillagok raját /
hivták”), vagy a 2-3. sor áthajlása („az éjjelt / lassudan hozták”), ahol a lassu-

nak quartináiban a sokkal ritkább (inkább az angol szonettformára jellemzõ) eltérõ
rímekbõl felépített keresztrímes szerkezettel él (a b a b / c d c d), és a tercinák utol-
só sorai helyett a 9. és a 13. sort rímelteti egymással (e f f / g e g). (Megjegyzendõ,
hogy József Attila több mint hatvan szonettje között keresztrímes quartinákra – A
hullámok lágy táncán kívül – még hétben, a tercinák utolsó sorainak rímtelenségé-
re pedig ezek közül ötben találunk példát. E versei azonban mind 1922-ben kelet-
keztek.) Az 1936-os másik, Herz Henrik Õméltóságának címzett szonettjében visz-
szatér a hagyományos, ’35-ben is alkalmazott formához, míg a Hazám szonettjeit
ismét keresztrímes, de azonos rímekbõl felépülõ quartinákból és többnyire az utol-
só sorokat összecsendítõ tercinákból építi fel. Mindezekbõl következik, hogy [A hul-
lámok lágy tánca…] József Attila kései szonettjeinek – a végrímképletek tekinteté-
ben – a leginkább formabontó darabja. Ám „szabálytalanságait” puszta kísérlete-
zésnek nevezni, az életmûnek ebben a szakaszában, indokolatlan és meglehetõ-
sen semmitmondó volna.

34 A kontinuitás esztétikai tapasztalata a hangzó utánmondásban is érzékeltethetõ, ha
a soráthajlásoknál az interpretáló (fel)olvasó vagy a szavaló csak minimális szünet-
intonációval él. 
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dan hozás is érzékivé válik azáltal, hogy a módhatározó a tárgy és az állít-
mány közé ékelõdve, mintegy lelassítja az éjjel megérkezését. Különösen
plasztikus az 5-6. sor átvetése („az érzelmek is csendesen / mozdulnak”), ahol
a csendes mozdulást a sorvégen tartott lélegzetvételnyi csend érzékelteti. Vé-
gül a 7-8. sor enjambement-ja („emlékezés visszfénye, szerelem / hatalma
ring”) is értelmezhetõ metaforikusan. A szerelem hatalmának ringó, vagyis
ütemes ide-oda mozgása ugyanis a 8. sor elejére átvetett szó („hatalma”)
helyzetét és mozgását is láttatja, amennyiben az értelmileg a 7. sorhoz („ide”),
ritmikailag viszont a 8.-hoz („oda”) tartozik, s így sajátosan ingó-lengõ, köztes
helyzetben van. 

Láthattuk, hogy az elsõ két szakasz enjambement-jai (szám szerint öt)
mind kapcsolatban vannak a versen végigvonuló tánc-motívummal. A szintak-
tikailag összetartozó egységek (mondatok és tagmondatok), melyek az átve-
tések hatására a ritmikai egységek (verssor) határán megtörnek, minden eset-
ben a táncolók összetartozását vagy táncuk folytonosságát fejezik ki. Az áthaj-
lások (2., 3. és 5. sor) és hátravetések (1. és 7. sor) hatására vagy a „tánco-
sok” (a hullámok, a lombok, az éjjel és a csillagok) szakadnak el rövid idõre
egymástól, vagy együttmozgásuk folyamata jut el valamilyen, általában a tánc
megkezdésének határpontjáig („az éjjelt / lassudan hozták s csillagok raját /
hivták reszketni”, „az érzelmek is csendesen / mozdulnak”). Vagyis a tánc-me-
taforához kötött enjambement-ok maguk is a táncnak mint olyannak a
megérzékítõi. A szószerkezetek úgy fonódnak, hajolnak át egymásba, mint a
táncoló párok, s úgy törnek meg a versritmuson, akárcsak a tánc a zenei vál-
tások ritmusán.

Mindezek alapján elmondható, hogy a soráthajlás sajátos retorikai jelen-
ség. Olyan hiány, melynek nyomszerû (látható)35 és zajszerû (hallható) jeleit a
szöveg a megszüntetve megõrzés módján egyaránt magán visel(het)i, s
amely képes a legkülönfélébb térbeli (pl. távolságot, messzeséget, magassá-
got vagy szakítást36), idõbeli (pl. szukcesszivitást vagy szimultaneitást) és
kinezikus37 (pl. egymásba átfolyó mozgást) viszonyokat is érzékeltetni, sõt hi-
ányként „teret nyit” a metaforikus jelentésképzés számára is. Ilyen alapon a
nyelv „képiségének” (szóképi és írásképi értelemben egyaránt) és a hangzás
aurájának mediális transzfereit egymásra vetítõ enjambement, sajátos hiátus-
szerûsége ellenére a poétikai funkciót vagy „költõiséget” színre vivõ, önpre-
zentációs alakzatnak nevezhetõ.38

Az áthajlásról szóló rövid kitérõ után egy megjegyzés erejéig még vissza
kell kanyarodnunk a vers palato-veláris „hangszerelésének” vizsgálatához.

35 A vers 1., 2., 3., 5. és 7. sorának végét és a következõ sorok elejét „fedõ” soráthaj-
lások a vizsgált József Attila-versben tipográfiailag is jelöltek. A jelölés azonban en-
nél az alakzatnál sajátos módon a jelöletlenségben, a szekvenciazáró vesszõ, illet-
ve pont hiányában „manifesztálódik”.

36 FÓNAGY, i. m., 203.
37 Fónagy Iván az enjambement jelenségét vizsgálva számos mozgás- és mozdulat-

festõ áthajlás-típust sorol fel példákkal kiegészítve. Vö.: FÓNAGY, i. m., 161-174. 
38 A „költõiségnek” vagy poétikai funkciónak a képiség, illetve a hangzás médiumai-

ban történõ önprezentációjáról bõvebben ld. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Irodalmiság és
medialitás a költészetben = UÕ, Metapoétika, Pozsony, Kalligram, 2007, 13-54.
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Ezúttal azonban nem ritmikai aspektusból, hanem a vershangzás felõl reflek-
táljuk a magas-mély hangrendûség szabályosságait. Az elsõ verssor tökéletes
hangrendi tisztasága (a sor mind a tíz szótagja veláris) a versben még egy-
szer, a kizárólag magas hangrendû vokálisokat tartalmazó 7. sorban valósul
meg újra, ismételten a vers kulcsmetaforájára („emlékezés visszfénye, szere-
lem”) irányítva ezzel az olvasó figyelmét.  A sor azonban nemcsak azért figye-
lemre méltó, mert magánhangzói azonos hangrendûek, de a közepén álló /i/
kivételével csak /e/ és /é/ hangokból épül fel.  Akárcsak a 9. sor („Én nem ér-
tem, csak érzem az egészet”), melynek /e/ és /é/ hangjai közé mindössze két,
hangsúly nélküli veláris („csak”, „az”) vegyül. 

Mielõtt azonban e két sor részletes, a versjelentéssel is szoros összefüg-
gésben álló vizsgálatára rátérnénk, egy általánosabb jellegû megállapítást kell
tennünk. Ezek szerint, bár [A hullámok lágy táncá…]-nak precíz auditív meg-
formáltsága, a vershangzásnak a témával és a vers hangulatával összhang-
ban álló, a magán- és a mássalhangzókra egyaránt kiterjedõ kidolgozottsága
nagyfokú alkotói tudatosságról és következetességrõl tanúskodik, az életmû-
nek errõl a darabjáról a szakirodalom szinte teljesen megfeledkezett, s csupán
egy, a költõ motívumrendszerét vizsgáló monográfia tárgyalja, az is igen rövi-
den.39 A szerzõ a csillag-motívum szerepének vizsgálatából kiindulva jut el a
szonetthez, de elemzése jóformán csak a vers zenei hangzásvilágával foglal-
kozik. „A »zene mögött« felzúgó »örök erdõ«, zengést asszociáló »z« alliterá-
ciójával feltámaszthatja az egész szonettben uralkodó, alapvetõen zenei
hangzások lágy táncát, az egymást váltó, lágyan összefogódzó hangzók visz-
szatéréseit. Kezdetben mindjárt a közismerten erõsen zenei, laterális »l« len-
gedezése fogad bennünket. […] Késõbb az »érzelmek« »mozdulnak«, s az
»emlékezés« visszaverõdéseként a »szerelem hatalma« bûvöl. Felfokozzák
ezt a lebegõ hatást a nazálisok hintázásukkal (hullámok, tánca, lombok,
gyenge, reszketni, érzelmek, csendesen mozdulnak benn a szívben, ringa-
tóan, emlékezés, szerelem hatalma ring, mint a nagy víz a tóban; Én nem
értem, érzem, tangót jár a lány, a számító; s végül is: némán, hiszen, ter-
mészet, zene mögött). A könnyûséget, súlytalanságot idézik a leheletként
képzett »h«-k és »j«-k (hullámok, hozták, hívták; – majd: – hatalma, hiszen,
illetve: lejtése, éjjelt, raját, széjjel, jár). Az elsõ sorok hangzós »á«-i (hullámok,
lágy, tánca, odaát, raját, hívták) csak a befejezést megelõzõen találhatók meg
újra (jár, lány, számító, nyári, némán, ráér). Helyüket átadják az utolsó sor
hangsúlyossá váló »ö«-inek (mögött, örök, erdõ). A csillagokat visszacsengetõ
csendesen, a »szívben« szóra válaszoló »szerelem« reszketés és emlékezés
»visszfénye« szomszédságában, akárcsak az »éjjelt«, »széjjel«, »érzelmek«,
»emlékezés« fénye, az »Én nem értem, csak érzem az egészet« kijelentés és
ráfelelõ »némán« ráérõ »természet« az »é«-k és zizegõ, sziszegõ hangok
elszaporodásával a ki is mondott ringás mesteri verszenéjét teremtik meg.”40

Mint látható, az elemzés jobbára a hangok „alkatán”, illetve esztétikai hatá-
sán alapuló imitációs elmélet gyakorlatát követi. E meglehetõsen ingatag lá-
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39 SZÉLES Klára, „… minden szervem óra”. József Attila költõi motívumrendszerérõl,
Bp., Magvetõ, 1980. 180-183.

40 SZÉLES, i. m., 180-183.
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bakon álló „hangszimbolika” alkalmazásának lényege, hogy általában nem
magukból a hangokból (hiszen ez nem volna lehetséges), hanem vagy inverz
módon, a vers tartalmi, hangulati kontextusaiból következtet az egyes, az
adott szövegrészben sûrûn elõforduló hangzócsoport „jelentésárnyalataira”,
vagy az átlagon felül halmozott fonémaosztály „jelentéseinek” egységesítése
érdekében olyan versen kívüli, kvázi-hangfestõ szavakkal jellemzi a sokszor
visszatérõ hangokat, melyek – az implicit elõfeltevés szerint – önmagukban,
mintegy a hangok metaforáiként bizonyítanák jelentés és hangalak szerves vi-
szonyát („a laterális »l« lengedezése”, „a nazálisok hintázásukkal”, „a lehelet-
ként képzett »h«-k”, „a csillagokat visszacsengetõ csendesen”). A jelenséggel
a Nyelvészet és poétika második felében Jakobson is foglalkozik, érvei azon-
ban e néhány oldalas szövegrészben nem nevezhetõk igazán meggyõzõnek.
Bár felhívja rá a figyelmet, hogy a hangszimbolika nemcsak a költészetben ér-
vényesül, de ez az egyetlen „olyan tartomány, ahol a hangzás és jelentés kö-
zötti belsõ kapcsolat lappangóból nyílttá válik, és nagyon érezhetõen és nyo-
matékosan jut kifejezésre”,41 példáit ennek ellenére mégsem a „költészet
grammatikájából”, hanem a „grammatika költészetébõl”, vagyis a köznyelvbõl
veszi.42 Ezzel szemben közvetlenül az idézett szövegrész43 elõtt és után,
Edgar Allan Poe-tól és Shakespeare-tõl hozott költõi példák sorakoznak, s
ezeken a helyeken a hangszimbolika helyett túlnyomórészt a poétikai funkció
szûkebb fogalmáról, illetve annak mestertrópusáról, a paronomáziáról esik
szó.44 Ezek az azóta iskolapéldákká vált mikroelemzések arról tanúskodnak,
hogy a szekvenciálisan kiterjedtebb hangkapcsolat-ismétlõdések versbeli
egymásravonatkoztatottságából, vagyis a kombináció tengelyére vetített
egyenértékûségekbõl könnyebben vonhatunk le szemantikai következtetése-
ket, mint az egyes hangok domináns ismétlõdéseibõl. Jakobson paronomáz-
iáról tett megállapításai utólagosan csak annyival egészíthetõk ki, hogy nála a
terminus nemcsak a szûk értelemben vett paronomáziát,45 de a módosított
hangzósorrendû hangcsoport-ismétlõdéseket, sõt az anagrammát, illetve an-
nak egyik alesetét, a palindrómát is lefedi. Idézeteit interpretálva ugyanis nem-
csak a „the pallid bust of Pallas” vagy a „Brutus-brutish” ekvivalencia-párokat
nevezi paronomáziának, de Shelley verssorát („Sculptured on alabaster
obelisk”), illetve A holló utolsó szakaszának alliterációit is, melyek a kutató
szerint „paronomáziás láncot alkotnak”46 („still is sitting, still is sitting”). Sõt,
ugyanezt a megnevezést alkalmazza a refrénekben egymással érintkezõ

41 JAKOBSON, i. m., 266.
42 A nappal és az éjszaka szavak orosz, illetve francia megfelelõiben vizsgálja a ma-

gán- és mássalhangzók fonológiai sajátosságait.
43 JAKOBSON, i. m., 266-269.
44 I. m., 263-266., 270-273.
45 Retorikák szócikkeként a paronomázia a hasonló hangzású, de eltérõ jelentésû

szavak összekapcsolását jelenti. „Die annominatio ›Paronomasie‹ ist ein (pseu-
do)etymologisches Spiel mit der Geringfügigkeit der lautlichen Änderung einerseits
und der interessanten Bedeutungsspanne, die durch die lautliche Änderung
hergestellt wird, anderseits.” Heinrich LAUSBERG, Handbuch der literarischen
Rhetorik. Stuttgart, Steiner, 1990, 322. (§637.)

46 JAKOBSON, i. m., 265.
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Raven-never (részleges) palindrómára is: „A félelmetes vendég soha véget
nem érõ látogatását egy részben megfordított, szellemes paronomázia-lánc
fejezi ki, amelyet elvárhatunk a visszapergetõ, visszafelé haladó »modus
operandi« olyan tudatos kísérletezõjétõl, a »hátrafelé-írás« olyan mesterétõl,
mint Edgar Allen Poe. Ennek a záróversszaknak elsõ sorában a zord never
[soha] refrén szóval érintkezõ raven [holló] még egyszer megjelenik, mint en-
nek a never-nek megtestesült tükörképe: /n.v.r./ – /r.v.n./. Csattanós
paronomáziák kötik össze egymással az örökkévaló kétségbeesésnek mind-
két jelképét […].”47

Ezzel a szempontrendszerrel kell tehát a vershez visszatérnünk, ha vers-
hangzás és jelentés valódi kapcsolatára vagyunk kíváncsiak. Az elsõ és a má-
sodik versszak metaforikus (tánc) és hangrendi (palato-veláris) úton megvaló-
suló kontaminációját, mozgásos összevegyülését korábban már érintettük.
Ugyanezt a viszonyt, tehát a külsõ táj egyes elemei (hullámok, lombok, csilla-
gok) között, illetve a külsõ és a belsõ, lelki táj között fennálló paralelizmust
azonban hangkapcsolat-ismétlõdések is kiemelik. Ennek egyik elsõ példája a
2. sor hangzatos paronomáziája48 („lejtése az éjjelt”), vagyis az a jelenség,
hogy a „lejtés” szó fonikus komponensei /l.e.j.t.é./ az „éjjelt” szóalakban meg-
ismétlõdnek /é.j.e.l.t./, ilyen módon is hangsúlyozva a különbözõ természeti
tárgyak és jelenségek (a lombok és az éjjel) egymástól elválaszthatatlan, szo-
ros versbeli kapcsolatát és a ritmikus mozgásban, táncban való eggyé
válását.49 A „lejtés” akusztikus elemei a csillagok mozgására vonatkozó hatá-
rozószó („széjjel”) révén még egyszer megismétlõdnek a strófa végén, egyér-
telmûsítve ezzel, hogy az elemek össztáncához, ha lassan, fokozatosan is, de
a horizont minden síkja csatlakozik. A víz („hullámok”) a földnek („lombok”), az
pedig az égnek („csillagok”) adja át a „kozmikus” lendületet, amely minden
testben másféle, mégsem teljesen különbözõ mozgásformát idéz elõ. „A hul-
lámok lágy táncában”, „a lombok gyenge lejtésében” és a „csillagok rezgésé-
ben” egyaránt valamilyen kis intenzitású és hatósugarú, sehová nem tartó, le-
föl, illetve ide-oda mozgás valósul meg.

A makrokozmoszt jellemzõ tánc-metaforika – korábban már megfigyelhet-
tük – a mikrokozmoszt színre vivõ második versszakban is folytatódik, majd a
harmadik strófa „igazi” (emberek járta) táncával válik teljes körûvé. A második
szakasz hasonlatának két eleme, a szívben ringatóan mozduló érzelmek és a
tóban ringó nagy víz analogikus kapcsolatát szintén egy paronomasztikus vi-
szony teszi „hallhatóvá”, amennyiben a 6. sor „ringatóan” szavának hangalak-
ja a 8. sorban, megszakított formában ugyan, de maradéktalanul visszatér
(„ring … a tó[b]an”). Hogy ez a „tánc”, vagyis az emlékezés által megidézett,
múltból elõhívott érzelmek tánca milyen szoros kapcsolatban van a jelenben
szemlélt, a beszélõ jelenlétében („Itt”) zajló táncos eseménnyel, arra egy ana-
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47 Uo.
48 A paronomázia tágabb, jakobsoni értelmében.
49 E költõi ekvivalencia létrehozásának intencionáltságát sejteti az a tény, hogy a ce-

ruzával írt fogalmazványon a 2. sor korábbi szövegváltozatának („a lombok gyenge
lejtése az estét”) utolsó, „estét” szavát József Attila „éjjelt”-re javította. (A filológiai
részleteket a legújabb kritikai kiadás közli: József Attila összes versei. 2. 1927-
1937, közzéteszi STOLL Béla, Bp., Balassi, 2005, 342.)
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grammatikus ismétlõdés világít rá. A lírai én itt-és-most-ját jelölõ 10. sor elsõ
két szava („Itt tangót”) ugyanis módosított betûrendben [i.a.n.g.ó.t.] megismét-
li a 6. és a 8. sor szó-motívumainak („ringató”) grafemikus összetevõit
[i.n.g.a.t.ó]. Ez a textuálisan távoli szóalakok közt létrejövõ, s éppen ezért a
hangzás szintjén nehezen érzékelhetõ, inskripciószerûen mégis „jelenlévõ”
kapcsolat az „Itt tangót járó” fiatalok mozgását metaforikus érintkezésbe hoz-
za a szívben ringatóan mozduló érzelmekkel és a mozgást elõidézõ emléke-
zéssel, vagyis bergsoni értelemben a testet a lélekkel. Bergson koncepciója
szerint ugyanis: „A múlt a lélek, a jelen a test: az emlékezés a lélek hatása a
testre. Az idegrendszer mozgása nem elõidézõje az emlékeknek, hanem ha-
tása, folytatója, mely továbbfolytatódva testünk mozgásában (cselekedetben)
végzõdik. […] De hogyan hat a lélek a testre, a múlt a jelenre, ha lényegileg
különbözõ dolgok? Nem annyira lényegileg különbözõk, mint eddig feltûnt:
mindkettõ mozgás, csak más ritmusú […] a lélek új ritmust kapott mozgások
gyûjteménye, melyek egyéb rendes ritmusú mozgásokra (testem mozgásaira)
folytonos hatással vannak, s azokat rendes útjukból kitérítik.”50

Bergson elmélete szerint tehát a múlt, vagyis az emlékek nem a testben,
hanem a lélekben (József Attila versében a szívben) vannak, és az emléke-
zés, vagyis a mozgásba (tenzióba) jött múlt úgy hat a jelenben mozgó testre,
hogy átadva neki ritmusából, kitéríti azt rendes útjából. Ilyen kitérített mozgás
maga a tánc is, mely nem törekszik célirányosan valami felé, hiszen célját ma-
gában rejti. A vers beszélõjérõl ugyan nem derül ki, hogy részt vesz-e a tánc-
ban, de arról értesülünk, hogy maga körül és magában mindenhol ritmust,
mozgást, táncot érzékel. Az „én” és az „õk” egymástól való többszöri katego-
rikus elhatárolása („Igy õk”, „Én nem értem…”, „Itt tangót jár a sok lány és fiu”)
arra látszik utalni, hogy a versben megszólaló „én” – szemben a természettel
és a többi jelenlévõvel – pillanatnyilag nem végez külsõ, testi mozgást, mert
éppen az emlékekbe merülés köztes, statikus, meditatív helyzetében van.
Tudjuk azonban, hogy ezt a kontemplatív, nyugalmi állapotot hamarosan moz-
gás váltja fel, melynek „ritmusát” részben a megtalált múlt adja majd. Ugyan-
így e folyamat fordítottja is elképzelhetõ, vagyis hogy az egykori szerelemér-
zet tapasztalás-jelenének volt része a táncszerû együtt-ringás, s hogy a vissz-
fényként ható emlékezés most a környezõ világ más testeirõl (pl. a táncoló pá-
rokéiról) „visszaverõdve” egységes, ritmusos táncként érzékíti meg az érzel-
mek mozgását. A folyamat reverzibilitása azonban még jobban érthetõ, ha új-
ra megvizsgáljuk az anagrammatikus transzformációban rejlõ metaforát. Ha
az „Itt tangót jár a sok lány és fiu” kijelentés elsõ két szavát („Itt tangót”) a je-
len és a tánc indexeinek tekintjük, míg a második versszak „ringatóan” szava
a „múlt vizén” való ringatózásra, az emlékezésre utal, akkor elmondható, hogy
a jelen táncában (és minden mozdulatában) emléknyomként ott van a múlt is,
bár jelenléte legtöbbször nem érzékelhetõ, virtuális csupán. És fordítva, a
múltnak egy jelenbeli észleletre van szüksége ahhoz, hogy aktivizálódjon, de
korántsem vált ki minden percepció emlékezést. Deleuze aforizmája – mely
szerint „Az emlékmaradványok az élet metaforái, a metaforák a mûvészet em-
lékmaradványai” – a költõi nyelvben emléknyomokat hagyó, anagrammatiku-
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50 BABITS Mihály, Bergson filozófiája = UÕ, Tanulmányok, esszék, Bp., Kortárs, 2005,
41.
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san egymásra „visszaemlékezõ” szavak metaforikus kapcsolatát illetõen is ta-
lálónak bizonyul.

Mielõtt rátérnénk a szavakban õrzött emléknyomok, illetve emlékmaradvá-
nyok jelenségének legfõbb versbeli példájára, érdemes röviden összefoglalni
a tánc motívumával kapcsolatos eddigi megállapításainkat. A tánc, mely kez-
dettõl fogva a vers kiemelt témájaként szerepelt, a mû tropologikus és figurá-
lis szervezõdésében témából központi metaforává, végsõ soron pedig magá-
nak a versnek a metaforájává vált. A költõi szöveg a jelentésképzés számos
szintjén, tehát a referencia, a hipallagék, a metaforák, a palato-veláris ritmus,
a soráthajlások, de még a paronomasztikus és anagrammatikus nyelvi mûkö-
dések által is vagy a ritmikus ide-oda mozgást, vagy az egymásba fonódás és
egymás felé hajlás mozdulatait vitte színre. A látvány, a ritmikus mozgás és a
zene összhatását, melyek a vers esztétikai tapasztalatában érzékivé váltak, a
köznapi tapasztalatban táncként ismerjük fel. A vers mint tánc metaforáját [A
hullámok lágy tánca…] költõi megnyilatkozásként tárja elénk. Ugyanez a felis-
merés két évvel késõbb annak a Paul Valérynek az Oxfordi Egyetemen tartott
díszdoktori elõadásában is megjelenik, aki József Attilához hasonlóan költé-
szet és elvont gondolkodás szoros összetartozását hangsúlyozta, s akinek
mûvészetbölcseleti eszmefuttatásai számos ponton párhuzamba állíthatók Jó-
zsef Attila esztétikai írásaival. A prózát a járáshoz, a költészetet a tánchoz ha-
sonlító Valérytõl idézünk: „Valóban, míg a járás, végre is, eléggé egyhangú és
kevéssé tökéletesíthetõ cselekvés, a tevékenységnek emez új formája, a Tánc
képzések, változatok és alakzatok végtelenségét teszi lehetõvé. […] Ez, véle-
ményem szerint több egyszerû hasonlatnál. Lényegi hasonlóságot látok ben-
ne. […] A járás, mint a próza, határozott tárgyat szemel ki magának. Olyan
cselekvés, amely valami felé irányul, amit elérni célunk. […] A tánc az egészen
más dolog. Nyilván az is cselekvések rendszere, csakhogy olyanoké, melyek-
nek célja magukban rejlik. Az nem igyekszik sehová. Ha nyomon követ vala-
mely tárgyat, az csupán képzelt tárgy, egy állapot, elragadtatás, egy virág je-
lenése, az életnek valamely véglete, egy mosoly – mely végzetül annak az ar-
cán jelenik meg, aki az üres térbõl kikényszerítette.

Tehát nem valamely határozott mûvelet végrehajtásáról van szó (melynek
célja ott van valahol a környezõ világban), hanem nagyon is valamely állapot
létrehozásáról és lelkes fenntartásáról idõbeli mozgás által, mely a térben me-
het végbe; oly mozgás által, melyet teljességgel nem érdekel a nézet, de mely
hallható ritmusokon buzdul és rendezõdik el. 

De bármennyire is különbözzék ez a tánc a járástól, jegyezzük meg azt a
végtelenül egyszerû megfigyelést, hogy ugyanazokat a szerveket, ugyanazo-
kat a csontokat és izmokat használja, mint ezek, csak másként csoportosítva
és másként ösztönözve.

S itt illeszthetjük össze újból a prózát és a költészetet a maguk ellentété-
ben. Próza és költészet egyazon szavakat használják, egyazon mondattant,
egyazon formákat és egyazon hangzást vagy csengést, csakhogy másként
csoportosítva és másra ösztönözve.”51

51 VALÉRY, Paul: Költészet és elvont gondolkodás. (Díszdoktori elõadás az Oxford-i
egyetemen, 1938.) = Paul Valéry versei és oxfordi elõadása a költészetrõl, ford.
SOMLYÓ György, Bp., Rose, 1946, 91-93. 
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Ezt a prózanyelvtõl (és a köznapi, használt nyelvtõl) eltérõ csoportosítást
figyelhetjük meg a vers másik központi metaforájának, az emlékezésnek az
esetében is. Az „emlékezés visszfénye, szerelem” sorral az elemzés folyamán
már többször foglalkoztunk, utoljára a palato-veláris ritmus kapcsán említettük,
mint a hangzás révén többszörösen kiemelt szöveghelyet. A sor figyelemfel-
keltõ szerepét nemcsak hangrendi tisztaságának (kizárólag magas hangren-
dû vokálisokat tartalmaz), de a magánhangzók tekintetében tapasztalható
szinte teljes egynemûségének is köszönheti. A sorban, eltekintve a közepén
található /i/-tõl, mindössze kétféle, egymástól csak kis mértékben (nyelvállás
és idõtartam szempontjából) eltérõ artikulációjú palatális (/e/ és /é/) szerepel:
/e.é.e.é.i.é.e.e.e.e./. A sort középen, tengelyesen megtörõ /i/ annak a „vissz-
fény” szónak a fónikus alkotóeleme, amely már nemcsak pozíciója alapján, de
metaforikus értelmében is tengelynek, sõt tükörtengelynek bizonyul. Ennek
oka, hogy a 7. sorban található, ’fényvisszaverés’, illetve ’visszatükrözés’ je-
lentésû szó elsõ morfémája (-vissz-) mintegy magán keresztül tükrözteti a 6.
sor „sziv” és a 8. sor „viz” szavát, alakilag is leképezve ezzel saját jelentését,
s feltárva a „sziv” és „viz”  szavak tükörszimmetrikus, palindróm felépítését.
Vagyis költõi értelemben az „emlékezés visszfénye” a szivet, s vele együtt a
benne ringatózó érzelmeket (a szerelem hatalmát) vizként „veri vissza”, ahhoz
hasonlóként láttatja. Így a -sziv- / -vissz- / -viz- paronomázia-lánc figurális mó-
don reduplikálja a második versszak hasonlatát, miközben aktivizálja az em-
lékezés metaforájának egy jelentésmozzanatát.52 Azt tudniillik, hogy az emlé-
kezés, az emlékezõ tudat nem az elraktározott egykori események rekonst-
rukcióját, hanem a virtuálisan mindig jelen lévõ múlt újrakonstruálását végzi
el.53 A szerelem érzését, mely egykor testre és lélekre, érzékekre és tudatra
egyaránt hatással volt, az emlékezés képként, illetve ritmikus mozgásként re-
alizálja.

A befogadói észlelhetõség tekintetében a -sziv- / -vissz- / -viz- alakzat-lánc
egyaránt felfogható „visszfényként” és „visszhangként”, retorikai értelemben
palindrómaként és paronomáziaként is, mert érzékelése a szóalakok viszony-
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52 A víz-szív palindróm szerkezetû anagrammája József Attila egy másik kései versé-
ben, a Rejtelmekben is a szövegbeli trópusképzés generátorává válik. Vö.: HORVÁTH

Kornélia, Versnyelv és mûfajváltás József Attila Rejtelmek címû versében = Tanul-
mányok József Attiláról, szerk. KABDEBÓ Lóránt, KULCSÁR SZABÓ Ernõ, SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, Bp., Anonymus, 2001, 149-150.

53 Az emlékezés fenomenológiájával, mely az olvasó számára a vers központi meta-
foráján keresztül bomlik ki, az az Edmund Husserl is behatóan foglalkozott, akinek
filozófiai szempontjait és megfontolásait – Bergsonéihoz hasonlóan – szintén tekin-
tetbe vette, sõt részben követte és fel is használta József Attila az Ihlet és nemzet
(és az ugyanezen fõcím alá foglalt elméleti töredékek) megírásakor. Husserl a
szemléleti megjelenítések fenomenológiájával kapcsolatos, 1918-as szövegeiben a
visszaemlékezést szemléletes, bár nem valósan, csupán „megtapasztalóan adó tu-
datként” jellemzi, mely a jelenlévõ valóság egy móduszát, egy észleletszerûen kon-
stituált valóságot produkál. Vö.: HUSSERL, Edmund, Adalékok a szemléletekrõl és
modusaikról szóló tanításhoz = Athenaeum 1993. I. 4, 5-7.
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lagos közelsége okán mind optikai, mind pedig akusztikai úton végbe mehet.54

Sõt, a „sziv” és a „viz” szavak „hibás” helyesírása mögött az erre vonatkozó
költõi intenciót is feltételezhetjük. Hiszen, bár verstani szempontból nem jelen-
tett volna eltérést, ha a 6. sor „szivben” szavát a magyar helyesírás szabálya-
inak megfelelõen hosszú /í/-vel írja, a költõ mégis rövid /i/-t használt;55 a „víz”
szót pedig, noha a helyesírás és a metrum56 is így kívánta volna, mégis  „viz”-
nek írta.57

A „visszfény” és az „emlékezés” szavak nemcsak szintaktikailag, de meta-
forikus értelemben is szorosan összetartoznak, sõt, mint látni fogjuk, autoref-
erens szó-motívumként sem választhatók el egymástól. Az „emlékezés”
ugyanis elsõdleges, referenciális értelemben a lírai én tevékenységére, az
egykori érzelmek csendes mozgásba hozására, megidézésére vonatkozik.
Ám az érzelmekre való emlékezés nemcsak a vers beszélõjében, a szerelem
hatalmának újbóli átélése révén, de a befogadót érintõen, figurális módon is
végbemegy, amennyiben az „érzelmek” szóalak grafemikus elemeit az „emlé-
kezés” szóforma anagrammatikus emléknyomként, inskripciószerûen õrzi:
[é.z.e.l.m.e.k.] – [e.m.l.é.k.e.z.]. Másként fogalmazva, az „emlékezés” szó ön-
referens nyelvi jelként maga is „emlékezik”, megismételve ezzel a lírai alany
tevékenységét. A szótest anyagiságába zárt emlékezet aktivizálásához azon-
ban a vers nem nélkülözheti az olvasói reflexiót. József Attilát idézve: „A köl-
teményt, a valóságosat, melyet a nyomtatott betûjel, a szavakká formált anya-
gi hangok zörejrendszere egyszerre idéz fel a szívben és az elmében, a tudat-
talanban meg a tudatban, költõ és olvasó együtt alkotják.”58

Mindezek alapján elmondható, hogy az emlékezés visszfénye szintagma a
jakobsoni értelemben vett „költõiség” eminens példája. Itt és a vers számos
szöveghelyén a szót valóban szónak érezzük, mert egyszerre találkozunk ref-
erenciális és metaforikus jelentéseivel, illetve az olvasói reflexióban jelenté-
sessé tett materialitásával, s ezek színre vitt, mesteri összjátékával. 

54 Az említetteken kívül a „visszfény” szó kontextusa (nagy víz, tó) és hangzása révén
egy ál-etimologikus, paronímiaszerû jelentéstulajdonítást is létrehívhat a befogadói
tudatban, mely a visszfényt (helytelenül) víz-fényként, tükörként megcsillanó vízfe-
lületként láttatja. E metaforikus értelemben vett tükörfelület mentén megy végbe
azután a -sziv- és a -viz- chiasztikus egymásravetítése, mely már korábban, a má-
sodik versszak hasonlatában is lezajlott. Az ellentétezõ párhuzamosság a „sziv” és
a „viz” között a hasonlatban azáltal jött létre, hogy a hasonló szerkezetû gondolat-
sorokban az alanyi és helyhatározói szerepek felcserélõdtek („érzelmek […] a
szivben” – „a nagy viz a tóban”).

55 A magánhangzó után álló két mássalhangzó miatt a verstani szótag mindenképpen
hosszúnak számít.

56 A dominánsan jambikus sorba éppen a „nagy viz” szintagma vegyít anaklázist (el-
lentétes lejtésirányú verslábat, vagyis trocheust): U – | U – | – – | – U | – – | U

57 József Attila helyesírásának arra az anomáliájára, hogy sokszor kézírásával is az
írógépe hosszú ékezetek nélküli írásmódját követi, Tverdota György hívta fel a fi-
gyelmemet.

58 JÓZSEF Attila, Kosztolányi Dezsõ = JAÖM III., 167.
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József Attilának a szó dologiságával, írott és/vagy hangzó anyagszerûsé-
gével, illetve alakításának költõi gyakorlatával kapcsolatos nézeteit a Koszto-
lányi-kritika elemzõ szöveghelyein kívül egy, a vers keletkezésével közel egy
idõben (a Gyömrõi-féle terápia idején) elhangozhatott szóbeli nyilatkozatból is
megismerhetjük. A költõ szavait egykori analitikusnõje idézte fel egy interjú-
ban: „Azt nem lehet elmondani, hogyan közölt dolgokat. Mindent vissza kellett
fordítani. De néha hallatlanul érdekeseket mondott. […] ha az ember dolgozott
skizofrénekkel, akkor nem lehet nem észrevenni, hogy a nyelvnek, a szónak,
a beszédnek milyen más kvalitása van náluk, mint a mi számunkra. Attilánál
is észrevettem, hogy szinte köpi a szót, eszi a szót. A szó az egy materiális
dolog, egészen másképp viszonylik hozzá, mint a normális ember, aki beszél.
Valahogy köze van hozzá, úgy használja a szót, mint egy anyagot. Egyszer
mondott egy gyönyörût. Azt mondta: »Veszem a szót, földobom a levegõbe,
ott szétesik és újra megfogom, és akkor valami más.«”59

József Attila kijelentése, amellyel Gyömrõi Edit páciensének nyelvhez, illet-
ve szavakhoz való viszonyát illusztrálta, a költõi nyelvszemlélet és alkotásmód
allegóriájaként is értelmezhetõ. Érzékletesen mutatja be a referenciájától el-
szakadt és újabb jelentõ-jelentett kapcsolatok kialakítására alkalmassá vált
szó-jel sajátosságait. Felveti a látható (grafemikus) vagy hallható (fonemikus)
elemeire esett nyelvi jelölõ materialitásának, vagy az „éterbe” (elmondásra?)
került és a „zajszennyezés” következtében módosult költõi szó ambiguitásá-
nak kérdését.60 Hogy a „mássá” válás, az új jelentés létrejötte még a „levegõ-
ben”, a költõi kéz („megfogom”) alakító befolyása elõtt, vagy éppen annak kö-
vetkeztében jött-e létre, nem tisztázható, hiszen az „újra megfogás” a mássá
válásnak nemcsak okaként, de észlelésének feltételeként is elképzelhetõ. Az
eljárás technikai értelemben leginkább egy zsonglõr vagy bûvész mutatványá-
ra emlékeztet, melynek során a nézõ számára eldönthetetlen marad, hogy a
szavakkal dobálózó személy mennyiben volt tudatos irányítója a varázslat
megtörténtének. Az intencionált vagy véletlenszerû kódolás kérdésén kívül a
keletkezõ szó József Attila-i ideája is megidézõdhet, amennyiben a kézhez ál-
ló, használati funkciójából kikerült „meglévõ” szó, új közegén keresztüljutva
„mássá”, korábban „nem meglévõ”, mûvészi szóvá alakul.61
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59 VEZÉR Erzsébet, Megõrzött öreg hangok. Válogatott interjúk, vál. szerk. EÖRSI Ist-
ván, MARÓTI István, Bp., PIM, 2004, 183. (kiem. tõlem – O. S.)

60 A zaj üzenetroncsoló befolyásától a költõnek e konkrét megnyilatkozása sem okvet-
lenül mentes, tekintetbe véve a mediális stációk sokaságát (szóbeli közlés, magnó-
felvétel, írásos lejegyzés, nyomdai megjelenés), amelyen az üzenet a feladótól az
olvasóig keresztülment.

61 „[…] a szó önmagában is mûalkotás, hiszen a szó a mûalkotás legkisebb eleme.
Másfelõl azonban a szó szemlélet, a mûalkotás pedig fejtegetéseink szerint nem
az. Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy a szó tulajdonképpen csak mint használt szó,
tehát mint meglevõ szó szemlélet. [...] ha a szó mûalkotás, a használt, meglevõ szó
pedig nem az, akkor nyilvánvaló, hogy a nem meglevõ szó mûalkotás. Minthogy pe-
dig kifejezésünk szerint nem meglevõrõl és mégis szóról beszéltünk – a keletkezõ
szót kell értenünk rajta. Vagyis a szó a használatban szemlélet, keletkezésében pe-
dig mûalkotás. Így a szó a mûalkotásban saját keletkezésének szerepét játssza.”
JAÖM III., 94-95. (kiem. tõlem – O. S.)
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A szó anyagszerû használatát, illetve az elemeire hullott, majd titokzatos
módon újrakonstruálódó szó versnyelvi útját már többször végigkövethettük a
szöveg szó-jeleit vizsgálva (pl. ringatóan › ring a tóban › Itt tangót; szivben ›
visszfénye › viz; , érzelmek ‹ emlékezés). Nem szóltunk azonban eddig a vers
utolsó strófájáról, melynek interpretációja a grammatikai, illetve a referenciális
szint több pontján is akadályba ütközik, illetve széttartóvá válik. Többfélekép-
pen értelmezhetõ például a 13. sor ellentétezõ kapcsolatosságot kifejezõ kö-
tõszavának („De”) szerepe, a „ráér” tranzitív igealak határozói vonzat nélküli
használatának jelentése, vagy az „örök erdõ” „néma zúgásának” oximoronja.

Elsõ olvasásra logikusnak tûnik, hogy a 12. sor magyarázó szerepû mon-
datát („Mert ez itt egy divatos nyári fürdõ”) az elõzõ versszak utolsó kijelenté-
sével („Itt tangót jár a sok lány és fiu, / a sok számitó, kedves és hiu”) hozzuk
összefüggésbe. Egy divatos fürdõhelyen természetes, hogy sok fiatal össze-
gyûlik, táncolnak is, ha úgy hozza a kedvük, s jelenlétük motivációja – szemé-
lyiségtõl, habitustól (pl. számító, kedves, hiú) függõen – sokféle lehet. A mon-
dat jelzõi szerepû szavai („divatos nyári”) az esemény efemer voltára utalnak,
hiszen mind a divat, mind a nyár átmeneti jelenség, s noha idõben reproduká-
lódnak, visszatérésük soha nem teljesen identikus a korábbi megjelenésükkel.
Ezzel a múlékonysággal áll szemben a vers „De” kötõszóval kezdõdõ utolsó
mondatának értelme, mely a táncos esemény szezonális jellegét a „ráérõ” ter-
mészet és az „örök erdõ” múlhatatlanságával ellenpontozza. Az idõ – melynek
témája lappangó módon végig jelen volt a vers hátterében – a divatos, nyári
fürdõ vendégei számára kiszabott, véges tapasztalatú, ám egy dehumanizált,
személytelen szemlélet számára az örök körforgásban lévõ természet ideje
végtelen. Az egyszeri esemény és az örök természet különbségét a zene és
a némaság ellentétpárja is hangsúlyozza: „De némán, hiszen ráér a termé-
szet, / a zene mögött zug az örök erdõ”. 

Felmerül a kérdés: mire ér rá a természet? Vagy a vonzat nélküli igealak
éppen arra utalna, hogy az örök természet szempontjából a múló idõ irrele-
váns fogalom? Nem valamire ér rá, vagyis nem valamire van ideje, csak ideje
van, mert nincsen mérhetõ ideje?

Mielõtt megkísérelnénk bõvebb választ adni a kérdés(ek)re, a mondat ér-
telmezésébe be kell vonnunk egy másik, a kombináció tengelyére vetített
egyenértékûség elve (ebben az esetben a versritmus és a rím) által kijelölt
verssort is, amely nem más, mint a már többször szóba hozott 9. sor: „Én nem
értem, csak érzem az egészet”. A lírai énnek ezt a ténymegállapító megnyilat-
kozását ez idáig csak az elsõ két versszakkal kapcsolatban, mint visszautalást
értelmeztük. Azonban ha követjük a vers formai sajátosságaiban (is) fellelhe-
tõ szövegintenciót, észre kell vennünk, hogy ritmus és hangzás egyaránt az
utolsó versszakkal hozza összefüggésbe, vagyis elõreutalásként tünteti fel a
sort. A sorok palato-veláris dominanciája, mely a vers ezen pontjáig a kereszt-
rímekkel összhangban szabályosan váltakozott, a 9. sorral véget ér, majd a
vegyes hangrendû 10. és 11. sor után, az utolsó versszakban visszatér, de
csak dominánsan palatális hangzású sorok formájában. Ennél is erõsebb
azonban a rímek kijelölõ szerepe, amennyiben a két tercina rímképlete (e f f /
g e g) egyértelmûen kapcsolatba hozza egymással a 9. és a 13. sort. A kije-
lentés („Én nem értem, csak érzem az egészet”), melyet ez idáig a mondat
második felében található „érzem” szóra koncentrálva, az intuicionista filozó-
fia megközelítése felõl értelmeztünk az idõbeliség témájának késõbbi, 3-4.
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versszakbeli reflexiója miatt hermeneutikai színezetet (is) nyer. Az „érzem” he-
lyett a figyelem a „nem értem” és az „egészet” szavakra is átterjed, és a lét ér-
telmére, illetve a jelenvalólét tulajdonképpeni egészlegességére vonatkozó
utalásként is felfogható. Az idõ hármas dimenziója (múlt, jelen, jövõ) a vers so-
rán helymeghatározások formájában, az idõ térbeliesüléseként bomlik ki. Az
emlékek, vagyis a múlt az egykori érzelemmel (szerelem) együtt a „szivben”
ringatózik, a jelen eseménye „itt” zajlik („Itt tangót jár a sok lány és fiu”, „ez itt
egy divatos nyári fürdõ”), a jövõ nyitott perspektívája pedig metaforikus hely-
ként, az „örök erdõ” képében jelenítõdik meg. Heidegger szerint a jelenvalólét
térbelisége annak alapszerkezetébõl (a világban-benne-létbõl) következik, de
egzisztenciálisan csak az idõbeliség által lehetséges.62 Az eredendõ idõ azon-
ban véges, a jelenvalólét végesen egzisztál, ezért az önmegértés szempont-
jából a „végtelen idõ” képzete csak vulgáris, nem-tulajdonképpeni idõmegér-
tést, vagyis meg-nem-értést takar („Én nem értem”).63 A nem csekély iróniával
szemlélt, „kedves” és „hiu” fiatalok láttán, akik a heideggeri értelemben vett
reflektálatlan, inautentikus világban-benne-lét reprezentánsaiként is felfogha-
tók, a beszélõ „én” nem érti, csak (teste révén) érzi, ahogyan a világban van.
A megértést, s ennek következtében az önmegértést mint a jelenvalólét vagy
egzisztencia létmódját még nem építette ki, de mivel a természet (a környezõ-
világ) vagy a világ „ráér”, a lét értelmére irányuló kérdést bármikor feltehetjük,
és bármikor beléphetünk a tulajdonképpeni létmód „hermeneutikai körébe”.

A 9. és 13. sor egymásra-vonatkoztatottsága nemcsak a rímszavak kijelö-
lõ funkciója révén, hanem a nyelvi jelölõk materiális szintjén is végbemegy. A
levegõbe feldobott, elemeire hulló, majd új, más jelentéstani egységgé szer-
vesülõ szó József Attila-i metaforája ugyanis ismét elevenné válik a két sor
anagrammatikus kapcsolatának felismerésekor. A tiszta rím („egészet” – „ter-
mészet”) által kijelölt sorvégi szavakon túl a 9. sor „értem” szava is bevonódik
a jelentésképzésbe, mivel az „egészet” grafemikus elemkészletével kiegészül-
ve a „természet” szó anagrammáját hozzák létre ([r.t.e.m.] [é.sz.e.t.] /
[t.e.r.m.é.sz.e.t.]). A szavak közötti motivált összefüggést a jelölõ szekvenciák
viszonylagos (négysornyi) távolsága miatt nevezzük anagrammatikusnak, de
a végrímpozíciónak köszönhetõen az alakzat akusztikai fenomenalizál-
hatóságának lehetõségét, vagyis a paronomázia esetét sem zárhatjuk ki. A
„ráérõ” természet ilyen módon, metapoétikai értelemben a költõi nyelv termé-
szetével azonosítódhat, melynek összefüggéseit a vers inskripcionális nyo-
mok formájában (is) kódolja, s a nyomokból kirajzolódó „egész” megértésének
lehetõsége az olvasatok idõbeli (és térbeli) függvénye. 

Szintén autoreferens utalásként értelmezhetõ a vers utolsó két sorának (a
versritmus által is kijelölt64) oximoronja („némán … zug”), amely a látvány és a
ritmikus mozgás jelenségei mellé a tánc harmadik konstituensét, a zenét is be-
lépteti az értelemképzésbe. Az oximoron lényege, hogy „a zene mögött zugó”
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62 HEIDEGGER, Martin, Lét és idõ, Bp., Osiris, 2001, 423-426. (70. § A jelenvalólét-sze-
rû térbeliség idõbelisége)

63 I. m., 374-382. (65. § Az idõbeliség mint a gond ontológiai értelme)
64 A strófa mindössze két anaklázist (a jambussal ellentétes lejtésû, trochaikus vers-

lábat) tartalmaz, s ezek a versmértéktõl való eltérések éppen a „némán” és a „zug”
szavakat emelik ki szó-jelekként a versbeszéd folyamatából.
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„örök erdõ” sem referenciális, sem verszenei értelemben nem nevezhetõ „né-
mának”. Referenciálisan azért, mert nem nehéz elképzelni, hogy a zene mö-
götti zúgás melodikus és atonális hangmintázatokból összevegyített együtte-
se milyen erõs akusztikus hatást eredményezhet; a verszenét illetõen pedig
azért, mert a szöveg hangzó utánmondásában a zöngés rés- (/z/), zár- (/g/) és
pergõhangok (/r/), valamint a magas hangrendû palatálisok (/e/ és /ö/) sûrû is-
métlõdése ugyancsak erõs hanghatást idéz elõ. 

Vagyis némaság és zúgás egyazon szintaktikai egységen belül, azonos
tárgyra („örök erdõ”) vonatkoztatva kizáró ellentétet implikálnak. Az ellentmon-
dás ezek után számos kérdést alapoz meg. Milyen értelemben néma ez a zú-
gás? S ha néma, hogyan tud mégis akusztikusan kikülönülni a zenébõl? Hogyan
érzékelhetõ a zene mögötti jelenségként, és miért nem inkább a zene inherens
részeként? A válasz az utolsó sor, és végsõ soron az egész vers metapoétikai
értelmezhetõségének lehetõségében rejlik. Ha ugyanis – mint azt korábban állí-
tottuk – a „ráérõ természet” a költõi nyelvnek a történeti módon, egymásra épü-
lõ olvasatok formájában kibomló, „türelmes” természetére utal, akkor az utolsó
sor, s benne a „zene” szó magára a verszenére utaló, autoreferens szöveghe-
lyeként is értelmezhetõ, hiszen éppen ez nevezhetõ a vers legzeneibb, akuszti-
kusan legerõsebb részletének. A „néma zúgás” oximoronjában rejlõ ellentmon-
dás pedig úgy oldható fel, ha a „néma mögöttiségben” az akusztikusan nem re-
alizálható, inskripciószerû nyelvi nyomok, szavak mögötti (vagy alatti) beíródá-
sait látjuk, a verszene mögötti zúgást pedig az olyan hallható, az értelmezés fo-
lyamatának mégsem az elsõ, inkább egy „mögöttes” nyelvi szintjén percipiálha-
tó hangalakzatok metaforájaként értjük, amilyen például a palato-veláris vers-
hangzás vagy a paronomázia jelensége. Ilyen értelemben a „néma zúgás” nem
más, mint a verselemzés során megfigyelt líranyelvi alakzatok optikai és akusz-
tikus megjelenésformáira tett metapoétikai utalás. 

[A hullámok lágy táncá…]-nak autoreferenciája, vagyis az a tény, hogy a
vers központi motívumai (a tánc, az emlékezés, a természet és a zene) a
nyelvi-poétikai-retorikai jelentésképzés sokféle alakzatán keresztül témából
szöveggé bomlanak ki, azt is jelenti, hogy ezek versbeli tematizációja egyben
mindig a költõiség témává emelésével is párosul. A ritmus itt nemcsak a vers-
beli testek ismétlõdõ ide-oda mozgása, de versritmus is, s ugyanígy a zene
verszene, a zene mögötti „néma zúgás” pedig az irodalmi kommunikációban
is szükségképpen jelenlévõ zaj65 metaforája. A költõiség mediális transzfere-

65 A zaj mint a kommunikáció anyagi hordozója, az információ megszüntethetetlen ma-
teriális háttere, az irodalmi kommunikációnak is szerves része. Információelméleti
szerepe szerint az entrópia és a dezorganizáció információs rendszerbe való betö-
rését jelenti, amely az információ módosításával, végsõ soron kioltásával, elnyelé-
sével jár együtt. Ha a zaj és az információ azonos erõsségû, a közlés a nullával lesz
egyenlõ. Zaj és mûvészi üzenet viszonyáról szólva Lotman úgy vélekedik, hogy az
entrópiának ezt a semmítõ hatását mindenhol tapasztaljuk a kultúra kivételével,
melynek egyik alapfunkciója, hogy ellenáll az entrópia elõretörésének. Ebben az el-
lentétes folyamatban a mûvészet meghatározó szerephez jut, amennyiben képes
saját szerkezetét a nagyobb komplexitás céljából átalakítani, s rendszeren kívüli té-
nyezõket úgy magába fogadni, hogy azok a befogadó oldalán ne zajként, hanem
mûvészi üzenetként tételezõdjenek. Vö.: LOTMAN, Jurij M., Die Struktur literarischer
Texte, ford. Rolf-Dietrich KEIL, München, Fink, 1993, 118. skk.
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inek ilyen fokú kiaknázása, a líranyelv látható és hallható effektusainak a lehe-
tõ legszélesebb körû aktivizálódása jellemzi József Attilának ezt az elfeledett
versét. Itt az ideje, hogy emlékezzünk rá!
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„Az igazság ismérve az, hogy igaz”
Sütõ AAndrás „„Anyám kkönnyû áálmot íígér” cc. mmûvének 

etikai oolvasata

Bevezetõ

Tanulmányomban az etikai narratívitás perspektívájából közelítem meg a Sü-
tõ András Anyám könnyû álmot ígér c. mûvében megfigyelhetõ egyéni- és
csoportidentitás-konstruáló stratégiákat. E megközelítést azért tartom indo-
koltnak, mert Sütõ mûvében az etikai aspektusnak alapvetõen fontos szerepe
van: ezt bizonyítja a mû nyitánya, amelyben az édesanya arra szólítja fel a
naplóírót, hogy igaz könyvet írjon „rólunk”, azaz egy olyan közösségrõl, amely-
nek különbözõ jelentéseirõl szó lesz az elemzésben. A kérdések, amelyekkel
szemben a szöveg elbeszélõje és a szereplõk jelentõs része állást foglal (a
halottak tisztelete, a pusztakamarási magyarság túlélési stratégiájának, az
igazság és a vegyes házasságok, az anyanyelv pusztulásának kérdése) ter-
mészetesen nemcsak etikai jellegûek, hanem óhatatlanul hatalmi és (minde-
nekelõtt nemzeti) ideológiai vonzatúak.1

Még mielõtt rátérnék a tanulmány elméleti hátterének tárgyalására, amely-
ben megpróbálom tisztázni az általam javasolt etikai olvasat jelentését, né-
hány szót szeretnék szólni arról, hogy miért az Anyám könnyû álmot ígért vá-
lasztottam e tanulmány vizsgálandó anyagául. Bár nem ez az egyedüli olyan
Sütõ mû, amelyben az etikai tartás és a csoportidentitás kérdése szinte elvá-
laszthatatlan egymástól, az Anyám könnyû álmot ígér, mint olvasói sikere és
kritikai recepciója sugallja, Sütõ minden más késõbbi írásánál fontosabb sze-
repet játszott és játszik a mai napig a nemzeti(ségi) identitás leképezésében
és alakításában. Az Anyám könnyû álmot ígér recepcióját jól ismerõ olvasó-
ban felmerülhet a kérdés, miszerint mi újat lehet mondani errõl a témáról, lé-
vén, hogy a mû és szerzõjének etikusságáról, a naplójegyzeteknek a
nemzeti(ségi) identitás megõrzésében játszott szerepérõl már eddig is sokat
írtak. Erre csak azt válaszolhatom, hogy tudtommal még senki nem vizsgálta
meg behatóan azt, hogy mi ez a sokak által méltatott erkölcsi tartás a narrátor
és a szereplõk álláspontjaira és tulajdonságaira bontva.

1 Etikának és ideológiának egymásba fonódását Bretter György éleslátóan fogalmaz-
ta meg: „Az érték az ideológia orientáló csomópontja. Léte nem veti fel az igazság
teoretikus szempontját, de realitása van, mûködik, kifejez valamit, ami van, s ami
irányítja a cselekvést. Az érték az a mód, ahogyan egy kor emberei magukat, lehe-
tõségeiket látják. Az értékben ezért érdekek fogalmazódnak meg, aktuális érdekek
vagy a perspektívában megvalósítandó érdekek. Az érdekeket kifejezõ értékek ide-
ológusok fogalmazzák, akik valamilyen intézményhez kapcsolják az érték képvise-
letének vagy megvalósításának feladatát, vagyis az értékkel kapcsolatos tevékeny-
ség-szervezõ feladatot. Az érték a mindennapi életben a tradíciók révén, illetve az
intézmények tudatosító tevékenysége által hat.”(Bretter 1979, 426).
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Etikai olvasat

Az etikai narrativitás James Phelan által képviselt ágazata, amely segítségé-
vel az Anyám könnyû álmot ígér értékelõ-ideológiai dimenzióját szándékozom
vizsgálni, abból indul ki, hogy minden elbeszélés alapjában véve egy retorikai
aktus, melynek során egy személy elmeséli valamilyen alkalommal és célból
egy vagy több személynek, hogy valami történt (Phelan 2003, 131-132). Ez a
megközelítés rávilágít az etikai dimenzió fontosságára a történetközpontú nar-
ratívák olvasásának keretén belül. Egy elbeszélés olvasása közben ítéleteket
hozunk, érzelmileg azonosulunk a karakterekkel, és arra vágyunk, hogy azok
elnyerjék jutalmukat vagy büntetésüket, egyszóval egy sereg olyan dolgot cse-
lekszünk, amelyek, ha akarjuk, ha nem, egyfelõl hatással vannak értékítélete-
inkre, másrészt azonban alakítják is azokat (Phelan 2003, 132). Phelan arra is
rámutat, hogy a történetek olvasása egy összetett tevékenység, mely elvá-
laszthatatlan az olvasó ideológiai és etikai beállítottságától (Phelan 1996).

Phelan, aki mindenekelõtt egy szövegértelmezõ metodika megteremtésé-
re, más szóval adott elbeszélések erkölcsi problémakörének vizsgálatára tö-
rekszik, azt hangsúlyozza, hogy maga az olvasás aktusa erkölcsi kérdések-
ben való folytonos állásfoglalással jár, vagyis a szöveg által felvetett, az olva-
sóra mind kognitíve, mind érzelmileg hatást gyakorló etikai jellegû kérdésekre
adott reakciókkal (Phelan 2003, 133). Ezen reakciók összességét Phelan eti-
kai pozicionálásnak (ethical positioning) nevezi. Az olvasó etikai pozicionálá-
sa az alábbi négy etikai szituáció dinamikus kölcsönhatásának eredménye:

1) a szereplõk etikai szituációja a szöveg világában;
2) az elbeszélõ etikai szituációja a narráció, a narratíva és az olvasókö-

zönséghez való viszonyulás tükrében;
3) az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáállása;2

4) az olvasó viszonya a szövegben kirajzolódó érték- és hiedelemrendsze-
rekhez (Phelan 2003, 133-134).
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2 Az implicit szerzõ (implied author) fogalmát Wayne C. Booth vezette be a The Rheto-
ric of Fiction (A fikció retorikája) c. munkájában. A boothi definíció szerint az implicit
szerzõ a mû minden egyes részletét ismeri, tudja, hogy a történet (story) nem szó sze-
rint igaz, és a mûben található normák nem feltétlenül állják meg a helyüket a „való”
életben, viszont úgy tesz, mintha a történet igaz lenne, és a mûbeli normák érvénye-
sek lennének a „valóságban” is (Booth 1961, 430-431). Maga Phelan úgy véli, hogy
az implicit szerzõ nem a szöveg terméke, hanem a valós szerzõ „áramvonalas válto-
zata” („a streamlined version of the real author”), pontosabban a valós szerzõnek azon
képességeinek, vonásainak, attitûdjeinek, hiedelmeinek és értékeinek összessége,
amelyek aktív szerepet töltenek be egy adott szöveg megalkotásában (Phelan 2005,
45). Jómagam Mieke Bal véleményét osztom, aki szerint az implicit szerzõ nem a mû
jelentésének forrása, hanem az olvasás során létrejött jelentések összessége (totality
of meanings), és én is úgy vélem, hogy „Csakis a szöveg értelmezése után (…) lehet
kikövetkeztetni az implicit szerzõt és tárgyalni róla.” (Bal 1997, 18) („Only after inter-
preting the text (…) can the implied author be inferred and discussed.”). 

Az Anyám könnyû álmot ígér implicit szerzõjének és a narrátornak az etikai szi-
tuációját véleményem szerint nincs miért külön tárgyalni, ugyanis semmi jele annak,
hogy Sütõ mûvében megbízhatatlan elbeszélõvel lenne dolgunk. Ebben, amennyiben
naplónak tekintjük a mûvet, nincs semmi meglepõ: az önéletrajzi paktum garantálja a
narrátor megbízhatóságát (az önéletrajzi paktumról lásd bõvebben Varga 2003).
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James Phelan mûelemzési módszerének pozitívumát abban látom, hogy le-
hetõvé teszi a narratív élményben központi szerepet betöltõ elemek etikai dimen-
ziójának pragmatikus megközelítését. Hangsúlyozni szeretném azonban, hogy
az etikai pozíciókat az egymással folytatott párbeszéd határozza meg, éppen
ezért nem statikusak, nem rögzített pontok. Így például az anya, amikor felszólít-
ja a naplóírót, hogy írja meg a könyvet, kimozdul abból az allegorikus szerepbõl
(anya mint mitologikus eredet, a Hagyomány), amit az implicit szerzõ neki szánt:
Sütõ Berta voltaképpen nemcsak arra kéri meg a fiát, hogy tanúságot nyújtson a
gyerekkori környezete iránti szeretetérõl, hanem egyúttal arra is, hogy szakítson
a szóbeli kultúrával, írásban megörökítse, azaz epitáfiumot készítsen neki (a cím-
ben olvasható könnyû álom a halál metaforájaként is értelmezhetõ).

Végezetül arra szeretném felhívni a figyelmet, hogy az elsõ három etikai
szituáció tárgyalását az olvasónak a vizsgált értékekhez való viszonya hatá-
rozza meg: mint Phelan írja, „a kritikus saját értékei és értékítéletei akarva-
akaratlanul rányomják bélyegüket a fikció technikai és etikai aspektusainak
egymásra vonatkoztatására.”3 Éppen ezért fölöttébb valószínû, hogy az etikai
olvasatot nyújtó résztanulmány konklúzióival (esetleg azoknak egy részével)
nem fog mindenki egyetérteni. Az egyetértés hiányát elhamarkodott lenne ele-
ve úgy értelmezni, hogy a két fél közül valamelyik téved, vagy netalán „etikai-
lag fogyatékos”. Mint minden másban, az etikai olvasatban sem kell minden-
áron egyöntetûségre törekedni: az eltérõ véleményekben érdemes nemcsak a
megosztottság veszélyét, hanem a dialógus ígéretét is észrevenni.

A narrátor és a szereplõk etikai szituációja

Helytállás

Véleményem szerint azokat a visszatérõ kérdéseket, amelyekrõl a könyv narrá-
tora és a szereplõk nagy része elmélkedik, amelyekkel szemben állást foglalnak,
egy alapkérdéshez lehet visszaeredeztetetni. A naplójegyzetek nyitányában,
amely az elbeszélés erkölcsi kötelességére hívja fel a figyelmet, arról szerzünk
tudomást a narrátor jóvoltából, hogy anyja, aki a róluk szóló könyv megírására
bíztatja fiát, „arra gondol, hogy mindannyiunk háta mögött felgyûlt az idõ; szép
csendesen ereszkedünk alá, mint a harangóra súlya. Mind közelebb kerülünk a
földhöz, azután kopp! – megérkeztünk, s nincs kéz, amely az órát még egyszer
fölhúzná.” (5). Az Anyám könnyû álmot ígér a múló idõ kérdését – a mû alapkér-
dését – javarészt a múlthoz való viszony kapcsán közelíti meg.4 A múlt azonban

3 „in making the link between the analysis of technique and the ethics of fiction, the
individual critic’s own values and value judgments will inevitably come into
play.”(Phelan 2003, 143).

4 Lukács György rávilágít arra, hogy az idõ a szekularizáció következtében és a re-
gény megjelenésével válik az új mûfaj alapkérdésévé: „Az idõ – olvashatjuk A re-
gény elmélete c. mûben – csak azután válhatik konstitutívvá, amikor a transzcen-
dentális otthonhoz fûzõdõ kötelék már elszakadt. Értelem és élet, s vele a lényegi
és az idõleges csak a regényben válik el egymástól, szinte úgy is mondhatnánk,
hogy a regény egész belsõ cselekménye nem egyéb, mint az idõ hatalma elleni
küzdelem…”(Benjamin 1968, 113). Lukácsnak ez a gondolata érvül szolgálhat
azok számára, akik az Anyám könnyû álmot ígért regénynek tekintik.
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mindig valakinek vagy valaminek a múltja: a narrátoré, a Sütõ családé, a pusz-
takamarási magyarságé, Pusztakamarásé, a romániai magyar kisebbségé, a
magyar nemzeté stb.5 A múltnak ez a „testhezállósága”, más szóval az a sa-
játossága, hogy idõt és identitást ötvöz, ugyanakkor arra utal, hogy „a múlt
nem magától támad, hanem kulturális konstrukció és reprodukció eredménye-
ként; mindig sajátos indítékok, elvárások és célok vezérletével, adott jelen vo-
natkoztatási keretei közt formálódik meg.” (Assmann 1999, 88). Ezeknek az
„adott jelen vonatkoztatási keretei”-nek a mûködése az Anyám könnyû álmot
ígérben többek között abban mutatkozik meg, hogy az elbeszélõ Pusztakama-
rás „modern korát”, azaz az 1762-1920 között húzódó korszakot, a közelmúlt
politikai-társadalmi változásai által újraaktualizált (romániai) magyar identitás
kérdés tükrében mondja el. Az elbeszélõnek a pusztakamarási magyarság
morzsolódásáról szóló története kétségkívül nemcsak lamentáció, hanem
egyúttal „egy csoporthoz kötött folytonossági fikció” (Assmann 1999, 88-89) is,
és mint ilyen mind a narrátor, mind az általa képviselt csoport – ezt a szerep-
lõk hivatottak alátámasztani – értékrendszerérõl árulkodik.6

Megérkeztünk tehát a múló idõ alapkérdéséhez visszaeredeztethetõ elsõ
visszatérõ kérdés, a lemorzsolódás/helytállás téma tárgyalásához. Az elsõ,
aki ebben a kérdésben állást foglal, maga a narrátor: az egymást követõ Visz-
szapillantás és Nyugtalan vizek c. fejezetekben található történelmi áttekintés-
bõl egyértelmûen kiderül: bár nem ítéli meg a falut elhagyó, valamint a nyelvi
és/vagy a vallási közösségbõl (vagyis a pusztakamarási magyarságból) kivá-
ló egyént, teljes elismeréssel mégiscsak kizárólag a Pusztakamaráson mara-
dó és magyarságát megõrzõ embernek adózik. Ennek a félreérthetetlen etikai
üzenetet tartalmazó álláspontnak a vállalása azonban a narrátor számára
többszörösen problematikus.  Az egyik probléma abból adódik, hogy õ maga
is elhagyta a falut, és városra költözött. A narrátor egyrészt bûntudatot érez
emiatt, ami „mind belülrõl, mind kívülrõl motivált” (Pasztercsák 2007, 67), más-
részt azonban a „szülõföld” nem rendelkezik egyértelmûen pozitív konnotá-
ciókkal számára. Mint az alábbi idézetek sugallják, a helytállás mint otthon
(Pusztakamaráson) maradás a narrátor számára egyszerre abszolút érték –
identitásának alapja – és az egyéni szabadságot korlátozó tényezõ (lásd olyan
szavak használatát, mint például rabjaiként, akváriumba, üvegfalakig, aka-
dálytalanság látszatával):

„Apám énekel most. Sirályként követi anyám. Nem szemközt, hanem –
mint a páros szentek – egymás mellett ülnek. Egyazon látószög rabjai-
ként. A szülõföldrõl énekelnek.”(138)
„Olyannyira visszaszoktam e parányi világba, mint az akváriumba ülte-
tett hal; kicsi hal, korsónyi víz, néhány csillámló kavics, sziklautánzat,

5 Természetesen ezek a múltak, akárcsak az általuk jelölt egyéni, illetve kollektív
identitások, nem zárják ki egymást. Így például az elbeszélõ gyerekkoráról szóló
történetek az összes fentebb említett múlt részét képezhetik.

6 A jelen vonatkoztatási keretei egyébként nem annyira az emlékezés, hanem inkább
a felejtés jelenségére szolgálnak magyarázatul (Assmann 1999, 37). Maga a felej-
tés azonban nem az emlékezés ellentéte: az intézményesített megemlékezések
például nemcsak felidéznek emlékeket, hanem egyúttal elnémíthatják a nem intéz-
ményesített, alternatív „múltakat” (Urry 1996, 50).
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tengerutánzat; fönt sárgán világol az óriási nap: egy mogyorónyi villany-
körte. S a mozgás benne néhány szép lendület, szinte óceáni, egészen
az üvegfalakig, amelyek, miközben azt mímelik, hogy nincsenek, az aka-
dálytalanság látszatával csábítanak örökös újrakezdésre. Ha megtagad-
nám is azzal, hogy elmegyek, a lehetetlenséget kísérelném meg, miként
a hal sem tudja megfosztani magát attól a kevés víztõl, amely rabsága,
de szabadsága is egyben: az élete.”(243)

Érdemes megjegyezni, hogy a szülõfalunak ez az ambivalens jelentése (az a
hely, ahova vissza kell térni, illetve, amely fogva tart) az idõsebb generáció
számára ismeretlen; a közelmúlt változásain reflektáló idõsebb Sütõ András
abban látja a különbséget a fiatalok (azaz a saját korosztályánál fiatalabbak)
és az idõsek között, hogy az elõbbiek nem ragaszkodnak a szülõfalujukhoz. A
„fiatalok” azonban, akik hazajönnek az ünnepekre, ezt másképp élik meg; mi-
vel az Anyám könnyû álmot ígérben a narrátor az egyedüli, aki ennek az ur-
banizálódott generációnak a képviselõjeként állást foglal a helytállás mint ott-
honmaradás kérdésében, az elõbb felvázolt narrátori dilemmát, belsõ ellent-
mondásosságot akár az egész generációjára is vonatkoztathatjuk.

Eddig úgy beszéltem az otthonmaradásról, mint olyan cselekedetrõl, mely-
nek nincs semmiféle kulturális vonzata vagy tétje. A helytállás mint  otthonma-
radás imperatívusza valóban mindenekelõtt azt írja elõ, hogy Pusztakamará-
son kell élni, de ezen felül a nyelvi és a vallási közösséghez tartozást is meg-
követeli az egyéntõl. A magyar nyelv és a kálvinista vallás ugyanis a magyar-
ság ismérve Pusztakamaráson (vagy legalábbis az volt a narrátor gyerekkorá-
ig). A közösséghez való tartozás gyakorlatilag azt jelenti, hogy valaki mentali-
tását egy adott csoport „szimbolikus értelemvilágának” (Assmann) vázát alko-
tó normák és hagyományok segítségével közvetített tudáskomplexum hatá-
rozza meg. A helytállás mint otthonmaradás tehát a szóban forgó nyelvi és val-
lási közösség normáinak és hagyományainak valamilyen szintû elfogadását is
jelenti.

Maguk a hagyományok – és velük együtt a normák – természetesen nem
örök érvényûek, hanem mind az ütközés-egyezés, mind a leülepedés és a
megújulás elve szerint módosulnak vagy akár ki is halnak (így például a nap-
lójegyzetekben a sokgyerekes család hagyománya), újak születnek stb. (vö.
Ricoeur 1984, 68). Az Anyám könnyû álmot ígérben ábrázolt Pusztakamarás
változófélben van: errõl tudósít többek között a narrátor és az apa történelmi
áttekintése. A közösség apadásával párhuzamosan – ami az elbeszélõ apja
szerint egy hagyományos érték, a szülõföldhöz való ragaszkodás kihalásával
magyarázható – annak hagyományai is változnak. A Piros bölcsõ az ég pere-
mén c. fejezetben a narrátor a „kívül kezeslábas, belül még hamisítatlan pa-
raszt traktorosról” (85) számol be, aki a pusztakamarásiakra jellemzõ módon
akkor is szed gyógyszereket, ha makkegészséges, mert azok úgymond min-
denre jók. Más hagyományok esetében az átalakulás abban látható, hogy bi-
zonyos kérdésekben a különbözõ generációk álláspontja eltér egymástól: az
elbeszélõ anyai nagyapja a családot csakis sokgyerekesként tudja elképzelni,
fia, Gyümölcsoltó Gergely és neje azonban már úgy vélik, hogy „Manapság
nem kell annyi gyerek!” (51) (annak ellenére, hogy nekik is sokgyerekes csa-
ládjuk van). A generációs törésvonalak arra utalnak, hogy a közösséghez tar-
tozás nem követeli meg a narrátor részérõl a közvéleménnyel való tökéletes
egyetértést, lévén, hogy maga a közvélemény is bizonyos kérdésekben meg-
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osztott. A naplójegyzetekben azonban szó esik egy olyan kérdésrõl is, amely-
ben úgy tûnik, hogy az egész falu (azaz nemcsak a magyar nyelvû közösség)
egyetért: a „félszárnyú asszonyok” és az apátlan gyerekek megbélyegzésérõl
van szó. A falu véleményére a „szóbeszédbõl”, a pórul járt lány közeli rokoná-
nak (az édesanyjának vagy nagynénjének) vádaskodásából, az egyik „félszár-
nyú asszonynak” a panaszaiból és a narrátor megállapításaiból következtethe-
tünk, vagy akár abból, hogy mennyire lekezelõen bánik a megbélyegzett nõ-
vel a néptanácsi írnok, aki egyszerre az állami apparátus egyik helyi képvise-
lõje és – feltehetõen – a helyi közösség tagja. Arra, hogy az elbeszélõ rokonai
és barátai miként vélekednek a „félszárnyú asszonyok” kérdésében, nem de-
rül fény: az egyedüli rokon, akirõl szó esik e téma kapcsán – a narrátor édes-
anyja – tapintatosan elhallgat, amikor az egyik megbélyegzett nõre terelõdik a
szó. Az anyának e gesztusa azt sugallja, hogy a Sütõ-család toleránsabban
viszonyul az elesettekhez, mint a többi pusztakamarási család. Ebben az
esetben tehát a család egy köztes etikai szituációt foglal el a falu és a felnõtt
elbeszélõ között, aki a „félszárnyú asszonyokat” a „mai napig” is patriarchális
erkölcsi normákat követõ helyi közösség áldozatainak láttatja.

A patriarchális rendnek, vagy legalábbis annak egy adott aspektusának
helytelenítése és a falu magyar nyelvû közösségéhez tartozás imperatívuszá-
nak hangsúlyozása közötti disszonancia nyilvánvaló. A kétirányú törekvés –
annak a közösségnek a kritikája, amelyhez a narrátor vissza szeretne találni,
és amelyet magáénak is vall (ez a többes szám elsõ személyû igék használa-
tából is látható)7 – ellentmondásossága az elbeszélõnek a valláshoz való vi-
szonyában is megmutatkozik. Mint említettem, a narrátor szerint a kálvinista
vallás a pusztakamarási magyarság egyik ismérve volt évszázadokon át, nap-
jainkban azonban már elveszítette kiváltságos szerepét. A vallás mint a közös-
ség „szimbólumok által közvetített közös vonás” (Assmann 1999, 138) meg-
szûnt létezni, ennek ellenére az ünnepek révén továbbra is fontos szerepet
játszik a pusztakamarásiak életében.8 A vidámság bilincseiben szó esik arról,
hogy a „serényebb templomjárók” (az enyhén ironikus kifejezést az elbeszélõ
használja) elvárják a narrátortól, hogy részt vegyen a vasárnapi istentisztele-
ten. Ugyanez a vallásos közösség részérõl való „diszkrét” nyomás olvasható
ki a Csonkaheti összegzés c. fejezet alábbi szöveghelyébõl, amelyben a töb-
bes szám harmadik személy a narrátor szüleinél egybegyûlt rokonságot („ko-
mák, sógorok”) jelöli:

„Akkor valamelyik menten megállapította, hogy lám, ilyenformán kell va-
lahogy a világ dolgaiba avatkozni: kéretlenül is, biztatás nélkül véghez-
vinni a magunk feladatát; tisztán tartani az ablakot és a lelkiismeretün-
ket. A pályázók, versengõk, minden kérdésre ujjukat nyújtogatók mindig
is alkalmi emberek voltak, s írva vagyon a római levélben, hogy nem azé

7 Pusztakamarásról az elbeszélõ az ábrázolt közösség és saját maga együvé tarto-
zását sugalló többes szám elsõ személyben mesél: „Mióta orvosunk van” (21), „azt
a néptanítót kell csak kivárnunk”(17) stb.

8 A vallás fontos kapocs lehetne a narrátor és a jelentõs mások, azaz implicite a nar-
rátor és a falu magyarsága között (mivel a barátok és rokonok közte és nagyobb
közösség között közvetítenek, az elbeszélõ csak akkor érezheti azt, hogy a falu ma-
gyarsága visszafogadja õt, ha a jelentõs mások is ezt éreztetik vele).
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az érdem, aki akarja, sem nem azé, aki fut, hanem a könyörülõ istené.
És miután ebben megegyeztek, úgy néztek rám, mint a nyájavesztett bá-
rányra, aki keresi az õ pásztorát, és nem találja.”(213)

A rokonok enyhén neheztelõ hozzáállása nemcsak vagy nem elsõsorban a
narrátor ateizmusának szól, hanem annak az erkölcsi magatartásnak, amit
megítélésük szerint õ mint ateista képvisel.9 A személy, akinek ellenpéldája az
„alkalmi ember”, maga a narrátor édesanyja, a rokonok szemében tehát az el-
beszélõ és édesanyja egymással ellentétes morált képviselnek. A rokonok né-
zetére alighanem hatással van Sütõ Berta vallásossága, amelyre már A vi-
dámság bilincseiben fény derül. Utóbbi, a „serényebb templomjáróknak” a nar-
rátorhoz intézett kérdése hallatán („Nem jössz istentiszteletre?”) megpróbálja
meggyõzni fiát, hogy menjen el õ is valamikor az istentiszteletre. Az ennek a
biztatásnak a nyomában született anya és fia közötti „hitvita” rávilágít arra,
hogy a vallásosság felvállalásának kérdése is erkölcsi dilemma elé állítja az
embert, legalábbis Sütõ Berta szerint:

„Méltóztassam elfáradni a templomba. Mindenki ott található, aki húsz,
negyven, ötven évvel ezelõtt is ott ült minden vasárnapon. Kivételt ké-
peznek azok, akik leginkább tartanak a rajoni szervek bírálatától. Közü-
lük ha valamelyik nagyon megkívánja az igét, fölutazik Kolozsvárra; ott a
Szent Mihály templomban senki sem ismeri.”(25)

Az erkölcsi dilemma, amire a narrátor anyja céloz, az egyház és az állam irán-
ti lojalitás kiegyezhetetlenségébõl adódik, amit a Kolozsvárra utazók sem tud-
nak feloldani, hiszen a titkolózásuk azt bizonyítja, hogy nem merik nyilvánosan
vállalni vallásosságukat. A Világítunk és a Ha én tudtam volna, hogy te vagy
Mária! c. fejezetekben is történik utalás arra, hogy egyesek véleménye szerint
a vallás gyakorlása kockázatokkal járhat: az elõbbiben egy rokon megkérdi a
narrátortól, hogy vajon a világításon való részvétele miatt nem csapják-e ki az
állásából (a narrátort), míg az utóbbiban az elbeszélõt kántálni hívó rokonok
azzal nyugtatják meg a helyette szabadkozó személyt (az elbeszélõ valame-
lyik szülejét), aki szerint neki nem illik, illetve nem szabad részt vennie a kán-
táláson, hogy a párttitkár is velük van, azaz a kántálóknak ezúttal nem kell tar-
taniuk a hatalomtól. Az elbeszélõ látszólag nem foglal állást ebben a kérdés-
ben, viszont maga az a tény, hogy részt vesz – ateista meggyõzõdései ellené-
re – vallásos jellegû szertartásokon, és beszámol róluk a naplójegyzetekben
(magyarán az, hogy az Anyám könnyû álmot ígér megjelenhetett 1970-ben),
azt a látszatot kelti, hogy a rokonok által kifejezett aggályok alaptalanok, és
valószínûleg inkább az ötvenes évek realitásait tükrözik, mint a jelenét. Sum-
ma summarum: míg egyesek, és elsõsorban Sütõ Berta szerint a hatalom val-
lásellenessége miatt az emberek hajlamosak eltitkolni hitüket, addig a narrá-
tor azt sugallja, hogy ez manapság már nem így van, hanem mindenki büntet-
lenül gyakorolhatja vallását. E nézõpontbeli eltérést azért fontos hangsúlyoz-
ni, mert csakis ennek tükrében érthetjük meg, miként hárítja el magáról a nar-
rátor az õszintétlenség vádját, ami saját édesanyja részérõl éri:

9 Ateizmusa ellenére a narrátor nem idegenkedik a keresztény szimbólumok haszná-
latától.
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„Az eszmecserét azért nem kerülhetem el: reggelihez ülve már a világ te-
remtésérõl vitatkozunk. Földtörténeti magyarázataimat tisztelettel hall-
gatja, de felfogásomban államilag szabadalmazott gondolkodási mód-
szert szimatolva, így szól:
– Megértelek fiam, ha így vélekedel. Azért mégis kezdetben vala az
Ige.”(25)

A vád tehát a következõ: mivel a vallásról alkotott véleménye megegyezik a hi-
vatalos ideológiával, ezért a narrátor vagy puszta eszköz az „államilag szaba-
dalmazott gondolkodási módszert” propagálók kezében, vagy pedig meggyõ-
zõdése ellenére játssza el az ateista szerepét. Az édesanya számára, aki meg
van gyõzõdve a hatalom vallásellenességérõl, a gyanú indokolt, a narrátor
esetleges tiltakozása pedig mind Sütõ Bertát, mind pedig az olvasót arról
gyõzné meg, hogy bûnösnek érzi magát. Azzal, hogy az elbeszélõ nem rea-
gál az édesanyja részérõl érkezõ „provokációra”, hanem inkább bebizonyítja
utólag, hogy vallásszabadság van, diszkréten és hatékonyan hárítja el magá-
ról a képmutatás vádját. Ugyanígy az állami intézmények ellen irányuló kritika
azt érzékelteti, hogy az elbeszélõ nem tekinthetõ a hatalmi manipulálás áldo-
zatának.

A narrátor vágya, hogy a jelentõs mások újból magukénak tekintsék – vágy,
ami ellentétben áll azzal a nyilvánvaló, ám explicitté nem tett szándékkal, hogy
megõrizze a tõlük elidegenítõ nézeteit –, élete azon idõszaka iránti nosztalgiá-
val keveredik, amikor még úgymond nem volt törés közte és az otthoniak kö-
zött. A gyerekkor, a felnõttkorral ellentétben, a narrátor és szülei közötti kapcso-
lat problémátlanságának koraként él az elbeszélõ emlékezetében. A Piros böl-
csõ az ég peremén címû fejezetben a narrátor az emberi élet stációihoz fûzõ-
dõ szertartásokat utánzó gyerekjátékra emlékszik vissza, a Ha én tudtam vol-
na, hogy te vagy Máriában pedig egy gyerekkori betlehemezés emlékét idézi
fel. Mindkét szövegrész a jelen ellenpontozásaként (is) értelmezhetõ: a Piros
bölcsõ az ég pereménben az elbeszélõ gyerekkori énje és a többi pusztaka-
marási gyerek között nincsenek ellentétek, feszültségek; a „nagyok” szertartá-
sainak utánzása, a pusztakamarási szokásoknak gyerekjáték formájában való
gyakorlása közben az elbeszélt én feloldódik a játékban résztvevõk kollektív
identitásában. A narrátor számára a gyerekkor egy olyan tudatállapotnak felel
meg, amelyben én és világ, én és emberi környezet kapcsolata problémátlan:
a „halálnak nincs tekintélye”, egyéni identitás és csoportidentitás között pedig
alig van különbség. A Ha én tudtam volna, hogy te vagy Máriában gyerekkori
én és közösség (a betlehemezésben részt vevõ többi gyerek) közötti viszony
szintén felhõtlen, ráadásul a gyerek Sütõ András, a felnõtt narrátortól eltérõen,
minden fenntartás nélkül osztozik a vallásos szertartás kulturális reprezentáci-
óiban. A gyerekkori én tudatállapotának leírása ezért egyúttal „az otthoniakhoz”
tartozás idealizálásaként is felfogható: így a közösség és egyén viszonyának
rendezése, ami az egyén részérõl megköveteli, hogy felelõsséget vállaljon a
csoportidentitás kontinuitásának biztosításában, mitikus konnotációt kap, egy
letûnt aranykor restaurálásának ígéretét hordozza magában.10

10 Magát a gyerekkort a narrátor azonban nem eszményíti, hanem hangsúlyozza,
hogy szegénységben nõtt fel.
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A kollektív identitás kontinuitásának biztosítása a helytállás etikájának egy
eddig még nem említett aspektusához kapcsolódik. Az egyénnek nemcsak
hogy el kell fogadnia a közösség normáit és hagyományait, vagy legalábbis
azok egy részét, hanem át is kell örökítenie õket, magyarán gondoskodnia kell
arról, hogy a csoportidentitás folyamatosságát szolgáló narratívák nem felej-
tõdnek el. Az Anyám könnyû álmot ígérben, akárcsak „a történeti kultúra való-
ságában” (Assmann 1999, 52), az emlékezés két típusa (a kulturális és a kom-
munikatív emlékezet) összefonódik: az elbeszélõ jobbára Pusztakamarás kö-
zelmúltjáról és saját tapasztalatairól mesél, a különféle szertartásokról szóló
részek azonban, valamint önmagát és a pusztakamarási magyar ajkú lakos-
ságot a magyar nemzet részeként identifikáló, utóbbit a romániai magyarság
szimbólumává emelõ történelmi és irodalmi utalások a megalapozó emléke-
zés irányába mutatnak. A naplójegyzetekben a kollektív emlékezet a világítás
kapcsán kerül a figyelem központjába; a Világítunk c. fejezetben az anya és
fia közti beszélgetés nyitja meg az emlékezés erkölcsi kötelességérõl szóló
vélekedések sorát:

„– Tudod-e, hol van a nagyapád sírja?
Mondom, hogy a temetõ északi felében a rokonok fertályán, de a sok

egyforma hant között bizonyosan eltévednék. Nem voltam ott apó teme-
tésén. Enyeden, a Bethlen kollégiumban ért a halálhíre. Késõbb, amikor
az iskola útnak eresztett, pontosabban: amikor a mozgalmi élet hívásá-
ra otthagytuk az iskolát, a diákélettel együtt a múltunkat is elfelejtettük.
A jövõ tartotta fogva minden gondolatunkat. Amely azóta ugyancsak
múlttá öregedett apó emlékével együtt.
– Ennyire megfeledkeztél volna nagyapádról?

Semmi vád a hangsúlyában. Pusztán csak az a figyelmeztetés, hogy
aki menet közben, mint fölösleges terhet, eldobálja a halottait: a rossz
lelkiismeret terhét cipeli tovább, hacsak nem oly erõs ez a lelkiismeret,
hogy mindent kibírjon.
– Mivel engesztelhetném meg? – kérdem bûntudattal.
– Világítás napja van.

Kipattant hát anyám kívánsága.”(65)11

Ebben a rövid párbeszédben, amelyben a narrátor, kifejezvén csalódását az
ötvenes évek hivatalos ideológiájának bizonyos aspektusaiban (a múlt – bár-
mit is jelent az – iránti közönyben, a társadalmi fejlõdéshitben), éles megkü-
lönböztetést tesz fiatalkori és felnõtt énje (és közvetve fiatalkori és gyerekkori
énje) között, az emlékezés erkölcsi kötelessége a halottakról való megemlé-
kezés imperatívuszaként fogalmazódik meg. Magát a világítás szükségessé-
gét az édesanya fogalmazza meg, gondolataiba viszont az elbeszélõ révén
nyerünk betekintést; e narratív megoldás következtében, amely a visszatekin-

11 Abban, hogy az elbeszélõ, fiatalkori énjét bírálva, egyszerre érinti a múlttal és a jö-
võvel szembeni viszonyát, „tetten érhetjük” az emlékezet „kétirányú tevékenysé-
gét”. Mint Jan Assmann írja, „Az emlékezet nemcsak a múltat rekonstruálja, hanem
a jelen és a jövõ tapasztalását is szervezi. Ezért értelmetlenség volna az »emléke-
zés« elvével a »reménység elvét« szembeszegezni; a kettõ kölcsönösen meghatá-
rozza egymást, az egyik a másik nélkül elképzelhetetlen (D. Ritschl 1967)”
(Assmann 1999, 42–43).
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tõ emlékezés fontosságában való egyetértést az egymásra találás momentu-
maként állítja be, az anya és fia közötti hitbéli különbség zárójelbe kerül. Né-
hány oldallal odébb a holtakról való megemlékezésnek, a kollektív emlékezet
e köztes esetéhez kapcsolódó rítus értelme azonban megkérdõjelezõdik:12

„— Nem tudják, mivel játszanak — mondja mellettem egy öreg paraszt
a fejét csóválva.
— Vajon mi tudjuk-e? — kérdem.
— Nem játék ez, uram! — tiltakozik. — Hanem tulajdonképpen: megem-
lékezés. Azokra, akiktõl a szemölcseinket örököltük. Vedd el az embe-
rektõl a megemlékezés jogát, s már kettébe is vágtad õket.

Néz rám, hogy van-e kedvem vele vitába szállani. Csak formai ellen-
vetéseim lehetnének; az emberi értékek folytonosságában egyetértünk.
Mi több: annak eredményeképpen kerültünk ide a Semmi és a Volt kert-
jébe, a nemlét korhadt jelei közé, ahol ezerszeres ragaszkodással álla-
pítjuk meg újra, hogy élünk s emlékezünk.”(66)

Ennek a pusztakamarási református temetõben zajló dialógusnak a tanulsága
szerint a narrátor, annak ellenére, hogy kitüntetett jelentõséget tulajdonít a
visszatekintõ emlékezésnek – élet és emlékezés között majdhogynem egyen-
lõségjelet von –, magát a világítás hagyományát fenntartással kezeli. Ugyan-
ebben a fejezetben, a világításra eljött rokonság beszélgetésében ismét fel-
bukkan a világítás értelmének a kérdése:

„A világítás ténye újra szóba kerül. Hogy mire való tulajdonképpen. Sok-
féle vélekedés hangzik el. M. néném, aki a szombatosok vallását gyako-
rolja már negyven esztendeje, és nem eszik disznóhúst, a bibliát idézi:
»Hitben élünk, nem látásban! Hiszünk a feltámadásban s a viszontlátás-
ban.«
– Ámen! – bólint rá tréfásan a tehenész, mivel M. néném közbeszólása
úgy hangzott el, akár egy tüsszentés.

A tehenész Lucretius tanítását vallja, olyanféleképpen, hogy ami az
emberrel megesik, az a természet mûve. Az élet önmaga legfelsõbb ha-
talma s egyben áldozata is. Ezért a feltámadásra meg a viszontlátásra
nézve – olyan hatalom híján, amely ezt véghezvihetné – nagyon sová-
nyak a kilátásaink.
M. néném mégis erõsíti, hogy a világítás közelebb viszen a feltámadás-
hoz. Akár az ógörögök, oly otthonosan mozog az istenei között. Aposto-
lokat idéz, felhívja a figyelmünket az évre és napra, amikor megszólal-
nak az aranytrombiták. A cipész úgy véli, hogy az egész valójában erköl-
csi magatartás, aminek szerinte semmi köze a reakcióhoz. Ahogy rám
néz: látom, a megjegyzést nekem szánta, megnyugtatásul. A kárpitos az

12 „A holtakról való megemlékezés annyiban »kommunikatív«, amennyiben általános
emberi formának mutatkozik, s annyiban »kulturális«, amennyiben sajátos hordo-
zói, rítusai és intézményei alakulnak” (Assmann 1999, 61). Jan Assmann arra is rá-
mutat, hogy a halottakról való megemlékezés az emlékezés kultúrájának alfája:

„Ha az emlékezés kultúrája elsõsorban a múlthoz fûzõ viszonyt jelenti,
és ha múlt ott támad, ahol Tegnap és Ma különbsége tudatosul, akkor a
halál e különbség õsi tapasztalata, a megholtakra való emlékezés pedig
a kulturális emlékezés õsformája.” (Assmann 1999, 61)
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apjára emlékezik, aki azt mondotta neki: Jertek majd ki a síromhoz vilá-
gítani, nem azért, hogy engem lássatok, vagy én lássak valamit, mivel a
föld betömi a szemem, hanem hogy a saját arcotokra hulljon a gyertya
világa. Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja, hogy csak bólintani
lehet rá. A leszerelt fõhadnagy az iránt érdeklõdik: vajon a világításon va-
ló részvételem miatt nem csapnak-e el az állásomból. A kerekes arra
kér: magyarázzam meg, mi a kormányzat álláspontja azzal kapcsolat-
ban, hogy itt összegyülekeztünk. Válaszként az éjjeliõr szenvedéllyel
hangoztatja, hogy „ez így tisztességes”! Mi is meghalunk egyszer, és jól-
esik majd, ha meglátogatnak a maradékaink. Rongy ember, aki nem tisz-
teli az elõdeit és a halottait. Nemcsak a sajátjait, a másokéit is. Ha egy
városi gyászmenetben meg akarod tudni, kik a parasztok vagy paraszti
származásúak: számold meg a levett kalapokat.”(68-69)

„M. néném” ironikus ábrázolása, valamint a narrátornak a tehenész iránti szim-
pátiája arra enged következtetni, hogy az elbeszélõ az utóbbival ért egyet: a
világítás mint vallásos szertartás értelmetlen (abban, hogy az elbeszélõ ezen
az állásponton van, természetesen nincs semmi meglepõ, hiszen az olvasó
már tudja róla, hogy ateista). Az „Ezt olyan szépen mondotta a kárpitos apja,
hogy csak bólintani lehet rá.” mondat egyértelmûen rámutat arra, hogy az el-
beszélõ szerint is a világítás lényege közösségmegõrzõ funkciójában találha-
tó. A cipész és a kerekes hozzászólása ugyanakkor azt bizonyítja, hogy a nar-
rátor anyja nincs egyedül abbeli meggyõzõdésében, hogy az állam valláselle-
nes: az elbeszélõt mindketten egyértelmûen a hatalom embereként identifikál-
ják, akirõl nehéz eldönteni, hivatalos megbízatásból, vagy pedig felettese(i)
tudta nélkül vesz részt a világításon. Mint említettem, az, hogy Az anyám köny-
nyû álmot ígér megjelenhetett 1970-ben, azt sugallja, hogy a román állam jó-
val rugalmasabb a vallás kérdésének kezelésében, mint azt a mû bizonyos
szereplõi feltételezik. A narrátor tehát az ábrázolt közösség integritását, annak
„hatalomellenességét” a hatalmi diskurzuson belül hangsúlyozza, ez a tény
pedig akarva-akaratlanul Foucault hatalomelméletét idézi, mely szerint a ha-
talom elleni megnyilvánulások is bele vannak kódolva a hatalom struktúrájá-
ba. Visszatérve a világítás értelme körüli beszélgetésre: voltaképpeni vélemé-
nyek ütköztetésérõl itt aligha lehet beszélni „M. néném” és a tehénpásztor „vi-
táján” kívül, amely végeredményben bagatellizálja a más-más világnézettel
rendelkezõ rokonok közötti egyetértést veszélyeztetõ vallásos aspektust. Ér-
demes megfigyelni a narrátori pozíció ambivalenciáját: az elbeszélõ iróniával
kezeli a falusi szokásokat, ennek ellenére a világítás fontosságát hangsúlyozó
szereplõk – mint például az említett vén paraszt – nosztalgikus módon vannak
ábrázolva.

A tehénpásztor megszólalása után a kulcsszó már nem a vallás, hanem az
erkölcs, azaz a halottak iránti tiszteletadás morális kötelessége, ami – mint azt
a kárpitos apjának szavai sugallják – a csoport tartósságát szolgálja. Az elbe-
szélõ saját álláspontját a beszélgetésen kívül, az utolsó hozzászóló gondolat-
menetének folytatásaképpen fejti ki:

„A szõlõpásztor azt fejtegeti: akik itt nyugosznak, helytálló emberek vol-
tak. Viselték az életet, míg össze nem roskadtak. Egyes írók szerint a pa-
raszt: gyalázatosan magának való, önzõ teremtés. A szõlõpásztor olyas-
mit is olvasott, hogy állatait jobban becsüli a gyerekeinél, meg hogy az
anyjánál csak az apját gyûlöli jobban, mert az visszaüt az osztozkodás-
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nál. Egy nagy francia állítólag azt is megfigyelte, hogy a friss halottat az
ágyból a tekenõbe fektették, hogy a házbeliek maguk foglalják el a he-
lyét. Lehetséges, hogy megtörtént ilyesmi. »De akik itt vannak: ma is pél-
daképeink. Úgy is mondhatnám: tankönyvek.«

Szemükre csak az vethetõ, hogy túl sok jót tanultunk tõlük. Illik tudni,
hogy a szegénységüknél csak az emberségük volt nagyobb.

Más szóval: akik itt nyugosznak: a naturalista parasztirodalom és a
nyomor-romantika ellenképei. A szõlõpásztor hasonlatánál maradva:
amit e tankönyvek lapjairól tanultam, ahhoz vajmi keveset adott humán-
szakon a középiskola. Sõt józanítólag hatott rám. Ahogy az otthoni taní-
tások és jóra intések súlya alatt roskadozva, az emberség mámorában a
városi iskola kõfolyosójára beszerénykedtem, ébresztõleg hatott rám a
felismerés, hogy kopacfejû bugrisnak, keresztyén-baleknek tekin-
tenek.”(69)

A rokonok beszélgetésérõl szóló rész a narrátor kinyilatkozásának felvezeté-
sét szolgálja. Utóbbi, azáltal, hogy szavait nem a szereplõkhöz, hanem egye-
nesen az olvasóhoz intézi, a rokonok fölébe helyezi magát, anélkül azonban,
hogy elhatárolódna tõlük, sõt, világossá teszi, õ is életbevágóan fontosnak
tartja a halottak iránti kegyeletet.13 Érvelése nem sokban különbözik a megem-
lékezés erkölcsi kötelességének kérdését a helytállás toposzához kapcsoló
szõlõpásztorétól, aki kijelenti: helytállás és önzetlenség, illetve emberség,
helytállás és halottak iránti kegyelet elválaszthatatlan egymástól. Rokonok és
elbeszélõ között tehát nincs véleménybeli különbség, a narrátor vállalja a vilá-
gításra egybegyûltekkel való közösséget, ugyanakkor azonban felül is emel-
kedik rajtuk, felveszi szellemi vezérük szerepét, épp abból a többlettudásból
húzva hasznot, amire intellektuálisként tehetett szert. A narrátor és a jelentõs
mások közötti differencia ezúttal tehát nem törés, hanem pozitívum: éppen-
séggel a modern, városi, nem patriarchális kultúra, amit az elbeszélõ a fen-
nebb idézet szöveghely végén kárhoztat, pontosabban az általa való „konta-
mináció” teszi lehetõvé azt, hogy a narrátor „az otthoniak” kulturális emlékeze-
tének hordozójaként tüntesse fel magát az olvasó elõtt.14

A naturalista parasztirodalomra és a „nyomor-romantikára” történõ utalás a
pusztakamarási magyarságot egy olyan koordinátarendszerbe – a faluábrázo-
lás irodalomtörténeti diskurzusába – helyezi, amely egyrészt nyilvánvalóan
idegen Pusztakamarás patriarchális kultúrájától, másrészt azonban szorosan
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13 A halottak iránti kegyelet, hívja fel a figyelmet Ricoeur, egyfajta adósviszony, „mely
a jelen embereire azt a feladatot rója, hogy megadják a múltbelieknek – a halottak-
nak –, ami nekik jár.” (Ricoeur 1998, 9). Ricoeur szerint „Az emlékezés kötelessé-
ge annyit jelent, mint helyrehozni az emlékek segítségével a Másikat ért igazságta-
lanságokat.” (Ricoeur 2004, 89) („The duty of memory is the duty to do justice,
through memories, to an other than self.”).

14 Az elbeszélõ idézett vallomásából – „Ahogy az otthoni tanítások és jóra intések sú-
lya alatt roskadozva, az emberség mámorában a városi iskola kõfolyosójára besze-
rénykedtem, ébresztõleg hatott rám a felismerés, hogy kopacfejû bugrisnak, ke-
resztyénbaleknek tekintenek.” (69) – az derül ki, hogy a falusira nemcsak a nyelvi
szegénység és igénytelenség, hanem a várossal szembeni erkölcsi fölény is jellem-
zõ. Ezeket a sztereotípiákat a narrátor a kétely vagy az ironikus distancia legkisebb
jele nélkül integrálja narratívájába.
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kapcsolódik is hozzá, azaz a Faluhoz mint mûvészi reflexió tárgyához. A nap-
lójegyzetekben nem ez az egyedüli alkalom, hogy az elbeszélõ egy olyan iro-
dalmi hagyományra utal, amelyhez mûve valamilyenképpen kapcsolódik, vagy
azáltal, hogy elveti, vagy, hogy elõzményének, ihletforrásának tekinti stílus-
irányzatait, kanonizált mûveit és „mestereit”, illetve, hogy bizonyos poétikai
eszközök használatával egy adott irodalmi iskola melletti elkötelezettségét jel-
zi. A Nyugtalan vizek c. fejezetben a narrátor a nagyenyedi Bethlen kollégium
könyvtári állományából négy szerzõ nevét emeli ki: Móricz Zsigmond, Illyés
Gyula, Veres Péter és Tamási Áron. A Jön az erdõben arról szerzünk tudo-
mást, hogy  a gyerek Sütõ Andrásra erõs hatást gyakorolt Arany János Toldi-
ja, az eposz nyelvi gazdagsága, a Látogatás Gyümölcsoltó Gergelynélben a
címadó szereplõ humorát – akinek szimbolikus, példaadó mivoltát az intertex-
tualitás is hangsúlyozza – az elbeszélõ Tamási Ábelének humorához hasonlít-
ja, végezetül pedig: a Piros bölcsõ az ég pereménben a narrátor a transzil-
vanista irodalomból jól ismert fenyõfa-szimbólummal teszi érzékletesebbé
nagyapja, Sütõ Mihály alakját felhasználó helytállás-példázatát. Ezek az uta-
lások többek között a naplójegyzetek irodalmi jelentõségét, illetve a narrátor-
nak a magyar irodalom népies vonulatához (Arany, népi írók, Tamási) való kö-
tõdését hivatottak jelezni. Az említett vonulat hagyományának felvállalása
ugyanakkor egy olyan szerepkörrel jár, amely úgy tûnik, megoldhatja a szûk
értelemben vett helytállás – helytállás mint otthonmaradás, helytállás mint az
„otthoniak” közösségéhez tartozás – okozta erkölcsi problémát. „Az író mint a
nép fia” szerepkörrõl van szó, amely lehetõvé teszi, hogy az önéletrajzi jelle-
gû írásokban a falusi származású intellektuális elbeszélõ egy olyan elképzelt
közösség kulturális emlékezetének szakosodott hordozójaként nyilatkozzon,
ami a nemzet és a Falu hibridje.15 A helytállás így a néphez való tartozással
lesz egyenlõ, azaz többet jelent annál, mint amit az elbeszélõ apja ért alatta:
kettõs kötõdést a Faluhoz és ahhoz a nemzethez, aminek a Falu (a naplójegy-
zetekben Pusztakamarás magyar ajkú lakossága) része és szimbóluma. A
helytállás e tágabb értelmezésének eredményeként a narrátor erkölcsi maga-
tartása pozitív értelmezést nyer, vagyis helytállásként interpretálható, ugyanis
az elbeszélõ, elidegenedése ellenére, „hû marad a néphez”.  Ez a megoldás
teszi lehetõvé azt is, hogy mind maga az elbeszélõ, mind a magyar nemzet ré-
szét alkotó romániai magyar kisebbség identitásának konstruálásához Pusz-
takamarás magyar ajkú lakosságának kultúrája szolgáljon kiindulópontul.16

15 Az elképzelt közösség fogalma Benedict Andersontól származik, aki a nemzettel
kapcsolatban használja ezt a kifejezést. Mint írja, a nemzet „azért elképzelt, mivel
még a legkisebb nemzet tagjai sem fogják megismerni legtöbb nemzettársukat (…),
ennek ellenére mindannyian hisznek az õket összekötõ lelki szálakban.” „is imag-
ined because the members of even the smallest nation will never know most of their
fellow-members, (…) yet in the minds of each lives the image of their commun-
ion.”(Anderson 1983/1999, 6).

16 A helytállás fogalmának kitágítása többek között a példázatok, valamint az irodal-
mi és történelmi utalások segítségével valósul meg; leginkább ezekben a stiliszti-
kai-retorikai megoldásokban nyilvánul meg az Anyám könnyû álmot ígér konno-
tatív jellege.
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A Falutól elütõ írásos kultúrában és – mindenekelõtt a magyar – irodalom-
ban való jártasságnak mint többlettudásnak a szellemi vezér szerepére jogo-
sító mivolta a legszembetûnõbb módon talán a Jön az erdõ c. fejezetben mu-
tatkozik meg:17

„Az elemi iskolában osztálytársaimnál hamarább tanultam meg a betû-
vetést. A sikongó palatábla fölé hajolva, ebéd közben is mámorosan rót-
tam a szavakat. Úgy éreztem: mindahánnyal egy-egy titkot csípek fülön.
Még nem tudtam, mit kezdek majd velük, merre s mi végett indítok roha-
mot. De hogy leírtam a félelmetes szót: báró, máris többnek éreztem ma-
gam, majdnem egyenrangúnak a betûk rácsai mögé vetett fogalommal.
A világ birtokbavételének illúzióját éltem át: szavaim egyes csapatának
eszméltetõ, titkos erejét. Más örökségre – semmilyen ingó és ingatlan
vagyonra – nem számíthattam. Az õsök tankönyvbe foglalt testamentu-
maira sem. Mivel sáfárkodtam volna? A magaméihoz tehát, közeli és tá-
voli rokonoknál, új szavakat eprésztem.(…)

Vitorláim csakhamar összehuttyantak. A magyar irodalomba tévedve
föl kellett figyelnem valóságos helyzetemre, miszerint nem erdõbe, ha-
nem bokorba születtem, az anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden,
amibõl a legkisebb költõnek is föl kellene ruházkodnia: csupa marad-
vány, foltnak való, szalagvég, elhullajtott kacat. Téli estéken Arany Toldi-
ja tartott ébren, azzal a döbbenettel, mint mikor a szilvafáról a hátamra
esve, szavamat vesztettem. Nem ismerjük a nyelvünket! – kezdett sajog-
ni bennem a felismerés, végét vetvén az iskolai dolgozatírás boldogsá-
gának. A világ teremtésének bibliai homálya vett körül és a bizonytalan-
ság: a vásár végére születtem-e vagy az elejére? A fölszedett sátrak, in-
dulásra kész társzekerek, a lacikonyha körül lerágott és elhajított cson-
tok, a lebontott körhinta látványa – hunyt pilláim alatt a színes hintók, sö-
rényes, kék faparipák káprázatával – minden cseresznyevásárkor elszo-
morított. Ez a korai emlékem nyirkos érzésként szivárgott az erõfeszíté-
seim közé, hogy valamiképpen fölfogjam helyzetünk való értelmét; hogy
miért gyakoribb a puszta dúdolás, a sejej, sajaj, mint a szöveges ének;
miért kellene mezei rokonaimat utánozva a kutyát kucsának, a macskát
matykának ejtenem… Mert némaság, az nem volt. Mint valamely nagy
csata után, veszteségek és hõstettek számbavételeként szólt a mese.
Ha ugyan mesélés volt az: a kényszerû sietség a történet csattanója fe-
lé, csupaszon sántáló mondatok buktatói között; a helyzetek, fordulatok,
lélekállapotok szószegény elnagyolása; a képzelet mögött kullogó kifeje-
zõkészség elesettsége; a feltáratlan maradt természet, névtelen virága-
ival és egyetlen esõjével, amely – késõbbi megfigyeléseim szerint – so-
hasem szemerkélt, nem zengett, zuhogott, nem dobolt, nem paskolt,
semmilyen más változatában meg nem jelent, mindig csak esett.
Mikor elkezdtünk beszélni: mintha gereblyével fésülködtünk volna.”(21)

Ez a visszaemlékezés, amelyben a narrátor hidat próbál verni jelenlegi és gye-
rekkori én között (lásd az idézet elején található, az elbeszélt énnek az írói kar-
rierre való predesztináltságát hangsúlyozó részt, ami többek az elbeszélõ nar-

17 Az orális kultúra és az írásos kultúra közötti alapvetõ különbség az emlékezet szem-
pontjából abban áll, hogy az elõbbiben a kulturális emlékek a rituális koherencia ré-
vén keringenek, míg az utóbbiban a textuális koherencia biztosítja azok „életben
maradását” (Assmann 1999, 89).
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ratív identitásának idõbeli koherenciáját, gyerek-, fiatal- és felnõttkor átjárható-
ságát hivatott sugallni azzal, hogy rámutat a nyelvhez való viszony változat-
lanságára), mondhatni teljes egészében az anyanyelv kérdésére fókuszál.
Mint láttuk, az eddig tárgyalt kollektív identitás „építõelemei” – a vallás és az
erkölcsi normák – megkérdõjelezõdnek az Anyám könnyû álmot ígérben.
Nemcsak arról van szó, hogy a narrátor az elõbbit elutasítja, az erkölcsi nor-
mákat pedig felülbírálja, hanem arról is, hogy a helybéliek között sincs már
egyetértés sem a vallás, sem a normák kérdését illetõen. Felvetõdik a kérdés:
a rokonsági kapcsolatokat leszámítva mi köti össze a pusztakamarási magya-
rokat, mi mûködhet kapocsként „otthoniak” és a faluból elszármazottak között,
magyarán mi az a vitán felül álló szimbolikus rendszer, amiben a Falu és a nar-
rátor egyaránt osztozik? Ifj. Sütõ András egyértelmû válasza erre a kérdésre:
a nyelv.18

Az elõbbi idézet világos képet nyújt arról, hogy az ajánlott megoldás (a
nyelv tartja össze a közösséget) távolról sem annyira problémamentes, mint
amilyennek a narrátor érzékelteti. Az idézet elsõ bekezdésében az elbeszélõ
azt ecseteli, hogy az új szavak megtanulása hatalmi kérdés volt számára: már
gyerekként gyanította, hogy hátrányos társadalmi pozícióján a szavak mûvé-
szetének elsajátítása javíthat.19 Hatalom és nyelv, sugallja a narrátor, össze-
tartozik, olyannyira, hogy aki birtokolja a szavakat, felülkerekedik a valóságon,
birtokolhatja azt. Arról, hogy gyerekkori álmai megvalósultak, máshonnan
szerzünk tudomást: a kerekes hozzászólása a Világítunkban, valamint a nar-
rátornak a néptanács elnökénél tett látogatása azt sugallja, hogy az elbeszé-
lõ befolyásos személy, aki többek között írói tevékenységének köszönheti ha-
talmát. Mindezt figyelembe véve aligha igényel magyarázatot az a megállapí-
tás, miszerint a nyelv, amit a narrátor használ, és amit közösségmegtartó erõ-
nek tekint, nem egy semleges közeg, hanem alapvetõen diszkurzív, azaz in-
tézményesített beszédmódok sajátságos kombinációja.

Az elõbbi idézetben a narrátor egy olyan nézõpontot érvényesít, amely a
már említett népies irodalmi hagyomány, azaz egy irodalmi institúció önlegiti-
málását szolgálja. A pusztakamarási tájszólásnak és Arany nyelvezetének
összevetése többek között arra szolgál, hogy a narrátor saját értékítéleteit vi-
tathatatlan tényként tálalhassa az olvasó elé: ifj. Sütõ András rádöbben a Tol-
di szerzõjének nyelvi fölényére, felismeri a Pusztakamaráson beszélt anya-
nyelv alacsonyrendûségét (csakis az igazságra lehet rádöbbeni, illetve csakis

18 Nyelv és közösség szoros összefüggését sugallja az is, hogy a narrátor a pusztaka-
marásiak nyelvi állapotáról szóló részben jóformán ugyanazt a hanyatlás-narratívát
alkalmazza, mint a történeti áttekintésben (ott a pusztakamarási magyarság mor-
zsolódásáról szerzünk tudomást).

19 Az, hogy a narrátor épp a báró szót hozza fel példaként a betûvetés nyújtotta öröm
szemléltetésére, nem tekinthetõ véletlennek. Az Egy különleges látogató c. fejezet-
ben a narrátor egyértelmûen negatívan vélekedik a bárokról és egyúttal az általuk
reprezentált ancient régime-rõl.  A kommunista diktatúrát megelõzõ rendszer bírá-
lata, akárcsak az arra történõ utalás, hogy már a kapitalizmus idejében ellenszen-
vet érzett az akkori elit iránt, a narrátornak a kommunista ideológiához kötõdését
érzékelteti. Ugyanakkor az anyanyelv fontosságának hangsúlyozása és a narrátor
„osztályharcos” attitûdjének sejtetése egy és ugyanabban a mondatban a
(kultúr)nemzeti érzés  és a kommunizmus kompatibilitását hivatott bizonyítani.
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az igazat lehet felismerni). A kérdés nem az, hogy valóban gazdagabb-e a Tol-
di nyelvezete a pusztakamarási, vagy a narrátor szerint még a pusztaka-
marásinál is rosszabb „mezei” dialektusnál vagy sem, hanem, hogy az elbe-
szélõ értékbeli hierarchiát állít fel a magyar nyelv három variánsa között. Azál-
tal, hogy a hierarchia csúcsára az irodalmi nyelvet, azaz saját nyelvhasznála-
tát helyezi, és így a kulturális emlékezet hordozójának tûnteti fel önmagát, lát-
szólag önkéntelenül is ellentmondásba kerül azzal a törekvéssel, hogy a nyel-
vet a közösség megtartó erejeként, otthoniak és otthonról elszakadtak, végsõ
soron a Falu és önmaga összetartozásának garanciájaként állítsa be. Valójá-
ban azonban itt is ugyanaz a jelenség figyelhetõ meg, mint amirõl már szó
esett a szõlõpásztor gondolatmenetének fonalát felvevõ narrátor fejtegetései
kapcsán: az elbeszélõ egyszerre vállal közösséget a Faluval és helyezi föléje
magát. A közösségvállalás a nyelvezet szintjén abban mutatkozik meg, hogy,
mint minden népies mû, az Anyám könnyû álmot ígér is sokat merít a dialek-
tusból; mi több, maga a narrátor is elõszeretettel használja a szóban forgó di-
alektus bizonyos lexikális és nyelvtani elemeit (mint például bizonyos igeala-
kokat: nyugosznak, mondotta, lássék). A nyelv tehát, amit a narrátor a csoport-
identitás alapkövének tekint, úgy köti össze a közösséget, hogy ugyanakkor
meg is osztja azt jól és rosszul beszélõkre, pontosabban egy hierarchia jön lét-
re, amelynek a legmagasabb pontján a nyelv ápolói, a legalacsonyabban pe-
dig az általuk kevésbé tudatosnak, mondhatni felelõtlennek tartott (a helytál-
lásnak mint az anyanyelv megõrzésének erkölcsi parancsa ellen vétõ) szemé-
lyek találhatók.20

A sütõi „anyanyelv” kérdése alkalmat nyújt egy kis irodalom- és kultúrtörté-
neti kitérõre. Egy 2001-es interjúban Láng Gusztáv, a neves irodalomtörténész
a következõképpen nyilatkozott az általa jól ismert történelmi korszak irodalmi
nyelvérõl:

„Van egyébként a ’60-as, ’70-es évek erdélyi irodalmának egy olyan kö-
zös vonása, amely bizonyos mértékig megkülönbözteti a magyarországi
irodalomtól – ez egyfajta nyelvi konzervatizmus. Az erdélyi író állandóan
egy romló nyelvi közösség tagjaként éli az életét – ez az igazság –, az
erdélyi irodalom pedig az irodalmi nyelvet mint egy szakrális nyelvválto-
zatot õrizte. Ha egy nyelvész egyszer összevetné az erdélyi és magyar-
országi irodalom nyelvét, meggyõzõdésem, azt tapasztalná, hogy az er-
délyi írók jobban ragaszkodnak az irodalmi nyelv »normáihoz«, normatí-
vabb a nyelvszemléletük, mert úgy érzik, hogy minden eltérés ettõl a nor-
mától a közösség anyanyelvi kultúrájának a szintjét csökkenti. Ez külö-
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20 Az Anyám könnyû álmot ígér elbeszélõjének a pusztakamarási magyarok nyelvé-
hez való viszonya hasonlóságot mutat azzal a „nyelvfilozófiával”, amelyet a Richard
Handler-Daniel Segal szerzõpáros a klasszikus antropológusoknak tulajdonít. Han-
dler és Segal szerint „az antropológusok mások megkonstruált valóságának leírá-
sakor realisztikus beszámoló pozíciójából beszélnek: mi leírjuk és elmagyarázzuk,
hogy Másoknak mi az, ami valóságos. Ez az eljárás ugyan megõrzi mind a valóság
iránti elkötelezettségünket, mind pedig a kulturális különbségek tudatát, de ezt hie-
rarchikusan teszi. A mi realizmusunk az õ valóságukat írja le: az õ mítoszaik tudo-
mányát gyakoroljuk és tanítjuk, nem pedig saját tudományunk mítosz-logikáját. Va-
lóságukat a saját terminusainkra fordítjuk le, miáltal végsõ referenciapontként saját
nyelvünk autoritását tartjuk meg.”(Handler-Segal 1999, 560).
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nösen érdekes a prózában, a realista epikában, ahol beszéltetik a sze-
replõket – hallgassátok meg egyszer, hogy beszélnek egymással mezõ-
ségi parasztok az autóbuszban, és nézzétek meg, hogy beszélnek egy
novellában; kiderül, hogy ég és föld. Az erdélyi író hozzástilizálja ezt a
nyelvet a normatív nyelvszemlélethez – nem meri a nyelvi tényeket rög-
zíteni a papíron, mert attól fél, hogy ezzel esetleg legitimál egy olyan
nyelvi tendenciát, az elrománosodás nyelvi tendenciáját, amitõl félünk.”
(Láng 2001, 137)

A mezõségi parasztokra való utalás az Anyám könnyû álmot ígérre céloz fino-
man (annak ellenére, hogy az semmiképp sem nevezhetõ novellának). Láng
fejtegetése egyrészt magyarázatul szolgál arra, hogy miért siratja és magasz-
talja a naplójegyzetek elbeszélõje a pusztakamarási magyar nyelvet, másrészt
találó módon jellemzi az itt tárgyalt mûben is megfigyelhetõ mitizálást. Az iro-
dalmi nyelvnek szakrális nyelvváltozatként õrzése – ez lenne az általam mélta-
tott megfogalmazás – mindazonáltal többet is jelenthet, mint amire Láng a fen-
tiekben céloz, vagy legalábbis számomra többet jelent. Nemcsak arról van szó,
hogy az erdélyi irodalmi nyelv az elrománosodás veszélye miatt a magyaror-
száginál konzervatívabb volt, hanem arról is, hogy az Anyám könnyû álmot
ígérben az irodalmi nyelv az anyanyelv szerepében, ergo a nemzeti(ségi) iden-
titás alapjaként tûnteti fel önmagát. Ennek következtében a naplójegyzetek el-
beszélõje megalapozza saját hatalmi pozícióját az irodalmi nyelv szakértõje-
ként, méghozzá úgy, hogy lehetõvé teszi a magyar nyelvnek egy nem irodalmi,
vagy akár elrománosodott változatát beszélõ számára is, hogy a magyarság-
hoz tartozónak érezze magát, azt azonban nem, hogy a romániai magyarság
nevében beszéljen, ez ugyanis az irodalmi nyelvet beszélõk kiváltsága.

Ennek az elbeszélõ által anyanyelvnek nevezett konstrukciónak a diszkri-
minatív mivolta a legvilágosabban abban mutatkozik meg, hogy az Anyám
könnyû álmot ígérben a helytelenül beszélõ személyek – a narrátor tanyai „le-
ányka-rokona” és „Zs. bátyám, apámnak másod-unokatestvére” (172) – távo-
li rokonok. Az elbeszélõ szülei, valamint a közeli rokonok ezzel szemben nem-
csak, hogy hibátlanul beszélnek, hanem költõi képekben gazdag nyelvezetet
használnak, ami nyilvánvalóan ellentmond mindannak, amit a narrátor a pusz-
takamarási nyelv leromlásáról vagy megrekedtségérõl állít. A gyanút, hogy a
jelentõs mások (szülõk, közeli rokonok) párbeszédei kapcsán irodalmi átírás-
ról kapcsán irodalmi átírásról beszélhetünk, megerõsíti a Hétköznapok a ke-
resztfán címû fejezetben közölt anyai levél.21 Ez a dokumentum számos olyan
kifejezést tartalmaz (kontábil, fáznak a kezeim, jötetek vakációra az iskolából),
ami inkább emlékeztet a távoli rokonok, mint a levél írójának a beszédére. Az
anya beszéde és a levél nyelvezete közötti kontraszt csakis az irodalmi és a
szó szerinti átírás közötti különbséggel magyarázható, vagyis az önéletrajzi
szövegekre jellemzõ két törekvés – az esztétikum és az igazsághûség kívá-
nalmainak való megfelelni akarás – közötti ellentmondással.

Az anyanyelvnek a csoportidentitás alapkövévé tétele következtében – a
narrátornak ez a gesztusa a kultúrnemzet nevével fémjelzett hagyományba
ágyazódik – a vegyes házasságok kérdése alapvetõen erkölcsi problémává
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21 Az átírás különbözõ formáiról lásd Lejeune 2003, 151.
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válik. Mirõl is van szó? Arról, hogy ha „a nyelvében él a nemzet”, akkor a kö-
zösség (Pusztakamarás magyarsága, a romániai magyar kisebbség, a ma-
gyar nemzet) helytállását szem elõtt tartó egyénnek gondoskodnia kell utódai
magyar nyelvtudásáról. Hogy a narrátor szerint ez mennyire kivitelezhetõ egy
kétnyelvû családban, arra a Fecskemadár, mikor lesz nyár címû fejezet ad vá-
laszt. A narrátor a román szomszéd, Vaszilika temetése kapcsán a következõ-
képpen töpreng a vegyes házasságok kérdésén:

„Egy sajátságos mezõségi vegyes házasság filmje pereg le elõttem.
Aminek a végén éppúgy két templom – a román és a magyar – négy ha-
rangja szólt, mint az elején. Részint együttérzésbõl, részint egy régi vita
folytatásaképpen. Az arcokra kiült a kérdés: miként alakul vajon az el-
hunyt lelkének túlvilági sorsa? Az égbõl kétarcú isten nézett le a kopor-
sóra; a református magyarokon nyugvó szemével az özvegyet vigasztal-
ta, ortodox tekintetével pedig szegény Moldován Vaszilikának nyitott aj-
tót az égbemenetelhez. Az eset nem lehetett ismeretlen számára, hiszen
– a gyászoló közönség utólagos vélekedése szerint – ott volt mindvégig
a családi osztozkodásnál. Még tán a kezdeti perpatvarnál is; a házasság
kétoldali ellenzõinek hangzavarában. Amit a szerelem, régi szokása és
természete szerint, ugyanúgy nem vett tudomásul, amiként nem ismeri
el saját mulandóságát sem. Az effajta viták ugyanis rendszerint a nász-
ágyban csitulnak el. A döntõ szót apák, anyák helyett – még tán a sze-
relmes fiatalok helyett is – a felforrott test mondja ki, szótalan végtagok
ítéleteként. Ezután jönnek a gyerekek, és várják a bölcsõben, hogy sor-
ra nevet kapjanak. Vidékünkön a jövendõ feletti egyezkedés ilyenforma:
leánygyermek az anyja vallását – és természetesen nyelvét –, fiúgyer-
mek az apjáét örökölje. „Ez így valahogy talán igazságos” – bólogat rá a
közvélekedés, maradék fenntartásait más hasonló esetekre tartalékolva.
Ezzel az ügy – a közügy – le van zárva; a folytatás a család dolga. Még
inkább a spontán kialakuló szellemi erõké. A menyasszonyi fátyol és a
gyászszalag közötti térben a nyelvi osztozkodás szubjektív szándékai
feloldódnak az objektív folyamatban. Kezdet a kétnyelvûség, folytatás a
másfélnyelvûség.”(167-168)

Arról, hogy a román és a magyar ajkú lakosság együttélése és keveredése mi-
lyen elemekkel gazdagította – ha gazdagította – a két egymástól eltérõ kultú-
rát, nem esik szó sem itt, sem a naplójegyzetek más részeiben.22 A narrátor
kizárólag a vegyes házasságok negatív aspektusainak szentel figyelmet: an-
nak, hogy a vegyes házasság az egyházi szertartások megkétszerezõdésével
– vagyis nemcsak fölösleges bonyodalommal és költekezéssel, hanem meg-
kettõzõdéssel, kétarcú isten szolgálatával – jár, hogy a házasságnak „kétolda-
li ellenzõi” vannak, illetve, hogy a házasságból származó gyerekeknek a ro-
mán/magyar, ortodox/refomátus kettõsséggel, meghasonulással kell szembe-
nézniük. Ezt a szituációt a „jövendõ feletti egyezkedés” megpróbálja feszült-
ségmentessé tenni, a gyakorlat azonban – állítja az elbeszélõ – azt mutatja,
hogy az igazságos osztozkodás valójában sikertelen: a vegyes házasságok-

22 Gáll Ernõ (1971/2002) ezzel szemben úgy véli, hogy a naplójegyzetekben szó esik
a két nemzet közötti „kulturális kölcsönhatásokról”(63) is, állításának alátámasztá-
sára azonban nem hoz példákat.
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ból született gyermekek elõbb-utóbb másfélnyelvûek lesznek, azaz vagy ro-
mán, vagy magyar anyanyelvûeknek fognak számítani.23 A vegyes házassá-
gok ellen szól az is, amit Vaszilikáról mond az elbeszélõ:

„A rosszul ejtett szónak minden jel szerint hatalmat tulajdonított, amely
ellene fordulhat a komikumban vagy a hallgatóság elnézõ mosolyában.
Ugyanúgy: erõt érzett a tökéletes beszédben, otthonos biztonságot. Le-
hetséges, hogy néha eltûnõdött effajta kérdéseken, mert egyszer azt
mondta nekem: «A nyelv olyan, fiam, mint az asszony: elhervad, ha nem
szeretik.»”(169)

Vaszilika „nyelvfilozófiája” nemcsak, hogy alátámasztja mindazt, amit az elbe-
szélõ a vegyes házasságokról mond, hanem látszólag hitelesíti is a narrátori
perspektívát, ugyanis mi számíthatna hitelesebbnek ebben a kérdésben, mint
egy olyan valaki véleménye, aki õ maga is vegyes házasságban él, és akinek
a többségi lakosság tagjaként sokkal kevesebb oka van nyelvének és nemze-
ti közösségének megmaradásáért aggódni, mint egy pusztakamarási magyar-
nak. A hitelesítés azért látszólagos, mert Vaszilika üzenete a narrátor „szûrõ-
jén” keresztül jut el az olvasóhoz, azaz magán viseli egy másik személy inten-
cióinak nyomát. Ez a narrátori intencionalitás, ami, ha másban nem, a Vaszi-
likával kapcsolatos emlékek szelektálásában mindenképpen megmutatkozik,
félreérthetetlen: a vegyes házasság, mondja Vaszilika, és vele együtt az elbe-
szélõ, azért problematikus, mert ellehetetleníti az egy nyelvhez, egy kultúrá-
hoz, egy (nemzeti) csoporthoz való hûséget.24

A vegyes házasságok kérdésével foglalkozó Fecskemadár, mikor lesz
nyár? c. fejezetben két vegyes házasságban élõ szereplõvel ismerkedhetünk
meg. Az elsõ az elbeszélõ F. D. unokabátyja, akinek a házassága széthullóban
van: román felesége hazament a szüleihez, õ maga pedig szegénységben él
négy kisgyerekével. F.D. a már beszélni tudó gyerekeit röviden jellemzi:

„– Amelyik a sarokban szipog, inkább az anyja nyelvét beszéli. Kicsi volt
még, amikor elmentem a bányába dolgozni. Nem foglalkozhattam vele.
A másik, aki az orrát piszkálja, a jelek szerint a legokosabb. Kétfélekép-
pen forog a nyelve, a lehetõ legtökéletesebben. Ebbõl tanárt kellene fa-
ragni. Ez, ha láttad volna – akkor még családi békesség volt – úgy for-
gatta a fejét, hol az anyjára, hol az apjára, mint a napraforgó, mikor azon
kapja magát, hogy két nap van az égen.”(171)

A három gyerek között tehát egy van, aki számára a kétnyelvûség nem okoz
gondot, sõt, F.D. szerint még akár az elõnyére is válhat. A másik két gyerekrõl
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23 Az Anyám könnyû álmot ígér internetes változatában, amely az 1999-ben kiadott
mû szövegét tartalmazza (Anyám könnyû álmot ígér – Engedjétek hozzám jönni a
szavakat, esszéregények. Babits Kiadó, Szekszárd, 1999), az idézett rész utolsó
mondata így folytatódik: „majd a gyakorlatilag ésszerûbbnek mutatkozó egynyelvû-
ség”. Itt tehát, az 1996-os szövegváltozattól eltérõen, nincs helye a találgatásnak:
egynyelvûnek lenni Romániában egy román többségû településen csakis azt jelent-
heti, hogy az illetõ anyanyelve elõbb-utóbb a román lesz.

24 Bertha Zoltán a román-magyar barátság jelének tekinti Vaszilika kijelentését
(Bertha 1995, 126).
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elhangzottak a Vaszilika kapcsán kifejtett narrátori szempontot támasztják alá:
az elsõ „másfélnyelvû”, míg a harmadik természetellenes kettõségként éli meg
azt, hogy a szülõk két különbözõ nyelven beszélnek.

A második vegyes házasságban élõ pusztakamarási az említett Zs. bátya,
aki azért használ rengeteg román szót, illetve a románból átvett szó- és mon-
datszerkezetet, mert neje miatt otthon csak románul kommunikálhat. Beszé-
dérõl a narrátor elítélõen nyilatkozik:

„Az emlékezet állandóságából szinte szemem láttára hullanak ki a sza-
vai. A nyelv ügyébe esõ fogalmakon is érthetetlen, fura görbületek tá-
madnak. Salvador Dali álom-órái fityegnek így a fán, és fordulnak le sü-
letlen lepényként az asztal lapjáról.” (172)

A Zs. bátya nyelvtudásáról szóló szöveg a Vaszilika temetése kapcsán íródott
narrátori reflexiót teszi egyértelmûvé: e távoli rokon esete a narrátor által fel-
hozott példa arra, hogy a vegyes házasságok a magyar nyelv – és értelem-
szerûen a magyar közösség – pusztulásához vezetnek.

A vátesz

A Fecskemadár, mikor lesz nyár? c. fejezetben a narrátor megpróbálja feltér-
képezni egy fiatal unokahúg mûveltségét; a félig tréfásan, félig komolyan fel-
vetett kérdések a nemzeti történelemben és a vallásban való jártasságon kí-
vül – ez utóbbi a kontraszt kedvéért kerül górcsõ alá;  funkciója megmutatni a
reményiki „Ne hagyjátok a templomot, a templomot s az iskolát!” aktualitását25

– a magyar irodalmi ismereteket is teszteli. A „vizsga” kettõs jellege abból adó-
dik, hogy a Petõfirõl szóló kérdések nagy része mind irodalomtörténetieknek,
mind pedig történelmieknek nevezhetõk. Petõfi, a költõ és forradalmár alakja
– akit a narrátor „a nemzeti kultúra gyûjtõfogalmának” (162) tekint –, összekö-
tõ kapocs a két kohéziós erõ, „anyanyelv” (azaz irodalmi nyelv) és történelmi
tudat között; példája azt érzékelteti, hogy a (magyar) nyelv és (magyar) törté-
nelem az irodalomban fonódik egybe. A narrátor tehát azt sugallja, hogy a
„magyar irodalom” – ami a naplójegyzetekben elsõsorban Petõfit, Aranyt és a
népi írókat jelenti – jelentõs alkotásai csakis úgy jöhetnek létre, ha az író tár-
sadalmi szerepet vállal, és írásaival a magyar nemzeti identitást erõsíti, azaz
mûveiben felveszi a harcot a nyelv romlása és a történelmi tudat pusztulása
ellen. A társadalmi szerep, amit ezek szerint a magyar írónak – így magának
az elbeszélõnek is – fel kell vennie, a Petõfi nevével fémjelzett váteszi hagyo-
mány folytatása, vagyis annak tudatosítása, hogy:

„Pusztában bujdosunk, mint hajdan
Népével Mózes bujdosott,
S követte, melyet isten külde
Vezérül, a lángoszlopot.
Újabb idõkben isten ilyen
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25 A magyar tanügy válságos helyzetét a narrátor azzal próbálja érzékeltetni, hogy rá-
mutat: még a hanyatlóban levõ templom is jobb munkát végez az oktatás terén,
mint az iskola.
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Lángoszlopoknak rendelé
A költõket, hogy õk vezessék
A népet Kánaán felé.”(Petõfi Sándor: A XIX. század költõi)

Az elbeszélõnek a váteszi hagyományhoz való hûsége abban mutatkozik
meg, hogy a romániai magyar kisebbséget jelképezõ pusztakamarási magyar-
ság nevében beszél, és autoritását azzal a többlettudással legitimálja, amely
egyfelõl megkülönbözteti tõle, másrészt viszont e csoport identitásának õrévé
teszi. A cél tehát a romániai magyarság pusztulásának elkerülése, ami – hosz-
szú távon – a Kánaánhoz vezethet.

A szellemi vezér szerepköre megkívánja a rá vállalkozótól, hogy nyilváno-
san ne kérdõjelezze meg saját autoritását, azaz ne tegye fel a kérdést: mi jo-
gon beszél egy adott csoport nevében. Ebbõl a megközelítésbõl nézve azok a
szöveghelyek, amelyek a narrátor rossz lelkiismeretérõl szólnak, elsõ látásra
mintha kontraproduktívak lennének, ugyanis azt lehetne vélni, hogy aláássák
az elbeszélõ erkölcsi integritását. Ez azonban nem így van, az önmaga és a
környezete által diszkréten megfogalmazott vádak ugyanis a hitelesség be-
nyomását kelthetik az olvasóban. A rossz lelkiismeret két tényhez kapcsolódik:
az egyik az, hogy a narrátor elhagyta a szülõfaluját, a másik, hogy az ötvenes
években „elfelejtette a múltat”. Mint láttuk, az elsõ problémát a narrátor azzal
próbálja megoldani, hogy a szülõföldhöz való ragaszkodásnak tágabb értel-
met kölcsönöz. Az, hogy ennek ellenére mégis lelkiismeret-furdalást érez, a
pusztakamarásiak iránt érzett felelõsség komolyságát hivatott bizonyítani. Ami
a második (ön)vádat illeti, azáltal, hogy megfogalmazza, a narrátor egyúttal el
is határolja magát tõle: a múlt elfelejtése fiatalkori bûn, vagy inkább hiba, amit
a felnõtt narrátor, mint maga a mû bizonyítja, megpróbál jóvátenni. Ahogy Paul
de Man mondaná: „Qui s’accuse s’excuse”.26

Az elbeszélõ annak a jelenetnek a felidézésében határolódik el a legvilá-
gosabban fiatalkori énjétõl, amelyben az apja felteszi neki a kérdést: mit akar
a jobboldali pártokat támadó cikkeivel. „Groza-kormányt! – szólalt meg ben-
nem az utca visszhangja.” (210), emlékszik vissza az elbeszélõ.  Az apa vála-
sza megingatja az elbeszélt én önbizalmát:

„Apám tûnõdve vizsgálta arcomat, mintegy számbavételképpen, hogy
azonos vagyok-e a szándékaimmal.
– Biztosan nem magadtól találtad ki, hogy mit akarsz – vonta le a követ-
keztetést halálos pontossággal.
Elakadt bennem a szó. Zavarba estem, mintha plágiumon értek volna.
Váratlanul olyan megvilágításba kerültem, amely csöppet sem kedvezett
tudatlansággal vegyes ifjonti hiúságomnak. Apám szavai nemcsak meg-
állapították a tényállást, hanem értékeltek is egyben; olyasmit tulajdoní-
tok magamnak, aminek fordított viszonyban – a tulajdona vagyok, eleven
és lelkes eszköze más szóval.” (210) 

Az apa tehát, aki a Faluban és a romániai magyarságban rejlõ, a hatalom ál-
tal kiaknázatlan kreatív erõt (is) jelképezi, rádöbbenti az elbeszélt ént arra,

26 Az autobiografikus szövegek narrátorának önvádjáról mint saját autoritásának meg-
erõsítésérõl lásd de Man 1979, 281-286.
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hogy a hivatalos kommunista ideológia áldozata. Az idézett szövegrész tanú-
sága szerint a narrátor tudatlanságból, és nem hatalomvágyból vált az új rend-
szer szócsövévé (és „feledkezett meg a múltról”), a hibát ezért végsõ soron
nem annyira benne, mint inkább az emberek tudatlanságával visszaélõ ideo-
lógiában és a vele manipuláló személyekben kell keresni.

A szellemi vezér autoritásának megõrzése szempontjából érdekes fordu-
latot jelent a naplójegyzetek zárórésze, az Epilógus c. fejezet, ahol a narrátor
hirtelen elbizonytalanodik:

„Az esztendõvel együtt könyvemnek is a végére értem.
Anyám könnyû álmot ígért hozzá. Nem tudom: kinyújthatom-e kezem

a felkínált pohár után. Az a különös érzés szorongat most, hogy a hullá-
mok másfelé sodortak, mint amerre evezõimet irányítottam: ezt várták-e
vajon az otthoniak? A gondjukban akartam velük osztozni, de minden jel
szerint csak a magamét sikerült velük megosztanom.

Megszaporítottam a terhet a vállukon.
Kétféle módon is: lehetséges, hogy amiben a kényszerû feledés útjá-

ra léptek, egy pillanatra visszafogtam õket, s a régi sebeikrõl a kötést le-
szaggatva, a magaméit bónyáltam be, ami elsõ pillantásra semmikép-
pen sem méltányos eljárás. Valamiként az is lehetséges, hogy amikor
velük együtt énekeltem, csalóka örömöt loptam közéjük. Ha igaz a sej-
telmem, miszerint a kölcsönös felvidítás végett énekeltünk, akkor bizo-
nyos, hogy az õ vidámságuk forrása tisztogatásra szorul.

Szorongó érzésemet csak elmélyíti az a tapasztalatom, hogy bár az
írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon tévelyeg-
nek. A kimondott szó s az érvényesített igazság között húzódik az ös-
vény, amelyen az író babért nem szerezhet.

Nincs hozzá hatalma.” (240-241)

Az elbeszélõ elsõ számú kételye: lehet, nem azt írta, amit „az otthoniak” elvár-
tak tõle, azaz saját érdekeit a közösség érdekei fölé helyezte. Az idézet har-
madik mondata azt mutatja, hogy a narrátor akarata ellenére történhetett meg
a feltételezett vétek, ami ezért nem bûnnek, hanem inkább hibának minõsül.
Ezt követõen két vád hangzik el; az egyik, hogy az emlékek felidézése kizáró-
lag az elbeszélõ számára vigasztaló, a közösségre azonban épp fordított ha-
tással lehet, a másik: „csalóka örömöt” lopott „az otthoniak” közé. Az elsõ vád
feltehetõen arra utal, hogy a naplójegyzetek írása voltaképpen vezeklés az el-
beszélõ számára az ötvenes évekbeli „múltról való megfeledkezéséért”: igye-
kezetében, hogy megnyugtassa rossz lelkiismeretét, nem volt tekintettel arra,
hogy mik „az otthoniak” aktuális igényei. A második vád valamelyest összetet-
tebb: a „csalóka öröm” a naplójegyzetek javarészt anekdotikus hangvételére
utalhat, azaz az egyéni és kollektív kiszolgáltatottságon való felülemelkedés
humoráról lehet szó, amirõl a mû végén a narrátor hírül akarja adni, hogy vi-
gasztaló funkciója van. A közös éneklés említése az András-napi ünnepélyt
idézi, ahol a résztvevõk – egy ember kivételével – azt hangoztatják, hogy a
megmaradás elõfeltétele a kompromisszumra való hajlandóság. A „kölcsönös
felvidítás” tehát azt is jelentheti, hogy a „reálpolitikusi” álláspont, amit a narrá-
tor is oszt, valójában csak vigasz, a kiszolgáltatottság tényét túlélési taktikává
„nemesítõ” attitûd.

Az idézet utolsó része válasz az anyai felhívásra, miszerint „az otthoniakról”
szóló könyv „igaz legyen”. Bár az elbeszélõ bizonytalannak mutatkozik, az
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igazságban nem kételkedik: szerinte az írás és az igazság egymásra találhat,
annak ellenére, hogy gyakran különválnak. „A kimondott szó s az érvényesített
igazság között húzódik az ösvény, amelyen az író babért nem szerezhet.” azt
sugallja, hogy, ha már az írás és az igazság különvált, az író sem tudja össze-
kapcsolni õket, magyarán még az író sem teheti igazzá azt, ami eleve nem az.

A narrátor önmagával való elégedetlenségének az olvasó elé tárása nem
feltétlenül csorbít tekintélyén. Az elõbbi idézetben az õszinteségén, igazságér-
zetén és a felelõsségérzetén kívül az elbeszélõnek olyan kvalitásai is feltárul-
nak, amelyek ez idáig vagy részben, vagy pedig teljességgel háttérbe szorul-
tak: alázata, önkritikai hajlama és nem utolsó sorban tapintata. Mindez azt hi-
vatott bizonyítani, hogy az elbeszélõ megfelel a Városnál „emberibb” Falu er-
kölcsi mércéjének.

Az elbeszélõnek írás és valóság ideális relációjáról vallott nézetét tükrözi
az a szöveghely is, ahol a naplóíró Valóság-bálványozással vádolja Gaál Gá-
bort („Imádott és trónfosztásra szánt istene volt a Valóság” [212]). E nézet je-
lentõsége a narrátor etikai szituációjának megállapítására tekintve nem elha-
nyagolható, fõleg, ha felidézzük a naplójegyzetek elsõ fejezetében elhangzó
anyai kívánságot („Igaz legyen!”), a fennebb tárgyalt narrátori szabadkozást
(„bár az írás és az igazság édestestvérek: gyakran mégis külön utakon téve-
lyegnek.” [241]) és a mû közepén olvasható „A történés, melyet most átélünk,
ha nem is maga az igazság, legalább hasonlít az igazsághoz.” (133) megjegy-
zést, (ez utóbbi szintén az elbeszélõtõl származik, és az általa kollektív alko-
tásoknak, azaz a csoportidentitás részét képezõ narratíváknak tekintett törté-
netek egyikére vonatkozik). Ami elsõ látásra feltûnik: az „Igaz legyen!” köve-
telménye és Gaál Valóság-bálványozása közötti hasonlóság. A szövegössze-
függés az elsõt pozitívumnak, míg a másodikat negatívumnak, túlzásnak tûn-
teti fel, egy olyan véteknek, amit a narrátor el szeretne kerülni. Természetesen
attól sem szabad eltekinteni, hogy igaz és valós nem föltétlenül jelentik ugyan-
azt a dolgot. A narrátor az András-napi történetmondás kapcsán szinonimák-
ként használja az igazságot és a valóságot – az átélt történésrõl akár azt is
mondhatta volna, hogy hasonlít a valósághoz –, az Epilógusból pedig nem de-
rül ki, hogy az igazság szó a referenciális valóságra vagy pedig valamiféle
azon túl mutató Igazságra vonatkozik, tehát ennyiben indokolt Sütõ Berta és
Gaál Gábor álláspontja közötti hasonlóságról beszélni. Az eddigiek alapján
nyilvánvaló, hogy míg Gaál Gábor istene a Valóság (bármit is jelentsen az),
addig a narrátoré a Közösség, amely elsõsorban a Nemzetet vagy legalábbis
a Nemzetiséget jelenti, másodsorban pedig „az otthoniakat”. Az írásnak ezek
szerint mindenekelõtt nem a valósághoz, a megtörténthez kell hûnek lennie –
ezúttal tekintsünk el attól, hogy a megtörtént nem úgy valóság, mint ahogy
mondjuk egy kõ az; maga a narrátor a múltat adottnak tekinti, és most az õ ál-
láspontjáról van szó –, hanem a Közösséghez, azaz annak érdekét kell szol-
gálnia, a csoportidentitást kell erõsítenie. Más szóval: az írás akkor igaz, ha a
kulturális emlékezet életben tartását szolgálja. Az pedig, hogy mi is ez az élet-
ben tartandó emlékezet, végsõ soron a kulturális emlékezet szakosodott hor-
dozóján, vagyis az elbeszélõ belátásán múlik.27

27 Olasz Sándor rávilágít arra, hogy a narrátor megítélésében az igazság az idilli falu-
képtõl való elfordulást is jelenti (Olasz 2003, 103). 
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Az olvasóközönség és a narrátor

A naplójegyzetek által megcélzott olvasóközönség kérdése, mint a bevezetõ-
ben láthattuk, a narrátor/az implicit szerzõ etikai szituációjának megértése
szempontjából lényegbevágó. Ahhoz pedig, hogy világosan láthassuk mi a
narrátornak/az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáál-
lása, arra a kérdésre kell választ keresni, hogy kinek és mi célból íródott az
Anyám könnyû álmot ígér. 28

Ha a narrátor bevallott szándékából indulunk ki, akkor azt kell mondanunk,
hogy az Anyám könnyû álmot ígér az anyjának íródott, „tanúskodásképpen
egyrõl és másról, ami megesett velünk.” (5). Az elbeszélõ tehát arra vállalkozik
a naplójegyzetek elején, hogy áttekintse a közössége – és így egyúttal a saját
– életét. A „mi célból?” ezzel azonban még mindig nem lett megválaszolva,
ugyanis nem világos, hogy miért tartja fontosnak anya és fia ezt a vállalkozást.
A kérdésre Szókratész szállóigéje ad találó választ: „az át nem tekintett élet mit
sem ér”. Az áttekintett élet pedig elbeszélt élet, hisz „a fikció – nevezetesen az
elbeszélõ fikció – az önmegértés le nem egyszerûsíthetõ dimenziója. (…) a fik-
ció csakis az életben teljesedik ki, és az életet csak róla elmondott történeteken
keresztül érthetjük meg [kiemelés P.R.-tõl].” (Ricoeur 2006, 10).

A „kinek és mi célból íródott” kérdés más irányból is megközelíthetõ, neve-
zetesen a narrátor által nagyra becsült értékekbõl, valamint az általa alkalma-
zott identitásépítõ stratégiákból és narratív technikákból kiindulva. A narrátor
értékvilága egy meglehetõsen összetett és ellentmondásos konglomerátum,
amelyben a népies realizmus hagyományába illeszkedõ nemzeti ideológia do-
minál, anélkül azonban, hogy teljesen kiiktatná az internacionalista kommunis-
ta ideológiából és a pusztakamarási kultúrából kölcsönzött elemeket. Mint lát-
hattuk, a narrátor etikai szituációja gyakran ambivalens, ami nem annyira a
naplóíró bizonytalanságát tükrözi, mint inkább abbéli igyekezetét, hogy a nem-
zeti és a kommunista ideológiát kiegyeztesse. Az elbeszélõ, bár nem minden-
tudó, mégis teljességgel dominálja a mûvet: a naplójegyzetekben nyoma sincs
bahtyini polifóniának, minden szereplõ ugyanúgy beszél, mint a narrátor, vagy,
ha úgy tetszik, a narrátor ugyanúgy beszél, mint a mû összes többi alakja. Ez
a megállapítás a hivatalos ideológia nyelvezetére is érvényes: bár az elbeszé-
lõ az ötvenes évek dokumentumainak idézésével kigúnyolja a „fanyelvet”, õ
maga is használja azt, így például akkor, amikor az egyik megesett lány cse-
csemõjérõl megállapítja, hogy „úgy szopik, mintha valamiféle rajonközi ver-
senyre nevezett volna be az utolsó pillanatban.” (88). A narrátor tehát az, aki-
ben a hatalom és a „kisember” esztétizált nyelve találkozik és egymással meg-
békél. Az Anyám könnyû álmot ígér esztétikai sajátosságai is azt a törekvést
tükrözik, hogy a mû minél szélesebb olvasói réteg tetszését elnyerje: a formai
újdonságok (idõsíkok és mûfajok keverése, montázs-technika) a korabeli (ro-
mániai) magyar értelmiségi olvasónak új iránti igényének szólt, míg a könyv
retorikája az olvasónak az „organikus” Közösség (falu, nemzet) és a harmoni-
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28 Mint említettem, az Anyám könnyû álmot ígér narrátorának és implicit szerzõjének
etikai szituációját azonosnak tartom, emiatt fölösleges lenne külön fejezetben tár-
gyalni az implicit szerzõnek az olvasóközönséghez való etikai hozzáállását.
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kus egység iránti nosztalgiáját vagy vágyát célozza meg. Veress Dániel ész-
revételei tehát, miszerint a) az Anyám könnyû álmot ígér narratív technikai újí-
tásai ellenére Sütõ „a valóságot nem áttételezi, hanem (…) költõ módján”
mimetizálja (Veress 1972/2000, 89); b) a modern idõkezelés nem a szétesés,
a töredezettség tapasztalatát közvetíti, hanem egy végsõ soron harmonikus
szerkezet létrehozását szolgálja (Veress 1972/2000, 89-90), teljesen megala-
pozottak: a mû technikai újdonságai mögött hiábavaló a mimetikus irodalom-
koncepcióval vagy az esszencialista identitás-felfogással való szakítás moz-
zanatát keresni.  

A narrátor gyerekkora iránti nosztalgiája – egy olyan állapot iránti vágy,
amelyben az egyén még nem vált ki a Közösségbõl – lehetõvé teszi az urba-
nizálódott olvasóközönség számára az elbeszélõvel való azonosulást. A helyt-
állás jelentésének kitágítása, vagyis annak elismerése, hogy valaki még akkor
is ragaszkodhat a Közösséghez, ha nem a szülõfalujában éli le az életét, nem-
csak az elbeszélõ lelkiismeretét igyekszik megnyugtatni, hanem a hozzá ha-
sonló helyzetben lévõ olvasóét is. A népi irodalomra, és így az Anyám könnyû
álmot ígérre is jellemzõ Közösség-kép elfogadása – a Nép mint a Nemzet és
a Falu ötvözõdése – pedig többek között a paraszti származású értelmiségi
fontosságának elismerésével jár, ugyanis õ az, akinek (származásának és
mûveltségének köszönhetõen) betekintése van mind a Nemzet, mind a Falu
kultúrájába. A paraszti származású narrátor autoritásának elismerése tehát
egyúttal a szintén paraszti származású értelmiségi olvasó önérzetén is javít-
hat. Az elbeszélõ autoritásának legitimálását illetõen hangsúlyozni szeretném,
hogy tekintélyét két oldalról igyekszik megalapozni: a pusztakamarásiakkal
szembeni fölénye írói státusának köszönhetõ, míg az olvasónak a pusztaka-
marási kultúra ismerete, és nem utolsósorban nyelvi leleményessége imponál-
hat. Az Anyám könnyû álmot ígér nyelvi szépsége – mely annál is inkább
szembeötlõ, mivel az elbeszélõ arról panaszkodik, hogy „nyelvi öröksége”, az-
az a pusztakamarási tájszólás, szegényes –, kétségtelenül hozzájárul a nar-
rátor autoritásának megteremtéséhez: a naplóíró ékesszólása részben meg-
válaszolja azt a kérdést, hogy miért õ a Közösség szószolója.

Dobos István a Puszták népe kapcsán felhívja a figyelmet a narrátor iden-
titásépítõ stratégiái és az olvasó azonosulási lehetõsége közötti összefüggés-
re: „Való igaz, központi kérdése a könyvnek a parasztságból jött, saját közös-
ségétõl elszakadt s oda visszatalálni képtelen értelmiségi otthontalansága, ön-
azonosságának megtalálásáért folytatott küzdelme. (…). Másfelõl az identitás
mibenlétének kérdését némileg módosítja, ha a saját idegenségének megér-
tése jegyében értelmezi az olvasó elidegenedés és visszatérés hatását a
Puszták népében.” (Dobos 2003, 6). Az Anyám könnyû álmot ígér természe-
tesen eltér a Puszták népétõl abban, hogy a narrátor és a saját közössége (a
pusztakamarásiak) közötti távolság diszkréten van tematizálva, a hangsúly in-
kább a kettejük összetartozására esik. Ám ez nem azt jelenti, hogy az elsza-
kadás és a visszatérés mozzanata hiányozna a mûbõl: a város-falu ellentétet
és a helytállás mint a szülõfaluhoz és annak közösségéhez való ragaszkodást
tárgyaló szöveghelyek lehetõvé teszik az Anyám könnyû álmot ígér olvasója
számára is, hogy (újra)értelmezze saját idegenségét. Nem másról van itt szó,
mint a narratív közvetítés önmegértés jellegérõl, azaz a narratívák azon tulaj-
donságáról, hogy olvasásukkor a befogadóban kialakulhat „az Én harmadik
személyû konstrukciója” (László 2005, 207). Ezért van az, hogy egy könyv si-
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kere többek között pszichológiai kompozícióján is múlik, magyarán azon, hogy
mennyire sikerül az olvasóközönségnek azonosulnia a mû fontosabb alakjai-
val (László 2005, 207).

Ha a „kinek íródott” kérdésre a mû pszichológiai kompozíciójának figyelem-
be vételével próbálunk válaszolni, a kiindulópont elkerülhetetlenül egy banális
állítás képezi: Sütõ könyve elsõsorban a (romániai) magyar olvasóközönség-
nek szól. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az Anyám könnyû álmot ígér egy
más nemzethez tartozó olvasó számára teljesen megfejthetetlen vagy érdek-
telen lenne, sõt, még azt sem, hogy a mû nem veszi figyelembe a nem-ma-
gyar (mint például a román) olvasóközönség igényeit. Az alatt, hogy az elsõ
számú célközönség a (romániai) magyarság, egyszerûen azt kell érteni, hogy
a mû a magyar nemzeti érzésre gyakorolt és gyakorol hatást. Ezt a hatást töb-
bek között úgy tudja elérni, hogy fõszereplõi és a narrátor „a magyar nemzeti
identitás szempontjából kitüntetett tulajdonságokat (…) idealizáltan képvisel-
nek.” (László 2005, 207). Ezek a tulajdonságok a közvetlenség, barátságos-
ság, a hatalmon lévõkkel szembeni erkölcsi fölény és a velük szembeni kiszol-
gáltatottság (e két utóbbi tulajdonság mind a romániai magyarság, mind pedig
a „kisember” identifikációját megkönnyíti), a „székely” humor, a Hagyomány
tisztelete, az õszinteség, az igazságérzet, a Közösségért való felelõsségérzet,
a tapintat, a szülõföldhöz való ragaszkodás, a szorgalom, az önzetlenség, a
szerénység, a bizakodó természet és a fürge észjárás, valamint a magyar kul-
túra õsi mivolta. A falu románságáról nyújtott idealizált kép, „az otthoniak” sze-
lídsége és a reálpolitikai fejtegetések didaktikus célzatúak: arra tanítják a ro-
mániai magyar olvasót, hogy nemzeti identitását csakis úgy õrizheti meg, ha
lemond a románsággal szembeni elõítéleteirõl és az „egy orca elég egy em-
bernek, még sok is, ha meg akarjuk azt õrizni.” (126) mentalitásáról. Sütõ fel-
veszi ezáltal a harcot a magyar nemzeti identitás bizonyos hagyományosnak
tekinthetõ tulajdonságaival szemben. Ennek ellenére, mondanom sem kell,
gesztusa nem abszolút újdonság a romániai magyar irodalomban: „reálpoliti-
kai” tanításával Sütõ a Czímeresek és a Himnusz egy szamárral Tamásijának
példáját követi. Maga a túlerõvel szembeni óvatos politika elõnyeit felvillantó
jelentõs magyar irodalmi alkotás – Jókai Mór 1852-ben publikált Erdély arany-
kora c. regénye – pedig még jóval Trianon elõtt megjelent.

Az olvasó etikai szituációja

E tanulmány olvasójának figyelmét nem kerülheti el az a tény, hogy az elbe-
szélõ és a szereplõk értékvilágának tárgyalásával egyetemben a saját pozíci-
ómat is körvonalaztam.29 E pozíció, akárcsak a mûbeli narrátoré, önlegitimá-
lással jár, viszont, tõle eltérõen, nekem nem arra a kérdésre kell implicit mó-
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29 Az olvasó és az elbeszélõ/szereplõk/implicit szerzõ etikai szituációja elkerülhetetle-
nül „kontaminálódik” egymással, magyarán az interpretáló „szûrõjén” keresztül nye-
rünk betekintést az elbeszélõ/szereplõk/implicit szerzõ etikai-ideológiai állásfoglalá-
saiba. E jelenség magyarázata abban rejlik, hogy a mû az olvasás aktusában telje-
sedik ki, minek következtében sem a narrátor, sem a szereplõk, sem pedig „saját
helyünk, az olvasó alakja, funkciója” nem elõre definiált, hanem az interpretálás so-
rán alakul ki (Thomka 2005, 2).
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don válaszolnom, hogy mi jogon beszélek egy közösség nevében, hanem a
tudományos diskurzus keretein belül történõ interpretálásra való alkalmassá-
gomról kell meggyõznöm az olvasót. Ennyiben tehát az én helyzetem inkább
hasonlít az antropológuséra, mint a narrátoré. A saját legitimálási stratégiáim
tárgyalása túlnõné e tanulmány kereteit, arról nem is beszélve, hogy jelen pil-
lanatban – leginkább talán a megfelelõ idõbeli distancia hiánya miatt – nem ér-
zek semmiféle késztetést erre a feladatra. Emiatt, jobb híján, e tanulmány ol-
vasójának be kell érnie a narrátor és a szereplõk etikai szituációja kapcsán tár-
gyalt fõbb kérdésekhez való viszonyulásom rövid ismertetésével. Ez akár ösz-
szegzésnek is tekinthetõ, hiszen, mint mondottam, véleményemre többé-ke-
vésbé már az elbeszélõ és a szereplõk különbözõ attitûdjeinek tárgyalása so-
rán fény derült. A saját etikai szituációm ismertetéséhez érdekes háttér infor-
mációkat szolgáltathatna élettörténetem, de talán elég megállapítani: mostani
olvasatomat nagyban befolyásolja a bevezetõben ismertetett elméleti háttér
és „kívülállói” pozícióm, vagyis az, hogy jó pár éve Finnországban élek. Ebbõl
a néhány szóból is remélhetõleg kiderül, hogy a statikus állapotot sugalló szi-
tuáció és pozíció kifejezések használata ellenére az (etikai) olvasatot folyton
(de nem feltétlenül radikálisan) változónak tartom, egy olyan folyamatnak,
amelyet az írás (a nyelv?) sajnos nem tud megragadni a maga dinamikussá-
gában és összetettségében.

A legfontosabb kérdés, amellyel szemben az Anyám könnyû álmot ígér
narrátora állást foglal, az igazság kérdése. Erre figyelmeztet a mû kapcsán
Elek Tibor is, aki szerint az olvasónak „számba kell vennie azt is, hogy az igaz
könyv írására vonatkozó kérésben, illetve személyes gondban az igaz szónak
milyen jelentéstartalmai lehetnek, s azok miként teljesedtek ki a mûben.” (Elek
2007, 62).  Ha bejárjuk ezt az Elek által jelölt utat, arra a következtetésre ju-
tunk, hogy az Anyám könnyû álmot ígér igaz; ezt hangoztatja egyébként Elek
tanulmánya és a recepció zöme. Az én javaslatom az, hogy ne elégedjünk
meg ezzel a megállapítással, hanem nézzük meg, miért igaz az Anyám köny-
nyû álmot ígér az igaz szónak a mûben található jelentéstartalmai szerint. Ez
a kérdésfeltevés rá kellene ébresztenie a kérdezõt arra, hogy egy önmagát
igazoló igazságról van itt szó, a mû és a narrátor – akit a recepció kevés kivé-
tellel a szerzõ hû másának tekint – önlegitimálásáról. Véleményem szerint az
elbeszélõ számára igazat mondani annyi, mint a nemzeti(ségi) identitást véde-
ni, õrizni, azon viszont nem gondolkodik el a narrátor, hogy ki dönti el, mi áll a
Nép érdekében, azaz ki mondja meg, hogy meg kell õriznünk a magyarságun-
kat, és hogy miként kell ezt megtenni. Ugyanez az önigazoló szándék megfi-
gyelhetõ az Anyám könnyû álmot ígérhez kultikus módon viszonyuló irodalmá-
rok írásaiban is, vagyis ott, ahol Sütõ és mûve hitelességét és népszolgálati
ethoszát méltatják: ezekben a szövegekben ott van kimondatlanul is az, hogy
az igazság az, amit mi (Sütõ és méltatói) igaznak tartunk.

A narrátor igazságkoncepciójának kérdése szorosan összefügg azzal,
ahogy a múltat kezeli. Az Anyám könnyû álmot ígérben a múlt olyan entitás-
ként jelenik meg, amely lehetõvé teszi a különbözõ opciók között választani
kényszerülõ egyénnek és közösségnek azt, hogy helyesen döntsön (itt elsõ-
sorban a Bethlen Gábor és Kemény Zsigmond „hagyományát” folytató „reál-
politikára” gondolok). Sem a narrátorban, sem a szereplõkben nem merül fel
annak gyanúja, hogy a múlt a jelen legitimálására is felhasználható, magyarán
arra, hogy bizonyos döntéseket helyesnek, a történelem által „szavatoltnak”
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lehessen feltüntetni. A múlt ideológiamentességében való hit – ami nincs ki-
fejtve a mûben – természetesen nehezen egyeztethetõ össze azzal az expli-
citté tett elképzeléssel, hogy az igazság (tehát a múlt is) az, ami a Nép szá-
mára üdvös. Az egyedüli magyarázat, ami enyhíthet a két tézis közötti ellent-
mondáson, az, hogy a „népszolgálat” nem ideológia, hanem maga az igazság
(és az „igazi” múlt) birtoklása; ezt az álláspontot képviseli Bertha Zoltán Sütõ-
monográfiája. Ezzel a magyarázattal azonban gondok vannak, ugyanis az ide-
ológia éppen azzal leplezi le önmagát, hogy tagadja mivoltát, és azt állítja,
közvetlenül, torzításmentesen képes megragadni az egy és oszthatatlan igaz-
ságot.

Az Anyám könnyû álmot ígér szereplõit és/vagy elbeszélõét állásfoglalás-
ra késztetõ többi kérdéssel szembeni pozíciómat leginkább úgy tudnám meg-
határozni, hogy nem tartom szerencsésnek a kérdésfeltevéseket. Az egyedü-
li kivétel ez alól a halottak iránti kegyelet: ebben a kérdésben Ricoeurrel együtt
úgy vélem, hogy nemcsak õseinkrõl, hanem áldozataikról is tisztelettel kell
megemlékeznünk. A helytállás mint otthonmaradás, illetve mint a szülõföldhöz
való ragaszkodás kérdésfeltevését azért nem tartom szerencsésnek, mert
számtalan eset bizonyítja: az ember annak ellenére is kötõdhet kultúrájához,
hogy nem él a nemzetének, etnikumának stb. politikailag kijelölt területen. Ar-
ra pedig, hogy ki miként és hogyan „ápolja” kulturális, nemzeti, etnikai stb.
identitását – amit nem tartom eleve adottnak –, meglátásom szerint nem kel-
lene erkölcsi parancsolatokat létrehozni, hanem e téma kapcsán csakis meg-
alapozott érvekkel alátámasztott véleményeket érdemes hangoztatni. A ma-
gyarság és a többi nemzetek és etnikumok sütõi ábrázolását sematikusnak
tartom; a naplójegyzetek idegenképének elsõdleges funkciója szerintem nem
a Másik iránti érdeklõdés kielégítése, hanem – mint azt a vegyes házasságok
tárgyalása is bizonyítja – a (romániai) magyar identitás körülbástyázása. A ha-
gyományok tiszteletének kérdése jóval összetettebb, mintsem, hogy egy egy-
szerû „igen, én is fontosnak tartom”-mal meg lehessen válaszolni: mint láttuk,
maga az elbeszélõ is kritikusan áll hozzá bizonyos pusztakamarási hagyomá-
nyokhoz, míg másokat elfogad. A hagyományok, a múlt, az anyanyelv, a ma-
gyarság: mindezek képlékeny és változó fogalmak, ezért gondolom azt, hogy
nincs értelme arról vitatkozni, meg kell-e õrizni õket vagy sem, ugyanis, ha
akarjuk, ha nem, átalakulnak, még mielõtt sikerülne õket valamilyen formában
„megörökíteni”. E kérdések vitatása során egyvalamit nem szabad elfelejteni:
a nemzeti identitás (a magyar mivolt) sokkal inkább tartozik az imaginárius,
mint az empíria világához.
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A nyomozás etnográfiai tapasztalata
(Kállai RR. GGábor: AA bbölcsesség ffekete iitala, KKertész ÁÁkos: 
A ggyûlölet áára, AAndrás SSándor: GGyilkosság AAlaszkában)

Ellery Queen A mandarin bûnügy címû, 1934-es regényében az azonos nevû
ifjú nyomozó „túlszemiotizált” világban találja magát, amelyet a kínai kultúra
közegében vél jelentésessé tehetõnek. A szálloda egyik szobájában, egy iro-
dában ismeretlen férfi holttestére bukkannak, akin minden ruhája, sõt jobban
körülnézve, a helyiségben is minden fordítva van: a tettes megfordította a
szekrényeket, a székeket, a képeket, a szõnyeget, minden tárgyat. Az áldozat
halála elõtt egy mandarint evett meg, Donald Kirk pedig, akire várakozott, kí-
nai bélyegek specialistája. Ellery Queen így arra a következtetésre jut, hogy
mivel Kínában számos szokás, kulturális jelentés „fordítottja” az európainak és
az amerikainak, a bûntény a kínai kultúrában gyökerezõ jelentést hordoz. A
gyilkosságot övezõ „megfordítottság” nyomán Ellery olyan kontextust alkot,
amelyben az események valamihez képest „fordított” mozzanatokként értel-
mezhetõk. Ez az a pont a regényben, ahol Ellery kultúraközi kérdésfeltevés-
hez jut el: mit akar „üzenni” a gyilkos a kínai kultúra vonatkoztatási rendszeré-
ben? Végül mégis arra a következtetésre jut, hogy a tárgyak és a ruhadarab-
ok megfordítása nem valamely idegen kultúra közegében fogant jelentés, ha-
nem az áldozat kilétének elrejtésére szolgáló, a figyelmet a megfordítottságra,
annak lehetséges okára irányító, ezért félrevezetõ „trükk”: „Rájöttem ugyanis,
hogy a gyilkos nem azért fordított meg mindent, hogy ezzel valamire utaljon,
hanem azért, hogy ezzel elrejtsen valamit. Valamit, ami nyomra vezethet. […]
Vagyis az áldozaton volt valami feltûnõ, és a gyilkos azért fordított meg min-
dent, hogy ezt eltüntesse.” (Queen 220.) A titkot ezáltal visszaírja az euró-
pai–észak-amerikai „klasszikus” krimiirodalomba. Az ebben nem értelmezhe-
tõ mozzanat a tettes vagy (mint itt) az áldozat kilétének elrejtésére irányuló
cselekedetként nyer értelmezést, és nem kulturális-történeti összefüggésekbe
ágyazódik.

A „klasszikus” nyomozók között sok a más országból, kultúrából származó
vagy társadalmi státusából adódóan idegen, de ez nyomozásuk során általá-
ban nem hoz a regények világába idegen kulturális kontextust. Ellenkezõleg,
Rudolf Schenda nyomán — aki szerint a földrajzi mozgás az elbeszélõi kvali-
tások hasznára válik (1993: 53–54.) — megállapítható, hogy inkább nyomozá-
suk elveinek és módszereinek egyetemességigényével lépnek fel. Az idegen-
ségnek ez az alakzata a megismerést tudományfilozófiai aspektusból az ana-
litikus filozófiával rokonítható vállalkozásként alkotja meg, amely szerint „az
absztrakt érvelés és a kísérleti módszer erejével elérhetõ a történelemtõl, a
kultúrától, az értékektõl, a szubjektivitástól és a hatalomtól független, objektív
igazság” (Heelan 2001: 70.). A „Nagy Detektív” (így fordítva az angolszász
szakirodalomban közkeletû Great Detective elnevezést) e tekintetben a privi-
legizált tudás hordozója, aki „a valóság társadalomtól és történelemtõl függet-
len leírását adja” (i.m. 71.).
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Fõként a XX. század második felétõl az idegenség detektívtörténetbeli
alakzatának újraformálásával megsokasodtak az arra irányuló törekvések,
hogy társadalmilag, szociálisan vagy kulturálisan periferikus csoportokból
származó nyomozók hordozzák azok kulturalitását a bûnténnyel, a halottal és
a tettessel mint „másikkal” való találkozás során, hatalom és etnocentrikusság
kérdéseit helyezve elõtérbe. Az antropológiai tevékenységet hermeneutikai
szempontokra támaszkodva újra-meghatározó Clifford Geertz belátásaival ro-
koníthatóan e bûnügyi irodalmi törekvésekben a nyomozás a szimbólumok fo-
lyamatos mozgásaként felfogott kultúrában zajlik, és a társadalmi gyakorlat-
ban létrejövõ jelentésekre irányul. Arra mutathatnak rá – állapítja meg Geertz
–, hogy „az etika és az episztemológia is a kulturális kifejezés megfelelõen va-
lódi módjainak tûnnek ahhoz, hogy megkérdezhessük [...]: más népek milyen
mértékig birtokolják õket, és amennyire birtokolják, milyen formában, s ha a
forma, melyet felvesznek, adott, ez milyen fényt vet a mi verziónkra” (2001:
269.). Lehet szó  nõi, fekete, homoszexuális, leszbikus vagy például Kertész
Ákos A gyûlölet ára címû, 1992-es regényében roma nyomozóról. Ezekben az
esetekben a szemiotikai paradigmától elmozdulva a nyomozó elõfeltevéseivel
szembesül, jelen esetben elsõsorban a kulturalitás vonatkozásában. Gadamer
szerint „a megértés nem annyira módszer, melynek segítségével a megisme-
rõ tudat egy általa választott tárgy felé fordul és objektíve megismeri, hanem
inkább benne állás valamilyen hagyományfolyamatban” (1984: 219.). Az így
kialakuló nyomozási „paradigmát” hermeneutikainak1 nevezhetjük: a tudást,
az igazságot kulturális, történelmi közegbe és hatalmi viszonyokba ágyazott-
nak tekinti, s így nem emelheti ki az idõbõl és a kultúra közegébõl. Az „igaz-
ság leképezésének” vállalkozásával szemben a tudás konstituálódására, az-
az létrejöttének folyamatára összpontosít.

Kertész Ákos A gyûlölet ára címû mûvének vizsgálata elõtt meg kell jegyez-
ni, hogy fontos tanulságokat kínálnak e tekintetben némely történelmi regé-
nyek. E vonatkozásban a közelmúlt magyar irodalmának egy figyelemre mél-
tó mûvét emelem ki, Kállai R. Gábor 2001-es, A bölcsesség fekete itala címet
viselõ, 1717-ben Pesten játszódó regényét. Ez a foucault-i felügyeletnek és az
ember megragadásának két módozata közötti elmozdulással teszi tet-
tenérhetõvé a megismerés kulturális alakzatában bekövetkezõ váltást. A fõ-
szereplõ, Pauliny Sebõ jurátus azt a feladatot kapja, hogy találja meg a kávé-
mérõ Milenka anyó gyilkosát. A kisszámú kávés nem alkothat céhet, ezért
nem kapnak hatósági védelmet, márpedig a kocsmárosok és a borisszák ré-
szérõl sok támadás éri õket. Milenka anyó meggyilkolása így az õket érõ tá-
madások sorába ágyazódik be. A kávéivás pártolásának-betiltásának nar-
ratívájába írja a bûntényt a nagy hatalmú tettes is, aki tovább szítja az ellenté-
teket. A kávé kétféle értelmezése ütközik ugyanis: egyrészt a bûn elõidézõje,
hiszen „a kávémérések az erkölcstelenség és a bûn melegágyai”, mert a ká-
véivó „elméje összezavarodik” (87.); másrészt – mint „a bölcsesség itala”,
amely „pezsdíti az elmét” (68.) – a felderítés eszköze lehet.

1 A nyomozás öt, vallomásos, szemiotikai, hermeneutikai, dekonstruktív és mediális
paradigmáját vizsgáltam bõvebben Az ismeretlen paradigmái címmel írott, 2009-
ben megvédett PhD-értekezésemben. 
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A kávéivás elítélése, megtiltásának törekvése beíródik a kizárás alakzatá-
ba. Mint a regényben olvashatjuk: „Rendet kell csinálni, aki nem való a város-
ba, azt ki kell ûzni.” (79.)  Foucault ezt az eljárást a bûnös „leprásként” való
kezeléseként írja le. Ez a megismerési (és Foucault nyomán felügyeleti) mód
az idegenek kiûzését sürgeti. Ezt a bent-kint ellentétén, a bináris felosztáson
alapuló térszervezést a „tiszta közösség” vágya irányítja, amelynek meghatá-
rozó sajátossága, hogy a „kinti” tömeg differenciálatlan, mivel az egyént nem
elemzik, hanem megjelölik (Foucault 1990: 271.): „Ki kell seprûzni a bûnösö-
ket! [...] Ki a jöttment idegenekkel! [...] Nem kell pestis!” (Kállai 79.) A fenti szö-
vegrész szinonimákként kapcsolta össze a kávét, a pestist és a bûnt. A kávé
e diskurzusban járványokozó. Chemnitz patikárius megállapítása szerint „az
alsó fertály lakóinak morális tartását máris szétrombolta a fekete méreg sza-
ga és íze. Különben ugyan miért ölték volna meg azt a szánandóan szegény
vénasszonyt?” (54.) Feltûnik a „motiválatlan” gyilkosság lehetõsége, ahogyan
a Belliono bodegájában történt verekedésre „nincs más magyarázat”. Chem-
nitz úr számára ez azt jelenti, hogy elkövetése patológiai és nem ismeretelmé-
leti probléma. Koncepciójában a közösség a bûntõl megfelelõ térbeli „felosz-
tással”, tudniillik kirekesztéssel mentesíthetõ. Ezt pedig az általánosított tömeg
szintjén és nem – mint Pauliny Sebõ – az elemzendõ egyén szintjén fogalmaz-
za meg. A bûnre adható válasz a be- és elzárás, nem a leleplezés – mint aho-
gyan a leleplezés lesz a válasza Sebõnek, aki lajstromba veszi az áldozatok
ismerõseit, azokat összehasonlítja, és nem egy bináris oppozíció keretén be-
lül jelöli meg õket.

Döntõnek bizonyult az elmozdulás, amely a bûnösökként történõ megjelö-
lés felõl az egyén krimibeli megragadása felé lezajlott. Kállai regénye ponto-
san a tekintetben érdemel különös figyelmet, hogy beláthatóvá teszi az
episztemológia mint rendszer kulturális meghatározottságát. A regény figye-
lemre méltó módon jeleníti meg ezt az elmozdulást azzal, hogy a tettes a déli
fertálybeli telekrészek megszerzése érdekében elkövetett gyilkosságok leple-
zéseként használja fel a kávésokkal szembeni ellenségeskedést. Milenka
anyót elítéli, egyénítõ megkülönböztetéseken alapuló megragadása helyett a
kávéárus, tehát elûzendõ megjelölést alkalmazza, hogy – amint majd Pauliny
Sebõ ezt az episztemológia „új” kulturális rendszere felõl értelmezi – megaka-
dályozza az elemzést. A tettesek bor(ászok) és kávé(sok) ellentéte „mögött”
rejtik el motivációjukat is, az áldozat kiválasztását véletlennek tüntetve föl. Ez
lehetõséget ad arra, hogy a vélt elkövetõket is differenciálatlan, indokolható-
an, ha nem is jogosan eljáró tömegként alkossák meg, szintúgy az elemzés
ellehetetlenítésének szándékával. A „tiszta közösség” álmában a „kinti” (és ha-
sonlóan a „benti”) tömeg differenciálása irreleváns, a „klasszikus” detektívtör-
ténetben érvényesülõ szemiotikai paradigmában viszont a bináris megjelölés
az elemzés gátjaként értelmezõdik át – amint ezt Pauliny Sebõnél láthatjuk.
Ezért alkalmazhatja a tettes a megjelölést az elkövetõ és az áldozat elemzé-
sét-megismerését gátló felügyeleti módozatként.

A kávé mint bûn patológiai diskurzusa mellett a „fekete ital” két további be-
szédmódja érvényesül: az egyiket a kanonok képviseli, aki szerint a kávé ter-
jesztõi boszorkányok; a másik politikai diskurzus, amely a kávéivást a törökkel
való cimborálással és a magyarok megmérgezése szándékával köti össze. A
gyilkos ezeket használja fel, hogy a maga személyét leplezze, és hogy az ügy-
ben nyomozó Pauliny Sebõt és társait, akik maguk is kávéivók, elfogathassa.
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A nagy hatalmú gyilkos „mögött” pedig ott áll az az intézményi rendszer, amely
ezeket a kényszer erejével is fenntartja, hogy a jogi eljárásban uralkodó dis-
kurzusokká tegye. A szöveg ugyanakkor iróniával kezeli, hogy „sikerült leterí-
tenie egy egész boszorkány-török-kuruc-idegenlelkületû-kávés összeeskü-
vést” (163.). A „klasszikus” detektívtörténettel összhangban a beszédmódok
kiszorítása, illetve elõtérbe helyezése végül az igazság elleplezése, azaz a
„torzítás” karakterével ruházódik fel. Fenntartja a „végsõ” beszédmód meggyõ-
zõdését, a „semleges” diskurzus lehetõségét, amely mintegy „fölötte” áll a töb-
binek. Ezt képviseli Pauliny Sebõ, aki jelentéses módon nemcsak jogot hall-
gat, de a felvilágosodásra hivatkozva utasítja el tekintélyen alapuló „elõítéle-
tekként” – tudniillik a felvilágosodás kori elõítélet-fogalmat érvényesítve (vö.
Gadamer 1984: 195–196.) – a kávéivással szembeni fenntartásokat és a bo-
szorkányságot. Egyedül õ képes az ellenségeskedéseket szított konfliktusok-
ként értelmezni. A „klasszikus” detektívével rokonítja Sebõ pozícióját, hogy ez
teszi az igazság birtokosává, amely az igazság kritériumával felruházott (a
„megjelöléssel” – mint az „új” kulturális rendszerben elégtelennek bizonyuló el-
járással – szembeállított „elemzés” értelmében vett) jelölés nélkülözhetetlen
feltétele. Ezt a pozíciót mindvégig fenntartja a szöveg, miközben a többi értel-
mezést, sõt diskurzust relativizálja.

Rátérve Kertész regényére, – amelynek nyomán, Dettre Gábor rendezésé-
ben készült Tabló címû filmet a 2008-as filmfesztiválon ismerhette meg a kö-
zönség – a roma alhadnagy, Zofár, olyan üggyel találkozik, amelyben a milli-
omos bútorkereskedõ, Schulter meggyilkolásával vádolt Gudics is roma. Ártat-
lannak véli, s egyedül õ tartja utánajárásra érdemesnek egy iszákos mosónõ
szavait, aki egy magas, barna hajú férfit látott kijönni a lakásból. A regény ele-
jén Zofár azt a felfogást szólaltatja meg, hogy „[b]iztos jelentésük csak a konk-
rét tárgyi bizonyítékoknak van, azok döntik el a nyomozás kimenetelét” (44.).
A narrátor Zofár belsõ monológját közölve kifejti, „mikor szorgalmas hangya-
munkával összegyûjtötte a csapat az összes lehetséges adatot, akkor jön az
»alkotómunka«: akkor kell az adatok közt maradt hiátusokat fantáziával kitöl-
teni” (10.). E felfogásban az összes adat hozzáférhetõsége a maguk tárgysze-
rûségében lehetséges, a megismerõ részvételétõl mentesen. Nem az a kér-
dés, melyek a tények, hanem hogy miként írhatók le úgy, hogy magyarázatuk
egy bizonyos módját szentesítse és ne másikat. Hasonló koncepció szólal
meg, amikor Zofár arra gondol, a vers „misztérium”, és õ sosem írt verset, mert
„szentségtörésnek érezte volna”: „vannak kiválasztottak, úgy gondolta, de õ
nem az, õ közönség, hallgató, olvasó, az õ kiváltsága, hogy megértse, megta-
nulja a verset” (28.). A „klasszikus” krimiirodalomnak az a meggyõzõdése szó-
lal meg itt, amely úgy választja el a befogadás és az alkotás mozzanatát, hogy
izolálja az esztétikai tapasztalat Jauß által tárgyalt egyik hatásfunkcióját, a
poiesziszt, és azt a „szerzõi” kompetenciák körében ismeri el. Ez „a saját, lét-
rehozott mû élvezetére” utal, amely „megszünteti a külvilág merev idegensé-
gét, a világot saját mûvévé változtatja” (Jauß 1999: 174.). „A megismerés lo-
gikájával helyettesített megértés így szükségszerûen zárja ki annak a lehetõ-
ségét, hogy […] egyáltalán bekerülhessen a dialogikus úton, a le nem zárha-
tó beszélgetés formájában végbemenõ interpretációk idõbeliségébe” — írja
Kulcsár Szabó Ernõ [kiem. K. Sz. E.] (2000: 18.).

Ez figyelhetõ meg a regény elején Zofár nyomozásában is. A „tárgyi bizo-
nyítékot”, az „adatot” több helyen szembeállítja a „feltételezéssel”, „futó benyo-
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mással” („a jó nyomozó nem a futó benyomásokra, hanem a tárgyi bizonyíté-
kokra épít”; 45.). Tárgyiasság és idõlegesség ellentétében az elõbbi fölértéke-
lése az „idõtlen” igazság hasonló eszményét bontakoztatja ki. Az események
mindeközben rákényszerítik Zofárt, hogy elismerje az elõbbi értelmezését is
meghatározó elõzetes ismereteket2 és az „adat” adatként való értelmezõi te-
vékenységét: például a mosónõ szavainak „látomásként” vagy „vallomásként”
történõ interpretációjában. „A féleszû öregasszony látomásaival Nagy Lukács
[szintén alhadnagy] sem foglalkozott” (85.) [kiem. D. E.], olvashatjuk. Mellõzik
tehát mint „tárgyi bizonyítékot”, ellentétben azok vallomásával, akik Gudicsot
látták. A múlt eszerint eleve kódolt, eleve valamely diskurzusba van írva.
Zofárnak szembesülnie kell azzal, hogy bizonyos, az empirikus múltban lezaj-
lott és hozzáférhetõvé vált, illetve tett eseményeket a megismerõ nevez és al-
kot meg tényekként, adatokként. A „mindig, minden körülmények között min-
denre figyeljen” (25.) elvével szemben az esetlegesség szerepét is el kell is-
mernie: a regény véletlenül bekövetkezõ, de a leleplezésben kulcsfontosságú-
nak bizonyuló eseményként formálja meg például a kék és szakadt blézer
megtalálását, amelyet vélhetõen a gyilkos viselt a bûntény reggelén.

A nyomozás során Zofárnak származásával is szembe kell néznie. Nevelõ-
szülõknél nõtt fel, és „nem akart cigány lenni semmiképp” (33.); „ismeretlen, de
bizonyosan cigány eredete és a polgári neveltetése közötti ellentmondás szinte
szünet nélkül feszélyez[te]” (71.). Kertész tehát olyan nyomozót alkot, aki nem
akarja hordozni csoportja kulturalitását, és akinek származása a téves ítéletként
értett elõítélet dimenziójában jelentkezik. Zofárt nyomasztja, hogy õ maga sem
tudja, azért jár-e utána az iszákos mosónõ vallomásának, amely (ha igaz)
Gudics bûnössége ellen szól, mert nem hisz a férfi vétkességében; vagy van-e
oka attól tartani, hogy azért véli ártatlannak, mert õ is roma – miközben a maga
származását sem tudja elfogadni („származásának a bélyegét semmivel sem
tudja lemosni az arcáról”; 79.). Ezért nem „elfogulatlan” akar lenni, hanem „[m]ég
elfogulatlanabb, mint más” (127.). A szemantikai értelemben fokozhatatlan mel-
léknév fokozása azonban törekvése ellenére nem a „semleges alap” kialakítását
teszi lehetõvé (ahogy a Scott történelmi regényrõl alkotott koncepciója nyomán
megközelített szemiotikai paradigmában3), nem jár együtt a megismerés kultu-
rális kontextusba ágyazottságának belátásával sem, hanem a „torzítástól” való
félelmét foglalja magában. Zofár végül leleplezi a tettest, aki szintén roma:

Tudta, hogy Évának [ti. a feleségének] igaza van és igaza volt mindig is;
hiába menekült õ egy életen át attól, hogy cigány, mégiscsak cigány ma-
radt, a szíve mélyén cigány maradt, ha ez így tud fájni, hogy tíz napja ha-
zudik, parancsot szeg, ügyeskedik, gürizik, hogy egy cigányembert meg-
mentsen a börtöntõl, hogy bebizonyítsa: attól, hogy valaki cigány és bün-
tetett elõéletû, még nem föltétlenül gyilkos, és egy másik cigányembert
talál helyette. (206.)
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2 Mint a következõ szövegrészben: „Zofár sötétnek, barátságtalannak (bár tisztának) lát-
ta a lakást, legalábbis azt a részét, amit láthatott belõle, de nem mert volna rá esküd-
ni, hogy igaza van, lehet, hogy már eleve befolyásolták a házmesterné és a hentes
szavai, amelyekbõl kiderült, hogy a Schulter házaspár örömtelenül élt benne.” (45.)

3 L. bõvebben korábbi tanulmányomban: Waverley és a detektív. „Közvetítés” múlt és
jelen között a „klasszikus” krimiben. Partitúra 2008/3. 61–82.
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A gyilkos megtalálása egyúttal az a pillanat tehát, amikor Zofár rádöbben, fon-
tos a származása. Ekkor figyelhetõ meg, hogy a tettes roma volta már nem
olyan mozzanatként merül föl, amely a megismerés, illetve annak „objektivitá-
sa” kárára válhat. 

Azzal szembesül, hogy a mosónõ szavait követve a büntetett elõéletû romák-
kal szembeni elõítélet leküzdése is hajtotta, anélkül hogy – leleplezve a történe-
tesen roma gyilkost – elfogulatlanabb lett volna. Itt éri Zofárt az a felismerés,
hogy „már nem élhet úgy, mint eddig, nem menekülhet többé a származása elõl”
(217.). Amikor ez nem készteti menekülésre, akkor válhat távol tartandó korlát-
ból a megismerés lehetõségévé („õneki már annak tudatában kell élnie – és dol-
goznia is –, hogy egy megtaposott, kijátszott, megvetett, olykor egyenesen gyû-
lölt néphez tartozik”; i.h.). A regény végsõ soron Zofár felismerésének története-
ként olvasható: származása immár nem a tárgyszerûen, a megismerõtõl függet-
lenül adva lévõként felfogott igazság, objektivitás elérése vs akadályozása hori-
zontján jelentkezik, hanem a kulturális különbözõség tapasztalataként, amely
megismerési módozatokat tesz lehetõvé. A szöveg így mozdítja ki a mû elején
Zofár által vallott, a szemiotikainak nevezhetõ paradigmára jellemzõ elõfeltevé-
seket. Megfigyelhetõ ugyanakkor, hogy a regény utolsó mintegy harmadában
Zofár nyomozása közös rendõrségi kutatómunkává válik, származása és
Gudiccsal való ambivalens viszonya pedig egészen a leleplezésig úgyszólván
„kiíródik” a nyomozás eljárásából és felfogásából. Az a sajátos helyzet áll tehát
elõ, hogy a mû rendõrségi szinten fenntartja a szemiotikai paradigmát, miköz-
ben Zofárt illetõen a fiktív jövõben helyezi kilátásba az eminens értelemben
hermeneutikainak nevezhetõ paradigma érvényesítését.

Az Ellery Queen és Kertész Ákos mûvérõl mondottakat szem elõtt tartva
fontos belátásokat kínál, miként gondolja újra a gyilkosság és a nyomozás kul-
turális kontextusát, feltételezettségét András Sándor Gyilkosság Alaszkában
avagy Sherlock Holmes a tlingitek földjén címû, 2006-ban megjelent regénye.
A yakutati polgármester meggyilkolását követõen a tlingit tanács tagjai azt ké-
rik Sherlock Holmestól, segítsen megtalálni a gyilkosság kulturális jelentését.
Elsõsorban nem a gyilkos megkeresésére kérik fel, hanem hogy határozza
meg azt a kulturális kontextust, amelyben a holttest tlingit totemként mitikus-
kultikus jelentést hordoz. Holmes meghívásával a regény bevonja a megisme-
rés szemiotikai felfogását, de azzal, hogy más kontextusba helyezi, rámutat
kulturális meghatározottságára.

A regény Frank Willow, a polgármester holttestének megtalálásával kezdõ-
dik, ezért hívják a tlingitek Holmest Alaszkába: „Rejtélyes körülmények közt
halt meg Frank Willow, és senki sem tudja megfejteni. A tlingit nemzet már-
már kihalóban van, az õsi tudás csak szakadozva él a legöregebbekben is. A
Tanács tagjai érzik, jellel szembesültek, de nem tudják, milyen jellel. Ezért van
szükségük olyan emberre, amilyen Holmes úr.” (19.) Alapfeltevésük szerint a
gyilkosság az „õsi tudás” révén volna értelmezhetõ – és viszont. Mivel e tudás
letéteményese a tlingit nemzet, végsõ soron a hagyományban meghatározha-
tó jelenbeli pozíciójukat keresik. A Tanács megbeszélésén két kérdésfeltevés,
illetve a nyomozás két horizontja rajzolódik ki. Az egyik szorosabban kötõdik
a doyle-i Holmeshoz és így általában a szemiotikai paradigmához: „Mit jelent,
mit jelent – türelmetlenkedett az öreg Petrov, – úgy beszéltek, mintha nem az
lenne a legfontosabb, hogy ki tette, kik tették és miért?” (12.) A nyomozás má-
sik horizontját Greg Mill fogalmazza meg: „Mit jelent az a jel.” (12.) Eszerint
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nem a gyilkosra „rámutató” jelekrõl van szó, hanem arról, hogy a gyilkos ha-
gyott a tlingit hagyományra utaló jeleket. Nem (elsõsorban) a gyilkosság, ha-
nem a hagyomány szövegét szeretnék olvashatóvá tenni.

Ha viszont a „tetem-totem” a tlingit hagyományba ágyazódik, és a közös
õsi tudás által nyer értelmet, akkor nem értelmezhetõ a kulturális emlékezeten
kívül. A polgármesteri hivatalban talált megcsonkított holttest totemként való
elgondolása ezen a ponton kifejezetten disszonánsan hat, hiszen le van „hánt-
va” róla a tárgyi és rituális összefüggés, amely a kulturális emlékezet szerves
része. Bizonytalanok hagyományaikban, tájékozódási rendszerüket, úgyszól-
ván kulturális „inerciarendszerüket” keresik. A doyle-i Holmes képviselte sze-
miotikai paradigmában azonban ilyen kérdés fel sem tehetõ, hiszen egységes,
közös, körülhatárolt keretekkel rendelkezik. A nyomozás tárgya is definiálva
van, a tapasztalati megismerésen nyugvó kutatás alapfeltevése pedig a meg-
figyelõ „semlegessége”, a személyfüggetlenség, a megismételhetõség (a nyo-
mozási folyamat „logikája” által megkívánt lépések értelmében), valamint hogy
ez a természettudományi elveken nyugvó módszertan az igazság kizárólagos
letéteményese. Arthur Conan Doyle mûveit illetõen A sussexi vámpír esete cí-
mû elbeszélés – amelyben a férjben az a gyanú támad fel, hogy felesége vám-
pír – megvilágító példa lehet Holmes vonatkoztatási rendszerére. Holmes
ugyanis e gyanú kapcsán e megjegyzést teszi: „A vámpírharapás gondolatát
abszurdnak tartottam. Az angol bûnügyi gyakorlatban ilyesmire nem volt pél-
da.” (69.) [kiem. D. E.] Doyle-nál oly megingathatatlanul és megkérdõjelezhe-
tetlenül érvényesül ez a kulturális közeg, a bûnnek és az ismeretlenhez való
hozzáférésnek ez a konstrukciója, hogy mellékes az asszony perui származá-
sa, nem merül fel semmiféle „magyarázó” szerepû „õsi” tudás lehetõsége.

A totemként való értelmezés igénye hívja fel a figyelmet, hogy a „klasszikus”
detektívtörténet – a halott e konstrukciója felõl nézve – miként dehumanizálja az-
zal, hogy bizonyítékok és nyomok „gyûjteményévé” teszi, és fosztja meg ezzel a
halált misztériumától.4 Rövid kitérõként ennek bemutatására idézem Kállai R.
Gábor A bölcsesség fekete itala címû regényébõl azt a szövegrészt, amikor
Milenka anyó holttestét megtalálják: „Aki mégis közel jutott, borzongva adta to-
vább a híreket: egy termetes, bár görnyedt öregasszony feküdt a bodzabozót-
ban, mellette egy felborult tálca, kissé arrébb egy réz kávéfõzõ kancsó, odébb
vízzel leöntött parázstartó alkalmatosság hevert.” (8.) Az egy határozatlan név-
elõbõl arra lehet következtetni, hogy nem ismerték az aszszonyt, de azután ez
áll: „Milenka anyót mindenki ismerte ezen a környéken.” A névelõ funkciója így
újraértelmezõdik: a szöveg az esetlegesség érzését keltõ, kontextust nélkülözõ,
határozatlan névelõs felsorolással megnevezett, szétdobált tárgyak együttesé-
vé, illetve azok egy darabjává fragmentálja az asszony alakját. A határozatlan
névelõs felsorolás általi tárgyiasítás akkor mutatkozik meg igazán, ha e leírást
összehasonlítjuk azzal, amikor az elbeszélõ az élõ asszony alakját idézi fel. Ek-
kor ugyanis visszahelyezi az életösszefüggésekbe, ahonnan a megismerõ beál-
lítottság kiemelte a halottat és tárgyait, hogy azokat jelekként mûködtethesse: „A
nyakában függõ tálcáról kitûnõ kávét mért, kizárólag elsõ fõzetet töltött a szép
ezüst csészébe, amelynek fülét azért erõs zsineg rögzítette a tálcához.” (9.) A
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4 A detektívtörténetnek ezt az eljárását, detektív és etnográfus viszonyát bõvebben
vizsgálja: Murray 1997.
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detektívtörténet olyan elbeszélõi pozíciót alkot, amely az ismeretlennel találkoz-
va annak szemiotikai konstrukcióját teszi egyeduralkodóvá. Joseph J. Kockel-
mans hangsúlyozza a hermeneutikai fenomenológiának azt a belátását, hogy az
elméleti megismerés az ember világban-való-létének speciális, de nem elsõdle-
ges és kitüntetett módja:

Az elméleti beállítottság nem a praxis [ti. a dolgokról való gondoskodás]
feladásában áll, hanem inkább abban, hogy egy második pillantást ve-
tünk azokra a dolgokra, melyekkel világunkban szembetaláljuk magun-
kat, mindenekelõtt pedig abban, hogy mint pusztán meglévõket fogjuk fel
és vetjük elõre õket. [...] Azok a létezõk, melyek elõször a mi világunkon
belül voltak, most leválnak errõl a világról; többé nem a környezõ világ
egészéhez való viszonyukban fogjuk fel õket (világtalanítás). [kiem. J. J.
K.] (2001: 138.)

Sarah Dunant rámutat arra, hogy a detektívtörténetben érvényesül egy dimen-
zió, amely „túlmutat” a leleplezésen: „Miért éppen ennek az embernek kellett
meghalnia, mintsem bárki másnak? – ez a tett megdöbbentõen véletlenszerû
jellege.” (2000: 11.) Kockelmans hermeneutikai fenomenológiai nézõpontja felõl
ez a „kirívó szokatlanság” annak tulajdonítható, hogy a hirtelen holttestté válás
teszi az embert pusztán meglévõvé. Ennek – a gyilkosság gyors lefolyása és
erõszakos jellege által felfokozott – kontrasztja látható Kállai regényében a
Milenka anyóról született kétféle leírásban. A halál bizonyítékok gyûjteménye-
ként értett testekké, „világtalanokká” teszi az embereket. Elveszítik az eredeti vi-
lágban elfoglalt helyüket, és „ettõl fogva egy olyan helyen jelennek meg, mely
már nem áll viszonyban velünk”; másrészt megváltoztatja a velük, immár testek-
kel szembeni beállítottságunkat: a „tisztán elméleti módon történõ puszta rájuk-
nézés” (i.h.), az egyedi szemléletmódtól mentes viszonyulás válik kitüntetetté.

András regényében ironikus gesztusnak is tekinthetõ, hogy a szemiotikai
nyomozási paradigma emblematikus alakját kérik fel a kulturális emlékezet és
a mitikus-kultikus jelentés kutatására. Ez azonban nem lehet szemiotikai kér-
dés, hiszen a szemiotikai paradigma igényei „koordinációra és kommunikáci-
óra irányulnak, következésképp »egyidejûség megteremtését« kívánják meg.
A közösen lakott, leigázott, kimért és ellenõrzés alatt tartott idõ, amelyben a
cselekedetek egytõl egyig egymáshoz hangolódhatnak és kommunikáció ré-
vén hatékonyan összefonódhatnak”, Jan Assmann felfogásában szemben áll
a kulturális emlékezettel, amely „egy második dimenzióval, vagyis egy máso-
dik idõsíkkal bõvíti az emberi életet” (1999: 84.). Az „egyidejûségnek” és a
„kétdimenziós jellegnek” ez a feszültsége azt eredményezi, hogy már Holmes
felkérésekor sem tételezõdik a „klasszikus” detektívtörténetben mûködõ eljá-
rás: ott tudniillik a bûn hazugságra kényszerít, így az elhallgatás-hazugság-be-
vallás keretei között merül föl, s ezáltal megvalósul az átjárás az etikai és az
episztemológiai dimenzió között: ti. pontosan az a bûn, ami hazugságra kény-
szerít. A „klasszikus” kriminek így emblematikus befejezése a vallomás, amely
megsemmisíti a hazugsággá alakult bûnöket, hiszen helyreállítja az ismeretek
rendjét.5
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Ehelyett András Sándor regényében a bûn kulturális jelentést hordozó, a
tlingit nép létével, fennmaradásával, a felejtéssel összefüggõ, a tlingit népnek
szóló (de számára mégis idegen közegben létrejövõ), kultikus tárgyat létreho-
zó aktus. Paradox módon olyan helyzet alakul ki tehát, amelyben a tlingitek is
valami idegennel szembesülnek. Collins, a tlingit tanács egyik tagja például
így ír arról, amikor a takarítónõ a hivatalba vonszolta, és meglátta a holttestet:
„Ilyet még nem láttam, ilyet még senki se láthatott Yakutatban, de egész
Alaszkában sem, ebben biztos vagyok.” (9.) A maga jelenébõl így kizárja mint
– elõzmény értelemben – példa nélkül valót, de a helyszínelés során ezt
mondja a juneau-i fõnyomozónak: „Olyan, mintha totem lenne, tlingit totem, a
miénk, de én bizony nem tudom, jelent-e valamit. Hátha tudja közülünk vala-
ki.” (10.) A regény a megismerés tárgyaként nem a gyilkosság narratíváját ve-
títi elõre, hanem „egy második idõsíkot”, a bûn értelmezésének keretéül szol-
gáló kulturális emlékezeti közeget: „végsõ soron nem is a gyilkost kell megta-
lálnia, az maga is csak eszköz, inkább a gyilkosságot, annak értelmét vagy, ha
az derül ki, értelmetlenségét” (70.) – gondolja Holmes.

A tlingiteknek saját eredetükhöz kell visszatérniük ahhoz, hogy visszatér-
hessenek a gyilkosság történéséhez. Sorozatos utalások történnek a regény-
ben arra, hogy már nem tudják, mi mit jelent, de hogy jelent valamit. Más szó-
val: tudják, hogy van olyan közeg, amelyben egyes tárgyak, állatok jelentenek
valamit, de nem tudják, mit. Az egyik szereplõ például megjegyzi, „hogy a szú-
nyog mit jelent nekünk, azt már nem tudom” (145.), egy másik: „van egy törté-
net a szúnyogokról. Csak nem tudom, hogyan szól” (146.). A szúnyog úgy me-
rül fel, hogy Frank Willow, a polgármester levágott fülében egy halott szúnyo-
got találtak. Hasonlóan esetlegesen merül föl a regényben azután Holmes és
barátai számára oly fontossá váló Gyilkos Bálna, mégpedig Greg Mill meg-
jegyzésében: „nagy szégyen, hogy még csak nem is sejtjük, miféle jelet hagy-
tak vissza a gyilkosok. Még azt se tudom, a kivájt szemek a Gyilkos Bálnára
utalnak-e. Nekem az jut eszembe, de nem tudom, miért. A jel tlingit jelnek tû-
nik, de az-e? Ti se tudjátok. Közös szégyenünk.” (13–14.) Teljesen bizonyta-
lanul merülnek föl tehát mitikusnak tûnõ vagy vélt mozzanatok, amelyek ese-
tében maga a jelrendszer válik kérdéssé. Holmes nyomozása során – mint ez
a három szereplõi megnyilatkozás is illusztrálja – a hõn vágyott kontextus el-
érésének közege nem az abdukció, hanem a kulturális emlékezet. Ennek so-
rán Holmes is szembenéz elõfeltevéseivel, nyomozása kulturális feltételezett-
ségével. Erre az is rákényszeríti, hogy a tlingitek földje, Alaszka Holmes szá-
mára hangsúlyosan idegen és ismeretlen kultúra. Thák-Kuát-i, aki Holmes ba-
rátja is lesz, meg is jegyzi: „Csak azt éreztem, amit késõbb is gyakran, amikor
vele voltam, hogy sok tekintetben jön messzirõl, nemcsak a mérföldek tekinte-
tében.” (60.)

A regény végén Holmes a szemiotikai paradigma értelmében felvázolja a
legvalószínûbb történetet, a kulturális jelentés hozzáférhetõségét azonban cá-
folja. „Az egykori tényleges totemoszlopok”, mondja, „már megfejthetetlenek,
mert meghaltak azok az emberek, akikben megelevenedhetett a szükséges
tudás” (385.), így ez a „vetület” hozzáférhetetlen. Emlékezés és felejtés, isme-
rõsség és idegenség játékában Holmes azzal szembesíti a tanácsot, hogy ha
nem értik, ha elfelejtették azt, akkor nem funkcionál jelként. Assmann rítusok
kapcsán tett megjegyzése a totem összefüggésében is frappánsan ragadja
meg azt a jelenséget, hogy „[a]z utalás és a megjelenítés értelmi dimenziója
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nélkül nem rítusokkal, hanem csupán ritualizált rutinokkal [...] volna dolgunk”
(1999: 90.). A kulturális emlékezetben már nem élõ jelentés elveszett, s ennek
megfeleltethetõ módon a gyilkosság négy holmesi „verziójában” a lehetséges
tettesek mindegyike halott. Mint Holmes fogalmaz: „Az én nyomozói játékom
azonban párharc, mint a sakknál, bár annál van patt, amikor senki se gyõz,
senki se veszít. Ilyesmi csak akkor fordulhat elõ nálam, ha megtalálom ugyan
a gyilkost, de az már halott: nem õt találom meg, csak a tetemét, vagy a tol-
vajt fogom el, de az már visszajuttatta, amit ellopott.” (353.) A szemiotikai pa-
radigma felõl nézve ez újra megakadályozza, hogy olyan vallomástétel történ-
hessék, amely egyrészt az igazság bevallásával eltörli a bûnt, és amelyben az
„megértésre talál” (Kulcsár-Szabó 2003: 31.); és amely másrészt kultúránkban
– írja Michel Foucault – „az igazság elõállításának lehetõ legfontosabbnak tar-
tott technikája” (Foucault 1999: 59.).

Holmes és négy barátja – Frankenstein, Drakula, Némó és Dolittle, akik
„társak a szellemben” (21.) – archetipikus emberi törekvéseket testesít meg
(teremtés, halhatatlanság, technikai találékonyság/eszközhasználat, állatok-
kal való, azaz valamiféle „egyetemes” kommunikáció), gazdag kulturális ha-
gyományt híva be a regény terébe, miközben az iróniától sem mentesek. Az
archetipikus jelleget erõsíti, hogy például Némó alakja nem csupán a vernei
pretextust vonja be, hanem Odüsszeusz és Krisztus egy ismerõjének (tanítvá-
nyának?) figurája is beleíródik. Holmes a rend törekvését és a múlthoz való
hozzáférést képviseli közöttük („Mi azonban a rendet keressük. Azt a rendet,
amelybe ez tartozik – mutatott a képre.”; 23.). Azzal, hogy archetipikus hõsök
kutatják a kulturális emlékezetet, feszültség bontakozik ki kétféle emlékezet-
koncepció, az archetípus és a kulturális emlékezet között. Az öt név által behí-
vott hagyományokat a heidelbergi konferencia, Atlantisz és az egy vetületben
történt megrekedés feloldásának keresése hozza „közös nevezõre”, ez mind-
annyiuk fölérendelt célja. Az ötféle kérdésfeltevés ennek lesz egy-egy változata,
így lehet a négy barát Holmes társa, és így kapcsolódik Holmes nyomozása,
nyomozásának paradigmája barátainak kérdéseihez: a halálesetben a Gyilkos
Bálna kapcsán hallott, vetületek közötti ingázás lehetõsége ragadja meg õket. A
két idõdimenzió a felejtés következtében meg van tagadva a tlingitektõl, de a le-
hetõség tudata még él – ez a lehetõség a Gyilkos Bálna. A közös kutatási cél
egybecseng tehát Weber varázstalanításfogalmával, aki a tudományos magya-
rázatok térnyerését a világ „varázstalanításaként” (Entzauberung der Welt) írja
le. A modernség meghatározó vonásának tartja a megfigyelésen alapuló termé-
szetkutatást és a tudományos gondolkodással megragadhatatlan tényezõk mel-
lõzését. A Weber által leírt „racionalizáció” olyan világot alkotott, amely megha-
tározott törvényekkel bír, és a módszeres tudományos gondolkodással megis-
merhetõ. Weber szerint „a tudomány elõször is természetesen ismereteket nyújt
arról a technikáról, amelynek segítségével számítás révén uralmunk alá hajtjuk
az életet, a külsõ dolgokat csakúgy, mint az emberek cselekvését” (1995: 42.).
A „klasszikus” detektívtörténet Weber felõl joggal tartható a modernség repre-
zentatív mûfajának.6 Némó így fogalmaz:
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legjellemzõbb tárgya a detektívtörténetnek. Weber ugyanis Lev Tolsztoj nyomán azt
állapítja meg, hogy a halál nem „értelmes” jelenség: „Éspedig azért nem, mert a ci-
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Egy szellemhang ajánlata, hogy talán másként kellene keresnünk azt az
extatikus állapotot, amelynek a neve Atlantisz. Azt az állapotot, amelyik-
ben Atlantiszban találjuk magunkat. Hiszen, ugye, tudjuk, mi vagyunk a
tenger, amelyikbe Atlantisz süllyedt. Az ismeretlen feljegyzõ szavaival:
megrekedtünk egy vetületben, amit mi most itt az öt kontinensen »em-
ber«-nek mondunk, »öt kontinens«-nek abban, ami most itt az emberek
számára »ember«. (22.)

A mítosz szerinte „a valóság érzékelésének egyik elmaradhatatlan vetülete”
(366.), Atlantisz pedig azért helyes perspektíva, mert egybeesik mítosz és va-
lóság: „Az érzékelés csak akkor teljes, ha magában foglalja azt a perspektívát
is, amit mítosznak, mitikusnak mondunk” (366.).

A Holmes által képviselt rend, a fent említett „egyidejûség” és az ennek elmé-
leti és módszertani keretéül szolgáló szemiotikai paradigma is az egy vetületben
való megrekedés egyik meghaladandó vonatkozása. Némó a Gyilkos Bálna
kapcsán repedésrõl beszél, amelyen keresztül bepillantást lehet nyerni egy ko-
rábbi hitvilágba – ez a világ két vetülete közötti ingázás. Az ennek tulajdonított
nagyobb fokú hitelesség szemben áll a „klasszikus” krimibeli nézõpont kizáróla-
gosságával, amely egységesítõ igénnyel lép fel, és így az egyetlen, végsõ igaz-
ság lehetõségével is (ami a „rekonstrukció” volna). Az ingázás magában foglal-
ja a végpontra, nyugvópontra jutás lehetetlenségét, szemben a „klasszikus” kri-
mi teleologikusságával. Az egyetlen, fölérendelt nézõpont András regényében
az egy vetületben való megrekedésként, a szellemi távlat elvesztéseként nyer
értelmezést, korántsem a hiteles tudást egyedül biztosítani képes pozícióként.

A mû a szemiotikai paradigma elmozdításaként mutatja be a Holmes nyomo-
zásában teret nyerõ, a regény cselekményéhez képest múltbeliként megformált
pszichoanalitikus irányt. A kulcslyuknál való gyermekkori leskelõdésben és az
ezért kapott apai pofonban véli megtalálni azt a mozzanatot, amely segít(het)
megérteni érzelmi életét. Hasonlóan a tlingitekhez, önanalíziseiben sem valami-
féle „múltbeli rend” helyreállítása a cél, hanem Holmes önmeghatározása, önér-
tése a „tét”, mondhatni, érzelmi „vonatkoztatási rendszere”: a múltbeli eseményt
azért kell, azért akarja megérteni, hogy ez az értés orientálja jelen- és jövõbeli
viselkedését, döntéseit. Olyan Holmes-alakot teremt – hangsúlyossá téve a mû
metafiktív rétegét –, aki változtatott a Doyle-történetekben érvényesített módsze-
rein: a tudattalan új kérdésfeltevés.7 Amikor Holmes megállapítja, hogy „ami az
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vilizált, a haladásba, a végtelenbe belehelyezett egyedi életnek a maga saját, im-
manens értelme szerint nem szabadna befejezõdnie. Mert hiszen aki benne van, az
elõtt mindig ott áll még a további haladás; akárki meghal, sohasem a csúcson áll,
mert a csúcs a végtelenben van. A kultúra embere […] bele van helyezve abba a
folyamatba, amelyben a civilizáció szüntelenül gazdagodik gondolatokban, tudás-
ban, problémákban, s így õ belefáradhat az életbe, de nem érezheti azt elégnek.”
(1995: 23–24.)

7 Eszerint „a bûntett a pszichében készül” (334.), ezért „a bûnügyeket a pszichéig kell
nyomon követni” (92.), s „a bûnügyi nyomozást egybe kell hangolni a pszichoana-
litikus nyomozással” (161.). Önanalíziseiben a mûfaj pszichoanalitikus megközelí-
tését nyújtja: a bûnözés és a bûnfelderítés kétféle nyomkövetés, egymás tükörké-
pe, az utóbbi csak társadalmilag kívánatosabb; kifejti ödipális viszonyát, mondván,
a nyomozó mindig másokat nyomoz, hogy ne kelljen saját magával szembesülnie;
az igazolásra való törekvése pedig fétiskeresés.
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elkövetést és annak módját motiválja, az már nem ember, hanem valami, ami
benne lerakódott, alakult és valamiképpen izgat, zaklat, késztet” (92.), akkor
olyan dimenziót von be, amelyre a „klasszikus” szemiotikai paradigmában rákér-
dezni sem lehet. Holmes András regényében nem érvényesítheti a doyle-i sze-
miotikai elveket, mivel a kulturális különbözõség tapasztalatában – a példaként
hivatkozott A sussexi vámpír esete címû novellától eltérõen – nem egy „alany-
tárgy típusú értelmezés logikáját” alkalmazza, „hogy mintegy kiemelked[jen] a
történetiségbõl, hogy kireflektál[ja] mag[át] az idõbõl” (Kulcsár Szabó 2000: 18.),
hanem az etnográfia felé mozdul el. Interpretációja így a dialógus részévé válik.
A mûfaj metafiktív rétegének és az abban leírt újraértelmezéseknek a hangsú-
lyossá tétele pedig lehetõvé teszi, hogy a mû a megismerõ tudását a bûnnel va-
ló dialogikus találkozásban megalkotottként közvetítse. Stephen Tyler szerint az
etnográfia „a posztmodern világ diskurzusa, mivel az a világ, amely a tudományt
megalkotta, és amelyet a tudomány megalkotott, eltûnt, a tudományos gondol-
kodás pedig ma a tudat archaikus módozata” (idézi Ellin 1996: 279.). Archaikus,
mivel – szögezi le Geertz – az episztemológia is kulturális rendszer: „történelmi-
leg jött létre, s [...] a megítélés történelmileg meghatározott követelményeinek
van kitéve”. „[É]rtéke és érvényessége azok meggyõzõdése, akik birtokolják.”
(2001: 250.) András regénye ezzel rávilágít, hogy a tárgyak, tettek kontextusban
bírnak jelentéssel, ezért az értelmezés — amelynek szerves részét képezi e
kontextus meghatározása – kulturális területek kapcsolódásaiban kibontakozó
kulturális tapasztalat.

A detektívtörténet „hermeneutikai” paradigmájának kialakulása – illetve ez az
elnevezés, s ez indokolja a gondolatmenet e pontján az idézõjelet – további ref-
lexiót igényel a tekintetben, hogy a szemiotikai paradigmában az episztemoló-
giai kérdésként értett bûn az ismeretek rendjének helyreállítására hív föl. A val-
lomásos paradigmában,8 amely az értelem immanenciáját vallja, az igazság for-
rása a beszélõ önértelmezése és az ezt nyelvileg rögzítõ-közvetítõ vallomása.
Derrida kifejezésével élve e logocentrikus gondolat a jelenlét elvére épít, kiiktat-
va a „félreértés” lehetõségét. A szemiotikai paradigmában az abdukció mûködé-
sébõl adódóan – amely a tények megfontolása, a lehetõségek mérlegelése nyo-
mán a hipotézis, azaz a legvalószínûbb történet létrehozására irányul – a meg-
ismerési folyamat kezdetétõl fogva a félreértés esélye kísért, noha a jelölõ és a
jelölt közötti következtetési „út” rögzítettségét fenntartva képes a leképezés ön-
azonosságát biztosítani. Holmes Watsonnal a valószínûségrõl vitázva megálla-
pítja, hogy a félreértés lehetõsége a vállalkozás velejárója: „Legalábbis ez a va-
lószínûbb. És ha ezt a felfedezésünket mint munkahipotézist fogjuk fel, máris
van egy új alapunk, amelybõl kiindulva tovább szövögethetjük elképzeléseinket
ismeretlen látogatónkról.” (A sátán kutyája 7.) E szövegrész angol eredetijében9
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8 L. bõvebben korábbi tanulmányomat: „E tiszta szívbõl származott vallástételt adá.”
A Kriminalgeschichte és a nyomozás „vallomásos” paradigmája Jósika Miklós A
szegedi boszorkányok címû regényében és Darvasi László A müttenheimi szörny
különös históriája címû elbeszélésében. Jelenkor 2006/9. 888–901. 

9 „The probability lies in that direction. And if we take this as a working hypothesis we
have a fresh basis from which to start our construction of this unknown visitor.” [„A
valószínûség ebben az irányban van. Ha ezt mint munkahipotézist elfogadjuk, új
alappal rendelkezünk az ismeretlen látogató megalkotásához.”] (The Hound of the
Baskervilles 12.)
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Holmes a valószínûségen alapuló munkahipotézist elõbb adott irány, majd a kö-
vetkezõ mondatban „új alap” választásaként írja le. A vallomásos paradigmával
összehasonlítva döntõ elmozdulás, hogy a szemiotikaiban a félreértés lehetõsé-
ge és a félreértés mint probléma egyetemes dimenziót ölt, ennek elsõdlegessé-
ge kiindulóponttá válik. A „következtetés tudományáról” író Holmes szerint „az
éles megfigyelõt, aki sokat tapasztalt, lehetetlen megtéveszteni.” (A brixtoni rej-
tély 32.) Lehetetlen, de a megtévesztés lehetõsége a kiindulópont, a megisme-
rés alapállása. Összefüggésbe hozható ezzel Friedrich Schleiermacher általá-
nos hermeneutikájának az a kezdeményezése, amely – Jean Grondin megfo-
galmazásában – „a félreértést alapvetõ tényállásként elõfeltételezi. Az értelme-
zés kezdetétõl fogva a félreértés lehetõsége az, melytõl a hermeneuta óvako-
dik” (2002: 110.). Schleiermacher szerint azonban „a meg-nem-értés sohasem
oldódik fel teljességgel” (idézi Grondin 2002: 111.), és sohasem lehetünk egé-
szen biztosak abban, ahogyan valamit megértettünk. A szemiotikai paradigma
ezzel szemben megalkotja a megismerésnek azt a pozícióját, amely – szembe-
nézve a félreértés esélyének elsõdlegességével – végül kizárja akár csak rész-
leges fennmaradásának lehetõségét is. A brixtoni rejtélybõl származó fenti idé-
zet például így folytatódik: „A megfigyelés és az elemzés eredményei éppoly po-
zitívak, mint Euklidész tantételei.” Az „újraolvasás” itt irreleváns, a tökéletes
megoldás pedig tautologikus. Ezért fel sem merül az egyre elmélyültebb inter-
pretáció „végtelen feladata” (idézi Grondin 2002: 111–112.), vagy hogy újból és
újból meg kellene próbálnunk hozzáférni a szóban forgó dologhoz. A félreértés
lehetõsége a szemiotikai paradigmában elsõdleges, de teljesen kizárható.

A nyomozás „hermeneutikainak” nevezhetõ paradigmája azon az alapvetõ
belátáson nyugszik, hogy az alany és a tárgy nem definiálható a hermeneu-
tikai viszonylaton kívül. A megértés mindenkor hatástörténetileg feltételezett,
és e feltételezettség nem haladható meg: illúzió az idõbõl való „kireflektálás”
lehetõsége. A hermeneutikai beállítottság a szemiotikai paradigmával ellentét-
ben nem kínál „igazságkritériumot”. Ez utóbbi errõl a horizontról úgy közelíthe-
tõ meg, hogy az igazság kritériumának „gondját” (Gadamer) a megismerés
központi mozzanatává téve megkerüli a megértés problémáját. A hatástörté-
neti feltételezettségnek, a tradíció hatalmának és ezáltal a reflexió korlátozott-
ságának felismerése lemondást jelent a történelem fölötti igazságról, de ez itt
– mint arra András Sándor regénye a detektívtörténet mûfajában rámutat –
nem az igazság akadályoztatásaként, hanem lehetõségének feltételeként
nyer értelmezést. 
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Németh Zoltán

Szöveg és (kulturális) identitás
– vvázlat ––
[vitaindító]

(irodalomelméleti nekifutás)
A huszadik században regnáló irodalomelméleti iskolák szövegközpontúsága
megkérdõjelezhetetlen: az orosz formalistáktól kezdõdõen a strukturalizmu-
son át egészen a dekonstrukcióig a szöveg abszolutizálása figyelhetõ meg,
miközben az irodalmi kommunikációs modell másik két tényezõjét, az olvasó
és fõként a szerzõ pozícióját az értelmezés során inadekvátként vetették el az
említett formalista-modern irányzatok. A recepcióesztétikai szövegolvasás –
leegyszerûsítve – a szöveg és olvasó kapcsolata felé bõvítette az értelmezést,
de a szerzõ, a szerzõ identitása továbbra is csak üres pozícióként van jelen a
hermeneutikai-recepcióesztétikai értekezésekben. A huszadik század máso-
dik felében azonban olyan irányzatok jelennek meg, amelyek bizonyos érte-
lemben mintha visszatérnének a jó öreg pozitivizmus és a szellemtörténeti is-
kola szerzõközpontúsághoz. Az újhistorizmus, a posztkolonializmus, a femi-
nizmus és a kulturális antropológia egyes képviselõi számára a szerzõ pozíci-
ója, a szerzõi identitás alapvetõ fontosságú az értelmezés során, mivelhogy a
szöveg nem elzárt, üvegbura alatt tenyészõ steril, szerzõtlen fenomén, hanem
szoros kapcsolatban áll szerzõje kulturális kontextusával (dokumentum, terep,
média), illetve a szerzõi identitással (hatalom, vágy, szexus). Vajon milyen ér-
telemben lehet a szerzõi identitás vizsgálata érvényes szövegértelmezés?

(szépirodalmi nekifutás)
Az identitásproblematika a kortárs feminista és posztkolonialista regényekben is
alapvetõen fontos funkciót tölt be, Toni Morrisontól Salman Rushdie-ig. De vajon
hogyan értelmezzük a kortárs magyar irodalomban általánossá vált maszksze-
rû költõi játékot: miféle szerzõi identitás értelmezõdhet Weöres Sándor Psy-
chéjében, Esterházy Péter Csokonai Lilijében, Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sán-
dorában, Parti Nagy Lajos Sárbogárdi Jolánjában és Dumpf Endréjében, Ko-
vács András Ferenc Lázáry René Sándorában és Kavafiszában, Sántha Attila
Székely Ártijában, Csehy Zoltán Pacificus Maximusában? Ezek nyomán vajon a
kortárs magyar irodalom jelentõs része szembemegy a kortárs világirodalmi fo-
lyamatokkal, amikor nem társadalmilag is releváns identitások jelennek meg a
szövegben, hanem valóságreferencia nélküli szöveg- és identitásjáték? Vagy a
maszkszerû identitásjáték egyúttal lehetõséget ad a kulturális kontextus és a
szerzõi identitás értelmezésére is (mint például Csokonai Lili, Sárbogárdi Jolán
vagy Pacificus Maximus)? S vajon hogyan illeszkednek ezek az eltérõ készteté-
sek a posztmodern irodalom kereteibe? S hogyan értelmezhetõ ezzel kapcso-
latban a kortárs magyar irodalomban az, hogy a nõi irodalom alternatív kánon-
alapítása zajlik az utóbbi években (Artizánok, Irodalmi Centrifuga)?

Végezetül: lehet-e és érdemes-e egyetlen keretben tárgyalni az említett folya-
matokat?
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Dusík Anikó

A „nemzeti” kényszerítõ ereje
(Teleki LLászló KKegyence)

Milyen mértékben játszhat szerepet a közösségi, nemzeti identitás problémá-
jának túlértékelése a magyar irodalmi kánon alakításában? Ez az a kérdés,
melynek körüljárására az alábbi szöveg kísérletet tesz.

Kezdjük a történetet 1794-ben. Kármán József Urániájában ekkor jelenik
meg A nemzet csinosodása címû írás, illetve már az Uránia elõszava is figyel-
met érdemlõ. Ebben az elõszóban a szerzõ a „nemzeti charakter” fenntartása
szükségességérõl ír, és a szeretnivaló magyar fülemülét állítja szembe  az ide-
gen „kanárimadár módos süvöltésével”(Kármán, 80).

Igaz ugyan, hogy A nemzet csinosodása már figyelmezteti az olvasókat ar-
ra, hogy a nemzeti írók a nemzetnek való udvarlás szándékával kényeztetik
õket, s hogy „Ártalmas ez a szédítés”, de a szöveg nem kínál használható
megoldást arra a kérdésre, hol, minek a segítségével vonhatjuk meg a határt
az elítélendõ udvarlás és az igazat szólás között. „...szóljon igazat, vagy hall-
gasson” – javasolja megoldásként a szerzõ, de nem tisztázza, mi az, ami igaz-
nak fogadható el (Kármán, 85).

A nemzet csinosodása szerzõje érzi, tudja egy mûködõképes, kánonképzõ
norma nélkülözhetetlenségét s ezen belül tudatosítja, hogy a nemzetieskedés
a nemzeti kérdések irodalmi szövegekhez való kapcsolása illetve ezen szöve-
geknek a tényleges esztétikumtól függetelen túlértékelésének trendje/tenden-
ciája torzulásokat eredményez – mégis, a magyarságot mint olyat szinte ab-
szolút értékként jeleníti meg szövegében. „Nagy elsõsége az nemzetünknek,
a mit egy nagy tapasztalású és hivatalú férfiú egy alakalmatossággal elõttem
állított: Hogy az együgyû, kába személyek a magyar drámákban azért hasz-
navehetetlenek, mert ez a charakter nincsen magyarban” (Kármán, 87).

Húsz-harminc évvel késõbb a magyar romantika újra megküzd ezzel a le-
záratlan, tisztázatlan prolbémával: hol húzható meg a határ az érték és a frá-
zispuffogtató nemzetieskedés között? Használható választ erre a kérdésre
azért sem tud adni, mert a romantika íróit körülvevõ világ az irodalom „neve-
lõ”, útmutató funkcióját az esztétikummal gyakorta egy szintre helyezett érték-
mutatóként használja az irodalmi alkotásokat minõsítõ korabeli szövegekben.
Az így megjelenõ problémával – az írói szerep ily módon történõ definiálásá-
val -már Kármán Urániájában is találkoztunk: „Az igaz literator... [Az] vezeti
végre a népet a józan értelem kötelein a maga kötelességére, és a szív édes
láncain  a maga boldogságára” (Kármán, 113).

1826-ban azt írja Kölcsey, hogy „nemzeti lelkesedés híjával vagyunk” (Köl-
csey, 269), s õ is az irodalomnak szánja azt a feladatot, hogy felébressze az
érdeklõdést a „régiségnek, nemzetiségnek s hazafiságnak emlékei iránt” (Köl-
csey, 268). Kölcseynél az irodalom a szó legszûkebben vett értelmében is
nemzeti ügy: „nemzeti hagyomány s nemzeti poézis szoros összefüggésben
állnak egymással. (...) mert a nemzeti poézis a nemzeti történet körében kez-
di pályáját...” (Kölcsey, 258).
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A nemzeti Toldy Ferenc Aesthetikai leveleinek (1826-27) is egyik kulcssza-
va. A nemzeti eposz, a Zalán futása szerzõje Toldynál a „nemzet repraesen-
tánsa” (Toldy, 15), az eposz „nemzeti kincs” (Toldy, 10). Toldy Zalán futása-
elemzésében a „charakter”-ek bemutatása központi jelentõségû. A „charakter”-
ben feltételezett egyéninek Toldynál azonban a nemzethez és a hithez kapcsolt
megkötései vannak: „minden charakternek három fõ oldala van: t.i. melyet
nemzetiségtõl, másodszor melyet a hitvallástól kölcsönöz, s végre azon oldala,
mely az individuum saját személyes charaktere. Ezen utóbbi kétség kívül igen
fontos módosításokat vesz az elébbi két momentumtól...” (Toldy, 17).

Érdemes megfigyelni, hogyan alkalmazza Toldy a „charakter”-rel kapcsola-
tos elméletét a Zalán futása két fontos magyara, Árpád és Ete esetében. Ár-
pádnak „tulajdonképpen csak egy oldala van, vagy jobban mondva egy ele-
mentumból áll” – írja, „országot alapítani az õ küldetése” (Toldy, 31). Árpád te-
hát a nemzet egydimenziós atyja, bár ez így mégsem igaz, hiszen Toldy ma-
ga is korrigálja ezt az állítását, mikor felhívja a figyelmünket arra, hogy Árpád
országalapító törekvéseitõl elválaszthatatlan hite. Tehát a „charakter” három fõ
oldalaként megszabottak közül Árpád rendelkezik kettõvel. Csak egy  hiány-
zik, az individualitás, de Toldy ebben felmenti a szerzõt, hisz Árpád egyedüli
küldetése „országot alapítani” (Toldy, 31), õ az, aki „nemzete egész jövendõ
szerencséjének kútfeje” (Toldy, 37).

Toldy a romantika szellemét, individualizmus-preferálását ismerve kényte-
len feltenni a kérdést, miért nem ismerjük meg emberi oldaláról is Árpádot?
Saját kérdésére adott válasza azt a kort jellemzi, amely az irodalmat továbbra
is irodalmonkívüli, nemzeti, közösségi funkciók vállalásának tükrében olvassa:
„Még az idõ nem jött meg, hogy magának élhessen”, „Az õ szerelme népe és
új honja szerelme” (Toldy, 44).  

Ete Árpádnál valamivel összetettebb alakja a Zalán futásának, mert ábrá-
zolásában a költõ – írja Toldy –: „az emberrõl sem feledkezik meg” (Toldy, 45).
Ezt az „emberit” Etében Toldy értékelésében mégis felülírja az a tény, hogy Ete
„a legnemesb hazafi is” (Toldy, 45). Ete szerelmes (Hajnába); „istenén csügg”
(uo.), s mégis az a legértékesebb benne, hogy mindent alárendel „a nemzet
javának, s elébb nem él szerelmének, míg hõsi kötelességeit be nem tölti”
(Toldy, 45).

A nemzeti értékalakító és -módosító szerepének tisztázatlansága figyelhetõ
meg Gyulai Pál Katona József és Bánk bánja címû szövegében (monográfiá-
jában) is.  Az 1860 – 1882/83 – 1906/07 között alakult írás kategorikusan fo-
galmazva utasítja el – Katonára is hivatkozva – a „nemzeti dicsekedést” (Gyu-
lai, 177), ugyanakkor azonban Gyulai arról ír, hogy a mûnek – Katona Bánk
bánjának – milyen fontos szerep jutott az „alélt közszellem élesztésében”
(Gyulai, 185).

Ahogy tették ezt néhányan már Gyulai elõtt is, õ is megfeledkezik annak
a megválaszolásáról, hol húzódik a határ, amely mentén szeparálhatóak len-
nének egymástól azok a mûvek, melyek az õsi dicsõség „dicsekedõ emlege-
tésével” érnek el hatást, azoktól a mûvektõl, melyek áldásos hatást fejtenek ki
a közszellemre (mint pl. Gyulai szerint Katona Bánk bánja is).

A nemzet, a politika és az irodalom kérdései egymást feltételezik Gyulainál,
hisz úgy látja, hogy a Bánk bán sikerében „a fejlõdõ politikai élet” fontos sze-
repet játszott, sõt, hogy „a politikai fogékonyság némi vezetõje lõn az aes-
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thetikainak” (Gyulai, 187). Kármánra emlékezetõ Gyulainak a nemzeti szelle-
met és nemzeti jellemet elõtérbe toló értékskálája, mikor Gertrudis haláláról ír-
va a királynak a drámában elhangzó szavait idézi: „Magyarok! Igen jól isme-
rem, szeretnek, / Enyimek! Hogy ily nemes szívekkel egybe / Férkezni nem
tudtál Gertrudisom!” (Gyulai, 187).

Gyulai is a nemzeti fogalma köré építi a Katona-képet, ahogy tette ezt Toldy
a Zalán futása kapcsán Vörösmarty esetében. Ezt írja Katronáról: „valódi nem-
zeti költõ, ki drámaíróink közûl egyedûl vetett mélyebb pillantást a magyar tör-
ténelembe, s rajzolt a tragédiában valódi magyar alakokat” (Gyulai, 196).
Olyan fogalmakat használ, olyan fogalmakkal érvel az irodalmi mû értékeinek
alátámasztására, mint: „magyar szív”, „a nemzeti fájdalom levegõje”, „a szen-
vedõ haza képe” (Gyulai, 196).

Toldy az irodalmi mûvek „charaktereivel” kapcsolatban hangsúlyozza
a nemzet és hit szerepét, Gyulai pedig Katonára vonatkoztatva mondja a kö-
vetkezõket: „egy pillanatra sem engedi kisiklani lába alól a földet, a haza szent
földjét, de szemeivel folyvást az égre tekint” (Gyulai, 197).

Ebbõl a kontextusból sejthetõ, hogy azok a mûvek, amelyek nem kínálnak
kellõ fogódzókat a fentiek szellemében, fenntartásokkal teli (vagy inkább értet-
lenkedõ) fogadtatásra számíthattak; illetve szembe kell néznünk azzal a tény-
nyel, hogy a nemzeti, közösségi elvárásoknak közvetelenül nem megfeleltet-
hetõ mûvek irodalomtörténeti olvasatai torzultak (torzulhattak). 

Példaként hozhatjuk fel Vörösmarty Csongor és Tündéjének értetlenkedõ
fogadtatását is. Kölcsey Bártfay Lászlóhoz 1831 áprilisában írt levele jellem-
zõen mutatja be a Csongor és Tünde megjelenését kísérõ csalódottságot:
„Csongort olvasám Pesten; s mivel a drámai actio nem képzeleteim szerint
ment, alkalmas hidegséggel. Itthon elolvasám másodszor magamban, s har-
madszor ismét sógorasszonyomnak. Ezen harmadik olvasás megkapott. Ezer
oda nem valók, és másképpen valók mellett is, Csongor kincs. Hidd el nekem
édes barátom, a mi Vörösmartynk nagy költõ, s ritkán nagyobb, mint a Cson-
gor sok helyeiben” (Kölcsey, 993).

Ami különös figyelmet érdemel, az az, hogy Kölcsey Vörösmarty költõisé-
gét hangsúlyozza, s hogy nem kéri rajta számon a hazafiúságot. Csongort
nemzeti vagy vallási hovatartozás nem definiálja (determinálja!), õ csak sze-
relmes, s így pl. Toldy a „charakterektõl” elvárható hármasságból csupán a
„személyes” jellemzi õt.

A korral alakuló értelmezések folyamatában a Csongor és Tündét a ma-
gyar népmesei hagyománnyal való kapcsolata a késõbbiekben mintegy re-
habilitálta és beemelte a közösségi, nemzeti karaktert elváró közegbe.
A Csongor és Tünde így a magyar nemzeti romantika szignifikáns alkotásá-
vá lép elõ a népi elem preferálásával, miközben hazai, magyar rokonait nem
ott és nem úgy keressük, ahogy azt a romantika világlátása igazolná. Nem
a világgal meghasonlott és szerelmével az éjszakába, az álomba (halálba?)
kivonuló individualista alakját látjuk benne, sokkal inkább a legkisebb király-
fiét, aki „boldogan él amíg meg nem hal”. Így suhanunk el olyan összefüggé-
sek felett, mint amilyen pl. a mû lényegi rokonsága a János vitézzel vagy Az
aranyemberrel.

A Csongor és Tündét megértve nyílik meg igazán az értelmezés számára
Teleki László Kegyence is. A Kegyenc ilyen olvasatban nem a közszellemet
formáló Bánk bán rokona, hanem sokkal inkább az individualista Csongoré.
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A Kegyenc fõszereplõje, központi figurája Maxim. Számára a császári ha-
talom megszerzése a jogaiban megsértett férfi egyéni bosszúja, s bármely
esetleges közjó csupán mellékterméke lehet tetteinek. A Kegyencrõl írva Vö-
rösmarty is a lángoló szenvedély és a hideg tettetés szélsõségességében ra-
gadja meg Maxim alakját. Ennek ellenére Kemény G. Gábor 1960-ban, a Te-
leki-válogatás elé írt elõszavában – kora szellemétõl sem függetlenül, de
a XIX. századot is felidézve – ismét a politikum felõl keresi a Kegyenc olvasa-
tát: „A negyvenes évek eleje Pestjének hirtelen magyarosodó közönsége nem-
zeti ábrándjaiban megsértve érezte magát Teleki roppant drámai dübörgésû,
leplezetlen szenvedélyektõl áthatott »idegen világban« játszódó színmûve lát-
tán, melynek történeti miliõbe állított politikai mondanivalóját nem ismerte fel”
(Kemény G., 18).

Pedig a Kegyenc elsõsorban nem politikai mondanivalójú darab. A szomo-
rújáték Petron Maxim bûnének és bûnhõdésének drámája. Bûne, hogy félté-
keny és hiú. Büntetése, hogy míg az általa lenézett tömeg õt ünnepli, szeme
elõtt hal meg a felesége és a fia is. Mindkettõjüket eszközként használta bosz-
szúhadjárata során s mégis velük szeretne ünnepelni. Halálukkal értelmét
veszti mindaz, amit elért. Ezt igazolják a darabot záró szavai is: Maxim (a két-
ségbeesés sóhajával): „Egyedül!” (kívülrõl tartós zaj: Éljen Petron Maxim Ca-
esar!) „Ne gúnyolj Róma!” (Teleki, 306).

Maxim individualista, szélsõséges érzelmeknek kiszolgáltatott ember. Nem
a köz embere, s nincs olyan hitparancs, amely megakadályozhatná  terve vég-
rehajtásában. Júlia az oka s a célja mindannak, amit tesz. A hatalom megszer-
zése csak az ellenfél császári pozíciója által felkínált mellékterméke bosszújá-
nak. Maxim a személyes bosszúvágy miatt öli meg a császárt, s a szemet sze-
mért elv alapján teszi szeretõjévé a császárnét, Eudoxiát. Júlia a minden Ma-
xim univerzumában: „te voltál s vagy erkölcsöm, hitem, kincsem, üdvöm, di-
csõségem, mindenem! Hogy érted az egész nagy birodalommal harcra mer-
tem kelni, – én, egyes gyarló ember – s azt legyõztem!” – mondja a haldokló-
nak (Teleki, 302).

A Kegyencben az én a szerelem okán küzd meg a világgal, s mert rosszul
választja meg az eszközöket, bukása elkerülhetetlen. Emberi – s nem nemze-
ti – tragédia.
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Grendel Lajos

A szerzõ trónfosztása

„És ha le lehetne menni, amikor az elbeszélés már elkezdõdött, meginni egy
sört itt valahol, a környéken, és a gép magától folytatná tovább (merthogy gép-
pel írok), az maga lenne a tökély” – írja Julio Cortázar, az Antonioni azonos cí-
mû filmjének alapötletét adó novellájában, a Nagyításban. De hát, ugye, ilyen
írógépet nem találtak még föl, sõt, az írógép mára többé-kevésbé muzeális
tárgy lett, kiszorította a számítógép, amely nem önmûködõ még, bár ki tudja,
talán egy napon… Az a nap az irodalom halálának napja lesz? A kérdés, hogy
a szerzõ-mû-befogadó trojkában az író státusa miként változott meg a legutób-
bi százötven évben, nem spekulatív és nem elsõsorban teoretikus kérdés, ha-
nem fõképpen gyakorlati. Számomra, akinek az írás kenyere (és vize?), pedig
legfõképpen az.

Kezdetben volt a mindentudó és mindenható író. A Jóisten fõmûvét utánoz-
ta, a Teremtést. Világot teremtett, hol alázatosan utánozva a legfõbb Teremtõ
munkáját, hol önkényesen. Ha szükségét érezte, kommentálta és magyarázta
mûvét, közbeszólt, eligazított, irányította az olvasót, hasznos információkkal
és tanácsokkal látta el vagy éppen bölcselkedett. Régi, szép idõk… Minden
olyan-olyan egyszerûnek és átláthatónak tûnt! Az aranykor! A fikciós próza
gyerekkora és korai kamaszévei.

De már a 19. század derekán Gustave Flaubert azon mesterkedett, mikép-
pen nyirbálható meg a gátlástalan írói-szerzõi önkény. Persze, mondta, az író
legyen jelen a szövegben, de úgy, miként a Teremtõ a világban – láthatatlanul!
Ennek az új prózaírói stratégiának a gyümölcse aztán az Érzelmek iskolájában
érett be. Az Érzelmek iskolájának elkészülte a modern regény megszületésé-
nek pillanata. Látszólag ugyanolyan mû, mint a 19. század más realista regé-
nyei. Poétikai radikalizmusa igazából csak a 20. század regényírása felõl vált
láthatóvá. Ezzel a regénnyel kezdõdik a szerzõ-mû-befogadó hármas viszony-
rendszerének átrendezése, a hangsúly eltolódása a szerzõtõl a mû felé. Más
szavakkal, a szerzõ, az író trónfosztása. Szûk fél évszázaddal késõbb Henry
James lesz az az író, aki ezt a hangsúlyeltolódási folyamatot felgyorsítja. Az
angolszász irodalmakban nagyra becsült író mifelénk kevésbé ismert, s hogy
valamennyire mégis, leginkább Szegedy-Maszák Mihály tanulmányainak kö-
szönhetõ. James „találmánya”, a point of view narrációs technikája, forradal-
masította a mûfajt, amennyiben a szerzõt elbújtatta a szövegben, alárendelte
a szereplõi nézõpontoknak, vagyis még Flaubert-énél is radikálisabban tisztí-
totta meg a szöveget a szerzõi önkénytõl, s az addig passzív befogadót is
munkára serkentette azáltal, hogy bevonta a mû megalkotásába. A regénytör-
ténetnek ez az a pillanata, amikor már nemcsak a szerzõ írja a szöveget, ha-
nem a szöveg is a szerzõt. A James után jövõ nagyok, Virginia Woolf, Faulkn-
er, Hemingway és sokan mások, még a korszakalkotó James Joyce is így
vagy úgy adósai Henry Jamesnek. Ez a folyamat azután André Gide regényé-
vel, A pénzhamisítókkal tetõzött. André Gide egy szép napon belebújt bûvész-
cilinderébe, és eltüntette magát benne. A regényt, úgymond, nem is õ írta, ha-
nem annak egyik szereplõje, Edouard, akirõl sokáig csak annyit tudunk meg,

128

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 128



hogy valamilyen regényt ír, mígnem kiderül, hogy az a titokzatos regény, amit
ír, nem más, mint A pénzhamisítók, amit éppen elolvastunk, s amelynek
Edouard nemcsak egyik szereplõje, hanem szerzõje is. Vagyis a regény írja
önmagát. A befogadó nemcsak egy kész regényt vesz kézbe, hanem tanúja
lesz a regény megírása folyamatának, Edouard alkotói töprengéseinek és mû-
helygondjainak is.

De mégsem A pénzhamisítók a regény alakulástörténetének végállomása,
és, véleményem szerint, nem is Joyce híres-hírhedt Finnegan’s Wake-je, ha-
nem a francia nouveau roman az ötvenes években. A nouveau roman-t bíz-
vást tekinthetjük a regénymûfaj önfelszámolásának is, melyben a szerzõ nem
más, mint valamiféle szövegmérnök vagy szöveggyártó gép. Alain Robbe-
Grillet szerint meg kell szabadulnunk erkölcsi és metafizikai béklyóinktól, az
író ne búvárkodjék a Természetben, ne keresse a lényeget, ne legyen mélyen-
szántó, ne szálljon le a szenvedélyek barlangjába, hagyja békén a dolgok be-
leit, és ne használjon igézõ pacaljelzõket (Bajomi Lázár Endre Az útvesztõhöz
írt utószavából). A regény tehát, úgy tûnhet, valamikor a múlt század ötvenes
éveiben megszüntette magát.

Hogyan lehetséges hát, hogy a regény halálát követõ fél évszázadban
mégis százezer számra jelentek meg és jelennek meg regények? Alighanem
úgy, hogy az író, megfontolva a teoretikusok hasznavehetõ belátásait, fittyet
hány a teoretikusokra és teóriáikra, a különféle jóslataikra – és mert, úgy lát-
szik, továbbra is van igény regényekre. Hogy aztán a mai regényben hol áll
(ül, fekszik, mozog vagy maratont fut) a szerzõ, nem elsõrendû kérdés. Go-
rombábban fogalmazva: ez egy tipikusan akadémikus kérdés. El lehet tûnõd-
ni rajta két deci vörösbor mellett, okosat és még okosabbakat kiötleni a témá-
ról, talán jó nagyokat vitatkozni is, kinek-kinek a belátása és vérmérséklete
szerint, csak egy dolgot nem lehet figyelmen kívül hagyni, azt, hogy a regényt
(elbeszélést, novellát, tárcát, karcolatot) valaki írta, egy konkrét személy (vagy
személyek), egy szubjektum, ha úgy tetszik, vagyis nem írógép, nem számító-
gép, még csak nem is a szomszéd néni vagy a postás. Személyiségének a le-
nyomata, akár elbújik a szövegben (vagy mögé vagy alá), akár nem, óhatatla-
nul rajta van a szövegen.  S mennél inkább, annál jobb. A szövegnek is, az ol-
vasónak is (aki nem Befogadó, hanem ugyanúgy konkrét személy, mint az író).
Még egyszer, hangsúlyosan: szerzõ nélkül nincs irodalom, se jó, se rossz.

Természetesen, eszembe sem jut azt állítani, hogy akkor most térjünk visz-
sza a mindentudó, mindenható elbeszélõhöz. Ez amúgy is lehetetlen volna.
Be kell látnunk, hogy ismereteink korlátozottak, s hogy a mai médiamanipulált
világban a véleményünk, a nézeteink is, ha nem vigyázunk, távirányítottak
lesznek. Hogy egyre inkább elmosódnak a határok a valósnak tudott világ és
a virtuális világ között (lásd B. E. Ellis Glamorámáját és Pelevin regényeit).
Nincs Uralkodó Eszme, nincs Korstílus, nincs Egyetlen Nagy Igazság, tehát
Origo sincs, mert ilyen körülmények között nem is lehet. De azt is be kell lát-
nunk, hogy, még ha a miénk is, ez csak egy álláspont a sok közül, s hogy mai
világunkat másképpen (és ugyanúgy érvényesen vagy ugyanolyan tévesen)
látja-láttathatja egy katolikus, buddhista, mohamedán, egzisztencialista,
neokantiánus, neomarxista, feminista, posztkolonialista és más egyéb ista író.
Bevallom, nem szeretném, ha a fenti kategóriák valamelyikébe erõnek erejé-
vel besorolnának, ahogy magamban az ellen is berzenkedtem egy kicsit, ami-
kor posztmodernnek vagy minimalistának nevezték írásaimat. Én, eléggé el
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nem ítélhetõ individualista gõgömben, elsõsorban sajátmagamista szeretnék
lenni. Vannak írók, akiket tíz kilométerrõl felismerni stílusukról. Ezek általában
jó írók. Például, Esterházy. Méghozzá az úgynevezett szövegszerû irodalmat
palántázgató Esterházy. Vannak aztán szövegszerûk (neveket nem említek),
akiket nem ismerni fel stílusukról, úgy látszik, mert olyan nincs is nekik. Lehet,
hogy mint szerzõk ugyanott vannak, ahol Esterházy, de mégis mecsoda kü-
lönbség! És Esterházy mint szerzõ hol van: a szöveg mögött, fölött, alatt?
Vagy netán õ maga lenne a szöveg?

1990 márciusában a párizsi könyvvásár „magyar délutánján” a pódiumon
ülõ Esterházy Pétertõl megkérdezte valaki a közönség soraiból, hogy mi a vé-
leménye a posztmodernrõl. Az író hümmögött, összevonta szemöldökét, majd
kisvártatva olyasmit mondott, hogy neki a posztmodernrõl az jut eszébe, hogy
két néger keresi egymást egy alagútban. Ez a hasonlat talán megfelel annak
a pozíciónak is, ahol a mai író leledzik. Egy alagútban kergeti a nyelvileg meg-
elõzött szöveget. Vagy csak áll netán a töksötétben, s várja, hogy a szöveg
megtalálja õt. Ki tudja, hogy van ez?
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Mögöttes én-ek
A sszereplíra vváltozatai –– ttipológiai vvázlat

Az úgynevezett tranzaktív irodalomtudomány közismert alaptétele szerint az
értelmezés identitáskomponens, vagyis az olvasás, a szöveg befogadása so-
rán a befogadó mintegy megkettõzi önmagát. Az identitás pedig az általunk ki-
alakított alkalmazkodási és vágyminták transzformációjaként lép relációba az
irodalommal. A mûvet lelki ökönómiánk részeként éljük meg négy alaptevé-
kenység során:1

elhárítás (defence)
elvárás (expectation)
fantázia (fantasy)
transzformáció (transformation).

Ezt a tevékenység-együttest nevezik „deftelésnek”, mely önnön, befogadói
identitásunk újramodellezését jelenti: magát a folyamatot és a folyományt.
Norman N. Holland általános modellje a szereplíra értelmezésekor is haszno-
síthatónak látszik, ugyanis az irodalmi maszkos játékok túlynomórészt efféle
„deftelések” újraaktiválásai, pontosabban szólva: nyilvánossá tételei. A szerzõ
gyakran e viszonyrendszerek közt nyilvános olvasóként vagy újraolvasóként,
esetleg a mûfordítóéval rokon minõségként funkcionál, s mûve gyakorlatilag
saját kalandja az olvasási folyamat alaptermészetébõl eredeztethetõ identitás-
teremtéssel. 

Az alábbiakban megkíséreljük tipologizálni a szereplíra egyes válfajait.

A kánonkitöltõ módszer

A költõ hiányészlelésébõl fakadó eljárás, melynek lényege, hogy a szerzõ iroda-
lomtörténészi szemfülességére hagyatkozva feltérképezi egy adott nyelvi tér fe-
hér foltjait. E fehér foltok rendszerint egy hierarchikusan magasabb rendûnek
tartott vagy épp nagyobb érdekességi fokkal rendelkezõ struktúrához viszonyít-
va ütköznek ki. Weöres Sándor Psychéje kiváló példa erre az eljárásra:2 a
maszkulin karakterû felvilágosodás szöveguniverzumába belelopja a kontraszt-
ív nõi elemet, s nemcsak kiegészíti a korábbi „egypólusú” kánont, hanem meg-
teremt egy a maga archaizáltságában kompakt történeti nyelvet is. E nyelvte-
remtõ attitûd lételeme az utólagosság, azaz végeredményben tudományos idõ-
tapasztalatból fakad. A kísérlet sikere az integrálhatóság magas fokából követ-

1 Norman N. HOLLAND, Tranzaktív beszámoló a tranzaktív irodalomtudományról,
ford. BÓKAY Antal = LÓRINCZ Judit (szerk.), Szó – mûvészet – társadalom, Buda-
pest, Múzsák Kiadó, 1993, 47–57.  VILCSEK Béla, Az „irodalomtudomány” provo-
kációja, Bp., Eötvös–Balassi, 1995, 238–239.

2 WEÖRES Sándor, Psyché. Egy hajdani költõnõ írásai, Budapest, Magvetõ, 1972.
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kezik, de ehhez szükségszerûen társulnia kell a különösség minõségének is,
mely egyszersmind a létrejövõ identitás egyedi pozícióját képes azonnal egyér-
telmûsíteni. A nemváltással összekapcsolt történetiség az elleplezés mellett a ki-
bomló fikció erõteljességét szolgálja. Weöres szövege koherensen csatlakozott
Ungvárnémeti Tóth László költészetesztétikájához, s nem pusztán egy hiányfolt
eltüntetése (azaz a szapphói pozíciót betöltõ nõi klasszikus megteremtése) volt
a célja, hanem Ungvárnémeti Tóth rehabilitálása is. A költõ viszonyítási alapja itt
hangsúlyozottan történeti, beavatkozása a folyamatba pedig mintegy elõrejelzõ
funkciójú az olvasás mikéntjeit illetõen: benne rejlik a felfedetés öröme, az idõt-
lenség tapasztalata helyett viszont a határozottan kijelölt periódus kerül elõtér-
be. A szöveg nemcsak integrálódik egy adott irodalomtörténeti kontextusba, ha-
nem át is rendezi azt: azaz önmagán jócskán túlmutat.

A redivivus-módszer

E módszer lényegében a visszatért költõ mítoszán alapul: reinkarnációs rend-
szerként mûködteti magát az irodalmat. A költõ-olvasó gyakorlatilag egy má-
sik, ismert énnel eltelített ûr, s a szerep vagy a teljes hasonulás válik a szöveg-
ben megképzõdõ lírai én hordozójává is. Épp ez az egymásra kopírozottság
meg is kérdõjelezheti e módszer szerep-jellegét. Némely Berzsenyi-versrõl
nehéz eldönteni, meddig Horatius, ám szinte minden Berzsenyi-versre igaz,
hogy horatiusi. Janus Pannonius önmagát Martialis majmának mondja, s epig-
rammáit gyakorlatilag Martialis folytatásaként vagy újjáéledéseként olvassuk.3

Az azonosulás a választott elõddel olyannyira maximalizálódhat, hogy a felek
közt folytatott mûvészi párbeszéd eleve feloldja a befogadó ént, lévén, hogy
annak minden igyekezete a különbségek eltüntetésére irányul. A költõ identi-
tása egy befogadott identitás transzformációja és látványossá tétele.

Anakronisztikus vagy kiszólásos módszer

Az anakronisztikus vagy kiszólásos módszer alkalmazásakor a maszk csak
maszk marad, nem olvad rá letéphetetlenül az arcra, mint az elõzõ esetben. A
megidézés ugyan irodalomtörténeti tényekhez kötõdik, de a teljes azonosulás
a választott modellel nem következik be, mivel a poéta õrzi önnön integritásá-
nak jelenidejûségét is. A módszer lényegében a retorikából jól ismert
hiszterológia elvén mûködik: vagyis a történeti, ha tetszik, a logikus idõ meg-
szegésén, áthágásán. E módszert kiválóan mûködtette például Géher István,
aki Catullusba és Anakreónba a saját létszorongatottságát és magánéleti re-
ferenciákat iktatott.4 Catullus mint egyetemi tanár, Anakreón mint a katedra

3 Vö. CSEHY Zoltán, A humanista költészet Janus-arcai (Identitásformáló stratégiák
a neolatin költészetben) = Literárna textovos• a identita postáv – Irodalmi szöveg-
szerûség és szereplõi identitás, Nyitra, 2007, 48–57.  JANKOVICS László, Acces-
sus ad Janum. A mûártelmezés hagyományai Janus Pannonius költészetében, Bu-
dapest, Balassi, 2002, 21–29.

4 POLGÁR Anikó, Catullus noster. Catullus-olvasatok a 20. századi magyar költé-
szetben, Pozsony, Kalligram, 2003, 190–208. CSEHY Zoltán, Anakreón redivivus,
Irodalmi Szemle 47 (2004/2), 60–66. SZEPES Erika, Anakreón-variációk: vágyott
életminõség avagy sorsközösség, Bp., Orpheusz Könyvek, 2002.
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embere, az öregedõ férfi prototípusa jelenik meg, s noha az intertextusok, a
formai megoldások, a bizonyos antik diszkurzusba ágyazható vagy csak épp
onnan értelmezhetõ elemek látványosan mûködnek, az idõszegmens mindun-
talan kisiklik, és elképteleníti az antiknak vázolt létszituáció történetiségét.
Géher említett kötetei több pontján is anakronisztikus megoldásokba zuhanó
mûfordítóként hat, s költészetének épp ez a kettõs játék, a hiszterológia elvén
mûködõ retorikai bravúr adja a lényegét. Megjegyzendõ ugyanakkor, hogy a
jelenné lett hagyomány természetessége, a poundi értelemben vett minden-
kori világirodalmi egyidejûség gondolata5 is erõteljesen van jelen Géhernél.
Ugyancsak a tranzaktív irodalomtudomány egyik fõtételét idézhetnénk e pon-
ton is: az irodalom nem késztermék, hanem folyamat. Géher az olvasási folya-
matot magát is verssé teszi, s költészete a hagyomány folyamatos használa-
tának és kihasználásának dokumentációja. Géher sosem tolakodó vagy har-
sány, bölcs antik humora (a leginkább talán a latin venustum fogalmához áll
közel, mely a bájt és a nevetést kapcsolja össze) iróniája és parodisztikus ér-
zékének intellektuális természete egyik legjobb költõnkké avatja õt. Ugyan-
csak e típusba sorolhatnánk Térey János Niebelung-lakóparkját is,6 mely gya-
korlatilag Wagner szövegkönyveinek jelenné transzformált átírásán alapulnak.

Korrekciós módszer

Míg az anakronisztikus jellegû tendenciák világosság teszik a költõi szerep ter-
mészetét, a korrekciós modell lényege abban áll, hogy a szöveggenerálás már
egy ismert, meglévõ korpusz kiegészítésére vagy tökéletesítésére irányul. A
szerepjátszó gesztusok rendszerében ez a modell áll talán a legközelebb a
mûfordításhoz vagy annak látszatához. A költõ egy olvasmányélmény transz-
formációjáról számol be mûvészi eszközökkel. Kovács András Ferenc
Kavafisz-kötete7 erre kiváló példa. Kovács András Ferenc kötetét, mely a
Kavafisz-átiratok alcímet viseli, e „mûfaji” meghatározás mellett „rendhagyó fõ-
hajtásnak” nevezi. Mielõtt azonban a szerepekre bomló lírai én egy újabb
hangartikulációját regisztrálnánk, a fülszöveg másik mondata már el is bizony-
talanít: „Jelen kötet a hasonlíthatatlan lírai hagyaték magyarul mindmáig isme-
retlen verseibõl válogatódott eggyé, vagyis a költõ által „Megtagadott versek”,
aztán az általa is szentesített „Elismert versek”, továbbá a sokáig kiadatlan
„Hátrahagyott versek” válogatott darabjai rendezõdnek így egymás mellé, kie-
gészülve a 2001-ben elõkerült „Két athéni füzet” lappangó anyagával. A szer-
zõi név tehát a forráskultúrára irányul, s azt a párbeszédet kívánja fenntartani,
mely két szöveguniverzum közvetlen találkozásából jön létre, s egymás leké-
pezéseként önazonosság kialakítására törekszik. Vagyis: magyar Kavafisz kí-
ván lenni, azaz klasszikus értelemben véve mûfordításkötet. A megcélzott kor-
pusz, mely a Kavafisz-életmû egy speciális szegmensét jelenti, természetesen
a magyar mûfordítói hagyományra való reflektáltságában nyeri el igazi értel-

5 Serge FAUCHEREAU, Századunk amerikai költészetérõl, ford. TÓTFALUSI István,
Bp., Európa, 1974, 30–48.

6 TÉREY János, A Niebelung-lakópark, Budapest, Magvetõ, 2004.
7 KOVÁCS András Ferenc, Hazatérés Hellászból. Kavafisz-átiratok, Budapest, Mag-

vetõ, 2006. CSEHY Zoltán, Ékszerészek rímtelen álmai = Fordítás – nyelv –iro-
dalom – társadalom, Nyitra, Konstantin Filozófus Egyetem, 2008, 161–167.
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mét: azaz, afféle pótlásként tételezi önnön létét a Somlyó és Vas által létreho-
zott és szerencsésen kanonizálódott Kavafisz-univerzumon belül. E módszer
tipikus elemei a szenzáció, a váratlan filológiai felfedezés, a közzététel nagy-
szerûségének túlhangsúlyozott gesztusa, illetve a hitelesítõ effektusok többé-
kevésbé sikeres latba vetése. 

A kortárs olasz Edoardo Sanguineti Catullus-szövegekkel ûz hasonló játé-
kot Omaggio a Catullo címû versciklusában.8 A finn Pentti Saarikoski Hippó-
nax töredékeit,9 a szlovák Vojtech Mihálik Szapphó-töredékeit fordítja és egé-
szít ki,10 és teszi közzé szinte autentikus Szapphó-versekként. Mihálik
Saarikoskival ellentétben gyakorlatilag mûfordítóként lép fel, Saarikoski a sa-
ját költészetébe integrálja a hippónaxi beszédmódot.

Érdemes egy pillantást vetni Devecseri fordítástechnikájára is Szapphót
illetõen:11 világos, hogy a költõi-fordítói fantázia fokozott mûködését vette
igénybe az olykor valóban elenyészõ töredékek kiterjedt fordításként megjele-
nõ értelmezése. 

Az archeológusi módszer

A fentivel rokon az archeológusi módszer is, melynek lényege, hogy a szerzõ
kiindulási alapul egy olyan költõt választ, akirõl nincs kialakult képünk, sõt szö-
vegünk sem, legfeljebb töredékekbõl és a közvetett szöveghagyomány jelzé-
seibõl ismert. Vagyis: a kánonban ugyan elvben létezõ, de végeredményben
megszövegesületlen, üres név. Kovács András Ferenc Calvusa erre kiváló
példa.12 A neoterikus Catullus-kortárs filológiai értelemben vett hagyatéka
mindössze néhány fragmentum, de Kovács András Ferenc catullusi és horati-
usi mintára létrehozza az életmûvet magát, mely kétségtelenül a kánon átren-
dezõdésére szolgál, illetve igazolni látszik a klasszika-filológusi vélekedés fel-
tételezéseit Calvus költõi kvalitásait illetõen. Calvus Horatius elõképe lesz,
vagy másképp fogalmazva: Horatius válik Calvus-epigonná.

Rákos Sándor lírai szegmensekbõl álló, valóságos Catullus-regényében13

szerepel például Lesbia költeménye: egy válaszvers Catullusnak. Kétségtelen,
hogy Lesbia személye közismert irodalomtörténeti adalék, ám költõi vénájáról
nincs említés. Rákos így Sulpicia elõzményévé, vagy akár Szapphó római köve-
tõjévé (hiszen a név maga is a leszboszi költõnõre utal) avatja. Lesbia versíró

8 Edoardo SANGUINETI, Mikrokosmos. Poesie 1951–2004, Milano, Feltrinelli,
301–304. Edoardo SANGUINETI, Laborintus. Válogatott versek, ford. KISS Irén,
Bp., Ráció, 2008, 123–128. Róla: CSEHY Zoltán, Egy platonista erotomániás,
Kalligram, 18 (2009/6), 90–92.

9 Pentti SAARIKOSKI, Runot ja Hipponaksen runot, Helsinki, Otava, 1959. Vö. még:
H. K. RIIKONEN, Pentti Saarikosken itä ja länsi = Specimina fennica, tomus II.,
toim. János PUSZTAY, Quinqueeclesiae, 1990, 51–65. 

10 SAPFÓ, Piesne, ford. Vojtech MIHÁLIK, Bratislava, Slovenský Spisovate¾, 1980.
11 SZAPPHÓ fennmaradt versei és töredékei görögül és magyarul, Budapest, Heli-

kon, 1990. A Szapphó-hagyományról: NÉMETH György, Sapphó Magyarországon
= Uõ: A zsarnok utópiája. Antik tanulmányok, Bp., Atlantisz, 1996, 295–305.

12 POLGÁR Anikó, Catullus noster, i.m., 209–221.
13 RÁKOS Sándor, A tûz kérlelése, Bp., Szépirodalmi, 1984, 139–176. A ciklus elem-

zéséhez: POLGÁR Anikó, Catullus noster, i. m., 167–190.
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hajlamának kiaknázása alighanem épp e névrokonság tényére építve merülhe-
tett fel a költõben, bár egy lábjegyzetben azt is hozzáteszi, hogy a „verses vá-
laszt alighanem egyik udvarlójával, Egnatius költõvel íratta Lesbia”14. 

A módszer már az antikvitásban él: Persius szatíraköltõ például idéz egy
Nero-négysorost, hogy demonstrálja a tehetségtelen poéta szatírába illeszthe-
tõ, görögös nehézkességét. Nero költõi karaktere a császár irodalmiasult iden-
titásainak egyik alapeleme.

Kontrasztív módszer

E módszer az oppositio in imitando elvét képviseli: lényege abban áll, hogy tu-
datosan szembehelyezkedjék a választott modell közismert vagy egyenesen
közhelyként funkcionáló pozíciójával. A német Elissa Radke például Catullust
nemcsak németre, hanem nõi nyelvre is lefordította,15 s így a latin poétából
Katulla néven költõnõt kreált. Catullus költészetének hangsúlyos eleme a ne-
miség, az antik férfiasság-koncepciók destruálása, sõt, a Catullus-filológus,
Niklas Holzberg szerint a nõiessebb jelleg sem idegen tõle.16 Ez utóbbira sa-
ját verseiben is célozgat: kortársai a szerelem betegeként olykor kifejezetten
elpuhultnak, férfiatlannak tartják. Fabó Kinga leszbikussá hangolt Lesbiája
ugyanezt a tendenciát érvényesíti, mintegy magyarázatul szolgálva a betelje-
sedetlen szerelmi regényre. 

Többszólamú módszer

Ez a technika általában véve archaikusabb karakterû: a humanizmus korának
egyik legtipikusabb jellemzõ jegye. Lényege az, hogy a költõi megnyilvánulá-
sokat beszédmódcsoportokba rendezi, s a mûvészi kommunikációt egy-egy
beszédmód antik konvencióinak rendeli alá. Az én itt a legtöbbször a múlttal
folytatott párbeszédben realizálódik, önálló entitásként, valamiféle felmagasz-
tosított vagy reflektorfénybe állított egóként nem individualizálódik. Girolamo
Balbi például Itália irányába a számûzött Ovidius karakterjegyeit veszi magá-
ra, Magyarország irányába viszont az elsõ költõ, Janus Pannonius életpálya-
modelljére alapoz.17 E típus képviselõinél az adott szerepvers lényegileg min-
dig besorolható valamely beszédmódcsoportba. Dunajcsik Mátyás is ilyen ket-
tõs diskurzust teremtett meg, igaz, õ a nemek közti párbeszéd, drámai feszült-
ség kettõsségére fókuszálva kreált egy nõi és egy férfi szólamot Avar Andor
és Hollósy Adél hangján a Repülési Kézikönyv Kettõs címû ciklusában.

14 RÁKOS Sándor, A tûz kérlelése, i. m., 51.
15 Anna Elissa RADKE, Katulla. Catull-Übersetzungen ins Weibliche und Deutsche,

Marburg, 1992.
16 Vö. Niklas HOLZBERG, Catull. Der Dichter und seine erotisches Werk, München,

Verlag C. H. Beck, 2002, 79–80.
17 CSEHY Zoltán, Janus vagy Ovidius? Girolamo Balbi költészetének énformálási

stratégiái = Humanizmus, religio, identitástudat. Tanulmányok a kora újkori Magyar-
ország mûvelõdéstörténetérõl, szerk. BITSKEY István – FAZAKAS Gergely Tamás,
Debreceni Egyetem Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézete, Deb-
recen, 2007,  32–42.
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Életregény-módszer

E módszer feltûnõen hasonlít a redivivus-típus gesztusrendszeréhez, ám alap-
vetõen különbözik is tõle. E különbség lényege az, hogy nem az utánzott szer-
zõ szövegkorpuszából, de nem is esetleges töredékeibõl indul ki, hanem a
szerzõ mítoszából és életrajzából. Az ókorban így keletkeztek például az
anakreóni dalok, melyek egy létezõ költõi entitás életregényébõl, kultuszának
alapelemeibõl szervezõdtek szöveggé. A mai finn irodalom egyik jelese, Jouni
Inkala pl. egyik versében18 Aiszkhüloszt beszélteti Kavafiszon keresztül, kizá-
rólag az Aiszkhülosz-mítosz és nem az Aiszkhülosz-szöveguniverzum meg-
idézésével: vagyis Aiszkhülosz autoreferenciális hangját hallatja, mely azon-
ban a hagyományon is átszól. 

Rákos Sándor Catullus nevében pl. olyan Balassi-verset alkot,19 mely a Ba-
lassi-mítosz külsõdleges jegyei alapján válik érthetõvé. Ide sorolható Kovács
András Ferenc egy újabb szerepjátéka, nevezetesen a Lázáry René-darabok.
E mûvében egy a 19. század végén fellépõ mûfordítóként mutatkozik be, va-
gyis szerzõként dokumentálja egy mûfordító antikvitás-értelmezéseit. Itt az ér-
telmezési láncolat meglehetõsen bonyolulttá válik, s megítélése a mindenkori
magyar mûfordítás-történet szemszögébõl is vizsgálandó. 

Az életrajziság és a kontrasztív eljárás sajátos kontrasztját alkotja Carol
Ann Duffy világhíres kötetének számos darabja.20 A világ felesége címû ver-
seskönyv lényegét tekintve nõi válasz a férfiasság kanonizált hatalmi pozíció-
ira. Shakespeare felesége pl. egy végrendeleti ügy végletekig referenciális va-
lóságából szól ki, és értelmezi át a patetikussá növelt kultuszt. Életrajzi tény-
bõl, ha tetszik szabályos újhistorista módszerrel kreál mûalkotást.

Personaváltó módszer

E módszer lényege a puszta fikción alapuló költõi világ- és személyteremtés.
Pessoa heteronym versei erre kiváló példaanyagul szolgálhatnak. A szétbom-
ló ének mindvégig megõrizték identitásukat és költészetesztétikai integritásu-
kat, a jelenbõl léptek elõ és poétikailag is a jelent formálták. Kovács András
Ferenc Jack Cole-alakmása is hasonló karakterû,21 noha nála a figura elsõsor-
ban a mûfordítás-értelmezési modellek és a mûfordításkötetek paródiájának
tudható be. 

Hatásos példaként említhetõ itt Charles Olson Maximusa,22 a gloucesteri
költõ, aki Serge Fauchereau szavaival élve „az egyetemest” célozza meg „ a

18 Jouni INKALA, Kirjoittamaton, Werner Söderström Osakeyhtiö, Helsinki, 2002, 32.
Magyarul: Jouni INKALA, Aiszkhülosz sírverse, ford. POLGÁR Anikó, Kalligram  14
(2005/7–8), 97.

19 RÁKOS Sándor, A tûz kérlelése, i. m., 164–165.
20 Carol Ann DUFFY, világ felesége, ford. KAPPANYOS András, Bp., Arktisz, 2006.
21 KOVÁCS András Ferenc, Jack Cole daloskönyve, Pécs, Jelenkor–Kolozsvár, Polis,

1996.
22 Charles OLSON, Semmi egyéb a nemzet mint költemények..., ford. SZÕCS Géza,

Budapest–Kolozsvár, A Dunánál– Qui One Quint, 2003, 162–247. Róla: Serge
FAUCHEREAU, Századunk amerikai költészetérõl, i. m., 238–249.
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lokális tolmácsolása útján.” Olson mintegy 300 Maximus-verset rendezett a
posztmodern költészet elméletében serial poems-nak nevezett struktúrába. A
beszélõ én identitása noha átitatódik Olson identitásával, mégis integráns ha-
sadást mutat, mely a szövegek beszélõjét egyértelmûsíti:

„A massachusettsi Gloucester elszegeteltje, én, Maximus szólok hozzátok
/ emberek és nõk / szigetei” (S. F., 247. o.) Ráadásul Maximus azonosítható
lehet egy II. századi neoplatonista gondolkodóval is, akinek írásait Olson do-
kumentálhatóan ismerte. Türosz és Gloucester, a polisz és a kikötõre nyíló pe-
riféria így hozható közös nevezõre, s az identitás így végtelenítõdik.

137

Mögöttes én-ek
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Szerzõi identitás
(hozzászólás)

Hozzászólásom ahhoz a tételhez kapcsolódik, amelyik a felvezetõben így fo-
galmazódott meg: „milyen értelemben lehet a szerzõi identitás vizsgálata ér-
vényes szövegértelmezés?”

Ez a kérdés általában hermeneutikai összefüggésekben jelenik meg, és
gyakran kapcsolódik az intenció-problémához is. Ritkábban tételezõdik – leg-
alábbis posztmodern szemszögbõl – a szerzõ biográfiai, szociológiai, mûvelõ-
déstörténeti meghatározottságaként, pedig az irodalomtörténet-írás esetében
ez sem kerülhetõ meg. Az én megjegyzésem éppen ilyen, a magyar irodalom
története és a vele szorosan összefüggõ magyar filozófiatörténet esettárából
vett példát érintõen teszi fel a kérdést. A kérdés megfogalmazásának hátteré-
ben pedig ott húzódik az a posztmodern és dekonstrukciós feltevés, miszerint
az irodalom és a filozófia nem választandó el mereven egymástól, hiszen a fi-
lozófia és a filozofálás is egy intertextuális mezõben valósul meg, ahol az adott
filozófia már nem az ún. valóságot, hanem a többi filozófiát olvassa.

Mindezeket elõre bocsátva egy kettõs kérdést fogalmazok meg: 1. Van-e
szerepe a szerzõi identitásnak a filozófiai mû értelmezésekor? 2. Hogyan te-
remtõdik meg a szerzõi identitás az irodalmi vitákban, és ez hogyan rögzül az
irodalomtörténet-írásban? Ezt a két kérdést egy filozófiai, illetve egy irodalom-
kritikai vita kapcsán teszem fel. A filozófiai vita a reformkori egyezményes böl-
cseletnek (fõként Szontagh Gusztávnak) a hegeliánusokkal szembeni állás-
foglalása, következõleg pedig Erdélyi János nemzeti filozófiát elutasító elmé-
lete mentén jelenik meg.1 Az irodalmi vita pedig az elhíresült (és hírhedt)
„Athenaeum miatti zajgások” a triumvirátus és Csató Pál között.2 A kettõ egy-
részt azért kapcsolható össze, mert közvetve Csató is beszállt a hegeli filozó-
fiát érintõ csatározásokba, és az antihegeliánus Szontagh is a triumvirátus ol-
dalán támadta Csatót, másrészt pedig mindkét vita mögött meghúzódott az
irodalomnak és a filozófiának egy olyan értelmezése, amely mindkettõnek po-
litikai funkciókat ítélt oda. Ez pedig önmagában is bonyolítja a szerzõi identi-
tásról szóló diskurzust, hiszen a szerzõi szubjektivitás egy ilyen funkció-oda-
ítélés nyomán olyan kollektív jegyekkel van ellátva, amelyek csakis egy hagyo-
mányos, pozitivista szemléletben értelmezõdhetnek.

Mivel mindkét példám a temporális narráció – konkrétabban az idõiség –
horizontján jelenik meg, felvázolok egy értelmezõ keretet, amely az idõiség és
az identitás fogalmait kapcsolja össze. A temporalitás szemszögébõl egy sa-
játságos, hármas öszefüggés mutatkozik meg. Az elsõ tisztán metafizikai,
amely szerint az identitás elszakíthatatlan a kontinuitástól, ami a legegysze-

1 A Hegel-vitának és Erdélyi állásfoglalásának leírását lásd: Mészáros András: A filo-
zófia Magyarországon. Kalligram, Pozsony, 2000, 135-156., 175-180.

2 Lásd: Mészáros András: A marginalitás szelíd bája. Kalligram, Pozsony, 1994, 26-
47.
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rûbben azt jelenti, hogy az identitás idõjellemzõje a folyamatosság, azaz a
szubjektum az idõ egyes dimenzióin keresztül tartja meg tulajdonságait. A
múlt, a jelen és a jövõ nem szakadnak el egymástól. (Ennek a problémának
egy másik oldala a megismételhetetlenség tétele, amely két különbözõ idõho-
rizont esetében vet fel a megértés szemszögébõl komoly dilemmákat.) A má-
sodik összefüggést jobb kifejezés híján ideiglenesen korszellem1-nek neve-
zem. Ez alatt azt értem, hogy a szubjektumnak az ún. uralkodó eszmékhez va-
ló viszonya a társadalmi támogatását vesztett és múltat megalapozó eszmék
esetében anakronizmust, a jelent formáló és azt visszaigazoló ideákkal törté-
nõ identifikációja centrum-orientáltságot, a közeljövõbe irányuló elképzelések-
hez és projektumokhoz való kapcsolódása pedig anticipációt és alternatíva-
megfogalmazást eredményez. Ezt az összefüggést azért tartom fontosnak,
mert az anticipáló és az éppen uralkodó eszmékkel szemben alternatívákat
nyújtó megoldások – mivel az adott korban nem valósulhattak meg, tehát nem
kordokumentumokként jelentkeznek az elkövetkezõ idõszakok számára –
számára adott marad a viszonylagos idõtlenségükön alapuló „visszatérés” le-
hetõsége. A harmadik idõkoordinátát korszellem2-nek nevezem, és tartalma-
ként Gadamer hatástörténet-elvére és ezen belül a szituáció és a horizont fo-
galmára hivatkozom.3 Konkrétan arra, amit Gadamer úgy fejezett ki, hogy
nemcsak az adott történelmi eseményt, hanem az utólagos megértést is törté-
neti mozgásként kell értelmezni. Vagyis ebben az esetben már megjelenik a
hermeneutikai probléma.

A hermeneutika, a történelmi narratívák és az irodalomszociológia metsze-
tén található fel az azonosság-probléma azon összefüggése, amely a megmu-
tatkozás versus elfedés szerepjátszmáiban realizálódik. Gondolok itt arra,
hogy mind a „korszellem1”, mind a „korszellem2” vonzatában megjelenik a tör-
ténetírói narratíva által megfogalmazott, a tradícióban rögzült és az eredeti
szövegek által megmutatkozó szerzõi azonosságkép különbözõsége. Bizo-
nyos átértelmezéssel alkalmazható itt Ricoeur fogalomhármasa: elbeszélt
azonosság – ugyanazonosság – õmagaság.4 Az általam feltüntetett példák
szempontjából most nem kell kitérni az anonimitás és az írói álnév alkalmazá-
sának eseteire, amelyek azonban bizonyos esetekben a szerepjátszás inven-
ciózus esetei, és izgalmas filológiai kérdéseket vetnek fel.

És most próbáljuk meg az itt felvázolt keretbe helyezni a fent említett két
példát. Közismert tény, hogy a magyarországi Hegel-vitára rányomta a bélye-
gét a néhány évtizeddel korábban lefolytatott Kant-vita jellemzõje, vagyis az,
hogy a két német gondolkodó filozófiája ideológiai interpretációkkal kevere-
dett. Ez az ideológiai háttér a hegeli filozófia esetében azzal bõvült, hogy egy-
részt az „érthetetlenség” és „magyartalanság” bélyegét sütötték rá, másrészt
vele szemben felállt a Szontagh által preferált és általa kreált „egyezményes
bölcselet”, amelyik „közérthetõnek”, „gyakorlatiasnak” és „magyarnak” mutatta
magát. Témánk szempontjából azonban az a tulajdonsága fontos, miszerint az
egyezményes bölcselet programja szerint a magyar nemzeti szellemet fejezi
ki, és visszahatólag azt kultiválja. Szontagh – önmaga és Hetényi János mel-

3 Hans-Georg Gadamer: Igazság és módszer. Gondolat, Budapest, 1984, 207-217.
4 Paul Ricoeur: Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Osiris, Budapest, 1999,

373-389.
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lett – másokat is megnevez, akik ezt a nemzeti bölcseletet megalapozták, de
végeredményben megállapítható, hogy ennek a kulturális hegemóniára törek-
võ filozófiának a valódi szubjektuma maga a nemzeti szellem. Ezt támasztja
alá Szontaghnak az a meggyõzõdése is, hogy egy autochton filozófiáról van
szó, amelyik geográfiai tényezõkbõl és a lélek természetébõl táplálkozik. Ez-
zel szemben Erdélyi azt veti fel, hogy a nemzeti képzetmódból nemzeti filozó-
fiát létrehozó igyekezet téves, mert a képzetet összezavarja a gondolattal; hi-
szen míg a képzetnek vannak nemzeti jellegzetességei, a gondolat az egész
emberiségre jellemzõ általános jegyekkel bír.5 Vagyis szerinte a nemzeti filo-
zófia tételezése téveszme. Az elsõ kérdésünkre – van-e szerepe a szerzõi
identitásnak egy filozófiai mû esetében? – adandó válasz tehát egy újabb kér-
dést vet fel: létezik-e nemzeti identitás? Még pontosabban: megragadhatóak-
e ennek az identitásnak olyan empirikus tényezõi, amelyek magyaráznák a
nemzeti filozófia tételeit? Ha komolyan vesszük az egyezményes bölcselet
célkitûzéseit, amelyek bizony párhuzamosak voltak a kor reformprogramjaival,
akkor két megoldás mutatkozik: az egyik az, hogy ezt a filozófiát a széleseb-
ben vett literatúra (azaz irodalmi élet) részeként értelmezzük6, a másik pedig
az, hogy egyszerûen ideológiának vesszük (mint ahogy tette azt Erdélyi is).
De ez a két alapállás egymástól eltérõ szerzõi identitást és intenciót feltételez.

Ajánlott értelmezési keretünket tekintetbe véve azt mondhatjuk, hogy a „ko-
rszellem1” szempontjából az egyezményes filozófia és létrehozói egyértelmû-
en koruk jelenéhez kapcsolódtak. Ennek a filozófiának a szövegei ezért fõként
kordokumentumként és a nemzetkarakterológiai igyekezetek egy típusaként
értelmezhetõek. Ezt támasztja alá az „elbeszélt azonosság – ugyanazonosság
– õmagaság” összevetése is, amelyek viszonyában és jelentésében nincs
egymással szembeni elcsúszás. A filozófiatörténet-írásban kialakult nézet,
amelyik a magyar filozófia mozgásirányaiba helyezi be ezt a filozófiát, nem kü-
lönbözik az egyezményesek önképétõl. Némi korrekciók fedezhetõk fel a „ko-
rszellem2” tekintetében, fõként az interpretációs horizont módosulását illetõ-
en. Ennek eredménye, hogy pl. Szontagh szociológiai és politikafilozófiai gon-
dolatai új fénybe kerültek.7 Ennek lehetnek esetleges kihatásai az „õmagaság”
jellemzõire.

Az „Athenaeum miatti zajgások” története közismert. Röviden arról van
szó, hogy Csató Pál, aki korábban a triumvirátus köréhez tartozott, megélhe-
tési okokból elfogadta a pozsonyi Hírnök címû lap szerkesztõi posztját. Eme
státuszából kifolyólag megindította a „magyar hírlapok heti szemléje” címû ro-
vatát, és ezen belül keményen támadta a triumvirátus irodalompolitikáját. A vá-

5 Erdélyi kritikájának és a nemzeti filozófiával szembeni állásfoglalásának az inter-
pretációja az utóbbi idõben némileg módosult. Ennek legfrissebb megnyilvánulása:
Perecz László: Nemzet, filozófia, „nemzeti filozófia” (Argumentum, Budapest, 2008)
címû monográfiája. Ez a modifikáció azonban nem érinti a filozófia szubjektumának
kérdését, amelyet ez a hozzászólás tematizál.

6 Így gondolja ezt Kõrösy György is (Önállóságra törekvés a magyar philosophiában.
1837-1857. Hetényi és Szontagh,. Irodalomtörténeti tanulmány, Kolozsvár, 1886),
aki szerint fõként Hetényi a modernizálódó magyar irodalom élére kívánja állítani a
nemzeti filozófiát.

7 Vesd össze: Mester Béla: Magyar philosophia. A szenvedelmes dinnyésztõl a láza-
dó Ikaroszig., Pro Philosophia, Kolozsvár-Szeged, 2006, 71-143.
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lasz nem maradt el. Bajza, Szontagh és mások a következõ vádpontokat fo-
galmazták meg Csatóval szemben: Csató nem lehet kritikus, mert 1) erkölcsi-
leg ingatag; 2) érdekek által vezetett; 3) az udvar bérence; 4) mindezt miszti-
fikálja. A vita során elsikkadt Csató álláspontja, amelyik arra volt kihegyezve,
hogy egyrészt nem szabad erkölcsi kritériumokat alkalmazni a szakmaiság
kérdéseiben, másrészt pedig, hogy az irodalmat válasszuk el a politikumtól.
Vagyis olyan követelményekkel állt elõ, amelyekre a reformkor közönsége
nem volt fogékony, ezért Csató – egészségi okokból is – feladta recenzensi
feladatát, és visszavonult. A triumvirátus ezt saját gyõzelmeként tüntette fel, és
ez az értékelés ment át Toldy irodalomtörténetébe és a késõbbi elemzésekbe
is. Ennek legpregnánsabb példája Fenyõ István megfogalmazása: „Csató, a
kormánypárt embere erkölcsi halottként került ki a polémiából. Az Athenaeum-
ra pedig mint az ellenzékiség és az össztársadalmi érdek megtestesítõjére, a
sajtóra, ezen belül az írók tevékenységére mint a politikai harc sajátos eszkö-
zére tekintett ezentúl a közvélemény.”8

Ismét az értelmezési keretre utalva, a következõ mondható el Csató szer-
zõi identitásáról: a „korszellem1” keretein belül, és a reformkor eszmeiségét
meghatározó triumvirátus nézetei szerint Csató a múlt embere, akinek nincs
helye az adott jelenben. A korszellem kifejezõje éppen a triumvirátus, akinek
révén és akin keresztül értelmezhetõ egyedül a reformkor. Mivel azonban
Csatónak a korszellemmel szemben megfogalmazott elvei az adott korban
nem valósulhattak meg, és ezért eszmei szinten konzerválódtak, viszonylagos
idõtlenségre tettek szert, azaz rájuk a platóni és nietzschei „örök visszatérés”
normái vonatkoznak. Ezt támasztja alá a „korszellem2” által tételezett „hori-
zont-összeolvadás” is, vagyis az, hogy éppen Csató elvei teszik lehetõvé a re-
formkornak egy olyan olvasatát, amely nem a centrumot alakító, hanem a pe-
rifériára sodort szerzõk írásai alapján rekonstruálja és értelmezi az idézett vi-
tát. A „megmutatkozás v. elfedés” hálózatában pedig az mutatkozik meg, hogy
Csató „elbeszélt azonossága” nem más, mint a Toldy és Fenyõ által prezen-
tált kép, és ez a kép határozza meg Csató „ugyanazonosságát” a magyar iro-
dalomtörténet kánonában. Ha viszont mindezek ellenében visszanyúlunk
Csató szövegeihez, és ebbõl próbáljuk megfejteni elfedett „õmagaságát”, ak-
kor a megelõzõ kettõtõl eltérõ képet kapunk.

Az eredendõ kérdést tehát kibõvíthetjük: melyik szerzõi identitásból bont-
hatjuk ki a szöveg értelmét? Azaz arra a végeredményre jutunk, hogy amíg az
irodalomtörténet kánonjaitól elkötött szövegértelmezés esetében „lebegtethet-
jük” a szerzõ identitását, sõt, a szerzõnek az értelmezésben játszott esetleges
szerepét is, addig az irodalomtörténet-írásnak számolnia kell a nem-egyértel-
mû és néha ellentmondásos szerzõi identitással, a korszellem determinálta
társadalmi státusz és a filológiai pontosság ellentétével, esetleg azzal is, hogy
ne a szerzõ felõl közelítsen a szöveghez, hanem fordítva: a szövegbõl próbál-
ja meg rekonstruálni a szerzõ autonóm identitását.

8 Fenyõ István: Valóságábrázolás és eszményítés. 1830-1842. Akadémiai Kiadó, Bu-
dapest, 1990, 396.

partitura-2009-2.qxd  8.10.2009  21:25  Page 141



Keserû József

Irodalom, kultúra, identitás

Az alábbi – tisztán teoretikus jellegû – hozzászólás legfõbb ambíciója, hogy el-
kerülje a teoretikus gondolkodás talán legnagyobb csapdáját: az általánosí-
tást. Persze könnyen meglehet, hogy olyan ambíció ez, amely eleve kudarcra
van ítélve, hiszen kizárólag általánosságban kíván beszélni irodalomról, irodal-
mi mûrõl és olvasásról. Általánosságban beszélni azonban (remélhetõleg)
nem jelent feltétlenül általánosítást. Talán jobb, ha mindjárt az elején bevallom:
nem végsõ igazságok megcélozása és kimondása ösztönöz. Mindössze teret
akarok adni azoknak a gondolatoknak, amelyeket a szimpózium vitaindítója –
fõként annak elsõ, teoretikus része – ébresztett bennem. Csak bízni tudok
benne, hogy az alábbi fejtegetések nem futnak üresjáratba, hanem egyfajta
haszonnal is járnak; ha mással nem, akkor legalább azzal, hogy felvillantják a
teoretikus gondolkodás szépségét és – ezt már óvatosabban teszem hozzá –
elkerülhetetlenségét.

A módszer, amelyet alkalmazni kívánok nem más, mint a filozófiai kérde-
zés. A filozófia szót itt nagyon általános érvényben használom: nem rendsze-
res (azaz rendszerbe torkolló) gondolkodásként értem, hanem magának a
gondolkodásnak a kalandjaként. Hiszen a filozófus nem bölcs (aki tudja az
igazságot), hanem a bölcsesség barátja (aki keresi – s amikor megtalálta, to-
vább keresi, vagyis egy kicsit õrült is). A végsõ magyarázat(ok) helyett tehát
fontosabbnak tartom a kérdezés, a folytonosan megújuló faggatózás gyakor-
latát, amely nem elégszik meg pusztán a kérdés megfogalmazásával, hanem
annak állandó újraalkotására törekszik.

Kiindulópontként szolgáljon a szimpózium vitaindítójának alábbi kiragadott
részlete: „...a szöveg nem elzárt, üvegbura alatt tenyészõ steril, szerzõtlen fe-
nomén, hanem szoros kapcsolatban áll szerzõje kulturális kontextusával...”
Másképp szólva: az irodalmi mû nem légüres térben létezik. Mit takar ez az ál-
lítás? Mindenekelõtt talán azt, hogy az irodalom a kezdetektõl fogva közössé-
gi jelenség, amely nem függetleníthetõ a kultúrától, amelyben megjelenik. Az
irodalom egyrészt kultúrjószág, másrészt kapcsolatban áll a kultúra egyéb
rendszereivel. Olyannyira természetesnek tûnõ kijelentések ezek, hogy az
ember elõször nem is érti, miért kell ezzel kezdeni. Nos, ezzel kezdeni az iro-
dalomtudomány sajátos, belsõ feszültségekkel terhes önértelmezése miatt ér-
demes. Röviden: az irodalomtudomány az a tudomány (könnyen meglehet,
hogy ebben egyedülálló), amely nem képes megnyugtató módon körülhatárol-
ni saját tárgyát, nem rendelkezik egységes fogalmi rendszerrel, és a módsze-
rek és megközelítések kaotikus pluralizmusa jellemzi. Elég egy futó pillantás
az irodalomtudomány történetére, hogy lássuk, az irodalomtudomány mindig
más tudományágak segítségére szorult (vagy, hogy kevésbé pesszimistán fo-
galmazzak: mindig teret engedett a más tudományterületekrõl származó ösz-
tönzéseknek). Azért van tehát nagy tétje annak a meglátásnak, hogy az iroda-
lom is kulturális jelenség, mert – legalábbis egyesek szerint – az irodalomtu-
domány autonómiája múlik rajta. Ahogyan Walter Haug fogalmaz: 
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De az irodalom rendszerként kapcsolatban áll más mûvészeti, valamint elmé-
leti és az életvilághoz tartozó rendszerekkel. Így azonban már az irodalmi és
nem irodalmi rendszerek kölcsönviszonyának kérdése elõtt állunk. Integrálha-
tó-e az irodalom rendszere a sok alrendszer egyikeként egy kulturális
összrendszerbe, és ha igen, mit jelent ez az integráció? Vagy az irodalmi rend-
szert éppen az tünteti ki, hogy egy ilyen integrációt megtagad vagy képes
megtagadni? Tehát funkció vagy autonómia, és ha autonómia, akkor annak mi
a funkciója? A kölcsönviszony tényét nem akarhatjuk kétségbe vonni, ameny-
nyiben az irodalomnak helyet kívánunk tulajdonítani az életben. Amilyen mér-
tékben azonban ezt a kölcsönviszonyt figyelembe vesszük, olyan mértékben
nyúlnak át az irodalom területére azok a módszerek, amelyek a nem irodalmi
rendszerekre érvényesek. Hogyan nyithatunk ilyen módszerek felé anélkül,
hogy az irodalmat önmagától elidegenítenénk? (Haug 2005: 169)

A tét – még pátoszmentesen szemlélve is – óriási, hiszen a kérdés – van-e
egyáltalán olyan autonóm terület, amelyet irodalomnak nevezhetünk? – az iro-
dalomtudomány tudományként való elismerését, illetve létjogosultságát érinti.
Milyen következményekkel jár, ha az irodalmat a kultúra egyéb rendszereinek
kontextusába illesztjük?

De a kérdés másképpen is felvethetõ (kevésbé tragizáló módon): Nem volt-
e már mindig is ott az irodalom a kultúra egyéb rendszereinek kontextusában?
Más szóval nem arról van-e szó csupán, hogy a kultúratudományként értett
irodalomtudománynak csupán a reflexió egy magasabb szintjén kell szembe-
néznie örök kérdéseivel? A fenti idézet utolsó mondata azt sejteti, hogy léte-
zik az irodalomtudománynak egy sajátszerû, autonóm területe, más szóval,
hogy létezik irodalmiság és autonóm irodalmi mû, amely tudományos vizsgá-
lat tárgyává tehetõ. Kultúratudományos nézõpontból szemlélve azonban – né-
mi egyszerûsítéssel élve – az irodalom csupán egyike a kultúra egyéb rend-
szereinek, amelyekkel állandó kölcsönhatásban áll. Ez persze nem feltétlenül
jelent tagadó választ a fenti kérdésre, mindössze arra mutat rá, hogy az iro-
dalmiság és az autonóm irodalmi mû elgondolása olyan kulturális termék,
amelynek megvan a maga történetisége (Graevenitz 2005: 212).

Nem véletlen, hogy a vita egyik sarkalatos pontja a történetiség kérdése. Hi-
szen ha az irodalom, az irodalmi mû és annak autonómiája mind-mind olyan fo-
galmak, amelyek ki vannak szolgáltatva a történeti változásoknak, akkor nem-
csak arra kell gondolnunk, hogy irodalomról beszélni úgy, mintha az egy válto-
zatlan fenomén lenne, legalábbis félrevezetõ, hanem arra is, hogy bármilyen
kérdést teszünk fel, az magán fogja viselni a történetiségünk jegyeit. Másképp
fogalmazva: amikor felteszünk egy teoretikus (irodalomtudományi) jellegû kér-
dést, mint én az imént (Az irodalmi mû nem légüres térben létezik – mit takar ez
az állítás?), tudatában kell lennünk annak, hogy e kérdés semmilyen formában
nem függetleníthetõ az irodalomtudományban lezajlott vitáktól. A történetiség
egyik fontos mozzanata éppen abban áll, hogy csak azokat a kérdéseket tudjuk
feltenni, amelyeket korunk episztéméje lehetõvé tesz. Ennek belátása azért igen
fontos, mert így talán nem fogunk elhamarkodottan végsõ válaszokra törekedni,
legfeljebb olyan válaszokra, amelyek a mi válaszaink. (Úgy is fogalmazhatunk,
hogy a történetiség nem mentesít az alól, hogy megadjuk a kérdésekre a saját
válaszainkat, sõt éppen arról van szó, hogy a válaszadást maga a történetiség,
a történeti mivoltunkkal való szembesülés kényszeríti ki.)
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Nehéz lenne tagadni, hogy az irodalom mint intézmény kulturális jelenség.
De mi a helyzet az olvasással, amely – legalábbis napjainkban – inkább tûnik
egyéni, sõt kifejezetten intim cselekvésnek. Nemcsak arra gondolok, hogy álta-
lában egyedül olvasunk (és ritkán közösségben), hanem arra is, hogy kimondot-
tan nehezen viseljük el, ha olvasás közben valaki más is tartózkodik a közelünk-
ben. Az olvasás közösségi eseménybõl egyéni, bensõséges sõt bizonyos érte-
lemben magányos (vagy inkább magányt követelõ) cselekvéssé lett. Gondoljunk
csak azokra, akik tömegben (buszon, metrón...) olvasnak; olyan rendíthetetlen
elszántsággal zárják ki a külvilágot, mintha csak a magány szigetei lennének õk
a tömegközlekedés óceánjában. A kérdés nem is annyira az, hogy sikerülhet-e
egy ilyen kizárás (a külvilág kizárása), hanem hogy sikerülhet-e egy másfajta ki-
zárás: létezik-e kultúrán kívüli, „vad” olvasás? Vajon olvasói szokásainkat nem a
kultúra alakítja? Vajon az olvasó nem kulturális produktum-e maga is? Miért ra-
gaszkodunk akkor mégis ahhoz a gondolathoz, hogy szükségképpen többek va-
gyunk, mint kulturális termékek? Talán éppen abban áll az irodalom egyik (mai)
„funkciója”, hogy elfedje elõlünk ezt a belátást...

Visszatérõ gondolat napjaink irodalomtudományos gondolkodásában,
hogy jóvátehetetlen szakadás következett be irodalomtudomány és olvasás
között. Nem akarom ezt sem alátámasztani, sem cáfolni; inkább azok a felté-
telek érdekelnek, amelyeknek köszönhetõen kialakulhatott ez a diagnózis. E
feltételek megértése talán hozzájárul ahhoz, hogy tisztábban lássunk az ele-
jén felvetett kérdésben. Bármilyen furcsán hangzik, az irodalomtudomány
szerteágazó problematikája nem redukálható pusztán az olvasás kérdésére.
Azért érdemes ezt hangsúlyoznunk, mert a XX. század hatvanas évei után ne-
héz máshonnan látni az irodalom kérdéseit, mint az olvasás felõl. Annak, hogy
az olvasást ma jobbára (sikeres vagy sikertelen) kommunikációnak tartjuk, va-
gyis olyan folyamatnak, amely a szerzõ, a mû és az olvasó között zajlik, törté-
neti okai (is) vannak. Olyan okokról van szó azonban, amelyekre olvasás köz-
ben általában ügyet sem vetünk.

Az irodalomtudományt felfoghatjuk folytonos önreflexióként is, olyan tevé-
kenységként, amely újabb és újabb lendületet véve járja körbe ugyanazokat a
kérdéseket. Az olvasásra ezzel szemben általában úgy gondolunk, mint spon-
tán tevékenységre, amely nem szorul magyarázatra, mert olyannyira magától
értetõdõ, mint a nappalok és az éjszakák váltakozása, vagy az a tény, hogy
idõnként ennünk és innunk kell, nehogy éhen vagy szomjan haljunk. Olvasok.
A kijelentésnek, akárcsak magának a cselekvésnek, amelyre utal, megvan a
magától értetõdõ spontaneitása, amelynek talán a létét köszönheti. (Tudnánk-
e olvasni enélkül a spontaneitás nélkül?) Elég azonban egy kicsit is megka-
parni a felszínt, hogy a kijelentés magától értetõdõsége belezuhanjon az iro-
dalomtudományos reflexió szédítõ örvényébe.

Kiindulhatunk a XX. századi irodalomtudománynak abból az alapvetõ, s ta-
lán nehezen megkérdõjelezhetõ belátásából, hogy az irodalmi mû nem létezik
önmagában. (Mint ahogy gyakorlatilag semmi sem létezik önmagában – tehet-
nénk hozzá.) Amikor olvasok, nemcsak a mû van ott, de ott vagyok óhatatlanul
én is. Amikor a mûrõl beszélek, mindig magamról is beszélek. Hol végzõdik hát
a szöveg, és hol kezdõdöm én? Ezt a kérdést talán sosem fogjuk tudni megvá-
laszolni. Olvasok, igen. De mi (ki) az, amit (akit) olvasok? Azt mondom: szöveg,
azt mondom: én, mintha ezek szilárd entitások lennének. De vajon nem az tör-
ténik olvasás közben, hogy feloldódnak énem és a könyv határai? Fenomeno-
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lógiai nézõpontból tekintve lényegi felismerés, hogy a dolgot (a könyvet) sosem
pusztán dologként, azaz objektumként ragadom meg. Sõt nem is ragadom meg
igazán, hanem – legalábbis az olvasás idejére – együtt létezem vele. Az olva-
sás nem homogén folyamat, hanem áramlások, cserék és határátlépések soro-
zata. Olyan tapasztalat, amelyet nemcsak hogy uralni nem tudok teljes egészé-
ben, de átlátni sem vagyok képes minden mozzanatát. Minden bizonnyal mindig
marad az olvasásban valami külsõdleges, amit sosem tudok tudás tárgyává ten-
ni (Wellbery 2005: 419). Talán csak a nyelv idealizáló teljesítménye láttatja (mon-
datja) velünk, hogy van a szöveg és van az én.

Ha az én filozófiailag kikezdhetõ fogalom is, attól még létezik valaki, akit a
mindennapokban – kimondatlanul, hallgatólagosan is – énnek tartunk. Az, aki
ma reggel énként ébredt tudatára bennem, ugyanaz, aki tegnap este ugyanott
nyugovóra tért. Persze mindez már nem feltétlenül igaz, ha nagyobb léptékkel
mérünk. Ugyanaz vagyok-e, aki húsz évvel ezelõtt? (Tudhatom-e, hogy ki vol-
tam húsz évvel ezelõtt?) Lehetséges választ a narratív identitás ricoeuri elmé-
lete kínálhat. De maradjunk még egy kicsit a mindennapi, hallgatólagosan el-
fogadott én fogalmánál. Vajon az olvasás nem a mindennapokban történik?
Vagy úgy is feltehetnénk a kérdést: vajon olvasás során tudok attól függetlení-
teni, hogy történetesen irodalomtanár, takarítónõ vagy mozdonyvezetõ va-
gyok? Nyilvánvalóan nem. Mint ahogy magától a helyzettõl sem tudok függet-
lenedni, amelynek során az irodalom és az irodalmi mû szóba kerül. Egészen
más, amikor a magam gyönyörûségére olvasok verseket, mint amikor iroda-
lomórán olvasom ugyanazokat.

Érdekes feszültségre figyelhettünk fel: Az olvasás mint mindennapi cselek-
vés egyrészt spontaneitást feltételez és igényel, miközben abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy van olyan, hogy szöveg és én. De talán mégsincs itt fe-
szültség. Az, hogy sem az olvasó én, sem pedig az olvasott szöveg nem iden-
tikus, még nem jelenti azt, hogy nem léteznek. Talán csak másképp kell elgon-
dolnunk õket. Mondjuk olyan rögzítetlen pólusokként, amelyek folyamatosan
változtatják helyüket, egymással konfrontálódva alakulnak, s e konfrontáció
során tesznek szert (ideiglenes) identitásra. Éppen a kultúratudományos for-
dulat mutatott rá meggyõzõen arra, hogy a mû identitása nem függetleníthetõ
azoktól a kulturális és mediális technikáktól, amelyek részt vesznek a mû elõ-
állításában és közvetítésében. Olyan felismerésrõl van szó, amely talán több
aktuális hóbortnál vagy divatnál: az irodalmi mû mindig is rá volt utalva ezek-
re a technikákra, csak éppen nem mindig tudatosítottuk ennek jelentõségét.

Az tehát, hogy a mû sosem teljesen önazonos, nem ellentmondást és nem
is tragédiát jelent, hanem szükségszerûséget. A mû, mint mondtuk, nem léte-
zik önmagában, csakis azzal a kulturális-történeti háttérrel, amelyben megje-
lenik. Lényegében ennek köszönheti létét; hiszen – mint Borges Pierre
Ménard-ja is rámutatott – csak azért tudom olvasni a mûvet, mert az azt körül-
vevõ kontextus folyamatosan átalakul. Ha nem így lenne, a Don Quijote min-
dig és mindenkinek ugyanazt jelentené, s akkor már nem is kellene (lehetne)
elolvasni. Létezik tehát valami, ami nem azonosítható teljes egészében magá-
val a mûvel (vagy úgy is mondhatnánk: ami lehetetlenné teszi, hogy magáról
a mûrõl beszéljünk), valami, ami sosem választható le a mûrõl, s aminek a mû
állandóan megújuló értelmét köszönheti. Nevezhetjük ezt szövegnek (ha kitá-
gítjuk e szó jelentéskörét, és nem írott, de hálózatszerû társadalmi gyakorlato-
kat értünk alatta), mondhatjuk a szöveg margójának (Greenblatt 1996: 357),
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vagy tekinthetjük egyfajta kulturális nyelvtannak (Frye 1997: 77). Mindenkép-
pen olyan tényezõrõl lesz szó, amely meghatározza a mû identitását.

Vajon ez azt jelenti, hogy le kellene mondanunk a mû elsõbbségének ide-
ájáról, vagy egyáltalán az autonóm mû fogalmáról? Jelenti-e továbbá ez az
irodalmiság elvesztését (feloldódását a szélesebb körû társadalmi gyakorla-
tokban)? Nem hinném. Inkább csak arról van szó, hogy teoretikus szinten új-
ra kell gondolnunk az irodalmiság, a mû, az autonómia kérdéseit. Mindez – azt
hiszem – magát a mindennapi gyakorlatként értett olvasást nem vonja kétség-
be. Olvasok. Függetlenül attól, hogy ez mit jelent: értelmezést-e vagy pusztán
használatot; azt, hogy én olvasok-e, vagy hogy „az” olvas; hogy a szöveget ol-
vasom-e vagy magamat. Az olvasás plurális gyakorlat: ha általában véve be-
szélünk róla, az mindig csapdát rejt. Elvi síkon talán még az a kérdés is értel-
mét veszti, hogy miért olvasunk. 

Valahogy így kellene szemlélnünk magának az irodalomnak a „funkcióiról”
alkotott elképzeléseinket is. Hiszen egyszerre beszélhetünk több, egymástól
eltérõ, sõt akár egymással szemben álló „funkcióról”. Mondhatjuk, hogy az iro-
dalom nyelv, amely a hétköznapi nyelvhasználatnál jobban kidomborítja a
nyelv egyik sajátos jellemzõjét, azt, hogy egyszerre összeköt és elválaszt, az-
az lehetõvé teszi a kommunikációt és el is lehetetleníti azt azáltal, hogy a nyelv
materiális természetét tolja elõtérbe. De az irodalmat felfoghatjuk önmagunk
jobb megismerésének eszközeként is. Az irodalom továbbá lehet illúzió is,
mégpedig többféle értelemben: elhitetheti velünk, hogy ami a könyvben feltá-
rul, az egy világ, amelynek kiismerhetõ szabályai és törvényszerûségei van-
nak; de elhitetheti velünk azt is, hogy most éppen egy bizonyos könyvet olva-
sunk... S az irodalmat felfoghatjuk vágyként is, olyan vágyként, amely maga is
plurális, s az olvasás vágyától az írás vágyáig terjed. E lehetséges megköze-
lítések mind-mind azt jelzik, hogy az irodalom nem nélkülözi azokat a sajátos
vonásokat, amelyek megkülönböztetik õt az egyéb társadalmi gyakorlatoktól.
Ugyanakkor arról is árulkodnak, hogy az irodalmiság sosem redukálható
egyetlen koherens ideára. Az irodalom nem egynemû fogalom, s teoretikus ér-
telemben véve ebben rejlik egyik fõ vonzereje.
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Northrop Frye 1997. Az Ige hatalma. Európa Könyvkiadó. Budapest.
Gerhart von Graevenitz 2005. Az irodalomtudomány és a kultúratudomány. Válasz. In:

Bónus Tibor – Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás (szerk.): Intézményes-
ség és kulturális közvetítés. Ráció Kiadó. Budapest. 198-226.

Stephen Greenblatt 1996. A társadalmi energia áramlása. In: Kiss Attila Atilla – Kovács
Sándor s.k. – Odorics Ferenc (szerk.): Testes könyv I. Ictus. Szeged. 355-
372.

Walter Haug 2005. Irodalomtudomány mint kultúratudomány? In: Bónus Tibor –
Kelemen Pál – Molnár Gábor Tamás (szerk.): Intézményesség és kulturális
közvetítés. Ráció Kiadó. Budapest. 167-197.
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Németh Zoltán

Identitás: „tiszta szöveg” 
vagy a „szerzõ ideológiája”?

[zárszó]

Szöveg és (kulturális) identitás címet viselõ konferenciánk annak reményében
jött létre, hogy a címben és a vitaindítóban felvetett tézisek alapján olyan vé-
leménykülönbségek artikulálódnak majd a felkért hozzászólók írásaiban, ame-
lyek a továbbgondolás reményében hasznos utakat nyitnak egy szélesebb
elemzéshez. Vagyis fõként a vita szellemisége határozta meg összejövetelün-
ket, s ennek kapcsán köszönet illeti mind a felkért elõadókat, mind azokat a je-
lenlévõket – Tóth Károlytól Görözdi Juditon át a pozsonyi és nyitrai egyetem
doktoranduszaiig –, akik értékes hozzászólásaikkal mutattak rá a téma egy-e-
gy új aspektusára. Valamint, nem utolsósorban, köszönet illeti a somorjai Fó-
rum Intézetet, amely helyet biztosított a véleménycserére.

A 20. századi irodalmi és kulturális identitások nem egy problémája a 19.
században gyökerezik. Dusík Anikó A „nemzeti” kényszerítõ ereje címû elõ-
adásában arra a stratégiára mutatott rá, amely által a magyar irodalomban a
kollektív identitás magatartásformái az egyéni identitásképzõ elemek fölé
emelkedtek, s normatív módon kezdtek el viselkedni. Dusík Anikó Kármán Jó-
zsef Urániájának „nemzeti charakter”-ébõl indul ki elemzése során, s Kölcsey
Ferenc, Toldy Ferenc és Gyulai Pál esszéinek, tanulmányainak ideologikus
mintázatai nyomán jut el Vörösmarty Mihály Csongor és Tündéjének, valamint
Teleki László Kegyenc címû drámájának értelmezéséhez. Dusík szerint e két
mû individualista vonásai ellentétben állnak mind Katona József Bánk bánjá-
nak, mind Vörösmarty Mihály Zalán futásának, mind a két mû korabeli recep-
ciójának nemzeti ideológiájával. Nem lehet nem észrevenni, hogy a „nemzeti”
és „individualista” kettõsére redukált ideologikus struktúrája még a 20. száza-
di magyar irodalom nem egy korszakában is jelentõs és egyúttal meglehetõ-
sen regresszív mintaként jelent meg. A népies-kollektivista irodalom és a ké-
sei modern-posztmodern irodalom kánonjainak, illetve e kánonok különbségé-
nek is egyik döntõ eleme a „nemzeti” és az „individuális” stratégiáinak értelme-
zési különbségeire vezethetõ vissza.

Grendel Lajos A szerzõ trónfosztása címû írásában szintén a 19. századig
megy vissza, s arra a kérdésre kereste a választ, hogy „a szerzõ-mû-befogadó
trojkában az író státusa miként változott meg a legutóbbi százötven évben”. A
szerzõ világirodalmi horizontban elemezte a regény fejlõdésének azt a vonu-
latát, amely a „mindentudó” szerzõ után a „tiszta” szöveg felé irányította az iro-
dalom folyamatait, s az utóbbi évtizedek kapcsán megállapította, hogy az el-
térõ nézõpontok sokaságában kell keresnünk az autentikus szerzõi pozíciókat,
miután mindenféle egységesnek hitt világ és igazság eltûnt. Ez az autentikus
szerzõi pozíció Grendel Lajos szerint a stílus, minden író individuális, individu-
alista stílusa, amely lehetetlenné tesz bármiféle akadémikus általánosító beso-
rolást.
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A Csehy Zoltán – Polgár Anikó szerzõpáros a tranzaktív irodalomtudomány
azon felismerésébõl indult ki, amely szerint az identitás „az általunk kialakított al-
kalmazkodási és vágyminták transzformációjaként lép relációba az irodalommal”,
s a befogadói identitások újramodellezése nyomán tipologizálták a szereplíra
egyes válfajait. A kilencféle eljárás által az ókortól a reneszánszon át egészen
napjainkig szembesülhetünk a szerzõi kreativitás és a maszkos irodalom külön-
féle lehetõségeivel. Csehy Zoltán és Polgár Anikó tanulmányából az irodalmi
identitásjátékok összetettségére és egyúttal rendkívüli változékonyságára látha-
tunk rá. Mindez óhatatlanul felveti annak a kérdését, hogy milyen idõbeli folyama-
toknak feleltethetõek meg az így elõállt maszkos identitásjátékok, illetõleg van-
nak-e olyan eljárások, amelyek bizonyos korszakok mentén szervezõdnek.

Tanulmányomban ennek a kérdésnek a nyomán próbáltam meg felvázolni
a posztmodern háromféle megjelenési módját a szerzõi nevet problematizáló
maszkszerû identitásjáték irodalmi gyakorlóterepén. Ennek során az imitáció,
a szimuláció és referencializáció technikái mentén adódott lehetõség a három-
féle posztmodern szövegkomponálásának elkülönítésére.

Keserû József már elõadásának elején megjegyezte, hogy meglepte a vi-
taindító szöveg azon intenciója, amely nyomán a szerzõ fogalma került elõtér-
be a szöveg fogalma helyett. Elõadásában feltette a kérdést: vajon mi a szer-
zõ és hol a helye? Véleménye szerint az olvasás során hozunk létre egy szer-
zõt, s a szöveg alkot meg egy szerzõi szerepet, de ez nem azonos az életraj-
zi szerzõvel. Sõt: véleménye szerint a szerzõ életrajzának ismerete szûkíti a
szöveget, annak értelmezéslehetõségeit. Mint megállapította: nem szerzõket
olvasunk, hanem szövegeket. Az irodalom csak nyelv, a nyelviség sajátos kér-
déseivel szembesít.

Mészáros András Szerzõi identitás címû elõadásában a szerzõi identitás
konstrukciójának filozófiai aspektusait, illetve ennek nyomán a szerzõi identi-
tást az irodalomtörténet struktúráin belül vizsgálta. A 19. századi magyar iro-
dalom vitájából, az ún. Athenaeum-vitából Mészáros András egy jóval általá-
nosabb problémára irányítja a figyelmet. Jelesül arra, hogy a szerzõi identitást
mennyire határozza meg a kortársi vélemény a „korszellem” keretein belül, s
milyen diszkrepanciák figyelhetõk meg az identitást illetõen a kortársaknak, il-
letve magának a szerzõnek a szövegeibõl. Mindez azért tanulságos, mert az
irodalmiság folytonos kánonátrendezõdéseire utal: az újraolvasások nyomán
feltáruló irodalmi viszonyokból egyúttal a szerzõi identitás értelmezésfüggõ
megjelenései követhetõk nyomon.

A vita során Keserû József kételyeit fejezte ki azt illetõen, hogy vajon imi-
tálható-e a régiség nyelve, valamint hogy Weöres Sándor Psychéje kapcsán
megfelelõ fogalom-e az imitáció fogalma. A kérdés véleménye szerint szoros
összefüggésben áll az idegenség problémájával: vajon mennyire tehetõ saját-
tá az idegen? Tóth Károly Hizsnyai Zoltán Tsúszó Sándorára utalva érdekes
adalékokkal egészítette a fiktív maszkszerû szerzõi identitás megjelenését.
Mint kiderült, Tsúszó alakjában egy szlovákiai magyar értelemben vett áltörté-
neti hagyomány jelent meg – hangsúlyozottan nyelvként és paródiaként. Tóth
Károly felelevenítette a pozitivista szlovákiai magyar irodalomtörténész alak-
ját, aki kétségbeesetten kutatott a két világháború közötti szlovákiai magyar
irodalomtörténetben, hogy rátaláljon Tsúszó Sándorra.

Dusík Anikó a szöveg- és szerzõközpontú korszakok eltérõ viszonyrend-
szereire hívta fel a figyelmet. Szerinte jól nyomon követhetõ, hogy míg a felvi-
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lágosodás alkotói a szöveget tolták elõtérbe, addig a romantikában a szöveg
alkotója, az én, a szerzõ vált fontossá. Keserû József ellenvetésére reagálva
azt az elgondolkodtatónak szánt példát hoztam fel, amely szerint míg Weöres-
nél a régiség felidézett nyelve egy neki megfelelõ valóságot idéz fel (a 18-19.
századi nyelv egy 18-19. századi valóság elemeire utal folyamatosan), addig
Esterházy Csokonai Lilijének szövegében a régiség nyelve a 20. századi va-
lóság elemeibe, nyelvi reáliáiba bonyolódik – vagyis meg sem próbálja elját-
szani az autentikusságot. Ez a különbség alapvetõ lehet, s az imitáció és a szi-
muláció különbségeként foghatjuk fel.

A vita során a szerzõ pozíciójának értelmezése kapcsán hangzott el a leg-
több észrevétel. Tóth Károly szerint akkor válik fontossá a szerzõ, amikor az
értelmezõ nem tud mit kezdeni a szöveggel, illetve amikor nincs elég anya-
gunk a szöveghez. Keserû József hozzászólásában a tiszta szöveg ideája
mellett tette le a voksát, véleménye szerint a legbecsületesebb olvasás az len-
ne, ha szerzõi név nélküli szövegek kerülnének az olvasók elé. A szerzõi név,
a szerzõi életrajz ismerete Keserû József szerint eltéríti a figyelmet a szöveg-
rõl, ez már egy „szennyezett” olvasás. Példaként Shakespeare-t hozta fel, mi-
szerint szövegeinek olvasásához nem szükséges a szerzõ életrajzának isme-
rete. Görözdi Judit Keserû József gondolatmenetére válaszolva azt a kijelen-
tést kockáztatta meg, miszerint a tiszta szöveg ideája maga is ideológia, bár-
mennyire is próbál ideológiamentesnek látszani, s hogy az irodalomtudomány
– ha ezt a logikát, illetve nyelvhasználatot folytatjuk – maga is eleve „szennye-
zõdés”. Sõt, folytatta: az irodalomtudomány azért van, hogy minél többet, mi-
nél többféleképpen szennyezzen. A vitához hozzászólva jómagam éppen
Shakespeare kapcsán említettem Stephen Greenblatt Shakespeare-monográ-
fiáját, mint amely rendkívül erõs kapcsolatot épít életrajz és szövegértelmezés
között, s ezáltal egy rendkívül karakteres és autentikus értelmezést épít fel. De
éppen a nemváltó maszkos irodalom kapcsán vethetõ fel mind a szerzõ, mind
az értelmezõ neme: vajon miért csak nõi olvasók számára volt probléma az
Esterházy-féle Tizenhét hattyúkjának lehetséges szexista nyelvhasználata és
narrációja? Keserû József ennek kapcsán azon a kérdésen gondolkodott el,
hogy vajon mi számít irodalmi tények.

A szerzõi identitás kapcsán még rengeteg kérdés vetõdött fel: a dilettáns
szöveg és annak imitációja (Keserû József, Polgár Anikó), a humanista önrep-
rezentáció és újraírás (Csehy Zoltán), a szerzõ identitásának filozófiai aspek-
tusai (Mészáros András), valamint a szerzõ neme (Dusík Anikó, Görözdi Judit)
kapcsán. A vita során olyan kérdések vetõdtek fel, amelyek nyomán általáno-
san használt irodalomelméleti fogalmak értelmezõdtek újra, s lezártnak hitt
konstrukciók jelentek meg új kontextusban. Egyértelmûvé vált, hogy szerzõ és
olvasó identitása a kortárs irodalom és irodalomelmélet legfontosabb kérdései
közé tartoznak. Ennek kapcsán az identitásprobléma legkülönfélébb aspektu-
sai mentén haladva szövegtõl az identitásig, identitástól az ideológiáig, ideo-
lógiától a szövegig haladt az érvelés menete. Valószínûleg ez a konferencia
és vita sem jött volna létre az élõ kortárs magyar irodalom folytonos inspiráci-
ója nélkül: az utóbbi évek és évtizedek családtörténetei, maszkos költõi játé-
kai, aparegényei, identitáslírája nélkül.
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Tóth László

Amikor az író olvas
Bárczi ZZsófia: MMennynek éés fföldnek

1996 októberében elõadást tartottam a Bárka címû folyóirat társszervezésé-
ben Békéscsabán a Határom túli magyar irodalom (irodalmak) idõszerû hely-
zetérõl rendezett tanácskozáson. Szövegemnek Az ambivalencia irodalma cí-
met adtam, s benne a (cseh)szlovákiai magyar irodalom utolsó két-három év-
tizedérõl tartottam áttekintést a rendszerváltás követõ esztendõkkel bezáró-
lag. Felolvasásomban elõször is elnagyolt történeti vázlatát adtam a szóban
forgó irodalomrész csomópontjainak, társadalmi-politikai és könyvkiadói-szer-
vezeti környezetének, nemzedéki szerkezetének, s mûnemenként is igyekez-
tem jellemezni azt. Mindeközben meglehetõsen lehangoltan nyilatkoztam a
(cseh)szlovákiai magyar irodalomtudomány – elmélet, kritika, irodalomtörté-
net-írás – helyzetérõl, melyet nemcsak hogy teljesen váratlanul és felkészület-
lenül értek a rendszerváltással elinduló társadalmi-szerkezeti-értékrendi átala-
kulások, hanem – úgy véltem –, az adott pillanatban nem is lehetett  róla be-
szélni, jóllehet az 1960–1970-es években még nagyjából lépést tudott tartani
az akkori magyarországi fõsodorral. Különösen elgondolkodtatónak tartottam,
hogy az 1970-es évek második felében s késõbb induló szépírói nemzedékek-
hez nem nõtt fel egy korosztályi esztétanemzedék, s az történt, hogy míg a
szóban forgó évtizedekben a „(cseh)szlovákiai magyar írók száma nagyjából
a duplájára duzzadt”, addig az irodalomértelmezõké és -értékelõké „majdnem
teljesen elapadt”. Vagyis, Grendel Lajossal mondva, kiáltóan hiányzott „a je-
lentõsebb mûvek kritikai recepciója. Az új mûveket néma csönd fogadja”. Kü-
lönösen elszomorított a tény, hogy míg az 1990-es évek elején egy erõs költõi
és prózaírói kirajzás volt tapasztalható az adott irodalomszeletben, meghatá-
rozóbb, karakteresebb kritikusegyéniség nem nagyon volt a láthatáron, ezért
prognózisom sem lehetett szívderítõ: „…a mûveket értelmezõ és rendszerezõ
kritikusai, irodalomtudósai és -történészei nélkül, még a legnagyobbra hivatott
irodalom vagy nemzedék is legfeljebb ha félkarú óriás tud lenni.” A jelenség-
hez, Grendel nyomán, Szilasi Lászlót idéztem: „…lehetséges-e, képesek va-
gyunk-e Esterházy szövegeit, például, Balassa Péter szövegei nélkül olvasni?
Horribile dictu: azonos-e önmagával, például posztmodern-e Esterházy Balas-
sa nélkül? Talán éppen az volt a valóság, talán az irodalomtörténet valósága
is: az akkori olvasat, ahogy a szövegek akkor éltek és részben bizony azóta is
élnek bennünk.”  S áttekintésem zárlataként a szlovákiai magyar irodalomnak
mielõbb kritikusokat, legfiatalabb nemzedékei számára pedig – hazai és ma-
gyarországi – Balassa Pétereik késlekedés nélküli színrelépését, hiteles szín-
vallását kívántam.

Az évtized második felében, illetve, még inkább, az 1990–2000-es évek
fordulóján aztán váratlan fordulat következett be a tárgyalt összefüggésben a
magyar irodalom Szlovákiához köthetõ részét illetõen. Ekkorra ugyanis – mi-
közben a Gyõry Attila nevével fémjelezhetõ, korábban még oly ígéretes pró-
zaírói kirajzás lassabb tempóra váltott vagy éppen a pálya szélére állt ki, s
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Pénzes Tímeáén (Egy férfi / A férfi, 2000), Bárczi Zsófiáén (A keselyû hava,
2004), Gazdag Józsefén (Kilátás az ezüstfenyõkre, 2004) s végül Szalay Zoltá-
nén (Ártatlanság, 2006) kívül azóta sem lehettünk számottevõbb új prózaírói be-
mutatkozás tanúi, illetve megszaporodtak a reményteljes fiatal poéták és poet-
riák (Csehy Zoltán, Polgár Anikó, Z. Németh István, Németh Zoltán, Mizser Atti-
la, Vida Gergely, mások) –, az irodalomtudomány terén korábban soha nem ta-
pasztalt mozgás indult el. Mindenekelõtt egymás után jelentkeztek a nemzedék
par excellence irodalomértelmezõi és -értékelõi – Benyovszky Krisztián, Keserû
József, Beke Zsolt, Kocur László, valamint a Magyarországról Érsekújvárra ér-
kezett H. Nagy Péter –, s a költõk közül Csehy Zoltán, Polgár Anikó, Németh
Zoltán, Vida Gergely, a prózaírókat tekintve Bárczi Zsófia és N. Tóth Anikó állt
elõ számottevõ irodalomkritikusi, -teoretikusi és -történészi munkákkal. Ilyen
elõzmények után ezen, akkor harminc év körüli fiatal esztéták, kutatók, filológu-
sok 2001 májusának utolsó napján megalakították a Sambucus Irodalomtudo-
mányi Társaságot, majd gyors egymásutánban megrendeztek néhány tudomá-
nyos tanácskozást, a rákövetkezõ esztendõben pedig Kor/szak/határok (2002)
címû, Benyovszky Krisztián és Keserû József szerkesztette tanulmánygyûjte-
ményükkel is a nyilvánosság elé léptek. Ugyanekkor irodalomszemléletükkel és
értékszempontjaikkal – tudatosítva egy új paradigmaváltás elkerülhetetlenségét
– egy, az addigiaktól gyökeresen eltérõ irodalomról szóló beszédet, illetve külön-
féle új kanonizációs eljárásokat honosítottak meg szûkebb pátriájuk irodalmá-
ban. Mivel pedig „A szlovákiai magyar irodalomértésnek nem volt önálló, korsze-
rû elméleti kritériumoknak is eleget tévõ, tudományos orgánuma”, 2006 márciu-
sában Benyovszky Krisztián fõ- és H. Nagy Péter felelõs szerkesztésében elin-
dították Partitúra címû folyóiratukat. A nemzedék erõteljes kísérleteket tett a szlo-
vákiai magyar irodalom nemegyszer partikuláris ön- és értékszemléletének
megváltoztatására, viszonylagosítva a kérdéses irodalomrész elnevezését, sõt
használatának mellõzését is fontolóra vette (kezdeményezõleg és a legerõtel-
jesebben e tekintetben Németh Zoltán lépett fel, többször is nekirugaszkodva a
problémának). A kérdésrõl Németh Zoltánnak a H. Nagy Péter Hagyománytör-
ténés. A kortárs magyar líra paradigmái Szlovákiában 1989–2006 címû dolgoza-
tára reflektáló írása (Kilépés egy szûk „hagyomány” terébõl) nyomán
2007–2008-ban a nemzedék szépirodalmi lapjában, a Szõrös Kõben is elindult
egy igen tanulságos és sok meggondolkodtató szempontot fölvetõ vita (a lapot
2007-tõl szintén H. Nagy Péter fõszerkesztette), melynek egyik legfigyelemre-
méltóbb és legkomolyabban fontolóra veendõ hozzászólása szerintem Bárczi
Zsófia nevéhez fûzõdik (Líravita, kritikavita), akinek már a Kor/szak/határokban
is olvasható egy (cseh)szlovákiai magyar tárgyú tanulmánya (Referenciális líra-
olvasatok a húszas évek szlovenszkói magyar lírájában). (Meg kell mondjam, e
cím itt kissé félrevezetõ, mert írásában a szerzõ jobbára csak Mécs László és
Gyõry Dezsõ költészetére összpontosít, s bár kettõjük vonatkozásában tanulmá-
nyának minden kitételével messzemenõen egyet lehet érteni, azok korántsem il-
leszthetõk rá az egészre, hiszen a korszak csehszlovákiai magyar lírája a jelzett-
nél azért differenciáltabb képet mutatott [lásd fõképp Márai Sándort, Antal Sán-
dort, Forbáth Imrét, Vozári Dezsõt]. Persze mindjárt más a helyzet, ha tudjuk,
hogy ez az írás tulajdonképpen a szerzõ készülõ Mécs László-monográfiájának
elõmunkálataihoz tartozik, s túlnyomóan megegyezik annak Irodalmi messianiz-
mus címû alfejezetével, mely cím viszont már valóban tökéletesen fedi és ma-
gyarázza az alatta levõ értekezést.)
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Közben Bárczi Zsófia novellistaként is sikeresen bemutatkozott, és A kese-
lyû hava címû 2004-es elbeszéléskötetével, annak elismerõ kritikai fogadtatá-
sával, díjazottságával (Szlovák Irodalmi Alap Nívódíja, Posonium Irodalmi Díj
Elsõskötetes Szerzõi Díja) sikeresen indult el a kanonizálódás útján. A példás
tudatossággal szerkesztett, nagyobb és összetetteb epikai kompozíciók felé
mutató kötet másféltucatnyi opusával részint a magyar epikai hagyománynak
20. század elejére, a Cholnokyakhoz, illetve Cholnokyékhoz visszavezethetõ
látomásos-realista, részint pedig annak a század második felére esõ, Mészöly
Miklós, Mándy Iván, Hajnóczy Péter nevével is fémjelezhetõ intellektuális vo-
nulatát folytatja, de nem maradt érintetlen a mágikus realizmus dél-amerikai
prózahagyományától sem. Bárczi Zsófia nyomasztó titkokkal és eleven cso-
dákkal teli, transzcendens léttapasztalatokkal alaposan átitatott, de egyfajta
„szelíd irónia” fényében is megfürdetett, „intim derûtõl” sugárzó látomásos tör-
ténetei vagy éppenséggel groteszk fabulái összességükben egy „lehetséges
regény” körvonalait is felvillantják olvasóik elõtt (mindhárom telitalálatot Be-
nyovszky Krisztiántól vettem).

Szerzõnk legújabb, Mennynek és földnek (2009) címû kötetét, melybe külön-
bözõ alkalmakból és indítással született, folyóiratokban közölt tanulmányait, esz-
széit sorolta, egy sok újat adó Mécs László-válogatása (Fekete zúzmara, 2005)
és egy Mécs-monográfiája (Szellemidézés, 2008) elõzte meg. Bárczi Zsófia vá-
lasztását – a 20. század (elsõ felének) ez ellentmondásos, már a maga korában
is erõsen vitatott költõjét éppen napjainkban vizsgálat tárgyává tenni – két szem-
pontból is jellemzõnek és provokatívnak tartom. Különösen akkor – egy olyan ér-
ték- és szövegkörnyezetben –, amikor a magyar irodalom legutóbbi, 2007-es új-
rakanonizálási kísérletét, a Szegedy-Maszák Mihály szerkesztette A magyar iro-
dalom történetei vonatkozó, harmadik kötete meg sem említi Mécs nevét, de a
20. századi vallásos, s ezen belül katolikus irodalommal sem foglalkozik külön
fejezet, és Sík Sándor is csak Radnóti Miklós kapcsán említtetik benne. Másfe-
lõl bár Bárczi nagyon is tisztában van a Mécs-líra esztétikai értékeinek proble-
matikus s napjaink kánonjaival való nem releváns voltával, a legcsekélyebb elõ-
ítélet nélkül közeledik hozzá, és heroikus elfogulatlansággal, messzemenõ tár-
gyilagossággal veszi górcsõ alá e költészet legapróbb részleteit, legrejtettebb
vonatkozásait (értekezésének szakmai értékei gyaníthatóan messze meghalad-
ják a Mécs-versek esztétikai értékeit is).

Központi helyet foglal el – a kötet három ciklusa közül a középsõt – Mécs,
illetve Sík Sándor az író új, Mennynek és földnek címû tanulmánygyûjtemé-
nyében, melynek minden egyes darabját rendkívül alapos tárgyismeret, körül-
tekintõ elemzés és tárgyilagos beszédmód jellemzi. Vagyis Bárczi Zsófia míg
egyfelõl tökéletesen elsajátította a jelenbeli magyar irodalomértelmezõi beszé-
det meghatározó irodalomtudományi módszert és nyelvet, elõszeretettel néz
szembe az e gondolkodásmódból eredõ prekoncepciókkal, (köz)hiedelmek-
kel,  szemléleti és értékelési kényelmességekkel, s világít rá olyan jelenségek-
re és szempontokra, amelyek mára lekerültek a kortársi érdeklõdés horizont-
járól. Így például kötete egyik Mécs-tanulmányában ellentmondásos megítélé-
sû papköltõnk prédikációverseit s azok kialakulását, költészetében betöltött
szerepét a szentbeszédeivel veti össze, azon szándékkal, hogy „az ún. kato-
likus költészet körébe tartozó versekrõl is lehessen szövegként, azaz iroda-
lomként beszélni, s mentesüljenek a rájuk vonatkoztatott kultikus beszéd gya-
korta megfoghatatlan és ellenõrizhetetlen kategóriái alól” (Boldogok, kik látják
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a látót! Homiletikai elemek Mécs László költészetében). Ez írását kötetében a
Mécs-válogatásához készült nagy ívû, lenyûgözõ apparátust mozgósító utó-
szava követi (Fekete zúzmara. Még egyszer Mécs Lászlóról), mely éppen
mert tisztában van azzal, hogy a Mécs verseivel szembeni közöny egyik leg-
súlyosabb oka – az életmû úgymond „esztétikai egyenetlenségein” túl –, hogy
a „Mécs-versek idegenül csengenek a kortárs líra akusztikai terében”, a Mécs
„mûveit nyitó kulcs hollétének elfeledését” látja elhallgatása legnagyobb oká-
nak, annál inkább, mivel „A folytonosság erõszakos megszakítása következté-
ben […] nem alakulhatott ki az az elváráshorizont, mely lehetõvé tette volna a
Mécs-verseknek saját, egyedi mivoltukban való, az általuk elõírt olvasói maga-
tartást is figyelembe vevõ befogadását”. Mindazonáltal azt gondolom, hogy a
Mécs képviselte költészetfelfogás, mely a verset információforrásként, üzenet-
ként értelmezi, amellett, hogy „egy olyan irodalomértési hagyomány megte-
remtésének lett a része, melyben egy-egy alkotás helyét még sokáig irodal-
mon kívüli értékek szabták meg”, a költõ lírájára is erõteljesen visszaütött, hi-
szen az híján lenni látszik bármilyen határozott(abb) esztétikai programnak, il-
letve képtelen esztétikailag reflektálni önmagára, s a váteszszerep elnyomta,
késõbb talán fel is számolta benne a költõi fegyelem, poétikai-stilisztikai meg-
munkáltság nyomatékosabb igényét (hasonló a helyzet a kor másik csehszlo-
vákiai magyar üzenetköltõjével, Gyõry Dezsõvel is), bár egyetértek Bárczi
Zsófiával, amikor azt sugallja, hogy a Mécs-líra erényeire is érzékenyebbek le-
hetnénk. Távolról kapcsolódik e két íráshoz a kötetben a Sík Sándor irodalom-
és irodalomtörténet-felfogását szemlézõ tanulmány is, melyben szerzõnk a
pozitivizmus gyakorlata és a szellemtörténeti beágyazottság egymáshoz való
viszonyulását vizsgálja Sík irodalomtörténeti mûveiben, illetve hogy miben és
hol tér el Sík a magyar irodalomtörténet-írás hagyományaitól. S miközben
szerzõnk egyfelõl a Síkot a pozitivista–szellemtörténeti fordulat egyik stációjá-
nak tételezõ Máthé Zsuzsára utal, annak okát, hogy „a magyar irodalomtörté-
neti gondolkodás a rendszerváltás után is rendszeresen mellõzni látszik” a ka-
tolikus író irodalomtörténeti koncepcióját, egyértelmûen abban látja, hogy an-
nak irodalomtörténeti mûvei „a maximálisan pozitív értelemben vett nemzetne-
velési cél égisze alatt jöttek létre”.

Tanulságos mérlegelnivalókat kínál a Mennynek és földnek hármasoltárá-
nak két szárnya is. Ezek egyikében, a nyitófejezetben a világhorizont felõl, a
világirodalomhoz való kapcsolódási pontjaiban veszi szemügyre a 20. száza-
di magyar irodalom néhány megkerülhetetlen jelenségét (Szerb Antal, illetve
Márai Sándor spanyolországi recepcióját, A Pendragon legenda mûfaji sajá-
tosságait, valamint a magyarországi Lorca-elemzések jellegzetességeit – teli-
találatait és félreértéseit), de a gótikus regényrõl is ad egy remekbe szabott
eszmefuttatást (Carlos Ruis Zafón A szél árnyéka címû mûvének örvén). A
másik oltárszárny, a zárófejezet a szerzõ közelibb régiójának irodalma, a szlo-
vákiai magyar literatúra néhány jelenségét és jellegzetességét veszi körülte-
kintõ vizsgálat alá a szlovákiai magyar identitás, illetve a szlovákiai magyar
irodalom meghatározásának, megkülönböztetõ vonásainak kérdésétõl egyik-
másik alkotó – Tõzsér Árpád, Gál Sándor, Cselényi László, Duba Gyula, Miko-
la Anikó és Pénzes Tímea – munkásságának, illetve egy-egy mûvének jellem-
zéséig.

Bárczi Zsófia irodalom és identitásképzés, identitástudat összefüggésérõl
szólva az azonosságtudatot idõben, társadalmi környezettõl függõen változó-
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nak tételezi, ezért a közösségi – nemzetiségi (kisebbségi) – identitásról is min-
dig csak az adott (vizsgált) idõ függvényében lehet beszélni, s félreértésekre
adhat okot, ha az egyik történeti idõszakasz identitásképét, -tartalmát a másik-
ra vonatkoztatjuk. Ugyanekkor egy, egyetemisták körében végzett felmérés ta-
nulsága szerint felmerül a kérdés, hogy lehet-e identitásképzõ szerepe „egy
olyan irodalomnak, amit az érintettek nem olvasnak”, azaz „milyen módon
vesz részt és egyáltalán valóban részt vesz-e identitástudatunk kialakításá-
ban, formálásában az irodalom, vagy ez a vélekedés sem több kulturális míto-
szaink egyikénél” (Identitás és irodalom). Ugyanekkor szerzõnk bármire irá-
nyítsa is figyelmét, számára mindig az irodalom autonómiája marad a fõkér-
dés. Ez a kiindulási, illetve viszonyítási pont azonban soha nem szûkíti be ér-
telmezési horizontját, s ha tõle történetesen távol esõ minõségeket vizsgál is,
sosem adja fel a sokoldalú megközelítés, az árnyalt véleménymondás igényét.
Irodalomértelmezése soha nem kötõdik egyetlen ponthoz, egyetlen esztétikai
paradigmához, a tõle észlelhetõen idegen kánonokat is példás toleranciával
kezeli. Gondolkodásában, ítéletalkotásaiban a világ párhuzamosságaiban, s
nem egymást kizáró ellentéteiben jelenik meg. Nincsenek elõzetes (pre)kon-
cepciói, mindenhez elõítélet nélkül közeledik, nem ül fel a fámáknak, igyekszik
mindennek a végére járni, s még a maga személyes ízlését, ismereteit sem
tartja feltétlen mércének, melyektõl a legtöbb esetben kész elvonatkoztatni.
Mindent tágabb környezetével együtt vizsgál; az elemzés vertikalitása mellett
mindig széles körû horizontális szemlét is tart. Messzemenõen tisztában van
azzal, hogy minden a tágabb környezetében – s a tágabb környezetével
együtt – az, ami (még ha e környezete ellenében is). Elfogadja a mindenkori
olvasat(ok) viszonylagosságával, s azt, hogy minden megközelítés, minden
nézõpont kérdése. Elemzõi módszerét, tárgyszemléletét tulajdonképpen A
Nyugat és a két világháború közti szlovenszkói irodalom címû tanulmányának
bevezetõ szavai szemléltetik leginkább, tudva, hogy két egymással szemben
feszülõ állítás esetében mindkettõ „mellett számos érvet lehet felhozni, épp
úgy, ahogy mindkettõ ellen is, attól függõen, hogyan értelmezzük” az egyiket,
és hogyan a másikat.

Szerzõnk nem abszolutizál saját vagy nemzedéki olvasói tapasztalatot, iro-
dalomértést, képes elvonatkoztatni az aktuális paradigmáktól és kánonoktól
(kanonizációs törekvésektõl), s követendõ nyitottsággal áll a mû által hozzá in-
tézett (intézhetõ) kérdések elé. „Egy mû életképessége […] nagyrészt annak
függvénye, hogy a mindenkori jelen olvasója képes-e kérdéseket intézni hoz-
zá” – mondja, s neki nem egy esetben olyan szerzõkhöz és mûvekhez is van-
nak jól feltett és megalapozott kérdései, akik és amelyek a kortárs kánonalko-
tók – nem egy esetben Bárczi nemzedék- és csoporttársai – figyelmét jobbá-
ra elkerülik, illetve akik és amelyek részükrõl jobbára csak fanyalogva fogad-
tatnak (lásd egyrészrõl Mikola Anikóról, másrészrõl Gál Sándor költészetérõl
vagy Duba Gyula korábbi prózájáról szóló írását). Jól tudja azonban, hogy „a
kézenfekvõnek vélt válaszok sokszor korántsem annyira egyértelmûek, mint
ahogy azt vélnénk”. S amit Méccsel kapcsolatban megfogalmaz, ti. hogy a
papköltõ értékeléséhez a korára vonatkozóan részben útmutató „nyugatos
paradigmától eltérõ szempontokat is figyelembe kell venni”, a maga részérõl
ugyanígy jár el a posztmodern paradigmán kívülre került szerzõk (Duba Gyu-
la, Gál Sándor), de még az avantgárdból induló s a neovanatgárd (posztavant-
gárd?) révében lehorgonyzó Cselényi László esetében is. Duba bõ három év-
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tizeddel ezelõtti regénye, az Ívnak a csukák esetében például annak „emléke-
zetmentõ” szerepét hangsúlyozza, tudatosítva, hogy „Egy közösség fennma-
radása elsõsorban annak a függvénye, hogy tagjaiban él-e az egymáshoz va-
ló tartozás tudata, és áthagyományozódik-e generációról generációra az a kö-
zös tapasztalat, […] mely az egyén számára lehetõvé teszi, hogy önmagát egy
nagyobb egységgel azonos részként láthassa”, s ily módon Bárczi Duba javá-
ra írja a szerzõ „realizmusát”, melynek lényegét nem elsõsorban abban látja,
hogy „a »valóságot« ábrázolja a »képzelet« helyett, hanem abban, hogy hisz
a világ megismerhetõségében és nyelvi megragadhatóságában”.  Gál Sándor-
nál pedig a költõ 2005-ös Új végtelen címû kötetétõl kezdõdõen mindenekelõtt
a költõ verseinek „elszemélyiségtelenedésére”, s versnyelvének módosulásá-
ra figyelmeztet, s teszi ezt megint csak nemzedéktársainak a Gál Sándor-i lí-
rával szembeni viszolygásai vagy éppen közömbössége ellenében.  S miután
Bárczi Zsófia természetszerûleg tudja, hogy a kánonalakításban érdekelt in-
tézményrendszerek és érdekközösségek is mily nagy mértékben képesek be-
folyásolni „az irodalomról való gondolkodást”, illetve hogy „a mindenkori érdek
[…] az irodalomtervezés eszközeként is funkcionálhat”, nem kerülheti el a fi-
gyelmét, hogy Cselényi költészetének érzékeléséhez nem lettek volna elegen-
dõk annak önértékei, amennyiben a posztmodern olvasatok által elfedett
neoavantgárd történetesen nem válik újból láthatóvá, melynek elõterében az-
tán maga is „dialógusképes korpusszá” minõsült. Vagyis – miként Mécs eseté-
ben – itt is a vizsgálat alá veendõ irodalmi mûveket nyitó kulcsok tételezésé-
rõl s fellelésérõl van szó. Mindeközben Bárczi Zsófia szerencsés alkat, akinek
alapos irodalomelméleti, irodalomtörténeti felkészültségéhez nem mindennapi
(írói) érzékenység társul. Ez pedig mindenekelõtt a különbözõ írói (emberi) ha-
bitusok, alkotói plánumok iránti fogékonyságában nyilvánul meg; elemi kíván-
csisága – említettem – a tõle elsõ pillantásra idegennek, elütõnek az alkalman-
kénti megértésére is sarkallja õt. S ahogy Pénzes Tímea Mesél a múlt címû
családtörténete, Móricz Zsigmondra hajazó „riportregénye” kapcsán az „egy-
másra következõ” nemzedékek folytonosságát emeli ki, mintha Bárczi Zsófia
az irodalomban, az egymás sarkára hágó irodalmárnemzedékek közt is ezt a
folytonosságot keresné, látná. Bármirõl ír, elõbb elméletileg alapozza meg tár-
gyát, bárkirõl szól, elõbb annak korábbi recepcióját tekinti át, s csak miután így
elméleti hátteret rajzolt mondandójához, illetve elhelyezte azt a megfelelõ iro-
dalmi-társadalmi térben, ezt követõen fogalmazza csak meg tárgyát illetõen a
maga, az olvasás folyamatában koncipiálódó, kontextuálódó látleletét (lásd
történetesen példaszerû Gál Sándor-portréját, a címadó Mennynek s földne-
ket). Vagyis választott íróihoz, témáihoz bármikor kész megtanulni, hozzáta-
nulni mindent, ami mondandóját hitelesebbé és árnyaltabbá teheti, s ha kell,
homiletikai kérdésekrõl értekezik, ha kell, az identitáselméletnek néz utána,
máskor az irodalomtörténet-írás elméleti-gyakorlati alapjairól vagy az irónia re-
génybeli szerepérõl, netán a gótikus regényrõl értekezik, s ha tárgya úgy kí-
vánja, szakirodalmi hivatkozásai körébe a magyar források mellé bevonja tár-
gya szlovák, spanyol és angol nyelvû recepcióját is.

Mindent összevetve, kortársi kritikaköteteket, irodalomtudományi mûveket
lapozgatva gyakran támad olyan érzésem, mintha szerzõik arra használnák vi-
tathatatlan tudományos felkészültségüket, nehezen támadható apparátusu-
kat, hogy azokkal elfedjék azt az olvasói élményüket, melyet az adott mû vál-
tott ki belõlük. Mintha nem mernék közel engedni magukhoz vizsgálódásuk
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tárgyát, nehogy ezzel olvasói esendõségükben esetleg leleplezõdjenek. Ily
módon az elmélet üres beszédét, konstrukcióinak hideg csikorgását hallom
csak elemzésükbõl, ám a mûrõl alkotott személyes véleményüket a legtöbb-
ször nem, vagy alig. Bárczi Zsófia Mennynek és földnek címû tanulmány- és
esszékötetének irodalomértelmezõje ezzel szemben úgy kezdeményez sok
szempontú dialógust olvasójával, hogy közben nemcsak a mûveltségét be-
szélteti, s a legkevésbé sem egy tökéletesen elsajátított szakzsargont mûköd-
tet csupán, hanem rokonszenves arcvonásait sem takarja el, s olvasói érintett-
ségét is bõven hagyja szóhoz jutni közben. Ezért, hogy minél tovább hallgat-
juk, magunkhoz is egyre közelebb juthatunk általa.
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Seress Ákos

Színház- és iskolatörténet
Nagy IImre: IIskola éés sszínház

A magyar színházi kultúra gyökerének nevezhetõ XVII-XVIII. századi iskolai
színjátszás és drámairodalom nem tartozik színháztörténetünk legkutatottabb
területei közé. Ennek oka legfõképpen az, hogy egy ilyen tudományos munka
még a szakmai érdeklõdõk körében is csak igen kis olvasótáborra számíthat.
E kor színdarabjai – elsõsorban nyelvezetük miatt – ma már nehezen élvez-
hetõek, és talán nem számít túl merésznek az a kijelentés sem, hogy legin-
kább kényszerolvasók (tehát szigorlatra készülõ egyetemi hallgatók) forgatják
õket – valószínûleg nem túl nagy lelkesedéssel. Mûelemzések hiányában
ugyanakkor fenn áll a veszélye annak, hogy a kutatói munka puszta adathal-
mazt hoz létre. Még a huszadik század második felének színháztörténetével
foglalkozó kutató számára is gondot jelent, hogy egy-egy rendezõ életmûvét
kritikák, fényképek, esetleg videófelvételek alapján elemezheti csak, hiszen a
színházi elõadást lehetetlen megfelelõen rögzíteni; az iskolai színjátékok ese-
tében (többek között a technikai feltételek hiánya miatt) még kevesebb forrás-
ról beszélhetünk, s ezek hiányában a történész csak évszámokba, illetve az
elõadások gyakoriságára vonatkozó adatokba kapaszkodhat (ez figyelhetõ
meg Pintér Márta Zsuzsanna, illetve Kilián István e korszakról szóló könyvei-
ben).

Nagy Imre Iskola és színház címû könyvében nem kisebb feladatra vállal-
kozott, mint hogy az iskolai színjáték hagyományát, és legfõképpen Csokonai
vígjátékait a posztmodern elméletek horizontjából vegye górcsõ alá. A könyv
hátlapján olvasható szöveg szerint az interpretációk során „új megvilágításba
kerül a korabeli kultúra, a nemzeti hagyományok, az egyén és a nyelvi közös-
ség, a férfi és nõ viszonyának kérdése”. Vagyis a könyv azt ígéri, hogy az iro-
dalomkedvelõk érdeklõdési körének perifériáján lévõ szövegek olyan kérdé-
sek segítségével szólaltatnak meg, melyek ma is „élõvé” tehetik ezeket az al-
kotásokat. A szerzõ tehát másként közelít a vizsgálat tárgyához, mint elõdei,
és ez a tény már önmagában is felhívja a figyelmet munkájára.

Nagy Imre célja tehát legfõképpen az általa vizsgált szövegek aktualitásá-
nak bizonyítása, éppen ezért igyekszik – nem is helytelenül – kortárs irodalmi
szövegeket párhuzamként, példaként megemlíteni. Mindez persze édeskevés
lenne a siker eléréséhez, ha a szerzõ az interpretációkat meghatározó elmé-
leti diszpozíciót nem egy nagyon is posztmodernnek nevezhetõ teóriában, a
Sapir-Whorf hipotézisben találta volna meg. Ennek segítségével Nagy Imre
igen hatékonyan képes – többek között a kultúra és identitás problémáját is já-
tékba hozva – több mint száz színmûvet elemezni úgy, hogy munkája a más
tudományok (szociológia, nyelvészet, kommunikáció) iránt érdeklõdõk figyel-
mét is felkeltheti.

Az elemzések így tulajdonképpen két hasznos eredményt is fel tudnak mu-
tatni: egyrészt, az elméletek gyakorlatban történõ alkalmazása hasznos belá-
tásokkal bírnak az adott teória kapcsán, kiegészíthetik, vagy magyarázhatják
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azt, másrészt az elemzett szöveg olyan megvilágításba kerül, mely során lát-
hatóvá válnak addig nem ismert olvasatai, s mindez – mint arról már volt szó
– aktualizálhatja az irodalmi alkotást. A könyv Csokonai-elemzéseirõl, melye-
ket kétségtelenül a munka középpontjának, kiemelkedõ egységeinek tekinthe-
tünk, a fentiek elmondhatók. Ennek fényében nem nevezhetõ túlzásnak a ki-
jelentés, miszerint Nagy Imre munkája a szerzõvel foglalkozó késõbbi kutatá-
sok kötelezõ olvasmánya, hivatkozási alapja lesz.

A dicséretek mellett persze nem szabad figyelmen kívül hagyni a könyv ke-
vésbé helytálló, kifogásolható részeit. Különösen a Sapir-Whorf elmélet kap-
csán merülhetnek fel kételyek néhány – fõleg a nyelvészet területén kutató –
olvasóban. A szerzõ maga is szól arról a vitáról, mely a nyelvi determinizmus
kérdésével kapcsolatban kirobbant, s idéz is neves kutatókat, akik nem titkol-
ták a Sapir-Whorf hipotézissel kapcsolatban táplált ellenérzésüket. A nyelvi
univerzalizmus képviselõi határozottan nem hajlandók legitimként elismerni a
Nagy Imre által játékba hozott elméletet, s több szakcikkben, recenzióban fo-
galmaztak meg olyan kérdéseket, melyek a hipotézis alapjait támadják. A
szerzõ ugyanakkor kijelenti, hogy mivel õ nem nyelvész, „esze ágában” sincs
állást foglalni ebben a vitában, s így inkompetenciájára hivatkozva kívül helye-
zi magát az elmélet legitimitásával kapcsolatos diskurzuson. Véleményem
szerint a szerzõ ezen a ponton több szempontból is hibát követ el: elõször is,
a szakterületben való járatlanság bevallása egy rosszindulatú olvasatban az
interpretációk hitelességének megkérdõjelezéséhez vezetne, hiszen egy nyel-
vészeti (vagy bármilyen más) teória alkalmazása nem lehet releváns anélkül,
hogy annak kontextusait, ellentmondásait tisztáznánk. Ennél azonban sokkal-
ta nagyobb probléma, hogy a szerzõ kijelentésével ellentétben igenis állást
foglal a Sapir-Whorf elmélet mellett, hiszen annak alkalmazása egyet jelent le-
gitimitásának elismerésével. Hiszen mi jelenthetne nagyobb elismerést egy el-
mélet számára, minthogy egy késõbbi munka alapjává, vagy kiindulópontjává
válik? Ráadásul itt e teória egy másik tudomány, az irodalom- és színháztudo-
mány, valamint a filológia diskurzusában kap kitüntetett szerepet, ami csak to-
vább növeli jelentõségét. Kétségtelen, hogy egy tudományos elképzelést nem
lehet pusztán hatástörténete szempontjából megítélni – például az intelligens
tervezésrõl szóló metanarratíva több helyen felbukkant, sõt, bizonyos körök-
ben hivatkozási alappá vált az utóbbi idõben (persze kétséges, hogy lehet-e
ezeket a csoportokat és munkákat „tudományos” jelzõvel illetni) –, de ha egy
komolynak tekinthetõ kutatás használja fel az adott teóriát, az mindenképp
nagy lépés hitelességének elismerése felé.

Az Iskola és színház címû fontos könyv Achilles-sarkának tekinthetjük te-
hát azt, hogy az elméleti hátteret képezõ hipotézist nem „védi meg” a támadá-
sokkal szemben, s átsiklik e probléma felett. Felesleges túlzás lenne azonban
azt állítani, hogy mindezek miatt a munka értéke kétségbe vonható lenne. A
drámák elemzése során megállapítottak hitelesnek tekinthetõek függetlenül a
nyelvészeti vitáktól. A szerzõ magatartása tehát némileg elmarasztalható, ku-
tatásainak eredménye azonban semmiképp; Nagy Imre könyve a tudomány-
ág jelentõs munkájának, egy kevésbé megszólíthatónak tekintett korpusz ér-
dekes és aktualizáló interpretációjának tekinthetõ.
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Bartis Imre (1973)
irodalomtörténész, angoltanár
(Helsinki)

Bene Adrián (1977)
középiskolai tanár,
a Pécsi Tudományegyetem 
doktorandusza
(Pécs)

Benyovszky Krisztián (1975)
irodalomtörténész, kritikus,
a Konstantin Filozófus Egyetem
oktatója
(Érsekújvár)

Béri Etelka (1958)
a Kaposvári Egyetem oktatója,
a Pécsi Tudományegyetem 
doktorandusza
(Kaposvár)

Csehy Zoltán (1973)
költõ, mûfordító, irodalomtörténész,
a Comenius Egyetem oktatója
(Dunaszerdahely)

Dömötör Edit (1978)
irodalomtörténész,
a Zágrábi Tudományegyetem 
vendégoktatója

Dusík Anikó (1963)
irodalomtörténész,
a Comenius Egyetem oktatója
(Pozsony)

Grendel Lajos (1948)
prózaíró, irodalomtörténész,
a Comenius Egyetem oktatója
(Pozsony)

Keserû József (1975)
irodalomteoretikus, kritikus,
a Selye János Egyetem oktatója
(Komárom)

Márfai Molnár László (1966)
irodalomtörténész, 
mûvészetteoretikus,
a Nyugat-Magyarországi Egyetem
oktatója
(Sopron)

Mészáros András (1949)
filozófiatörténész,
a Comenius Egyetem oktatója
(Bélvata)

H. Nagy Péter (1967)
irodalomtörténész, kritikus,
a Selye János Egyetem oktatója
(Érsekújvár)

Németh Zoltán (1970)
költõ, irodalomtörténész, kritikus,
a Bél Mátyás Egyetem oktatója
(Ipolybalog)

Osztroluczky Sarolta (1977)
az ELTE doktorandusza,
a Budapesti Corvinus Egyetem
oktatója
(Budapest)

Polgár Anikó (1975)
irodalomtörténész, fordító,
a Konstantin Filozófus Egyetem
oktatója
(Dunaszerdahely)

Seress Ákos (1980)
drámatörténész, kritikus,
a Pécsi Tudományegyetem 
doktorandusza
(Pécs)

Tóth László (1949)
költõ, kritikus, szerkesztõ
(Dunaszerdahely)

Számunk szerzõi
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