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Jean-Paul Sartre az irodalom káráról 
és hasznáról

– Az undor mint filozófiai fikció –

sartre irodalmi, regény- és drámaírói munkásságának értékelését a mai napig
elbizonytalanítja az életmű többszólamúsága, melyben önálló, de egymástól
elválaszthatatlan vonulatot alkot a filozófiai diskurzus, a fikció és a társadalmi
cselekvés beszéde. A bizonytalan értékelést csak tetézik sartre-nak az iroda-
lom lehetőségeiről kifejtett ellentmondásos állásfoglalásai. Jellemző módon az
életmű irodalmi szempontból leginkább kanonizált (tehát poétikailag, esztéti-
kailag legértékesebbnek tartott) darabja A szavak, tehát egy önéletírás, mely
az irodalmi műfajok hagyományos, ám ma is érvényes értékhierarchiájában
gyanús peremműfaj, nem pedig Az undor, melyet gyakran tézisregényként
aposztrofálnak, értelmezéseinek többsége pedig filozófiai érdekeltséget
mutat. e tekintetben az ún. szépirodalommal (értsd fikcióval) való 50-es évek-
beli szakítás maga is beszédes, melynek előjelei már a Mi az irodalom?-ban1

is felbukkannak. ebben a munkájában sartre az írónak a polgári társadalom-
ban játszott szerepével szemben fogalmaz meg kemény kritikát: az irodalom-
történet intézményét, a szerzők körül kialakuló kultuszt bírálva magát a köny-
veket mint a halottak panoptikumát, a jelent és a jövőt felélő múltat mutatja
be2. ez a kritika az utolsó „irodalmi” szövegben a Szavakban radikalizálódik és
a tanúságtétel retorikájával valóságos vádbeszéddé válik: az irodalom polgári
mítosza a nagyapa alakján keresztül az ifjúság megrontójaként jelenik meg,
sartre pedig  egyértelműen neurózisa forrásaként nevezi azt meg3. irodalom,
színház, művészet egymás metonimikus helyettesítéseiként a „rosszhiszemű-
ség” (szélhámoskodás, alakoskodás, színjáték, komédiázás) szinonimaivá
lesznek A szavakban: mindhárom tevékenység megkettőzi a világot, elidege-
nít az autentikus viselkedéstől. sartre második világháború utáni irodalom-fel-
fogása  paradox módon a kultúra és a műveltség kritikájának rousseau-i prog-
ramjához kapcsolódik.

Az irodalom lehetőségeivel szembeni kései szkepszis mégsem érvénytele-
níti utólagosan sartre írásgyakorlatának jelentőségét. Az undor nem csupán
filozófiai tézisregényként, a Lét és a Semmi előkészületeként, fenomenológiai
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1 Jean-Paul sartre: Mi az irodalom?, Budapest, gondolat, 1969, (ford. Nagy géza,
Víg árpád)

2 „A könyv valójában nem tárgy, nem is aktus, és gondolat sem: egy halott írta halott
dolgokról, semmi helye már ezen a földön, nem mond semmit, ami közvetlenül érint
bennünket;” uo. 49.

3 Jean-Paul sartre: A szavak, in. Uő.: Egy vezér gyermekkora, Budapest, európa
zsebkönyvek, 1982 (ford. Justus Pál). ezt a tételt fejti ki az Olvasni fejezet egésze,
a számos lehetséges hivatkozás egyikeként idézhető például a 169. oldalon talál-
ható jelenet, ahol korai ismeretségét a „felnőtt” irodalommal, a „megszállottság és
a ripacsság” utólag nehezen tisztázható keverékeként jellemzi.
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ujjgyakorlatként méltatható, hanem nagyon is fontos helye van a modern
regény útkeresésében, helyének újragondolásában. A modern regény két
világháború közötti alakulása néhány jól megfigyelhető poétikai és filozófiai
kérdés köré rendeződik. ezek közé tartozik a szubjektivitás nyelvi megjelenít-
hetőségének és a tudat átírhatóságának kérdése, az idő elbeszélésbeli meg-
alkotásának, ezen belül is a jelen megszövegezésének problémája. A 20. szá-
zad elején fellépő elbeszélők számára problematikussá vált továbbá a regény-
szereplő cselekménynek történő alárendelése, a fiktív, elbeszélt világ morális
jelentésének egyértelműsége, ideológiai egyszólamúsága, sőt az elbeszélt
világ ontológiai stabilitása. számos lehetőséget kínált viszont az elbeszélői
szerepek és az elbeszélt világ kapcsolatának új összefüggésbe helyezése, a
nyugati kultúra nagy mítoszainak újraértelmezése.

A 20. század első felének nagy regényírói (Proust, Woolf, kafka, Mann,
Joyce stb.) e kihívásokra a konvencionális, realista elbeszélésmódok kritikáján
keresztül válaszoltak. A 19. századi realizmus reprezentatív műveinek és alko-
tóinak poétikai öröksége főként az emberi tapasztalat intenzitásának és
összetettségének – különösen ami annak testi és temporális dimenzióit illeti –
redukciója miatt vált nehezen folytathatóvá. A modernség írói a realizmust a
valószerű elbeszélés, a pszichológiailag és társadalmilag könnyen azonosít-
ható karakterek és szüzsék túlzott előtérbe helyezésével, következésképp az
elbeszélhető emberi tapasztalatok korlátozásával, az írható és elbeszélhető
tartományának leszűkítésével vádolják. Az átfogó értelemben vett modernség
irodalmi programjának egyik legfontosabb pontja éppen ezért az emberi léte-
zés igazságának esztétikai és ismeretelméleti értelemben vett kutatása. ez a
kutatás, amely a modernség rendkívül összetett és olykor széttartó program-
jának egyik közös nevezője, nem csupán hagyomány és újítás történelmi dia-
lektikájában, vagy valamiféle formai kísérletezésben ragadható meg, hanem a
múlttól örökölt irodalmi formák módszeres vizsgálatában, a kimondható és az
elbeszélhető, következésképp az elgondolható és érzékelhető tartományának
nyelven keresztül történő szélesítésében.

Az undor a modern regény azon kísérleteinek sorába tartozik, melyek meg-
próbálják szimulálni tett, esemény, történés, illetve azok nyelvi ábrázolásának
egyidejűségét, továbbá újragondolni a test (érzékelés, vágy, fájdalom, érze-
lem) és tudat kölcsönös függését. A tudat mozgásainak a XiX. századi realiz-
mus konvencióin túllépő átírása, a nyelv, az emlékezet ellenállásának legyő-
zése vagy kiiktatása a XX. századi modern regény olyan nagy műveinek saját-
ja (természetesen más-más megoldásokkal) mint Az eltűnt idő nyomában, az
Ulysses vagy a Mrs. Dalloway. ebből a szempontból a modern regény törté-
nete, mely az irodalomtörténész szemében gyakran a szolipszizmus történe-
te4, valószínűleg sok érdekességet kínál a fenomenológus számára is.
Poétikai és irodalomtörténeti szempontból azonban a kérdés érdekessége
abban áll, hogy vajon egy filozófiai probléma fikciós keretben való tárgyalása
és megoldása létrehozhat-e poétikai értéket?

Az undor elbeszélésformája – naplóregény – megtartja a realisztikus
beszédhelyzet keretét, és a hitelesség látszatának megőrzése végett ötvözi a
kutatás descartes óta legitimált e/1. személyű, vallomásos, a tanúságtétel
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retorikai erejével operáló formáját, az emlékezés legkisebb írott időbeli távol-
ságát tételező formával, a naplóval. Azonban még ez az elbeszélésforma sem
tudja kiiktatni az elbeszélés két énjének, az elbeszélő-énnek és az elbeszélt-
énnek, másképp fogalmazva a leíró, reflektáló énnek és az átélő énnek az
elkülönülését. A probléma nem elsősorban az időbeliség, az emlékezet és a
felejtés szempontjából fontos Az undorban (a gesztenyefa létezésének „meg-
tapasztalása” és ezen tapasztalat leírásának időbeli távolsága láthatóan nem
zavarja roquentin-t), hanem elsősorban a tapasztalat nem-nyelvi jellege, illet-
ve a leírás nyelvi természete okoz feszültséget a regényben. roquentin-nek
minduntalan meggyűlik a baja a szavakkal, igaz a létezés preverbális, pre-
szimbolikus, az emberi, kulturális jelentőrendszereken túlcsorduló voltának
megtapasztalása és a létezők létének ezen rendszereken kívüli esetlegessé-
ge kiváltotta undor-érzést nem elsősorban a nyelvnek tulajdonítja. A létezést
elfedő rétegek sorában a nyelviség csupán másodlagos fedőréteg: a logosz,
mintegy előzetesen adott, és az egyedi tapasztalat különösségét elfojtó fogal-
misága inkább „létezés” és „lényeg” Az egzisztencializmus humanizmus5 című
előadásban használt oppozícióját idézi. roquentin álláspontja e tekintetben
ellentmondásos: egyszerre ítéli el a logosz tagoltságának esetlegességét, sőt
az ember alkotta kulturális jelentésképző rendszerek rosszhiszeműségét. ám
redukciójának végén a tagolatlan, masszaszerű létezést még negatívabban
jellemzi, s a negatív jellemzés (folyékonyság, rovarszerűség, puhaság, alakta-
lanság stb.) mögött végső soron a logosz megtartásának vágya húzódik. ez a
vágy egy utópikus és ártatlan logoszra irányul, mely egyesítené a tagoltság, a
világosság és szétválasztottság kartéziánus követelményeit a szilárd pont, az
abszolút szükségszerűség vágyával: Az undor roquentin-jének álláspontja
önkéntelenül is a Szavak azon passzusát juttatja eszünkbe, ahol a 20. század
eleji kevély ateista általános megítéléséről értekezik sartre, aki „isten valósá-
gos megszállottja, aki mindenütt csak az Ő nemlétét látja, s valahányszor
szóra nyitja a száját, az Ő nevét ejti ki - egyszóval olyan úriember, aki vallá-
sos meggyőződésű.” (im. 189). roquentin önnön létezése szükségszerű vol-
tát, ezáltal a világ értelmességét igyekszik igazolni, kutatásának vehemenciá-
ja pedig gondolkodásmódjának teológiai érdekeltségét mutatja. roquentin
tekintetében a jelentéktelen, igazolhatatlan, esetleges, „emberi, túlságosan
emberi” világot elfogadó, abban kényelmesen berendezkedő „gazemberek”
nem egyszerűen tehetetlenek, hanem kárhozottak, sőt bűnösek. roquentin
gondolkodásmódjában egyesül a kultúra és a műveltség rousseau-i és nietzs-
chei kritikája, anélkül azonban az elsőnek az „aranykor” ártatlanságához visz-
szatérő utópiájával, vagy a másodiknak a „minden értékék átértékelésén”, „jón
és rosszon túl”-on tételezett művészetfilozófiájával vetekedhetne. Míg e két
filozófus igen határozott, jóllehet vitatható kiutat vázol a kultúra válságából,
addig roquentin lázadásának, a kultúra és az elfogadott emberi viszonyok
elutasításának végén a saját történet megírása elszigetelt, másra nem tartozó
válasz, melyben a saját sors közösségi vetületének megértése legfeljebb a
példaértékűségben jelenhet meg.

A nyelv bűnösségének másodlagos volta lehet a magyarázata, hogy
roquentin a szavak és a dolgok önkényes összekapcsolódásának közhelyes
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és szinte kötelező emlegetése ellenére voltaképp’ megbízik saját elbeszélé-
sében, a nyelv közvetítő voltában, a hagyományos elbeszélőformákban.
roquentin nem hátrál meg a nyelv elől, igaz néha a szavak és dolgok össze-
kapcsolásának önkényessége is az abszurditás tapasztalatához vezeti, mind-
azonáltal például a mondatok és az állítások között nem lát ontológiai szaka-
dékot. Jómagam a regény során csupán egyetlen helyet találtam, ahol az
undor megtapasztalása illetve e tapasztalat rögzítése, a hagyományos elbe-
szélő formák és a nyelvi tudat dezintegrációjához vezet, ezáltal pedig képes –
idézem Jacques garellit – „létrehozni egy olyan nyelvet, mely a dolog létét a
világhoz fűződő viszonyában képes feltárni.”6 e rész az undor egy rohamát
jeleníti meg, amikor roquentin a könyvtárban saját kezébe vágja bicskáját,
majd kirohan a könyvtárból és újságot vásárol:

Az utcán veszek egy újságot. szenzációs. Megtalálták a kis Lucienne holttes-
tét! Festékszag, ujjaim hozzádörzsölődnek az újságpapírhoz. [...] Megfojtották.
A teste még létezik, a sebzett teste. Ő már nem létezik. A házak. Házak között
haladok, házak között vagyok, az utcakövön; az utcakő létezik a lábam alatt, a
házak összecsapnak fölöttem, az újság fölött, vagyok. Vagyok, létezem, gon-
dolkodom, tehát vagyok; vagyok, mert gondolkodom, miért gondolkodom? nem
akarok gondolkodni többé, vagyok, mert azt gondolom, hogy nem akarok lenni,
azt gondolom, azt gondolom, hogy ... mert ... Pfúj! Menekülök, az aljas merény-
lő elmenekült, megerőszakolt teste. Lucienne érezte a másik testet, amely bele-
csúszott az ő testébe. én... és én... Megerőszakolva. édes gyilkos vágy fog el
hátulról, hogy erőszakot tegyek, milyen édes ez a vágy, itt hátul, a két fülem
között, a fülem elmenekül, a vörös haj, a vörös haj a fejemen, nyirkos fű, vörös
fű, vajon én vagyok-e az is? és vajon ez az újság is én vagyok? fogni az újsá-
got, létezés létezés ellen, a dolgok léteznek, egyik a másik ellen, elengedem az
újságot. A ház előreugrik, a ház létezik: előttem a hosszú fal előtt, egy lépés, a
fal létezik, itt van előttem, egy, kettő, mögöttem, egy ujj kaparássza nadrágomat,
kaparászik és kihúzza a kislány piszkos, sáros kezét, sár van az ujjamon, a
sáros árokból való, most lassan, lassan visszaesett, nem kaparászott olyan erő-
sen, mint ahogy a kislány ujja, akit megfojtottak, aljas merénylő, kaparássza a
sarat, a földet, nem olyan erősen, az ujjak lassan lefelé siklanak, először a fej
esik le, összehúzódva, melegen odasimulnak a combomhoz; a lét puha, a lét
forog és bukdácsol, bukdácsolok a házak között, vagyok, létezem, gondolko-
dom, tehát bukdácsolok, vagyok, a lét bukózuhanás, nem fog elzuhanni, az ujj
a tetőablak alatt kaparászik, a létezés tökéletlenség.7

e részlet a tapasztalat különböző síkjainak (mozgás, genuin testi érzetek,
olvasás, az olvasás révén aktivizált képzelet) egyidejűségét és tudatbeli egy-
szintűségét szimulálja: az utcán történő járást, az újságcikk olvasását, a szö-
veg megértését és a képzelet működését, a testi érzeteket, a létezésére ref-
lektáló ént. Mindezt az időviszonyokat megszüntető, csak a felsorolás egy-
másutániságát meghagyó grammatikai jelen idő használatával, a zilált, befe-
jezetlen mondatokkal, a személyes névmások váltogatásával, ismétléssel és
variációkkal éri el. A részletben teljesen megszűnik az a realisztikus beszéd-
helyzet, melynek fenntartására elbeszélőnk – érthető módon, hiszen mégis-
csak a naplóírásba kapaszkodik – mindvégig oly sok gondot fordít. egybeesik
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az elbeszélt és az elbeszélő én, kilépünk az eredetileg vállalt hiteles elbeszé-
lés fikciós keretéből. Minden bizonnyal igazat kell adnunk dorith Cohn-nak, aki
szerint az önéletrajzi beszédmódok elvárásainak és kényszereinek (e/1
beszélő, visszatekintés, elbeszélő és tapasztaló én elkülönülése, a beszélő
idő és térbeli nézőpontjának, beszédhelyzetének realizmusa stb.) megfelelni
kívánó elbeszélésmódok – köztük a napló – a fiktív formáknál kevésbé alkal-
masak a tudat, az élmények, tapasztalatok, gondolatok, képzelgések közvet-
len megjelenítésére.8 e tekintetben sartre művét érdemes összehasonlítani a
francia egzisztencialista regény másik híres darabjával, Camus Közönyével: a
Közönyben végig meghatározatlan, meghatározhatatlan marad az az időbeli
pozíció, ahonnan az elbeszélés íródik: hol a folytonosan a jelenben lévő nap-
lószerű elbeszéléssel, hol visszaemlékező jellegű, utólagos meséléssel van
dolgunk, ezáltal pedig a történet radikálisan fiktív karaktert mutat. s bár az
elbeszélő roquentin felrúgja elbeszélése eredetileg vállalt kereteit, nem így a
szerző sartre, aki e részletet vélhetően nem funkciótlanul illesztette be napló-
regényébe. Mindenképpen indokolt tehát szerző és elbeszélő megkülönböz-
tetése, amellyel elkerülhetőek az olyasfajta kijelentések, mint amit például a
fentebb hivatkozott garelli is tesz, miszerint „sartre értékesnek is tarthatta
volna létező kimeríthetetlenségét és nem-áttetsző voltát.”9 természetesen
roquentin az, aki ekként viselkedhetett volna, még ha a Szavak befejezése
legitimálhat is egy efféle azonosítást. Az undor ezen optimista átírására tett
javaslat egyrészt megfeledkezik az elbeszélés „pszichológiai” realizmusáról,
mely egyébként a mű sartre által adott eredeti címében is kifejeződik:
Melankólia. Másrészt megfeledkezik arról a tényről, hogy amíg roquentin
végül a gyógyulás reményével a történet végén csupán kilátásba helyezi
annak a regénynek a megírását, mely a művészeten keresztül szükségszerű-
vé alakítja a létezést, köztük sajátját is, addig sartre meg is írta e művet, neve-
zetesen Az undort.

A szükségszerű létezésre hozott példák, a zene és a matematika nyomán
tehát az irodalomnak, az írásnak is van némi esélye az esetleges létezés elke-
rülésére, még ha ez Az undorban csupán mint remény merül is fel. ebben az
értelemben akár fejlődésregénynek is tarthatjuk a művet, hiszen roquentin
korábban nagyon is elítélően nyilatkozott a történetmondásról (noha naplóját
vezetve maga is ezt gyakorolta), mely csupán a szükségszerűség illúzióját
képes nyújtani, s élesen szembeállítja azt a megélés primér tapasztalatával:
„egy ember mindig történetek elbeszélője, tulajdon történeteitől és mások tör-
téneteitől körülvéve él, ezeken a történeteken keresztül lát mindent, ami meg-
esik vele, és úgy próbálja élni az életét, mintha elmondaná. Csakhogy válasz-
tani kell: élni vagy elmondani.” (Az undor, 79) A választás, az irodalom válasz-
tása, azonban sartre pályájának ezen a pontján nem nélkülözi a meghátrálást
sem: roquentin/sartre feladja ugyan azt pozíciót, miszerint a nyelv nyilvánva-
ló önkényességét a szavak semmilyen elrendezése, az elbeszélésből kibon-
takozó történet semmiféle szervezettsége nem enyhíti, ám mindezt az iroda-
lom polgári mítoszához való visszatérésén keresztül teszi. Az irodalom, abban
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10 „A költészetben az nyer, aki veszít. és az igazi költő a vesztést választja egészen a
halálig menően, hogy nyerhessen. … Meg van győződve az emberi vállalkozás tel-
jes csődjéről, és úgy intézi dolgait, hogy saját életében is kudarcot valljon, így akar-
ván tanúságot tenni, az ő sajátos csődje által, az általános emberi csődről.” Mi az
irodalom?, 245. 

11 Vö. Alain robbe-grillet: „természet, humanizmus, tragédia”, in. A francia  új regény
II. (szerk. konrád györgy), Budapest, európa kiadó, é.n., 69-93.
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a tisztán esztétikai jogosultságban, melyet sartre a Mi az irodalom?-ban a köl-
tészet számára tart fenn, egyetlen esélye a bukás, a kudarc, a vereség, mint
azt sartre a nevezett munka egyik hosszú jegyzetében kifejti.10 Az undor befe-
jezése (a) vigasz, a boldogtalan tudat és a katarzis klasszikus fogalmain
keresztül legitimálja a művészetet. e megoldást nem csupán az ötvenes évek-
ben fellépő irodalmárok újabb nemzedéke11, de sartre számára sem volt meg-
nyugtató, mint az már a regény polgári művészetfogalmat bíráló részeiből is
kiderül, s mellyel sartre egész életében nem szűnt meg hadakozni – több-
kevesebb sikerrel. Az elkötelezett irodalom eszméje, majd az irodalommal
való szakítás kínálják életművében azokat az alternatívákat, melyekkel sartre
újrafogalmazza az irodalom (a fikció) lehetőségeit.
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