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Jean-Paul Sartre az irodalom kararol

eés hasznarol
— Az undor mint filozéfiai fikcié -

Sartre irodalmi, regény- és dramairdi munkassaganak értékelését a mai napig
elbizonytalanitja az életmii tdbbsz6lamusaga, melyben 6néll6, de egymastol
elvalaszthatatlan vonulatot alkot a filoz6fiai diskurzus, a fikcié és a tarsadalmi
cselekvés beszéde. A bizonytalan értékelést csak tetézik Sartre-nak az iroda-
lom lehet8ségeirdl kifejtett ellentmondéasos allasfoglalasai. Jellemz8 médon az
életmd irodalmi szempontbdl leginkabb kanonizalt (tehat poétikailag, esztéti-
kailag legértékesebbnek tartott) darabja A szavak, tehat egy 6néletiras, mely
az irodalmi mUifajok hagyomanyos, am ma is érvényes értékhierarchiajaban
gyanus peremmlifaj, nem pedig Az undor, melyet gyakran tézisregényként
aposztrofalnak, értelmezéseinek tdébbsége pedig filozofiai érdekeltséget
mutat. E tekintetben az un. szépirodalommal (értsd fikcidval) val6é 50-es évek-
beli szakitas maga is beszédes, melynek el6jelei mar a Mi az irodalom?-ban’
is felbukkannak. Ebben a munkéajaban Sartre az irbnak a polgari tarsadalom-
ban jatszott szerepével szemben fogalmaz meg kemény kritikat: az irodalom-
térténet intézményét, a szerzdk korul kialakuld kultuszt birdlva magat a kény-
veket mint a halottak panoptikumat, a jelent és a jov6t felél6 multat mutatja
be?. Ez a kritika az utolsé ,irodalmi” szévegben a Szavakban radikalizalédik és
a tanusagtétel retorikajaval valésagos vadbeszéddé valik: az irodalom polgari
mitosza a nagyapa alakjan keresztll az ifjusag megrontéjaként jelenik meg,
Sartre pedig egyértelm(en neurézisa forrasaként nevezi azt meg?. Irodalom,
szinhaz, mlivészet egymas metonimikus helyettesitéseiként a ,rosszhiszem(-
ség” (szélhamoskodas, alakoskodas, szinjaték, komédiazas) szinonimaiva
lesznek A szavakban: mindharom tevékenység megkett6zi a vilagot, elidege-
nit az autentikus viselkedéstél. Sartre masodik vilaghaboru utani irodalom-fel-
fogasa paradox médon a kultdra és a muiveltség kritikajanak rousseau-i prog-
ramjahoz kapcsolédik.

Az irodalom lehet8ségeivel szembeni kései szkepszis mégsem érvénytele-
niti utélagosan Sartre irasgyakorlatanak jelentéségét. Az undor nem csupan
filozofiai tézisregényként, a Lét és a Semmi el6készilleteként, fenomenoldgiai

1 Jean-Paul Sartre: Mi az irodalom?, Budapest, Gondolat, 1969, (ford. Nagy Géza,
Vig Arpad)

2 ,Akoényv valdjaban nem targy, nem is aktus, és gondolat sem: egy halott irta halott
dolgokrol, semmi helye mar ezen a f6ldén, nem mond semmit, ami kbzvetlendl érint
benninket;” uo. 49.

3 Jean-Paul Sartre: A szavak, in. US.: Egy vezér gyermekkora, Budapest, Eurépa
Zsebkonyvek, 1982 (ford. Justus Pal). Ezt a tételt fejti ki az Olvasni fejezet egésze,
a szamos lehetséges hivatkozas egyikeként idézhetd példaul a 169. oldalon talal-
hat6 jelenet, ahol korai ismeretségét a ,felnétt” irodalommal, a ,megszallottsag és
a ripacssag” utélag nehezen tisztazhat6 keverékeként jellemzi.
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ujjgyakorlatként méltathatd, hanem nagyon is fontos helye van a modern
regény Utkeresésében, helyének ujragondolasaban. A modern regény két
vilaghaboru kozotti alakulasa néhany jol megfigyelhetd poétikai és filozéfiai
kérdés koré rendez8dik. Ezek kozé tartozik a szubjektivitas nyelvi megjelenit-
het6ségének és a tudat atirhatosaganak kérdése, az id6 elbeszélésbeli meg-
alkotasanak, ezen belll is a jelen megszdvegezésének problémaja. A 20. sza-
zad elején fellép6 elbeszél6k szamara problematikussa valt tovabba a regény-
szerepl6 cselekménynek torténd alarendelése, a fiktiv, elbeszélt vilag moralis
jelentésének egyértelmlisége, ideoldgiai egyszélamuisaga, sét az elbeszélt
vilag ontol6giai stabilitasa. Szamos lehet8séget kinalt viszont az elbeszélbi
szerepek és az elbeszélt vilag kapcsolatanak uj 6sszefuggésbe helyezése, a
nyugati kultdra nagy mitoszainak ujraértelmezése.

A 20. szazad elsd felének nagy regényiréi (Proust, Woolf, Kafka, Mann,
Joyce stb.) e kihivasokra a konvencionalis, realista elbeszélésmddok kritikdjan
keresztil valaszoltak. A 19. szazadi realizmus reprezentativ miiveinek és alko-
téinak poétikai Oroksége f6ként az emberi tapasztalat intenzitdsanak és
Osszetettségének — killbnésen ami annak testi és temporalis dimenzi6it illeti —
redukcidja miatt valt nehezen folytathatova. A modernség iréi a realizmust a
valészer(i elbeszélés, a pszichologiailag és tarsadalmilag kédnnyen azonosit-
hat6 karakterek és szlizsék tulzott el6térbe helyezésével, kdvetkezésképp az
elbeszélhetd emberi tapasztalatok korlatozasaval, az irhaté és elbeszélhet6
tartomanyanak lesz(ikitésével vadoljak. Az atfog6 értelemben vett modernség
irodalmi programjanak egyik legfontosabb pontja éppen ezért az emberi Iéte-
zés igazsaganak esztétikai és ismeretelméleti értelemben vett kutatasa. Ez a
kutatas, amely a modernség rendkiviil dsszetett és olykor széttarté6 program-
janak egyik k6z6s nevezdje, nem csupan hagyomany és ujitas térténelmi dia-
lektikajaban, vagy valamiféle formai kisérletezésben ragadhaté meg, hanem a
multtol 6rokélt irodalmi formak mdodszeres vizsgalataban, a kimondhato és az
elbeszélhetd, kévetkezésképp az elgondolhatd és érzékelhetd tartomanyanak
nyelven keresztiil térténd szélesitésében.

Az undor a modern regény azon kisérleteinek soraba tartozik, melyek meg-
probaljak szimulalni tett, esemény, térténés, illetve azok nyelvi abrazolasanak
egyidejliségét, tovabba ujragondolni a test (érzékelés, vagy, fajdalom, érze-
lem) és tudat kdlcsdnds fliggését. A tudat mozgasainak a XIX. szazadi realiz-
mus konvencioin tullépd atirasa, a nyelv, az emlékezet ellenallasanak legyé-
zése vagy kiiktatasa a XX. szazadi modern regény olyan nagy m(iveinek sajat-
ja (természetesen mas-mas megoldasokkal) mint Az eltdint idé nyomaban, az
Ulysses vagy a Mrs. Dalloway. Ebb8l a szempontb6l a modern regény torté-
nete, mely az irodalomtérténész szemében gyakran a szolipszizmus térténe-
te*, valészinlileg sok érdekességet kinal a fenomenolégus szamara is.
Poétikai és irodalomtérténeti szempontbol azonban a kérdés érdekessége
abban all, hogy vajon egy filozéfiai probléma fikcids keretben valé targyalasa
és megoldasa létrehozhat-e poétikai értéket?

Az undor elbeszélésformaja — napléregény — megtartja a realisztikus
beszédhelyzet keretét, és a hitelesség latszatanak megb6rzése végett 6tvozi a
kutatas Descartes Ota legitimalt E/1. személyd, vallomasos, a tanusagtétel

4 V6. David Daiches: A regény és a modern vilag, Eurpa, Budapest,1978
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retorikai erejével operal6 formajat, az emlékezés legkisebb irott idébeli tavol-
sagat tételezé formaval, a napléval. Azonban még ez az elbeszélésforma sem
tudja kiiktatni az elbeszélés két énjének, az elbeszél6-énnek és az elbeszélt-
énnek, masképp fogalmazva a leiro, reflektalé énnek és az atélé énnek az
elkildnilését. A probléma nem els6sorban az idébeliség, az emlékezet és a
felejtés szempontjabdl fontos Az undorban (a gesztenyefa létezésének ,meg-
tapasztalasa” és ezen tapasztalat leirasanak id6beli tavolsaga lathatéan nem
zavarja Roquentin-t), hanem els&sorban a tapasztalat nem-nyelvi jellege, illet-
ve a leiras nyelvi természete okoz fesziiltséget a regényben. Roquentin-nek
minduntalan meggylilik a baja a szavakkal, igaz a |étezés preverbdlis, pre-
szimbolikus, az emberi, kulturalis jelentérendszereken tulcsordul6é voltanak
megtapasztaldsa és a létez6k |étének ezen rendszereken kivili esetlegessé-
ge kivaltotta undor-érzést nem elsésorban a nyelvnek tulajdonitja. A Iétezést
elfedd rétegek soraban a nyelviség csupan masodlagos feddréteg: a logosz,
mintegy elézetesen adott, és az egyedi tapasztalat kildndsségét elfojtd fogal-
misaga inkabb ,|étezés” és ,lényeq” Az egzisztencializmus humanizmus® cim(i
ellentmondasos: egyszerre itéli el a logosz tagoltsaganak esetlegességét, sét
az ember alkotta kulturalis jelentésképz6 rendszerek rosszhiszem(iségét. Am
redukciéjanak végén a tagolatlan, masszaszer( létezést még negativabban
jellemzi, s a negativ jellemzés (folyékonysag, rovarszeriiség, puhasag, alakta-
lansag stb.) mégott végsd soron a logosz megtartasanak vagya huzédik. Ez a
vagy egy utdpikus és artatlan logoszra iranyul, mely egyesitené a tagoltsag, a
vildgossag és szétvalasztottsag kartézianus kdvetelményeit a szilard pont, az
abszolut sziikségszerliség vagyaval: Az undor Roquentin-jének allaspontja
Onkéntelen(l is a Szavak azon passzusat juttatja eszlinkbe, ahol a 20. szazad
eleji kevély ateista altalanos megitélésérdl értekezik Sartre, aki ,Isten valosa-
gos megszallottja, aki mindentitt csak az O nemlétét latja, s valahanyszor
szbra nyitja a szajat, az O nevét ejti ki - egyszéval olyan triember, aki valla-
sos meggy6z6dési.” (im. 189). Roquentin 6nnon létezése szlikségszerl vol-
tat, ezaltal a vilag értelmességét igyekszik igazolni, kutatasanak vehemencia-
ja pedig gondolkodasmodjanak teologiai érdekeltségét mutatja. Roquentin
tekintetében a jelentéktelen, igazolhatatlan, esetleges, ,emberi, tulsdgosan
emberi” vilagot elfogadd, abban kényelmesen berendezkedd ,gazemberek”
nem egyszerlien tehetetlenek, hanem karhozottak, sét blndsek. Roquentin
gondolkodasmddjaban egyesil a kultira és a m(iveltség rousseau-i és nietzs-
chei kritikdja, anélkiil azonban az els6nek az ,aranykor’ artatlansagahoz visz-

filozofus igen hatarozott, jollehet vitathatd kiutat vazol a kultira valsagabdl,
addig Roquentin lazadasanak, a kultira és az elfogadott emberi viszonyok
elutasitasanak végén a sajat térténet megirasa elszigetelt, masra nem tartoz6
valasz, melyben a sajat sors kdzosségi vetlletének megértése legfeljebb a
példaértékliségben jelenhet meg.

A nyelv blindsségének masodlagos volta lehet a magyarazata, hogy
Roquentin a szavak és a dolgok dnkényes 0sszekapcsoldédasanak kézhelyes

5 Exisztencializmus, Hatagu Sip Alapitvany, Budapest, 1991 (ford. Csatlés Janos)
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és szinte kotelezd emlegetése ellenére voltaképp’ megbizik sajat elbeszélé-
sében, a nyelv kozvetit6 voltdban, a hagyomanyos elbeszél6formakban.
Roquentin nem hatral meg a nyelv elél, igaz néha a szavak és dolgok dssze-
kapcsolasanak 6nkényessége is az abszurditas tapasztalatahoz vezeti, mind-
azonaltal példaul a mondatok és az allitdsok kdz6tt nem lat ontologiai szaka-
dékot. Jomagam a regény soran csupan egyetlen helyet talaltam, ahol az
undor megtapasztalasa illetve e tapasztalat rogzitése, a hagyomanyos elbe-
idézem Jacques Garellit — ,létrehozni egy olyan nyelvet, mely a dolog I1étét a
vilaghoz f(iz6d6 viszonyaban képes feltarni.”® E rész az undor egy rohamat
jeleniti meg, amikor Roquentin a kényvtarban sajat kezébe vagja bicskajat,
majd kirohan a kényvtarbdl és ujsagot vasarol:

Az utcan veszek egy Ujsagot. Szenzaciés. Megtalaltak a kis Lucienne holttes-
tét! Festékszag, ujjaim hozzaddérzs6l6dnek az Ujsagpapirhoz. [...] Megfojtottak.
A teste még létezik, a sebzett teste. O mar nem létezik. A hdzak. Hazak kozott
haladok, hazak k6z6tt vagyok, az utcakdvon; az utcaké létezik a labam alatt, a
hazak dsszecsapnak foléttem, az Ujsag folétt, vagyok. Vagyok, 1étezem, gon-
dolkodom, tehat vagyok; vagyok, mert gondolkodom, miért gondolkodom? nem
akarok gondolkodni t6bbé, vagyok, mert azt gondolom, hogy nem akarok lenni,
azt gondolom, azt gondolom, hogy ... mert ... Pfij! Menekulok, az aljas merény-
16 elmenekiilt, meger&szakolt teste. Lucienne érezte a masik testet, amely bele-
csUszott az 6 testébe. En... és én... Megerdészakolva. Edes gyilkos vagy fog el
hatulrél, hogy er6szakot tegyek, milyen édes ez a vagy, itt hatul, a két fulem
kozott, a fulem elmenekill, a vOrés haj, a vords haj a fejemen, nyirkos fd, voros
fi, vajon én vagyok-e az is? és vajon ez az Ujsag is én vagyok? fogni az Ujsa-
got, létezés létezés ellen, a dolgok léteznek, egyik a masik ellen, elengedem az
Ujsagot. A haz elbreugrik, a haz létezik: el6ttem a hosszu fal el6tt, egy 1épés, a
fal 1étezik, itt van el6ttem, egy, kett6, mogottem, egy ujj kaparassza nadragomat,
kaparaszik és kihuzza a kislany piszkos, saros kezét, sar van az ujjamon, a
saros arokbol valo, most lassan, lassan visszaesett, nem kaparaszott olyan eré-
sen, mint ahogy a kislany ujja, akit megfojtottak, aljas merényl6, kaparassza a
sarat, a féldet, nem olyan er6sen, az ujjak lassan lefelé siklanak, el6szor a fej
esik le, 6sszehluz6dva, melegen odasimulnak a combomhoz; a Iét puha, a 1ét
forog és bukdacsol, bukdacsolok a hazak kozétt, vagyok, létezem, gondolko-
dom, tehat bukdacsolok, vagyok, a Iét buk6zuhanas, nem fog elzuhanni, az ujj
a tet6ablak alatt kaparaszik, a létezés tokéletlenség.”

E részlet a tapasztalat kilénb6z8 sikjainak (mozgas, genuin testi érzetek,
olvasas, az olvasas révén aktivizalt képzelet) egyidejliségét és tudatbeli egy-
szintliségét szimulalja: az utcan toérténd jarast, az Ujsagcikk olvasasat, a sz6-
veg megeértését és a képzelet miikddését, a testi érzeteket, a 1étezésére ref-
lektald ént. Mindezt az idéviszonyokat megszintetd, csak a felsorolas egy-
masutanisagat meghagy6 grammatikai jelen idé hasznélataval, a zilalt, befe-
jezetlen mondatokkal, a személyes névmasok valtogatasaval, ismétléssel és
varigciokkal éri el. A részletben teljesen megsz(inik az a realisztikus beszéd-
helyzet, melynek fenntartdsara elbeszélénk — értheté modon, hiszen mégis-
csak a naploirasba kapaszkodik — mindvégig oly sok gondot fordit. Egybeesik

6 Jacques Garelli: Rythmes et mondes, J. Millon, Grenoble, 1991, 174.
7 Az undor, Magvet8, Budapest, 1968 (ford. Réz Pal), 176-177.
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az elbeszélt és az elbeszél§ én, kiléplink az eredetileg vallalt hiteles elbeszé-
lés fikcios keretébdl. Minden bizonnyal igazat kell adnunk Dorith Cohn-nak, aki
szerint az Onéletrajzi beszédmddok elvarasainak és kényszereinek (E/1
beszéld, visszatekintés, elbeszél§ és tapasztald én elkilonilése, a beszéld
id6 és térbeli nézépontjanak, beszédhelyzetének realizmusa stb.) megfelelni
kivano elbeszélésmodok — kdztik a naplé — a fiktiv formaknal kevésbé alkal-
masak a tudat, az élmények, tapasztalatok, gondolatok, képzelgések kozvet-
len megjelenitésére.® E tekintetben Sartre m(ivét érdemes dsszehasonlitani a
francia egzisztencialista regény masik hires darabjaval, Camus Kézényével: a
Kb6zonyben végig meghatarozatlan, meghatarozhatatlan marad az az idébeli
pozicié, ahonnan az elbeszélés irédik: hol a folytonosan a jelenben 1év6 nap-
l6szerl elbeszéléssel, hol visszaemlékez6 jellegl, utdlagos meséléssel van
dolgunk, ezaltal pedig a térténet radikalisan fiktiv karaktert mutat. S bar az
elbeszéld Roquentin felrugja elbeszélése eredetileg véllalt kereteit, nem igy a
szerz8 Sartre, aki e részletet vélhetéen nem funkciétlanul illesztette be naplé-
regényébe. Mindenképpen indokolt tehat szerzé és elbeszéld megkulénboz-
tetése, amellyel elkertlhetéek az olyasfajta kijelentések, mint amit példaul a
fentebb hivatkozott Garelli is tesz, miszerint ,Sartre értékesnek is tarthatta
volna létez6 kimerithetetlenségét és nem-attetszé voltat.™ Természetesen
Roquentin az, aki ekként viselkedhetett volna, még ha a Szavak befejezése
legitimalhat is egy efféle azonositast. Az undor ezen optimista atirasara tett
javaslat egyrészt megfeledkezik az elbeszélés ,pszicholégiai” realizmusarol,
mely egyébként a mid Sartre altal adott eredeti cimében is kifejez6dik:
Melankdlia. Masrészt megfeledkezik arr6l a tényrél, hogy amig Roquentin
végll a gyogyulas reményével a torténet végén csupan kilatasba helyezi
annak a regénynek a megirasat, mely a mlvészeten keresztill szukségszer(-
vé alakitja a létezést, kdztlk sajatjat is, addig Sartre meg is irta € m(vet, neve-
zetesen Az undort.

A szlkségszerl létezésre hozott példak, a zene és a matematika nyoman
tehat az irodalomnak, az irdsnak is van némi esélye az esetleges létezés elke-
rilésére, még ha ez Az undorban csupan mint remény meriil is fel. Ebben az
értelemben akar fejlédésregénynek is tarthatjuk a mivet, hiszen Roquentin
korabban nagyon is elitél6en nyilatkozott a térténetmondasrél (noha naplojat
vezetve maga is ezt gyakorolta), mely csupan a sziikségszer(iség illizidjat
képes nyujtani, s élesen szembeallitia azt a megélés primér tapasztalataval:
»egy ember mindig térténetek elbeszéldje, tulajdon torténeteitdl és masok tor-
téneteitdl kortlvéve él, ezeken a térténeteken keresztil Iat mindent, ami meg-
esik vele, és Ugy prébalja éini az életét, mintha elmondana. Csakhogy vélasz-
tani kell: éIni vagy elmondani.” (Az undor, 79) A vélasztas, az irodalom valasz-
tasa, azonban Sartre palyajanak ezen a pontjan nem nélkildzi a meghatralast
sem: Roquentin/Sartre feladja ugyan azt poziciét, miszerint a nyelv nyilvanva-
|6 6nkényességét a szavak semmilyen elrendezése, az elbeszélésbdl kibon-
takozé torténet semmiféle szervezettsége nem enyhiti, am mindezt az iroda-
lom polgari mitoszahoz valé visszatérésén keresztll teszi. Az irodalom, abban

8 Dorrith Cohn: ,Attetszé tudatok”, in. Az irodalom elméletei II., Jelenkor, Pécs, 1996,
81-193, klilébndésen 171-193.
9 im. 174.
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a tisztan esztétikai jogosultsagban, melyet Sartre a Mi az irodalom?-ban a kol-
tészet szamara tart fenn, egyetlen esélye a bukas, a kudarc, a vereség, mint
azt Sartre a nevezett munka egyik hosszu jegyzetében kifejti.'® Az undor befe-
jezése (a) vigasz, a boldogtalan tudat és a katarzis klasszikus fogalmain
keresztll legitimalja a m(ivészetet. E megoldast nem csupan az étvenes évek-
ben fellépd irodalmarok Ujabb nemzedéke'™, de Sartre szamara sem volt meg-
nyugtaté, mint az mar a regény polgari mlvészetfogalmat biral6 részeibél is
kiderll, s mellyel Sartre egész életében nem sz(int meg hadakozni — tébb-
kevesebb sikerrel. Az elkételezett irodalom eszméje, majd az irodalommal
val6 szakitas kinaljak életm(ivében azokat az alternativakat, melyekkel Sartre
Ujrafogalmazza az irodalom (a fikcio) lehet8ségeit.

10 ,A kéltészetben az nyer, aki veszit. Es az igazi koltd a vesztést valasztja egészen a
halalig mendéen, hogy nyerhessen. ... Meg van gy6z6dve az emberi vallalkozas tel-
jes csédjérdl, és ugy intézi dolgait, hogy sajat életében is kudarcot valljon, igy akar-
van tanusagot tenni, az 8 sajatos csédje altal, az altaldnos emberi csédrél.” Mi az
irodalom?, 245.

11 V6. Alain Robbe-Grillet: ,Természet, humanizmus, tragédia”, in. A francia uj regény
Il. (szerk. Konrad Gyorgy), Budapest, Eurépa Kiado, é.n., 69-93.



