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Paul de Man

Az eltorzított Shelley

...while digging in the grounds for the new
foundations, the broken fragments of a marble

statue were unearthed. They were submitted
to various antiquaries, who said that,

so far as the damaged pieces would allow
them to form an opinion, the statue seemed
to be that of a mutilated Roman satyr; or, if

not, an allegorical figure of Death. Only one
or two old inhabitants guessed whose statue

those fragments had composed.

[...az új alapok kiásása során egy márványszobor töredékei 
tárultak fel. Különféle antikváriusok elé kerültek, akik azt mondták,

amennyire a megrongált darabok lehetõvé teszik a véleményalkotást,
a szobor egy megcsonkított római szatírt ábrázol, vagy, ha nem, 

akkor a halál egy allegorikus figuráját. Csak egy-két helybéli öreg sejtette,
kinek a szobrát képezték azok a töredékek.]

Thomas Hardy, Barbara of the House of Grebe

Az angol romantikusok fõmûvei közül jó néhányhoz hasonlóan, a The Triumph
of Life1, Shelley utolsó verse köztudottan egy feltárt, kiadott, rekonstruált és
sokat vitatott töredék. Ez az egész archeológiai munka felfogható azokra a
kérdésekre adott válaszként, amelyek a szöveg központi struktúráinak egyikét
fejezik ki: „...And what is this? / Whose shape is that within the car? and why
–‘” (177–78. sorok);2 ami késõbb inkább a szubjektumra irányuló, második
személyû hangvétellel: „’Whence camest thou? and whither goest thou? / How
did thy course begin’, I said, ‘and why’?” (296-97. sorok)3; végül pedig immár
elsõ személyben ismétlõdik meg: „’Shew whence I came, and where I am, and
why – ...’” (I. 398).4 Ezek a kérdések könnyen visszautalhatók ahhoz a rejté-
lyes szöveghez, amelyet meg-megszakítanak, és jellemzõek a romantikával
kapcsolatos értelmezõi erõfeszítésekre is. Ezen mozgalom esetében különö-
sen sürgetõvé válnak, ami nem jelentkezik ilyen erõvel akkor, ha a kérdések
korábbi korszakokra irányulnak, kivéve, ha ezeket a késõ tizennyolcadik és

3

1 [Az Élet diadalmenete]
2 [És ez mi? Ki az az alak a kocsiban? És miért -‘] Minden idézet a The Triumph of

Life-ból Donald H. Reiman kritikai kiadásából (Shelley’s „The Triumph of Life”, A
Critical Study, Urbana 1965) származik. G. M. Matthews kiadásával együtt („’The
Triumph of Life’: A New Text” in: Studia Neophilologica (1960), 32. 271-309) ez az
autoritatív változat. A szöveg létrejöttének és kiadásának bonyolult történetérõl ld.
Reiman, 119-28.

3 [„Honnét jöttél? és merre tartasz? Hogyan kezdõdött utad”, kérdeztem, „és miért?”]
4 [Mutasd meg, honnan jöttem, és hol vagyok, és miért]
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korai tizenkilencedik század neohellenizmusa, neomedievalizmusa vagy neo-
barokkja közvetíti. Mindez nem meglepõ, hiszen éppen azokról az archeológi-
ai kérdésekrõl van szó, amelyek arra ösztönöznek, hogy a jelent a többé-ke-
vésbé közvetlenül megelõzõ múlt azonosításából, illetve az egykortól a mos-
tig vezetõ folyamatból vezessük le. Az ilyen attitûd megegyezik a történelem-
nek az új kezdetekhez vezetõ útként való használatával („az új alapok kiásá-
sa”). Sokat fektettek ezekbe az építészeti és szobrászati metaforákba, melye-
ken láthatólag a világban való lakozásunk képessége múlik. Ám még ha ez a
kíváncsiság az elõdök iránt csodálatos filológiai eredményekhez vezetett és,
miként a The Triumph of Life esetében, lehetõvé tette olyan szövegek létrejöt-
tét, melyek megbízhatatlanságát megbízhatóbb eszközök legalábbis kontrol-
lálják, azok a kérdések, amelyek ezt az egész igyekezetet kiváltották, minden
korábbinál inkább függõben maradnak: mit jelent a The Triumph of Life, Shelley
és a romantika? Miféle alakot ölt, hogyan kezdõdött az útja és miért? A válasz-
adás nehézsége talán eleve bennefoglaltatik (prefigured) e kérdések feltevé-
sében. Az összes ilyen hol, mit, hogyan és miért státusza forog kockán, akár-
csak az a rendszer, amely ezeket a kérdõ névmásokat egyfelõl a definíció és
a temporális szituáció, másfelõl az alak (shape) és az alakzat (figure) kérdé-
seihez kapcsolja. Az ilyen kérdések lehetõvé teszik az olyan következtetése-
ket, melyek szerint a The Triumph of Life valami egésznek volna a töredéke,
vagy a romantika volna töredéke vagy pillanata egy folyamatnak, amely most
minket is saját horizontjába foglal. Hogyan viszonyulunk egy ilyen szöveghez,
amelyet töredéknek nevezhetünk, s amely így feljogosít arra, hogy rekonstru-
áljuk, azonosítsuk és ebbõl adódóan kiegészítsük? Mindez, egyebek mellett,
azt feltételezi, hogy maga Shelley vagy a romantika olyan entitás, amely, akár
egy szobor, darabokra törhetõ, megcsonkítható vagy allegorizálható (hogy
Hardy alternatíváival éljünk), miután egyszer megszilárdult, megdermedt, fel-
állt, vagy ahogyan a szobrok sajátos merevsége még megnevezhetõ. Azonos-e
egy szöveg státusza a szoboréval? Yeats, Shelley egyik legfigyelmesebb ol-
vasója és tanítványa, írt egy kitûnõ költeményt a történelemrõl és a formáról  A
szobrok címmel, amelyet hasznos volna a The Triumph of Life-fal együtt olvas-
ni. Léteznek ugyanakkor gazdaságosabb utak is e szöveg megközelítéséhez
és azon kérdés feltételéhez, amely a Shelley-vel és általában a romantikával
való összekapcsolódásának lehetõségeit firtatja. Végül is a jelenbeli én és elõ-
dei közötti kapcsolatot a költemény maga dramatizálja, legnyilvánvalóbban és
leghosszabban az elbeszélõ és a Rousseau tulajdonnévvel megjelölt figura ta-
lálkozásában, akinek magának is sok mondanivalója van saját elõdeirõl.

E töredék feltárt töredékei, az elvetett korábbi változatok láthatóvá teszik,
hogy Shelley és Rousseau vagy Rousseau és elõdei viszonya jelentõs válto-
zásokon ment keresztül a költemény megalkotása során. Például azt a pasz-
szust tekintve, amelyben a költõ, akit ekkor Rousseau vezet, ítéletet hoz kor-
társai és közvetlen elõdei fölött, beleértve a nyíltan felidézett Wordsworth-t,
olyan indulattal, hogy mindõjüket feledésre kárhoztatja.5 Ezért szemrehányást

4

Paul de Man

5 Ez a passzus Reimannál a C mellékletben található, 241.

Nor mid the many shapes around him [Napoleon] chained
Pale with the toil of lifting their proud clay
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kap Rousseau-tól, aki közbeszól, hogy kijelentse, õ maga, akárcsak Voltaire,
felkerültek volna abba a templomba, ahol kegyelettel õrzik az igazságot és fel-
találóit („the fane / Where truth and its inventors sit enshrined”), ha nem lettek
volna olyan bátortalanok, hogy elveszítsék hitüket saját és – ebbõl következõ-

5

Az eltorzított Shelley

Or those gross dregs of it which yet remained
Out of the grave to which they tend, should I
Have sought to mark any who may have stained

Or have adorned the doubtful progeny
Of the new birth of this new tide of time
In which our fathers lived and we shall die

Whilst others tell our sons in prose or rhyme
The manhood of the child; unless my guide
Has said, „Behold Voltaire - We two would climb

„Where Plato and his pupil, side by side,
Reigned from the center to the circumference
Of thought; till Bacon, great as either, spied

„The spot on which they met and said, ‘From hence
I soar into a loftier throne.’ - But I - 
O World, who from full urns dost still dispense,

„Blind as thy fortune, fame and infamy-
I who sought both, prize neither now; I find
What names have died within thy memory,

„Which ones still live; I know the place assigned
To such as sweep the threshold of the fane
Where truth and its inventors sit enshrined. -

„And if I sought those joys which now are pain,
If he is captive of the car of life,
‘Twas that we feared our labour would be vain.”

Sem a sok, õt [Napóleont] körülvevõ, megláncolt alakot, kik sápadtan küszködve
emelik büszke porhüvelyüket, vagy azt a durva hulladékot, ami még megmaradt be-
lõlük a síron kívül, mely felé tartanak, nem kellett volna megpróbálnom megjelölni
senkit, aki bemocskolhatta vagy feldíszíthette az újjászületõ idõ kétes ivadékait,
melyben apáink éltek és melyben majd meghalunk, miközben mások prózában
vagy rímben a gyermek férfi-voltáról mesélnek fiainknak; csakhogy kísérõm azt
mondta, „Nézd Voltaire-t - Mi ketten feljutnánk oda, ahol Platón és tanítványa egy-
más mellett uralkodtak a gondolat középpontjától a határszélekig; míg Bacon, ki
van olyan nagy, mint bármelyikük, fel nem fedezte a helyet, ahol találkoztak, és így
szólt, „innen magasabb trónra emelkedem.” - De én - Ó Világ, ki még mindig teli ur-
nákból osztod, vakon, mint a sorsod, a hírnevet és a gyalázatot - én, ki mindkettõt
kerestem, egyiket sem becsülöm most; látom, milyen nevek haltak meg emlékeze-
tedben, melyek élnek még mindig; ismerem az olyanoknak kijelölt helyet, akik átjut-
nak annak a templomnak a küszöbén, ahol kegyelettel õrzik az igazságot és felta-
lálóit. - És ha kerestem azokat az örömöket, amelyek ma fájnak, ha õ az élet kocsi-
jának foglya, mindez azért volt, mert féltünk, hogy munkánk hiábavaló.
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en – elõdjeik szellemi teljesítményében. Az Igazság szobrai a sírboltban Pla-
tónnal és tanítványával (sejthetõleg Arisztotelésszel) azonosítódnak, akik „a
középponttól a határszélig uralkodtak” és elõkészítették Bacon és a modern
tudomány útját. Rousseau és Voltaire kapitulációja azonban nem pusztán
veszteség, hiszen Rousseau olyan belátáshoz jutott, amelyet viszont õ adhat
tovább az ifjú Shelley-nek. Donald Reiman, a The Triumph of Life kiadója kö-
vetkezõképpen kommentálja a passzust:

Rousseau...megpróbálja megértetni a Költõvel, hogy pontosan a múlt nagy alak-
jainak küzdelmei késztették õt és Voltaire-t arra, hogy felhagyjanak újító igyeke-
zetükkel és megadják magukat az életnek. Így a költõ megvetõ hivatkozása
Wordsworth-re önmaga ellen fordul, amikor Rousseau kísérletet tesz arra, hogy
megmutassa a Költõnek, miként szolgálhatnak figyelmeztetésül számára azok a
hibák, amelyeket az elõdök elkövettek, különösen az olyan idealisták, mint õ:
Rousseau és Voltaire azért buktak el, mert azt a megvetõ állásfoglalást tették
magukévá a történelemmel szemben, amelyet most a költõ nyilvánít ki; a gyerek
a férfi apja, és Shelley nemzedékének, amely a francia forradalommal felvirradt
kor teljes fölényét képviseli, volna mit tanulnia e korszak korábbi generációinak
(Rousseau és Voltaire, valamint Wordsworth) hibáiból.

Noha ez az interpretáció természetesen nem az egész szövegre, hanem csu-
pán erre az elvetett passzusra vonatkozik, általánosan jellemzõ marad a The
Triumph of Life-ról nyújtott olvasatokra, még akkor is, ha ezek jóval összetet-
tebbek, mint ez az egyértelmû megállapítás. Világos példáját nyújtja ugyanis
annak a folyamatnak, melynek során a hiányzó energia a megnövelt tudatos-
ság révén nyerhetõ vissza: Rousseau híján volt az erõnek, ám minthogy ké-
pes gyengeségének okait tudatosan szavakba önteni, az energia megmarad,
vagy visszatér a következõ nemzedékben. Ez a visszafordítás pedig kiterjed a
kezdeményezõkre is, mivel az elõször elítélt elõdök most negatív, mégis pél-
daadó tudásuk révén visszakerülnek jogaikba. A gyerek a férfi apja, ahogyan
éppen Wordsworth világosan megfogalmazta, egyszerre megszégyenítve és
megmentve önmagát az utódok szemében. Ez az egyszerû mozgás meglehe-
tõsen összetett dialektikus vonásokat nyerhet alapvetõ sémájának megváltoz-
tatása nélkül. Az egész vita egészen annak kérdéséig, hogy a The Triumph of
Life a növekedés vagy az elfajzás mozgását jeleníti-e meg, illetve harangozza
be, ugyanezen genetikus és történeti metafora részét képezi.6 E metafora
megkérdõjelezetlen autoritása sokkal fontosabb, mint annak a mozgásnak a
pozitív vagy negatív értékelése, amelyet generál.

Rousseau kezdeti szituációja – a közösen viselt kudarc révén Voltaire-rel és
Wordsworth-szel kerül egy oldalra Platónnal, Arisztotelésszel és Baconnel

6

Paul de Man

6 Vö. pl. az alábbi megállapításokat: „A sivár tényeket mindenesetre egy olyan költõ he-
vületével beszéli el, aki a kreatív erõ új forrásait tárta fel, és Shelley álomvíziója egy
örömteli tavaszi reggel keretei között jelenik meg. A költemény úgy szökken a létbe,
hogy rögtön egy olyan hasonlatot hoz fel, amely egyáltalán nem kétségbeejtõ.” Meyer
H. Abrams, Natural Supernaturalism, 1971, 441. Ellenben „nagyon elhibázottnak tar-
tom (a The Triumph) egyes kritikusainak arra tett kísérleteit, hogy potenciális csúcs-
pontját örömtelinek és optimistának, címét pedig szintén hasonló következtetésekre
utalóként láttassák.” Harold Bloom, Shelley’s Mythmaking, 1959, 223.
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szemben, magát Shelley-t is ez utóbbiakhoz értve – a késõbbi változatokban
átalakul. Az utolsó rendelkezésre álló szövegben, amely maga is csupán Shelley
véletlen halála miatt rögzült, igencsak eltérõ ez a hierarchia: Rousseau itt elég
élesen elkülönül a felvilágosodás más képviselõitõl, akik (beleértve, Kant és
Nagy Frigyes mellett, Voltaire-t is) nagyjából az eredeti szigorral ítéltetnek el,
amit ezúttal azonban nem kísér Rousseau helytelenítése. Itt nincs utalás
Wordsworth-re, noha Wordsworth természetesen jelen van a költemény más
régióiban. Rousseau ezúttal Platón és Arisztotelész mellé soroltatik be, ám míg
az említett filozófusokat a korábbi változat az Igazság nem fakuló képmásai-
ként (images) állítja fel, most elbukottként és – akárcsak „the great bards of old”
(247. sor)7 – az Élet szekeréhez láncolva jelennek meg a vers képvilágában.
Bukásuk okait, valamint mûveik és életük azon elemeit, amelyek egyszerre
egyesítik és megkülönböztetik õket Rousseau-tól, olyan passzusok fejtik ki, me-
lyek tematikus nézõpontból könnyedén értelmezhetõk. Az ebbõl következõ hi-
erarchiák jóval összetettebbek: adott elõször is a teljesen elutasított történeti
személyiségek rétege, amely a felvilágosodás képviselõit éppúgy magába fog-
lalja, mint a keresztény császárokat és pápákat (281 skk.); egyértelmûen ma-
gasabb szinten, mindazonáltal szintén az elbukottak között találjuk Rousseau-t,
Platónt, Arisztotelészt, és Homéroszt. Olyanként, aki esetleg megmenekült a
vereségtõl, a költemény egyedül Bacont említi, a korábbi passzus egy marad-
ványaként, aki ekkora sokat vesztett szerepébõl, akárcsak „the sacred few”
(128. sor)8, akiknek, ellentétben Adonais-szal a korábbi költeménybõl, nincs is
evilági sorsuk, vagy mert - végzetük vagy akaratuk által - túl korán meghaltak,
vagy mert, akárcsak Krisztus vagy Szókratész, puszta fikciók mások írásaiban.
Ami Shelley-t magát illeti, szoros rokonsága Rousseau-val most jóval hangsú-
lyosabb, mint a korábbi szakaszban; itt a Rousseau sorsától való megmenekü-
lés lehetõsége válik problematikussá, ami Rousseau saját történetének olvasá-
sától függ, s ez alkotja a költemény fõ narratív szekvenciáját.9

7

Az eltorzított Shelley

7 [a régi nagy dalnokok]
8 [az a néhány szent]
9 A The Triumph értelmezõi között számottevõ véleménykülönbség van e szakasz

fontosságát és értékelését illetõen éppúgy, ahogyan Rousseau-nak, mint a költe-
mény – Dante, Spenser, Milton (Comus), Wordsworth stb. mellett – egyik forrásának
jelentõsége kérdésében. Általánosítva azt lehet mondani, hogy azok az értelmezõk,
akik elvetik Rousseau fontosságát, hajlamosak a „csupa fény alak” képét (figure) is
egyértelmûen alávalóként interpretálni; ld. pl. H. Bloom, 267-270, vagy J. Rieger,
The Mutiny Within: The Heresies of P. B. Shelley, New York 1967, ill. a kérdés ellen-
tétes oldaláról, mások mellett, Carlos Baker, Shelley’s Major Poetry, Princeton 1948,
264-68, vagy, más hõfokon, Kenneth Neill Cameron, Shelley, The Golden Years,
Cambridge 1974. Abban a jelenetben, amikor az alak Rousseau gondolatát porba ti-
porja, Cameron „nem rombolást, hanem újjászületést” lát (467). Reiman, aki más ol-
vasóknál jobban kiemeli és dokumentálja Rousseau jelentõségét, és aki olyannyira
meg van gyõzõdve arról, hogy az alak Julie, hogy meg is találja a nevet a kéziratra
vésve, a képet a szerelem képeként olvassa, Julie-re is kiterjesztve feltételezését,
miszerint „Az emberi tapasztalat sötét oldalát a The Triumph-ban mindenütt pozitív
alternatívák ellensúlyozzák” (84). Talán kissé naivnak tûnik egy világos értékelés
mellett dönteni a retorikai összetettség ilyen szintjén; azon kérdés feltételéhez
ugyanis, hogy elképzelhetõ-e egyáltalán e funkció egy alternatívája, elõször meg
kellene határozni, a nyelv melyik funkciójának alakzata (figure) az alak (shape).
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Akármennyire is hosszadalmas és összetett, Rousseau önmaga által elbe-
szélt története nem nyújt választ valódi identitására, bár õ maga ezt a választ
látszik keresni. A szöveget ismételten az eredet, az irány és az identitás kér-
dései szakítják meg, anélkül, hogy valaha is világos választ kapnának. Minden
esetben egy újabb kérdezéshez vezetnek vissza, amely pusztán megismétli a
keresést és végtelen regresszióba hanyatlik: az elbeszélõ felteszi önmagának
a kérdést, „’And what is this?...’” (177. sor), amire enigmatikus választ kap
(„’Life!’”) egy enigmatikus alaktól; mire végül Rousseau-ként azonosítódik, az
alak valóban képes néhány nevet felfedni a történelmi tablón, ám a költõ ha-
marosan arra kéri, a puszta névnél mélyebb értelemben azonosítsa magát:
„’How did thy course begin...and why?’” Eleget téve a kérésnek, Rousseau el-
beszéli létezésének történetét, ami szintén egy rejtélyes entitással való találko-
zásban kulminál, „’A shape all light...’” (352. sor)10, akinek viszont õ teszi fel a
kérdést, „’whence I came, and where I am, and why-.’” Válaszként ugyanazon
látomásban részesül, amely a költõ-elbeszélõt eleve a kérdezõsködésre ösztö-
nözte; el kell képzelnünk ugyanazon események sorozatát, amint megismét-
lõdnek Shelley, illetve Rousseau, valamint mindazok számára, akiknek maga
Rousseau tette fel a kérdéseket, ahogyan Shelley õneki. A szöveg szerkezete
nem a kérdés és válasz struktúrája, hanem egy olyan kérdésé, amelynek jelen-
tése, mint kérdés, abban a pillanatban kitörlõdik, amelyben felteszik. A kérdés-
re adott válasz egy másik kérdés, amely azt kérdezi, mit és miért kérdeztek, s
így egyre messzebbre hanyatlik az eredeti tudakozódástól. A kitörlés és a felej-
tés ezen mozgása szembetûnõvé válik a szövegben, és a dialektikus fejlõdés
vagy hanyatlás bármiféle illúzióját eloszlatja. A kérdések mentén való tagolás
helyébe egy nagyon eltérõ szervezõdésû folyamat lép, amely a narratíva min-
den szintjére kiterjed és a fõbb szekvenciákban éppúgy megismétlõdik, mint a
látszólag mellékes epizódokban. Végezetül pedig elborítja és feloszlatja mind-
azt, ami – mint az Alastor, az Epipszükhidión, sõt akár A megszabadított Pro-
metheus – keresésnek (vagy, mint az Adonais, elégiának) indult, hogy valami
igencsak eltérõvel helyettesítse, olyasvalamivel, amire nem áll azonnal rendel-
kezésre egy név sem az irodalomtörténet jól ismert kelléktárában.

Mindig, amikor ez az önmagát visszavonó jelenet elõtûnik, a költemény
szintaxisa és képvilága olyan csomóvá fûzõdnek, amely feltartóztatja a meg-
értés folyamatát. Az ilyen passzusok ellenállása olyan mértékû, hogy az olva-
só hamar megfeledkezik a drámai szituációról, és magára marad ezekkel a kí-
sértõ, megoldatlan rejtélyekkel: a szöveg a jelentés és a figuráció ilyen össze-
gabalyodásainak szukcesszív és kumulatív tapasztalatává válik. Az egyik ilyen
összegabalyodás azon elbeszélés végén lép fel, melyben Rousseau beszá-
mol a „csupa fény alakkal” való találkozásáról, akirõl feltételezhetõ, hogy õ bir-
tokolja sorsának megfejtését:

„...as one between desire and shame
Suspended, I said...
..................................................................................
‘Shew whence I came, and where I am, and why -
Pass not away upon the passing stream.’

8

Paul de Man

10 [Egy csupa fény alak]
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„’Arise and quench thy thirst’ was her reply.
And as a shut lily, stricken by the wand
Of dewy morning’s vital alchemy,

„I rose; and bending at her sweet command,
Touched with faint lips the cup she raised,
And suddenly my brain became as sand

„Where the first wave had more than half erased
The track of deer on desert Labrador,
Whilst the fierce wolf from which they fled amazed

„Leaves his stamp visibly upon the shore
Until the second bursts - so on my sight
Burst a new Vision never seen before. -”11

(394-410. sorok)

A jelenet az ön-ismeret (self-knowledge) iránti vágy kielégülésének kudarcát
dramatizálja, ennélfogva valóban felfogható a szöveg valamiféle kulcsaként.
Rousseau nem kap kielégítõ választ, mivel az erre következõ látomás tovább-
ra is megtévesztõ káprázat marad, amely õt is magába foglalja. A válasz he-
lyett olyan metamorfózison megy keresztül, melynek során agya, tudatának
központja alakul át. Az átalakulás egy bevésett nyom kitörlésének is nevezte-
tik, egy olyan passzív, mechanikus mûveletnek tehát, amely fölött maga az agy
már nem rendelkezik: sem a nyom létrehozását, sem kitörlését nem az agy
hajtja végre, hanem valami más gyakorol hatást az agyra. A változás eredmé-
nye, a „homok”, szemben azzal, amit több értelmezõ feltételez, nem a száraz-
ság vagy a terméketlensége jelképe (nem sivatagról, hanem bõséges vizek
mosta partról van szó).12 Az „agyam olyanná vált, mint a homok” kijelentés azt
sejteti, hogy a tudás egy olyan felszínné változik, amelyen ezt a tudást rögzí-
teni kellene. Kellene, hiszen ahelyett, hogy világosan felvésnék, a tudás „több
mint felét eltörlik” és eltakarják. A folyamat áthelyezésként, csereként írható le,
melynek során az „agy” „homok” általi helyettesítését követõen az egyik, az
õzéhez hasonlónak mondott nyomot egy másik, ahhoz a farkaséhoz hasonló

9

Az eltorzított Shelley

11 [...szóltam, mint aki vágy és szégyen közt lebeg...’Mutasd meg, honnan jöttem, és
hol vagyok, és miért - ne tûnj el az árral.’ ‘Kelj fel és oltsd szomjadat’, válaszolt, és,
akár egy bezárult liliom a hajnali harmat éltetõ alkímiájának varázsütésére, felemel-
kedtem, édes parancsára meghajolva, erõtlen ajkaimmal megérintettem a kelyhet,
amelyet tartott, és az agyam hirtelen olyanná vált, mint a homok, ahol az elsõ hul-
lám több mint a felét eltörölte az õznyomoknak a labradori pusztán, miközben a ke-
gyetlen farkas, amely elõl rémülten menekültek, láthatóan otthagyja nyomát a par-
ton a következõ lökésig - ekként bomlik ki szemem elõtt egy új, soha nem látott Lá-
tomás.’]

12 Reiman (p. 67) helyesen „homokos partra” utal, ám a pozitív értelmezés iránti elkö-
telezettsége a jó és a gonosz feltételezett váltakozó mozgásaira vonatkozó, irrele-
váns megfigyelésekhez juttatja. A („sivatagos part” helyett) egyszerûen sivatagra tett
célzás jelen van minden olyan értelmezõnél, aki a 4 00. sort (‘And suddenly my brain
became as sand...’) a rákövetkezõ kontextus, a partok és hullámok nélkül idézi.
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váltja fel, „amely elõl (az õzek) rémülten menekültek”. Ezek Rousseau jelen ál-
lapotába vagy alakjába való átváltozásának egy szakaszát jelölik meg; amikor
elõször találkozunk vele, olyan, mint

...what I thought was an old root which grew
To strange distortion out of the hill side...
And ...the grass which methought hung so wide
And white, was but his thin discoloured hair,
And...the holes he vainly sought to hide

Were or had been eyes.
(182-88. sorok)13

A kitörlés vagy olvashatatlanná tétel (effacement) valóban az arc, franciául
figure elvesztése. Rousseau-nak immár nincs, vagy aligha lehet arca (hiszen
a nyomok nem mind tûntek el, ám több mint a felük kitörlõdött). Akárcsak a
Hardy-elbeszélés fõhõse, õ is eltorzult (disfigured), défiguré, arca olvashatat-
lanná válik (defaced). És, szintén a Hardy-elbeszéléshez hasonlóan, az eltor-
zulás elsõdlegesen a - „kõgolyókká” vagy üres gödrökké váló - szemek elvesz-
tését jelenti. A The Triumph of Life pályája éppen ezt a kitörölt ön-ismerettõl az
eltorzulásig vezetõ ívet járja be.

A Rousseau tudatára vésett lenyomatok megváltozását jelzõ õz/farkas pár
konnotációinak jut bizonyos szerep abban, hogy megmagyarázzák Rousseau
jelenlétét a költeményben, ami jó néhány értelmezõt zavarba ejtett.14 Az elsõ
és nyilvánvaló ellentét a szelíd és idillikus béke és az azt elûzõ erõszakos tá-
madás között létesül. Shelley, Rousseau szorgalmas olvasója egy olyan kor-
ban, amely az összes késõbbinél pontosabban olvasta õt, a struktúra és a hang-
nem olyan ambivalenciáját idézi fel, amely valóban specifikusan Rousseau-ra
jellemzõ, sokkal inkább bárkinél, beleértve Wordsworth-öt is. Rousseau mûveit
részben egy olyan önelemzõ, önreflexív modalitás jellemzi, amely ágostoni és
pietisztikus eredetû irodalmi modellekkel él, amit olyan irodalmi allúziók illuszt-

10

Paul de Man

13 [‘...amirõl azt képzeltem, hogy egy öreg gyökér, amely különösen torz alakban
nõtt ki a hegyoldalon...És...a fû, amely oly bõségesnek és fehérnek tûnt, nem más
volt, mint az õ színtelenné vált, vékony haja, és...az üregek, amelyeket igyekezett
hiú módon elrejteni, az õ szemei voltak vagy lehettek valaha.’] Vö. az öregedés
tájképével az Alastorban:

Kelletlen földbe bütykös, ágas ujjal
markoltak szélcsupálta õs fenyõk.
A táj fokonkint változott, de már
ijesztõn. Mert, amint száll évre-év,
s kuszább a lágy szemöldök, gyér-fakóbb
a haj, s az égõ, harmatos szemek
golyóbissá kövülnek,

(530-36. sorok; ford. Fodor András)
14 Shelley következetesen igen pozitív véleményét Rousseau-ról alátámasztják a

Rousseau-hivatkozások írásaiban és levelezésében. E kérdés rövid összefoglalá-
saként ld. pl. K. N. Cameron, 648. A Shelley által leginkább csodált Rousseau-szö-
veg a Julie.
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rálnak, mint pl. Petrarca és az Astrée, illetve általában azok az elemek, ame-
lyek Schillert arra késztették, hogy Rousseau-t a kortárs idill címszava alatt
tárgyalja. Ehhez azonban olyan elemek csatlakoznak, amelyek közelebb áll-
nak Machiavellihez, mint Petrarcához és amelyek a politikai hatalom, illetve a
gazdasági és jogi realitások kérdését érintik. Az elõbbi regiszter a finom érzel-
meké, míg utóbbit a fortély és az erõszak különös bélyege járja át. Ez a bo-
nyolult elegy egyszerre közhelye és kritikus pontja a Rousseau-interpretáció-
nak. Egyaránt megjelenik írásainak tágabb és finomabb dimenzióiban, legnyil-
vánvalóbban az olyan széles ellentétekben, amilyen pl. egy olyan szöveg, mint
a Társadalmi Szerzõdés hangvételét és jelentõségét elkülöníti a Julie-étõl. Azt,
hogy a tudat belsõ állapotai és a hatalmi cselekvés közötti összeegyeztethe-
tõség a The Triumph of Life egyik tematikus súlypontja, a költemény politikai
passzusai világossá teszik. A Bonapartéra vonatkozó, önmagában banális
szövegrész nyomában a konfliktus nyíltan megfogalmazódik:

...much I grieved to think how power and will
In opposition rule our mortal day -

And why God made irreconcilable
Good and the means of Good;...

(228-231. sorok) 15

Rousseau nemcsak abban egyedülálló Shelley elõdei közül, hogy a szavak
mint tettek ereje, illetve a más szavak létrehozásában megnyilvánuló hatalma
közötti diszkrepancia kérdése bele van vésve írásainak tematikájába és struk-
túrájába, hanem azt a sajátos formát tekintve is, amelyet ez a kérdés nála ölt.
Ez a feszültség ugyanis Rousseau-nál átjár egy ént (self), aki maga is készte-
tések és e késztetésekre vonatkozó tudatos reflexió bonyolult összjátékaként
tapasztalható meg; e konfiguráció Shelley-i értelmezése nyilvánvaló Rousseau
„vágy és szégyen közt lebegõ” alakjának leírásában.

Az akarat és az erõ, az intellektuális cél és a gyakorlati eszközök közötti el-
lentét tér vissza ott, ahol Rousseau kijelenti Rousseau-ról, hogy „...my words
were seeds of misery -/ Even as the deeds of others...” (280-81. sorok).16

Rousseau mûve látszólag felfüggeszti a szavak és tettek széttartását (a „csí-
rák” által), noha jelentõs szenvedés árán (vagy inkább annak köszönhetõen):
„I / Am one of those who have created, even / If it be but a world of agony”
(293-95. sorok).17 Ami ugyanis Rousseau-t a felvilágosodás képviselõitõl elvá-
lasztja, az az a pátosz, ami itt „szívnek” neveztetik („I was overcome / By my
own heart alone....”18). A hideg és szkeptikus Voltaire és az érzékeny Rousseau
közötti ellentét a populáris eszmetörténet másik közhelye. Shelley intuíciója a
Rousseau-i „szívvel” kapcsolatban azonban nem pusztán szentimentális. Ha-
tása abban az ellentétben válik világosabbá, amely Rousseaut és „a régi nagy

11

Az eltorzított Shelley

15 [mennyire elszomorított, ha belegondoltam, miként uralja az erõ és az akarat vetél-
kedése földi életünket - És hogy miért tette Isten összeférhetetlenné a Jót és a Jó
eszközeit;...]

16 [...szavaim szenvedés csírái voltak - éppúgy, mint mások tettei..]
17 [azok egyike vagyok, akik teremtettek, még ha a gyötrelmek világát is]
18 [egyedül saját szívem gyõzött le engem]
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dalnokokat”, Homéroszt és Vergiliust egymástól elválasztja, mely utóbbiak
„...[have] inly quelled / The passions which they sung...” (274-75. sorok)19 -,
míg Rousseau „...[has] suffered what [he] wrote, or viler pain!”20 Szemben az
epikus elbeszélõkkel, akik olyan eseményekrõl írtak, melyekben maguk nem
vettek részt, Rousseau ön-ismeretbõl beszél, nem csupán a Confessions-ban
(melyet Shelley nem szeretett), hanem minden mûvében, függetlenül attól,
hogy ezek fikciók vagy politikai értekezések voltak. Ágoston, Descartes és
Malebranche hagyományával egyezõen az én számára nem pusztán az érzel-
mek székhelye, hanem a megismerés elsõdleges központja. Shelley bizonyá-
ra nem áll egyedül Rousseau ezen jellemzésével és méltatásával, ám az én,
szív és cselekvés konfigurációja még nagyobb jelentõséghez jut ott, ahol
Rousseau a görög filozófusokkal hasonlítja össze önmagát. Arisztotelész,
akárcsak Rousseau, kettõs struktúrának bizonyul, amelyet a szavak és a tet-
tek összjátéka tart egyben; az, hogy most az „élet” szétmállasztó folyamatá-
nak áldozatává lett, annak tudható be, hogy nem egymagában létezik, puszta
tudatként, hiszen nem választható el azoktól a „csapásoktól és háborúktól”,
amelyeket tanítványa, Nagy Sándor mért a világra. A szavak nem választha-
tók el azoktól a tettektõl, amelyeket végrehajtanak; a mester szükségszerûen
véghezviszi azokat a tetteket, amelyeket tanítványa az õ hatalmából eredez-
tet. Ahogy Arisztotelész vesztét a „tettek” okozzák, a „szív” lesz az, amin Pla-
tón elbukott, aki, Rousseau-hoz hasonlóan, törvényhozó és a kormányzás te-
oretikusa volt. Akárcsak Arisztotelész és Rousseau (aki olyan, mint az õz, de
olyan is, mint a farkas), Platón is legalább megkettõzõdik; az élet „conquered
[his] heart”,21 ahogyan Rousseau-t is „egyedül saját szíve gyõzte le”. Az Aster
apokrif történetére tett utalás nyilvánvalóvá teszi, hogy a „szív” itt többet jelent
a puszta affektivitásnál; Platón szívét a „szerelem” hódította meg és - ebben a
kontextusban - a szerelem ahhoz az intellektuális Éroszhoz hasonlít, amely
Szókratészt a tanítványaihoz fûzte. Rousseau a tudás, a cselekvés és az ero-
tikus vágy olyan konfigurációjába kerül, amelyet „szavak” hoztak létre. Ezek
az elemek jelen vannak abban a szimbolikus jelenetben, melybõl kiindultunk,
minthogy az õz farkas általi üldözése az ovidiusi és dantei átváltozások ezen
kontextusában szükségszerûen felidézi a nimfákat üldözõ Apollót éppúgy,
mint a bevésés (inscription) és a kitörlés (effacement) képeit.

Az erõszak és a szomorúság képei ezek, és a fájdalom visszatér Rousseau
történeti leírásában, a szenvedés és az agónia ismételt kiemelésében, vala-
mint a vereség és a leigázás drámai cselekményében. Ez a vereség azonban
paradox természetû: bizonyos értelemben Rousseau legyõzte a cselekvés és
a szándék ellentétét, amely szétszakítja a történeti világot, méghozzá azáltal,
hogy szavai hozzájutottak mind a cselekvés, mind az akarat hatalmához.
Nemcsak azért, mert reprezentálják vagy reflektálják is a cselekvést, hanem
mert õk maguk, a szó szoros értelmében, tettek. Cselekvõképességük függet-
len a tudásra való képességüktõl: Arisztotelész vagy Platón fölényes uralma
az elme fölött nem adott nekik semmi hatalmat a világ cselekvései, illetve és
különösképpen azon tettek fölött, amelyek a szavaikból következtek, és ame-
lyekbe közvetlenül be voltak vonva. Annak a hatalomnak köszönhetõen,

12

Paul de Man

19 [titkon elfojtották a szenvedélyeket, amelyeket megénekeltek]
20 [szenvedett az általa megírt vagy még aljasabb kínoktól]
21 [leigázta szívét]
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amely felvértezi szavaikat, egyben el is veszítik hatalmukat e szavak fölött.
Rousseau csak azért jut alakhoz, archoz vagy figurához (figure), hogy amint
megszerezte, el is veszítse azt. E hatalom rejtélye, minden értelmezés terhe,
amelyet Shelley költeménye megenged, elsõsorban annak az összegzõ elbe-
szélésnek függvénye, amelyet Rousseau a „csupa fény alakkal” való találko-
zásról nyújt (308-433. sorok).

Rousseau története, ahogy visszatekint létére fiatal éveinek „áprilisi tavaszá-
tól” a jelenig, egy különleges tapasztalatról beszél, amely bizonyosan nem
könnyen érthetõ, ám amely egyetlen igével megjelölhetõ: ez a felejtés tapasz-
talata. A kifejezés megjelenik szó szerint (318. sor) és különbözõ körülírások-
ban (mint pl. „oblivious spell”, 331. sor) vagy metaforákban olyan világos ana-
lógiahordozóval, mint az „elfojt” (329. sor), a „blot [from memory]” (330. sor),
„trample” (388. sor), „tread out” (390. sor), „eltöröl” (406. sor) stb.22 Összekap-
csolódik egy másik, jóval ismertebb metaforikus színezettel is, amely minde-
nütt jelen van a költeményben: a felkelõ és hanyatló fény és a nap képeivel.

A „felejtés” struktúráját ebben a szövegben nem világítják meg a platonikus
emlékezés és újrafelismerés (anamnézis) visszhangjai, amelyek részint Shelley
saját platonikus és neoplatonikus olvasmányai23, részint Wordsworth Halhatat-
lanság Ódája révén kerülnek a szövegbe, mely utóbbi nyilvánvaló jelenléte a
költemény ezen részében még a The Triumph of Life legfigyelmesebb olvasó-
it is félrevezette. Az, ami a Phaedoban (73) és – túl sok megszorítással ahhoz,
hogy itt kifejthetõk legyenek – Wordsworth Ódájában a felejtés sorsára jut, egy
olyan korábbi állapot, amelyet Yeats, ugyanezen jelképsort használva, a Lét
Egységéhez hasonlít, amelyet Arisztophanész Lakoma-béli beszéde az eroti-
kus vágy fõ okaként idézett meg. A neoplatonikus keresztény tradíción belül
ez könnyedén az inkarnáció, egy transzcendentális tartományból a véges vi-
lágba való beleszületés találó szimbólumává válhat. A felejtés tapasztalata a
The Triumph of Life-ban azonban nem ez. Ami itt a felejtés sorsára jut, az nem
valamiféle korábbi állapot, mivelhogy a két állapot közötti választóvonal olyan
homályos, a felejtés és az emlékezet közötti különbségtétel olyannyira nem
hasonlít két jól körülhatárolható terület megkülönböztetésére, hogy nem lehe-
tünk biztosak afelõl, hogy ami feledésbe merült, létezett-e valaha egyáltalán:

„Whether my life had been before that sleep
The Heaven which I imagine, or a Hell
Like this harsh world in which I wake to weep
I know not.”

(332-35. sorok)24

13
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22 [a felejtés varázslata; az emlékezet foltja; eltipor; eltapos]
23 Shelley platonizmusáról l. James A. Notopoulos, The Platonism of Shelley

(Durham, N. C. 1949), amely kimerítõen dokumentálja Shelley viszonyát a platoni-
kus tradícióhoz, ám elmulasztja felhívni a figyelmet a The Triumph of Life legne-
hezebb passzusaira. Platón ambivalens megjelenítését a TheTriumph-ban Noto-
poulos a homoszexualitás megbélyegzéseként olvassa.   

24 [Hogy életem az a Menny volt-e az álom elõtt, amit képzelek, vagy egy Pokol, mint
ez a durva világ, melyben könnyezve ébredek, nem tudom.]

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 13



Az ébrenlét és az alvás (vagy az emlékezés és felejtés) ellenpontjai sajátosan
összetorlódnak ebben a passzusban a múlt és jelen, a képzeletbeli és a va-
lós, a tudás és a nem-tudás ellentéteivel. Ha ugyanis, mint azt az elõzõ jele-
net világossá teszi25, az élethez jutás az elalvással azonos, ami ily módon az
életet az alvással kapcsolja össze, akkor a nem-alvás egy korábbi állapotából
való „felébredés ebben a durva világban” nem jelenthet mást, mint a folyama-
tos szendergés állapotának tudatosulását, egy könnyebb helyébe lépõ legmé-
lyebb álmot, egy mélyebb felejtést, amelyet az emlékezet azon teljesítménye
(act of memory) valósít meg, mely magát a felejtést idézi fel (which remembers
one’s forgetting). És mivel a Menny és a Pokol itt nem két transzcendentális
tartományként, csupán a képzeletbeli és a valóságos oppozíciójaként jelennek
meg, ezért amit nem tudhatunk, az éppen az, hogy ébren vagyunk-e vagy al-
szunk, halottak vagyunk-e vagy élünk, felejtünk-e vagy emlékezünk. Nem tu-
dunk különbséget tenni azonosság és különbség között és a tudás ezen kép-
telensége egy pszeudo-tudás formáját ölti, amely felejtésnek neveztetik. Nem
csupán azért, mert a meghatározatlanság elviselhetetlen, elfojtandó állapotá-
ról van szó, hanem mert maga ez az állapot – függetlenül attól, hogy miként
hat ránk – szükségszerûen a tudás és a nem-tudás állapotai között lebeg, egy
olyan betegség tüneteként, amely pontosan abban a pillanatban tér vissza,
amikor elmaradása tudatosul. Ami feledésbe merült, az egy lehetséges illúzió
formájában van távol, másként fogalmazva nem illeszkedik a jelenlét és távol-
lét szimmetrikus struktúrájába.

Ezt a lebegõ mozgást – a nap képvilágának konzisztens rendszerével
összhangban – a versben végig a csillogó fény megjelenése hívja elõ. Ponto-
san ez a „csillogás” egyesíti a költõ-elbeszélõt Rousseau-val, amennyiben a
kezdeti napfelkelte mozgása megismétlõdik Rousseau és a nõi alak találkozá-
sánál, éppúgy, ahogyan a felejtés témája is a fény mozgásával kapcsolódik
össze. Az ige a nyitójelenetben tûnik fel:

...a strange trance over my fancy grew
Which was not slumber, for the shade it spread

Was so transparent that the scene came through
As clear as when a veil of light is drawn
O’er the evening hills they glimmer;...

(29-33. sorok, kiem. PdM)26

majd késõbb ismét, most Rousseau-val a színen:
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Paul de Man

25 „In the April prime / ... / I found myself asleep / Under a mountain...” [Az áprilisi
tavaszban....hirtelen elaludtam egy hegy alatt] Az elevenség állapotára vonatkozik
a „that hours of rest” [azok a nyugalmas órák] (320. sor) is, ezen kívül Shelley utal
„a sleeping mother...”-re [egy alvó anya] (321. sor), valamint arra, hogy „nincs más
alvás” („no other sleep”), amely legyõzhetné a létezés szerencsétlenségét.

26 [különös révület lepte be képzetem, nem szendergés, mivel árnya, amit vetett, any-
nyira áttetszõ volt, hogy a kép olyan tisztán átjött, mint amikor a fény fátylat húz a
csillogó esti hegyekre] Szinte kínálkozik a „csillog” ige mindennapos használattal
szembeni, teljes tranzitív erejében való olvasásának lehetõsége: a fény fátyla meg-
csillantja a hegyeket...
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The presence of that shape which on the stream
Moved, as I moved along the wilderness,

More dimly than a day appearing dream,
The ghost of a forgotten form of sleep,
A light from Heaven whose half extinguished beam

Through the sick day in which we wake to weep
Glimmers, forever sought, forever lost. -
So did that shape its obscure tenour keep...

(425-32. sorok, kiem. PdM)27

Egyik passzusban sem lehet megmondani, miként kapcsolódnak össze a fény
és a sötétség, illetve az ébredés és alvás pólusai; a zavar ugyanolyan termé-
szetû, mint a korábban idézett, felejtésre és emlékezésre vonatkozó szöveg-
részben. A fényt a második idézet az álomhoz vagy az alváshoz hasonlítja
(„egy elfeledett formájú álom szelleme”), mégis, ha csak távolról is, egy ébre-
déshez hasonlatos állapotot világít meg („a szomorú nap, melyben könnyezve
ébredünk”); ebben a megvilágításban az ébrenlét olyan, mint az alvás. Az el-
sõ idézet nyíltan kijelenti, hogy mivel a költõ felfogása oly világos, lehetetlen,
hogy aludjon, ám ez a világosság aztán egy sötétedõ felszínre vont fátyolhoz
lesz hasonlatossá, ez a leírás az elfedést és az elrejtést konnotálja, még ak-
kor is, ha a fátyolról kiderül, hogy „fénybõl” van. A fényt fény fedi, a szender-
gést révület, amely az optikai konfúzió állapotait hozza létre, mely semmihez
nem hasonlít annyira, mint a The Triumph of Light olvasására tett kísérlet ta-
pasztalatához, ahogyan annak jelentése csillog, lebeg és remeg, ám nem en-
ged teret annak a világosságnak, amelyet hangoztat.

Az elfátyolozás és felfedés ezen játéka természetesen végtelen kínokat
okoz. A felejtés erõteljesen erotikus tapasztalat; olyan, mint a csillogó fény, hi-
szen nem dönthetõ el, hogy feltár, vagy elrejt; olyan, mint a vágy, mert, akár-
csak az õzet üldözõ farkas, erõszakot követ el azzal szemben, ami élteti; olyan,
mint a kábulat vagy az álom, mert éppen oly mértékben alszik, mint amennyire
ébren vagy tudatánál van, éppannyira halott, mint amennyire eleven. Az érin-
tett passzus ezt a tudást, felejtést és vágyat egybefûzõ és felfüggesztõ csomót
események tagolt sorozatává alakítja, amely értelmezést igényel.

A Rousseau-t tudata születésétõl a haláltól fenyegetett jelen állapotához
vezetõ láncolat egyértelmûen jelzett váltások sorozatán halad keresztül. Pla-
tón és Wordsworth biztosítják a születés és a felejtés közötti kezdeti kapcso-
latot, ám ezt a felejtést Shelley költeményében az a csillogó ambivalencia jel-
lemzi, amely lehetetlenné teszi annak eldöntését, hogy a lezárulás vagy a kez-
dés aktusáról van-e szó, valamint irrelevánssá tesz minden további összeha-
sonlítást Wordsworth-szel. E folyamat metaforája az „a gentle rivulet...[which]
filled the grove / With sound which all who hear must needs forget / All pleasure

15
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27 [Ahogy a vadonban haladtam, a vízen megjelenõ alak haloványabb volt, mint a nap-
pali álom, egy elfeledett formájú álom szelleme, egy örökké keresett, örökre elvesz-
tett Égi fény, melynek félig kioltott sugara átcsillan a beteg napon, melyben köny-
nyezve ébredünk. Ekként õrizte az alak homályos tónusát...]
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and all pain...” (314-319. sorok)28. Ellentétben Yeats-szel, a folyó Shelley-nél
nem úgy mûködik, mint a „generated soul”29, mint a transzcendentális lélek
alászállása a földi idõ és tér keretei közé. A passzus elõrehaladásával olyan
viszonylatok rendszerébe lép be, amelyek inkább természetiek, mintsem ezo-
terikusak. A folyó azon tulajdonsága, amelyet a költemény kiválaszt, a hang-
ja: a felejtés varázsa a víz repetitív ritmusából származik, amely a véletlensze-
rû zajt meghatározott minták mentén tagolja. A víz, amely nem rendelkezik
önálló alakkal, a földdel való érintkezése révén nyer formát, és akárcsak a
nyomokat elmosó víz képében, az alaknak az alaktalanságban való eltûnése
révén magát a struktúra, a minta, a forma vagy az alak lehetõségét hozza lét-
re. A kitörlések ismétlõdése ritmikusan tagolja (articulates) azt, ami valójában
széttagolás (disarticulation) és a költeményt látszólag az alakok felszámolása
alakítja. Ám mivel ez a minta nem felel meg teljesen annak, amit eltakar, hát-
rahagyja azt a nyomot, amely lehetõvé teszi, hogy ezt az ambivalens forma-
nyerést (shaping) felejtésnek nevezzük. Annak megszületése, amelyet koráb-
bi Shelley-versek, mint pl. a Mont Blanc, még elmének neveznének, olyan tor-
zításként (distortion) jelenik meg, amely a különbségek „elfelejtése” révén le-
hetõvé teszi a véletlen szabályszerûvé alakítását.

Amint a víz zaja artikulált hanggá válik, kapcsolatba léphet a fénnyel. A for-
ma születése mint a fény és a víz kölcsönhatása e félig szinesztetikus szöveg-
részben a hang közvetítésén megy keresztül; csupán fél-szinesztéziáról van
szó, hiszen a vizuális és auditív érzékelést, szimultaneitásuk ellenére, mégis
aszimmetrikus oppozícióként kezeli:

A shape all light, which with one hand did fling
Dew on the earth, as if she were the Dawn
Whose invisible rain forever seemed to sing

A silver music on the mossy lawn,
And still before her on the dusky grass
Iris her many coloured scarf had drawn.

(352-57. sorok, kiem. PdM)30
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28 [egy szelíd patak...[amely] olyan hanggal töltötte be a ligetet, amire mindenkinek,
aki hallja, szükségszerûen el kell felejtenie minden örömöt és fájdalmat]

29 [létrehívott lélek]
30 [‘Egy csupa fény alak, amely egyik kezével harmatot szórt a földre, mintha õ volna

a Hajnal, kinek láthatatlan esõje mintha örökre ezüst zenét játszott volna a mohás
tisztáson, ám még elõtte Írisz a sötét fûre vetette sokszínû sálját.’]
Ugyanez a konstrukció tér vissza késõbb, ezúttal megfordított, a „édes dallamok-
kal” (‘sweet tune’) szemben az ütemre helyezett hangsúllyal:

And still her feet, no less than the sweet tune
To which they moved, seemed as they moved, to blot
The thoughts of him who gazed on them....

(382-84. sorok)
[És miközben mozogtak, lábai mégis, semmivel sem kevésbé, mint az édes dal-
lam, melyre léptek, kitörölni látszottak annak gondolatait, aki rájuk meredt]
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Az eredeti folyó vize itt egy kettõs, egymást nem szükségszerûen kiegészítõ
mûveletet hajt végre, amennyiben egyfelõl Iris szivárvány sálját, másfelõl a fe-
lejtés „ezüst zenéjét” kapcsolja össze a megformálandó fénnyel. A fenomená-
lis és a transzcendentális világ integrációjának egy hagyományos szimbólu-
ma, a víz és a fény természetes szintézise a szivárványban Shelley-nél a jól
ismert „dome of many coloured glass”-ként31 jelenik meg, melynek „lerakódá-
sa” annak az örökkévalóságnak a földi nyoma és ígérete, amelyben Adonais
lelke „csillagként” lakozna. Mint ilyen, a nap farbiger Abglanz-ának fátylával
beragyogja a természetes világ minden szerkezetét és formáját, ahogyan ana-
lógiás úton rendelkezésre bocsátja a fényt és a hõt is, ami lehetõvé teszi a köl-
tõ elméjének a „parázzsal” való azonosítását. Az a metaforikus lánc, amely a
napot a vízzel, a színnel, a hõvel, a természettel, az elmével és a tudattal ösz-
szekapcsolja, kétségkívül meghatározza a költeményt és a szivárvány fenti
képében foglalható össze. Ez a szimbólum itt azonban a kitartás erõtlen lét-
módjában van jelen, mint olyasvalami, ami még mindig fennáll, annak ellené-
re, hogy valami más is közbeavatkozik, ami szintén a víztõl és a naptól szár-
mazik és a kezdetektõl fogva össze is van kötõdve ezekkel, és amit zenének
és felejtésnek hívnak. Ez a másvalami, amelyrõl elmondható, hogy más formá-
ba kényszeríti az Adonais végsõ kijelentését, bizonyos szintû feszültségben
jelenik meg a szivárvány jelképével.

Az alak (shape) feltûnését és ezt követõ elfogyását bemutató jelenet (412.
sor) egész struktúráját e két ellentétes erõ majdhogynem csodaszerû felfüg-
gesztése szervezi, hiszen összjátékuk azt a lebegõ mozgást kölcsönzi az
alaknak (figure), amelyrõl könnyen elképzelhetõ, hogy minden alakzat (figu-
res) létmódja. Ez a csillogó alak (figure) Narcissus elérhetetlen tükörképének,
a birtokolhatósága árán testet öltõ alaknak (shape) a formáját veszi fel. Nar-
cissus helyzetének felfüggesztett bûvölete ott ragadható meg, ahol az alak
mozogni kezd

...with palms so tender 
Their tread broke not the mirror of its billow,...

(361-62. sorok)32

A jelenet önreflexív: az alak körvonalai az önmegkettõzés révén zárulnak be.
A fény egy tükör, azaz egy olyan felszín segítségével hozza létre saját alakját,
amelyben anélkül artikulálódhat, hogy az világosan elkülönítené a belsõt a kül-
sõtõl, ahogyan az én (self) elkülönül a másiktól. Az én, amely így a reflexió pil-
lanatában jön létre, a tér fogalmaival élve, mint optikai szimmetria képezi a
struktúra alapját, illetve optikai ismétlõdésként azt a szervezõelvet, amely ré-
vén az entitások alakként létrejönnek. A „shape all light” referenciálisan jelen-
téstelen, hiszen maga a fény, az alak szükségszerû feltétele, a vízhez hason-
lóan alaktalan, és csak akkor jut alakhoz, ha egy olyan kettõség illúziójában
bomlik szét, amely nem azonos az én és a másik ellentétével. A nap ebben a
szövegben kezdettõl fogva az önmagát tartalmazó tükörszerûség alakzata
(figure). A nap hasonmása azonban csakis a fény tükreként felfogott szem le-
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31 [sokszínû üvegkupola]
32 [‘tenyerével oly lágyan, hogy léptük nem törte össze hullámtükrét,...]
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het. „Alak” és „tükör” elválaszthatatlanok ebben a jelenetben, miként a nap
sem választható el az általa létrehívott alakoktól, amelyek valójában a szem-
mel azonosak,33 valamint ahogyan a nap önmagától sem különválasztható, hi-
szen õ hozza létre az én, mint alak illúzióját. A napról elmondható, hogy „áll”,
olyan figuraként, amely egy egész térbeli szervezõdés létét feltételezi, mint-
hogy megszemélyesítve áll

amid the blaze
Of his own glory,...

(349-350. sorok)34

A nap, akárcsak Narcissus, önnön fényét egy olyan forrásban „látja” visszatük-
rözõdni, amely egyszerre tükör és szem is:

...the Sun’s image radiantly intense
Burned on the waters of the well that glowed
Like gold,...

(345-47. sorok)35

Mivel a nap maga egy tükrös struktúra, a szemrõl elmondható, hogy a termé-
szeti formák világát hozza létre. Egy valójában rend nélküli világ mássága most
a szem számára szoláris pályákon megközelíthetõ útvesztõvé válik, amint a
nap vakító ragyogásától annak zöld és kék tükrözõdései felé fordul a világban,
lehetõvé téve, hogy benne, mint utak és szándékok tájain létezzünk. A nap

threaded all the forest maze
With winding paths of emerald fire.... 

(347-48. sorok)36

A legmerészebb, ám egyben leghagyományosabb kép ebben a passzusban a
napsugár, mint a világ szövedékébe font fonál, a szükségszerû és kiegészítõ
háttér Narcissus szemének. A szem vize és pupillája hozzák létre a természe-
ti formák szivárványát, melyek között érzéki önkiteljesedésében lakozik. A nap
alakzata (figure), amely a költemény kezdetétõl jelen van, a szem önnön fel-
színével való autoerotikus érintkezésének alakzatában ismétlõdik meg, amely
egyben a természeti világ tükre is. Az erotikus elemet a kezdettõl fogva jelöli
a maszkulin nap és a feminin alak, szem vagy forrás polaritása, mely utóbbi
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33 Ld. pl. az Apolló-himnuszban:

A szem vagyok, mellyel a Végtelen
ismeri fenségét s magába lát...

(31-32. sorok; ford. Orbán Ottó)

A The Triumph és a Himnusz (19820) napfelkeltéi pontosan abban különböznek,
hogy a nap/szem identifikáció a késõbbi versben már nem abszolút.

34 [saját dicsfényében]
35 [A Nap képe erõs sugarakkal égett a forráson, amely úgy izzott, mint az arany,...]
36 [kígyózó, smaragd tûz-ösvényekkel fûzte át az egész erdõt]

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 18



bend her
Head under the dark boughs, till like a willow
Her fair hair swept the bosom of the stream
That whispered with delight to be their pillow.-

(363-66. sorok)37

Shelley képvilága, melyet gyakran inkoherensnek és esetlegesnek tartanak,
éppen ellenkezõleg, különlegesen szisztematikus akkor, amikor a fényt tema-
tizálja. Ez a passzus az összes korábbi és késõbbi költõt egybetömöríti
(Valéry-re és Gide Narcissusára éppúgy lehetne gondolni, mint a Roman de la
Rose-ra vagy Spenserre), akiknek valaha dolguk volt a fénnyel, vízzel és tük-
rökkel. Szintén tanúskodik Rousseau-éval rokon képzeletérõl, aki megenged-
te az erotikus forrásból szeszélyesen eredõ nyelv fantazmagóriájának, hogy
elmondja a történetét, mielõtt az egészet eltüntette. Az, ahogyan Shelley a
fény születését kezeli, láthatóvá teszi, mi mindent bízott a szivárvány emblé-
májára. Ez reprezentálja a magának a megismerésnek (cognition) a lehetõsé-
gét, még az olyan elementáris artikulációs folyamatok számára is, amelyek-
ben lehetetlennek tûnik olyan, mégoly primitív szervezõelvet felfedezni, amely
nem függne teljes mértékben az erejétõl. Eltörlése (to efface it) a nap eltávo-
lítását jelentené, ami, ha pl. ezzel a szöveggel történne meg, nem sok mindent
hagyna hátra. És mégis (and still), ez a fény a The Triumph of Life-ban csak a
legszerényebb feltételek mellett létezhet.

A helyzet törékenységét az a természetfeletti könnyedség reprezentálja,
ahogyan az alak „tenyerével oly lágyan [mozog], hogy léptük nem törte össze
[a folyó] hullámtükrét”, és amely lehetõvé teszi a „siklást a folyón” („glide along
the river”). Az egész jelenet egy alig elképzelhetõ egyensúlyként valósul meg
e sikló mozgás, amely a víz felszínének egyik oldalán marad, és ezáltal lehe-
tõvé teszi a tükörkép létrejöttét, valamint az ellentétes mozgás között, amely,
akárcsak Narcissus a mítoszi történet végén, áthatol a tükör felszínén és meg-
töri önnön létének felfüggesztett bukását. A passzus kibontakozásával a törté-
netnek be kell futnia pályáját. A „siklás” és a „lépés” ellentétes mozgásai, ame-
lyek felfüggesztették az emelkedés és a hanyatlás közötti gravitációt, végül
felbillennek. A „befûzött” („threading”) napsugarak a lábak lépéseivé („tread-
ing”) válnak egy olyan felszínen, amely, ebben a szövegben, nem szilárdul
meg.38 Shelley költeménye kitart a reflexív érintkezés hiperbolikus könnyedsé-
ge mellett, mivel a visszatükrözõ felszín sohasem simul el vagy dermed meg
úgy, ahogyan az a kép megkettõzéséhez szükséges volna. A víz folyamatosan
mozgásban van: „hullámnak” nevezik és a felszínét, bár kristályhoz hasonlító-
dik, viharossá teszik a szelek, ami némi valószerûséget kölcsönöznek az alak
sikló mozgásának. A részlet végére a „fonáltól” („thread”) a „lépésen” („tread”)
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37 [lehajtotta fejét a sötét ágak alatt, míg szõke haja, akár a fûz, a folyam keblét nem
söpörte, amely suttogott a gyönyörtõl, hogy párnájuk lehetett]

38 Miként Mallarmé Hérodiade-jának egy, amúgy hasonló jelenetében, ahol a hang-
súly a tükörre, mint befagyott vízre kerül:

O miroir!
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée....
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keresztül az „eltiprásig” („trample”) jutottunk, egy egyre növekvõ erõszakot su-
galló mozgás során, amely eltörli a kezdet gyengédségét. Nem lehet kétsé-
ges, hogy amikor viszontlátjuk az alakot (425 skk.), már nem siklik a vízen, ha-
nem, Ophélia módjára, a felszín alatt, vízbe fojtva jelenik meg. Az erõszakot a
szivárvány visszatérése erõsíti meg, amely a következõ látomásban szilárd,
kõ-boltívként jelenik meg, amely „kegyetlenül [dicsõíti az alak] végzetes elbu-
kását” („fiercely [to extoll] the fortune”) avval szemben, amit a költemény élet-
nek nevez.

A metaforikus transzformációk ezen láncolatát mindeddig meg lehetett ér-
teni egy olyan szótárba való áthelyezésük nélkül is, amely nem azonos önnön
referensükével, hasonlóan magának az alaknak (figure) a mozgásához, amely
arra tesz kísérletet, hogy szüntelenül egy olyan felszínen fölött suhanjon, ame-
lyet nem akar érinteni. A szivárvány kifejezetten az érzékelés és a megisme-
rés egységének alakzata (figure), amelyet nem háborít saját figurációjának
esetleges bomlasztó közvetítése. Ez nem meglepõ, hiszen egy ilyenfajta para-
frasztikus olvasás mögött szintén a tükörszerû megértés feltételezése rejlik,
amelyben a szöveg saját tudásunk tükréül szolgál, tudásunk viszont a szöveg
szignifikációját tükrözi. Ily módon azonban nem érthetjük meg teljesen, miért
kell magának a megértés alakká formált fényének fokról fokra eltûnnie, míg-
nem a teljes felejtés sorsára jut és csak egy olyan építmény álruhájában ma-
rad jelen, amely elfelejtésének ünneplésére és megörökítésére szolgál. Nem
érthetjük meg azt az erõt sem, amely addig nehezedik a figuráció csábító bá-
jára, amíg az el nem pusztítja magát. A nap alakzatát, összefüggéseinek
egész láncolatával együtt, nem-fenomenális módon is kell olvasni, a szöveg
drámai feszültsége magát ezt a szükségszerûséget is reprezentálja.

A „siklástól” a „taposásig” vezetõ átmenet az elbeszélt cselekményben az
„ütem” („measure”) közbelépésével megy végbe. Ez a kifejezés cselekvõleg
hozza vissza a zenét, amely, a megelõzõ jelenetben ráesõ hangsúlyt követõ-
en (254–55. sorok), a cselekmény ezen fázisában elõször csupán analógia ré-
vén van jelen (359–74. sorok).39 Az ütem artikulált hang, vagyis nyelv. Inkább
nyelv, mint a harmónia és a dallam hagyományos értelmében vett zene. Mint
dallam, a víz „dala” és, tágabb értelemben, a természet változatos hangjai
csak egy olyan hátteret létesítenek, amely könnyedén egyesül a természeti vi-
lág csábításával:

...all the place

Was filled with many sounds woven into one
Oblivious melody, confusing sense
Amid the gliding waves and shadows dun;...

(339-42. sorok)40
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39 Ahol az alaknak a vízen végigsöprõ haja ahhoz hasonlíttatik, „As one enamoured
is upborne in dream / O’er the lily-paven lakes mid silver mist / To wondrous
music...” (397-69. sorok) [ahogyan a csodás zenére a szerelmest is megtartja ál-
ma az ezüstös köd borította, liliomokkal benõtt tavak felett]

40 [hangok töltötték be az egész helyet, amelyek egyetlen, felejtést hozó dallammá fû-
zõdtek egybe, összezavarva az érzékeket a sikló hullámok és a barnás árnyak kö-
zött]
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Mint dallam és mint harmónia, a dal ugyanahhoz a sikló mozgáshoz tartozik,
amely csak akkor törik meg, amikor az alak lábai

to the ceaseless song

Of leaves and winds and waves and birds and bees
And falling drops moved in a measure new....

(375-77. sorok)41

E táncos „lépése”, melynek szüksége van biztos talajra, hiszen a gravitáció
súlyát hordozza, már nem dallamos, a zenét ugyanis az ismétlõdõ artikuláció
puszta ütemévé redukálja. Azt a hangsúlyos vagy tonális punktuációt emeli ki
a zenébõl, ami a beszéd dikciójában is jelen van. A jelenetet úgy lehet felfog-
ni, mint amely a zene születését beszéli el a nyelv szellemébõl, amennyiben
a verbális hang jelölõ funkcióját megelõzõ jellegzetes artikuláció a meghatáro-
zó vonása. Ezen a ponton lép elõ a nyelv tematizációja a The Triumph of Life-
ban, amikor tehát az „ütem” elkülönül a jelölés fenomenális aspektusától mint
tükörszerû reprezentációtól, s ezzel szemben a nyelv szószerinti és materiális
aspektusát emeli ki. Az elbeszélés drámai cselekményében az ütem bontja
meg a megismerés mint reprezentáció szimmetriáját (a szivárvány, a szem és
a nap alakzatát). Ám mivel az ütem bármiféle nyelvi szervezõdés alapelve,
nem pusztán a rím vagy a metrum, hanem bármiféle szintaktikai vagy gram-
matikai ütemezõdés formájában, a „lábak” nemcsak a költõi metrumnak felel-
tethetõ meg, mely oly szembeszökõen evidens a költemény terza rimajában,
hanem bármiféle szignifikáció elvének. Mégis pontosan ezek a „lábak” oltják ki
és földelik el a költõi és filozófiai fényt.

Csábítónak tûnik ezt az eseményt, tehát amikor az alak „a halálporába”
(„into the dust of death”) „tiporja” („trampling”) a gondolat tüzét (388. sor),
amely bizonyosan a legenigmatikusabb momentuma a költeménynek, a nyelv
szemantikai és nem-jelölõ, materiális sajátosságainak kettéválásaként értel-
mezni. A tagolás különféle (a grammatika, szintaxis, hangsúlyozás, hangszín
stb. eszközeivel véghezvitt) eljárásai a szótól a mondatalkotásig, melyeknek a
jelentés hordozása a feladata, illetve ugyanezek az artikulációs mûveletek ön-
magukra hagyva, a jelölés kényszerétõl függetlenedve nem feltétlenül hatá-
rozzák meg egymást kölcsönösen. A minden klasszikus jelelméletben implikált
látens polaritás lehetõvé teszi a jelölõ relatív függetlenségét és szabad játékát
jelölõ funkciójához viszonyítva. Ha pl. az olyan megragadó rímképletek, mint
„billow”, „willow”, „pillow”, illetve az olyan transzformációk, mint „thread”-bõl
„tread” vagy „seed”-bõl „deed” a szöveg kulcsfontosságú pontjain lépnek elõ,
felmerülhet a kérdés, hogy ezeket a különösen jelentéses mozgásokat vagy
eseményeket nem sokkal inkább a jelölõ véletlenszerû és felszíni tulajdonsá-
gai generálják-e, mintsem a jelentés kényszere. A gondolat „ütem” általi kitör-
lését ebben az esetben a szemantikai mélység elvesztéseként, illetve olyas-
valami általi helyettesítéseként kellene értelmezni, amit Mallarmé „le hasard
infini des conjonctions”-nak nevezett (Igitur).
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41 [a levelek és szelek és madarak és méhek és hulló vízcseppek szakadatlan dalát
követve új ütemre leltek]
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A The Triumph of Life-nak azonban nem ez, vagy nem egészen ez a törté-
nete. Az önkényes (arbitrary) elem a jelentés és a nyelvi artikuláció közötti ha-
tárvonalon ugyanis önmagában nem rendelkezik avval az erõvel, hogy lerom-
bolja a szöveg által felállított, majd felbontani vélt tükrös szerkezetet. Nem ad-
hat számot a Narcissus-történet végérõl, amikor az alak áthatol a tükrön és el-
merül, éppúgy, ahogyan a nap a költemény kezdetén leigázza a csillagokat,
aztán maga is behódol az Élet Szekere (Chariot of Life) fényének. A figuráció
reprezentációs és ikonikus funkciójának aláásása a jelölõ játéka révén nem
elegendõ ahhoz, hogy végrehajtsa azt a diszfigurációt, amelyet a The Triumph
of Life elõad, vagy megjelenít. Egy alakzatot ugyanis éppen az az összekap-
csolódás hoz létre, amely a jelölés és a nyelvi artikuláció bármiféle princípiu-
ma között létrejön, legyen ez utóbbi szenzoriális vagy sem. Az ikonikus, érzé-
ki vagy, ha úgy tetszik, esztétikai mozzanat nem konstitutív eleme a figuráció-
nak. A figuráció a nyelv azon eleme, amely lehetõvé teszi a jelentés helyette-
sítés általi megismétlését (reiteration); ez a folyamat legalább kettõs és ezt a
pluralitást a tükörszerûség optikai ikonja természetes módon illusztrálja. Az
alakzat különös csábereje azonban nem szükségszerûen abban rejlik, hogy
az érzéki élvezet illúzióját hozza létre, hanem abban, hogy a jelentés illúzióját
kelti. Az alak Shelley költeményében egy alakzat, függetlenül attól, hogy a
fény (a szivárvány) vagy általában az artikuláció (zene mint ütem és nyelv)
alakzataként tûnik-e fel. Az élvezettõl a szignifikációhoz, az esztétikaitól a sze-
miológiai dimenzióhoz vezetõ átmenetet világosan jelzi az a szövegrész,
amely a szivárvány alakzatától a táncéhoz, a látástól az ütemhez irányít. Ez
jelzi az alaknak általában a figuráció modelljeként való azonosítását. Miután
ez a lépés túljut a figuráció tradicionális - reprezentációs módként, szubjektum
és objektum, rész és egész, szükségszerûség és lehetõség vagy nap és szem
polaritásaként értett - fogalmain, megnyílik az út az alakzat lebontása és kitör-
lése számára. Ez a kiterjedés azonban, amely egybeesik a metaforához, szi-
nekdochéhoz, metalepszishez vagy prozopopeiához hasonló tropologikus
modellektõl (amelyek szükségszerûen tartalmaznak fenomenális, térbeli vagy
idõbeli elemet) az olyan trópusokhoz vezetõ átmenettel, mint a grammatika és
a szintaxis (amelyek ikonikus faktorok közbelépése nélkül, a betû szintjén mû-
ködnek), önmagában nem képes az alakzat kitörlésére vagy – a szöveg rep-
rezentációs kódja szerint – az alak vízbefojtására vagy a gondolat kitaposásá-
ra. Ehhez egy újabb közbeavatkozásra, a nyelv egy másik aspektusára van
szükség.

Azt a mozgást, melynek mentén Rousseau találkozásának narratív szek-
venciája az alak elõtûnésétõl (343. sor) az „új látomás” általi leváltásáig (434.
sor) kibontakozik, két olyan esemény keretezi, amelyeket az erõ irányít (acts
of power): a nap legyõzi a csillagok fényét, az élet fénye pedig legyõzi a na-
pot. Az erõszakos aktus által idõben behatárolt, punktuális cselekménytõl „az
alak” sikló, felfüggesztõ mozgásáig (425–26. sorok) terjedõ ív azonos avval a
mozgással, amely a költemény címében rejlik. Amint azt számos kommentá-
tor kimutatta, a „diadal” („triumph”) éppúgy vonatkozik a tényleges gyõzelem-
re, mint a trionfora, a csata kimenetelét ünneplõ parádéra. A jelenet olvasata
lehetõvé kell, hogy tegye ennek az ellentétes mozgásnak egy általánosabb in-
terpretációját.

Az alakot immár minden szignifikáció figuralitásának figurájaként értjük. A
jelenet tükrös szerkezete, mint a fény és a víz vizuális cselekménye (plot) nem
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meghatározó tényezõje, pusztán illusztrációja (hypotyposis) annak a plurális
struktúrának, amelyben a természeti entitások csak mint egyes artikulációs
princípiumok jutnak szerephez. Ebbõl az következik, hogy az alakzat nem a
természet által adott vagy létrehozott, hanem a nyelv önkényes aktusa által lé-
tesített (posited). A fény-alak fel- és eltûnése, a szoláris analógia ellenére,
nem olyan természeti esemény, amelyet egy különbözõ erõk közötti összjáték
eredményez, hanem egy egyszeri s emiatt erõszakos aktus, amelyet a önma-
gában vett (considered by and for itself) nyelv létesítõ hatalma valósít meg: a
nap csak azért uralkodik a csillagok fölött, mert formákat létesít, ahogyan az-
tán az „élet” azért fog uralkodni a nap felett, mert az inskripció révén létesíti a
történeti események „pályáját”. A létesítõ hatalom nem Rousseau-ban mint
szubjektumban lakozik; az alak uralma Rousseau felett sohasem kérdõjelez-
õdik meg. Az õ utasítására emelkedik fel és hajol meg, tudata passzív módon,
ellenállás nélkül tiportatik a porba. A nyelv létesítõ hatalma egyszerre teljesen
önkényes, amennyiben olyan erõvel rendelkezik, ami nem redukálható a szük-
ségszerûségre, és teljesen feltartóztathatatlan, amennyiben nincs alternatívá-
ja. Túl van a lehetõség és a meghatározottság ellentétein, s ezért nem lehet
része az események temporális sorozatának. A szekvenciát olyan aktusok
kell, hogy megszakítsák, amelyek nem tehetõk részeivé. Például nem kezdõd-
het úgy, hogy elbeszéli a csillagok eltûnését a nap erõsödõ hatására, azaz egy
olyan természeti folyamatot, amely valamiféle közvetítés eredménye, hanem
fel kell idéznie egy minden elõzménytõl elszakított nap erõszakos „elõugrását”.
Ez az esemény csak visszatekintve fogható fel és érthetõ félre helyettesítés-
ként és kezdetként, nap és éj, vagy a lét két transzcendentális rendje közötti
dialektikus viszonyként. A nap nem az éjszakával és a csillagokkal való együtt-
állása révén vagy azokra vonatkozó ellenhatásként jelenik meg, hanem ön-
nön, összefüggésektõl mentes hatalmánál fogva. A The Triumph of Life telje-
sen eltér az olyan prométheuszi vagy titáni mítoszoktól, mint Keats Hyperion-
ja vagy akár Az Elveszett Paradicsom, amelyek a dialektikus harc agoniszti-
kus pátoszából táplálkoznak. Elképzelhetetlen volna, hogy Shelley nem-epi-
kus, nem-vallásos költeménye azzal kezdõdjön, hogy elégikusan vagy lázong-
va idézze fel a nap által a korábbi istenekre, a csillagokra mért tragikus vere-
séget. A szöveg nem teremt alkalmat a törvényes örökösök vagy az istenek és
emberek közötti vereség vagy gyõzelem tragédiája számára. A narratív tér ko-
rábbi birtoklóinak elûzését a megnyilatkozás puszta hatalma által mintegy el-
rendeli, ennek következtében egyszerre el is felejtõdnek. Ez az erõ a költe-
mény szóhasználatában imposition (20. sor)42 révén, a létesítés nyomatékos
móduszában lép elõ. Ez a megszemélyesített nap prozopopeiáját a költemény
elsõ soraiban egy különösen abszurd pszeudo-leírásban tömöríti. A legfolya-
matosabb és fokozatosabb természeti esemény, az alig észrevehetõ hajnalo-
dás egyetlen pillanat nyers gyorsaságában omlik össze:

Swift as a spirit hastening to his task
...the Sun sprang forth
...and the mask
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42 [elõírás, kiszabás]
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Of darkness fell from the awakened Earth.
(1-4. sorok)43

Az Élet Szekerének megjelenései a versben késõbb hasonlóan nyersek és
motiválatlanok. Amikor feltûnnek, nem a nap „utódai”, nem az eredeti, létesítõ
gesztus természetes folytatásai, hanem létesítések a maguk jogán. Ellentét-
ben a napra következõ éjszakával, mindig újra kell létesíteni õket, ami meg-
magyarázza, hogy miért inkább ismétlések, mintsem kezdetek.

Miként írható be (inscribed in) egy szekvenciális narratívába egy létesítõ
aktus, amely nem viszonyul semmihez, ami megelõzi vagy utána következik?
Hogyan lehet egy beszédaktusból trópus vagy katakrézis, amely aztán létre-
hozza egy allegória narratív szekvenciáját? Mindez csakis azért lehetséges,
mert a magunk részérõl a létesítõ nyelv értelem nélküli (senseless) erejét az
értelem és a jelentés autoritásával ruházzuk fel. Ez azonban radikálisan követ-
kezetlen: a nyelv létesít és a nyelv jelent (amennyiben artikulál), ám a nyelv
képtelen jelentést létesíteni; csak arra képes, hogy megismételje (vagy tükröz-
ze) megtévesztõ voltának alátámasztását. E lehetetlenség a róla való tudás
révén sem válik kevésbé lehetetlenné. Ez a lehetetlen létesítés (impossible
position) maga az alakzat, a trópus, a metafora mint éles (violent) – és nem
mint sötét – fény, halálos Apollón.

A jelentés terhe (imposition) a The Triumph of Life-ban azon kérdések for-
májában jelenik meg, amelyek az olvasás kiindulópontjául szolgáltak. Az em-
beri szubjektum egyfajta kérdezõ, önnön meghatározatlanságának pátoszával
körülvett entitásként jelenik meg a szövegben, a Rousseau-t faggató narrátor
és az alakot faggató Rousseau képében. Ezek az alakok azonban nem esnek
egybe az õket megjelenítõ költemény elbeszélõ hangjával; ez a hang nem kér-
dez, és nem részesül szorongatott helyzetükben (predicament). Nem tehetjük
fel tehát a kérdést, mi az oka annak, hogy, mint szubjektumok, hajlamosak va-
gyunk a jelentésadásra (to impose meaning), hiszen éppen ez a kérdés hatá-
roz meg minket. Attól a pillanattól kezdve, hogy a szubjektum felteszi ezt a kér-
dést, eleve kizárt minden alternatívát és a jelentés figurális bizonyságává vá-
lik, „Ein Zeichen sind wir / Deutungslos...”44 (Hölderlin). Kérdezni annyit tesz,
mint felejteni. Performativitását tekintve a figuráció (mint kérdezés) a nyelv lé-
tesítõ hatalmának eltörlését hajtja végre (performs). Ez történik akkor, amikor
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43 [Fürgén, mint egy feladatához sietõ szellem...bújt elõ a Nap...és a sötétség álarca
lehullott a felébresztett Földrõl] A „Fürgén, mint egy [...] szellem...” a Spirit of Plato
(From the Greek) c. [Platón szelleme (görögbõl)] mûvet idézi fel: „I am the image of
swift Plato’s spirit, / Ascending heaven; Athens doth inherit / His corpse below,” [én
vagyok Platón szellemének képmása, mely az égbe emelkedik, holttestét alant
Athén örökli], ami a napnak egy nem természeti, jelen esetben spirituális elemmel
való azonosulását implikálja. A természeti, történeti világ és a szellem világa közöt-
ti dichotómiát, noha ez még jelen van a költeményben, lehetõvé téve pl. Bloom
vagy Rieger olvasatait, itt a nyelv másik dimenziója helyettesíti. Ennek a már nem
platonikus nyelvfelfogásnak a tematikus érvényesítése jelenik meg Rousseau és
Platón történeti hierarchiában elfoglalt helyeinek hasonlóságában. Ez aligha jelent-
heti Rousseau (vagy Platón) elítélését, sokkal inkább a nyelv figurális hatalmának
fejlettebb megértésére utal.

44 [jelek vagyunk/ jelentéstelen]
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a The Triumph of Life napfelkelteként jelenít meg egy létesítõ beszédaktust,
amihez ez a legkevésbé sem hasonlít.

A felejtés, ebben a költeményben, semmiképpen sem passzív folyamat. A
Rousseau-epizódban éppen az teszi lehetõvé az eseményeket, hogy Rousseau
kitart a felejtés mellett. Legkorábbi színrelépései során annak a világnak az in-
koherenciájáról feledkezik meg, amelyben az események pusztán egy vak erõ
hatására következnek be, éppúgy, ahogyan a kezdõsorokban a nap is pusz-
tán az elrendelés útján tûnik fel. A jelenet a kogníció artikulált nyelvének elõ-
lépését írja le, amely azoknak az eseményeknek a kitörlése, elfeledése által
következik be, melyeket valójában ez a nyelv visz véghez. A folyamat az alak
megjelenésében csúcsosodik ki, amely egyszerre a tükörszerû öntudat és a
gondolat alakzata, de egyben a „thought’s empire over thought”45 alakzata is,
a gondolat azon eleméé, amely, kísérletet téve arra, hogy elfeledje megkettõ-
zöttségét, lerombolja magát a gondolatot. A létesítés kezdeti erõszakossága
ugyanis csak félig törölhetõ el, hiszen az eltörlés csakis egy olyan nyelvi esz-
köz révén vihetõ véghez, amely sohasem szabadulhat meg éppen annak az
erõszaknak a vonásaitól, amely ellen irányul. A létesítés aktusának pillanatnyi-
ságát látszólag a transzformációk sorozatára is kiterjeszti, ám ez a tartósság
csak képzeletbeli állapot, amelyben „all...seemed as if it had been not” (385.
sor).46 Az eltiprás gesztusa a kezdeti erõszak szükségszerû visszatérését ad-
ja elõ: a gondolat alakzata, magának a kogníciónak a fénye irtja ki a gondola-
tot. Látszólagos kezdõpontján és látszólagos befejezõdésekor a gondolat (va-
gyis a figuráció) elfelejti, amit gondol és, amennyiben fenn akarja tartani ön-
magát, nem is tehet másként. Az epizódok mindegyike megfeledkezik arról a
tudásról, amelyet a megelõzõ felejtés ért el, mint ahogyan a nyitójelenet pilla-
natszerû napfelkeltéjét is hirtelen egy „különös révület” takarja el, amely révén
az elbeszélõ a látványt olyanként képzelheti el, ami már azelõtt az emlékezet
tárgya, hogy megtörtént volna.47 A létesítés egy olyan, csillogó (glimmering) tu-
dásba „szüremlik át” („glimmers”), amely végigjátssza a jelölés és a perfor-
mancia apóriáit.

Azok az ismétlõdõ eltörlések, amelyek révén a nyelv eltörli önnön létesíté-
seit, diszfigurációnak nevezhetõk. Rousseau diszfigurációját a szöveg a gyö-
kérre vonatkozó jelenetben adja elõ, majd ezt, jóval általánosabb módon, az
alak eltorzításával (disfiguration) ismétli meg:

...The fair shape waned in the coming light
As veil by veil the silent splendour drops
From Lucifer, amid the chrysolite

Of sunrise ere it strike the mountain tops-
(512-15. sorok)48
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45 [a gondolat uralma a gondolat fölött]
46 [minden...olyannak tûnt, mintha nem létezett volna]
47 33-39. sorok
48 [...A szépséges alak elfogyott az érkezõ fényben, ahogyan a ragyogás egyre-más-

ra dobja le fátylát Luciferrõl a napfelkelte krizolitja alatt, mielõtt eléri a hegycsúcso-
kat]
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Lucifer, vagyis a metafora, a fény hordozója, aki az érzékek vagy a megisme-
rés fényét az eseményektõl vagy entitásoktól azok jelentéséhez viszi át, visz-
szavonhatatlanul elveszíti önnön arcának vagy alakjának körvonalait. Ezt lát-
hatjuk meg akkor, amikor az alak elõször a víz zenéjeként, majd szivárvány-
ként és ütemként tûnik fel, míg végül, önnön ereje által halálra tiporva, elsüly-
lyed „below the watery floor”49. Ellentétben Lycidas-szal, nem támad fel egy
csillag képében, hanem megismétlõdik a szószerintiség azon szintjén, amely
nem a jelentéshez, hanem a tényleges eseményekhez tartozik, amelyeket
Shelley költeménye „Életnek” nevez. Ám az „Élet” éppoly kevéssé jelenti a
figuráció végét, mint ahogy a napfelkelte a kezdetét. Amilyen téves ugyanis a
nyelvet természeti eseményként megjeleníteni, éppoly téves az életet avval a
fénnyel reprezentálni, amely a napból ered és amelynek majd létre kell hoznia
saját szivárványát és ütemét. Csakhogy ez a fény elpusztítja elõzõ reprezen-
tációját, akárcsak a farkas az õzt. A folyamat végtelen, hiszen a nyelv perfor-
matív hatalmának tudása maga egy alakzat, és mint ilyen, kénytelen megis-
mételni a metafora diszfigurációját, ahogyan Shelley is kénytelen megismétel-
ni Rousseau eltévelyedését egy jóval erõszakosabbnak tûnõ formában. Mind-
ebbõl továbbá az is következik, hogy kénytelen megfeledkezni róla, mint
ahogy, szigorúan véve, a Társadalmi Szerzõdésrõl is elmondható, hogy kitörli
a Julie-t Rousseau mûveinek kánonjából, vagy a The Triumph of Life-ról az,
hogy Shelley minden korábbi munkáját semmivé foszlatja.

A fény képvilágának állandósága az Élet Szekerének leírásában éppúgy, mint
az ünnepélyesen beköszöntõ napfelkeltében a folytonosság illúzióját kelti,
aminek következtében megszakadásának tudása olyan fortélyként szolgál,
amely eltörli tényleges megjelenéseit. A diszfiguráció performanciájától a köl-
teményt e negatív tudás ereje menekíti meg. Ez a tudás azonban erõtlen ah-
hoz, hogy útját állja az immár döntõ textuális artikulációként mûködõ folyamat-
nak: annak, hogy olyan töredék státuszába kerüljön, amelyet Shelley tényle-
ges halála és testének ezt követõ eltorzítása (disfigurement) idézett elõ, me-
lyet elégettek, miután csónakjával felborult és vízbefúlt távol Lerici partjától. Ez
az eltorzult (defaced) test jelen van a kézirat utolsó oldalának margóján és el-
választhatatlan részévé vált a költeménynek. Ezen a ponton a figurációt és a
kogníciót valójában egy olyan esemény szakítja meg, amely a szöveget alakít-
ja, ám nincs jelen annak reprezentált vagy artikulált jelentésében. Egy olyan
szöveg léte, amelyet egy tényleges esemény öntött formába, látszólag a vé-
letlen játékának tudható be, ám a The Triumph of Life olvasata alátámasztja,
hogy ez a megcsonkított textuális modell egy olyan törés sebhelyét teszi lát-
hatóvá, amely rejtetten minden szövegben jelen van. Ha van ilyen, ez a szö-
veg inkább mondható tipikusabbnak, mint kevésbé tipikusnak az olyan szöve-
gekhez képest, amelyeket nem csonkítottak meg ily módon. A ritmikai meg-
szakítások, amelyek a narratíva egymást követõ epizódjait elhatárolják, nem a
megismerés új momentumai, hanem betû szerinti (literal) események, amelye-
ket a figuráció vagy a felejtés megtévesztõ aktusai írnak vissza a szövegbe.

Shelley távollétében a diszfiguráció ilyen visszaírása most teljes egészé-
ben az olvasóra hárul. Az olvasás végsõ próbája a The Triumph of Life-ban
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49 [a vízpadló alatt]
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ezen esemény textualitásának olvasásán, a Shelley teste fölötti rendelkezé-
sen múlik. Az a kihívás, amely valójában minden szövegben jelen van, és
amelyet a The Triumph of Life azonosít, tematizál és ily módon a lehetõ leg-
hatékonyabb módon próbál elkerülni, itt tulajdonképpen úgy valósul meg, aho-
gyan a szimbolikus megszakítások sorozatát másfelõl egy olyan esemény
szakítja meg, amely már nem egyszerûen képzeletbeli vagy szimbolikus. Az a
feltûnõ könnyedség, amellyel a The Triumph of Life olvasói képesek voltak ez-
zel a kihívással boldogulni, Shelley- és, ezen túlmenõen, általában romantika-
értésünk elégtelenségét demonstrálja.

Amit ugyanis a halott Shelley-vel és az összes többi holttesttel tettünk,
amelyek feltûnnek a romantikus irodalomban – egyebek mellett a „halottra” le-
hetne gondolni Wordsworth Az elõszó c. mûvében (V. 470–472.), aki „[v]égre,
ott a szép fák, dombok, a friss táj / foglalatában feltûnt [...] / merev derékkal,
kísértetes arccal,”50 az egyszerûen annyi, hogy eltemettük õket, eltemettük a
saját, sírfeliratokká és síremlékekké tett szövegeikbe. Szobrokká váltak a jövõ
archeológusainak hasznára, akik „új alapokat ásnak ki” a saját emlékmûveik
számára. Történeti és esztétikai tárgyakká változtak. Felsorolhatatlanul sok,
eltérõ és kifinomult stratégia létezik ennek véghezvitelére.

Az ilyen monumentalizáció egyáltalán nem szükségszerûen naiv vagy kité-
rõ gesztus, és bizonyosan nem olyan, amelynek elkerülését bárki is képesnek
tarthatná magát. Nem kell naivnak lennie, hiszen nem kell elfojtania egy önve-
szélyes tudást. Akárcsak a The Triumph of Life, e fenyegetés teljes erejét ki
tudja fejezni annak teljes negativitásában; a költemény azt demonstrálja, hogy
ez a szigor nem menti meg Shelley-t attól, hogy allegorizálja saját negatív bi-
zonyosságát s így azt a gyanút keltse, hogy a negáció valójában Verneinung,
szándékolt ördögûzés. Nem is kerülhetõ el, hiszen a fenyegetés elûzésének
kudarca maga válik a megértés újabb és újabb olvasást igénylõ kihívásává,
még az olyan evidenciával szemben is, mint az az alapvetõ akadály, amelybe
ez a költemény ütközik. Olvasni pedig nem más, mint megérteni, kérdezni,
tudni, felejteni, kitörölni, eltorzítani, megismételni – vagyis nem más, mint az a
végtelen prozopopeia, melynek révén a halottak archoz és hanghoz jutnak,
amely elmondhatja végrendeletük allegóriáját, másfelõl lehetõvé teszi szá-
munkra, hogy megszólítsuk õket. Nincs olyan fokú tudás, amely valaha is
megállíthatná ezt az õrületet, mert ez a szavak õrülete. Ami valóban naiv vol-
na, az annak hiedelme, hogy ez a stratégia, amely nem a mi stratégiánk mint
szubjektumoké, hiszen inkább produktumai, mintsem ágensei vagyunk, bármi-
féle érték forrása és ennek megfelelõen ünnepelhetõ vagy megbélyegezhetõ
lehetne.

Mindig, amikor ez a hiedelem felbukkan – és ez állandóan bekövetkezik –,
olyan félreolvasáshoz vezet, amelyrõl le lehet és le is kellene mondani, ellen-
tétben avval a kényszerítõ „felejtéssel”, amelyet Shelley költeménye analitiku-
san tematizál, és amely túl van jón és rosszon. Kevés haszonnal járna azok-
nak a változatos formáknak és neveknek a felsorolása és kategorizálása,
amelyeket ez a hiedelem a mai kritika és irodalom színterein magára ölt. Egy-
hangúan kiszámítható irányvonalak mentén mûködik, a szövegek historizáci-
ója vagy esztétizálása útján éppúgy, mint, akárcsak ebben az esszében, mód-
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szertani igények megfogalmazásának eszközeként, amelyeket a jámborság
tagadása csak még jámborabbá tesz. Azok a kísérletek, amelyek a romantikát
hozzánk, illetve más irodalmi mozgalmakhoz való viszonyát tekintve igyekez-
nek meghatározni, megérteni vagy körülhatárolni, mind részét alkotják ennek
a naiv hitnek. A The Triumph of Life arra figyelmeztet, hogy semmi, sem a tett,
sem a szó, sem a gondolat vagy a szöveg nem valami õt megelõzõhöz vagy
követõhöz, vagy másutt létezõhöz fûzõ pozitív vagy negatív viszonya szerint
következik be, hanem puszta véletlen eseményként, melynek hatalma, akár-
csak a halálé, feltûnésének véletlenszerûségében rejlik. Arra is figyelmeztet,
hogy miért és hogyan kell ezeknek az eseményeknek mégis a helyreállító tör-
téneti és esztétikai rendszerbe visszailleszkedniük, amely téves voltának le-
leplezõdésétõl függetlenül ismétli meg önmagát. Ez a folyamat teljesen eltér a
historicizmus helyreállító és nihilisztikus allegóriáitól. Ha igaz és elkerülhetet-
len az, hogy minden olvasás valamiféle monumentalizációnak nevezhetõ, ak-
kor az, ahogyan a The Triumph of Life Rousseau-t olvassa és eltorzítja, Shel-
ley-t azon kevés olvasó közé helyezi, akik „sejtették, kinek a szobrát képezték
azok a töredékek”. Az olvasás mint diszfiguráció pontosan olyan mértékben
bizonyul történetileg megbízhatóbbnak, mint a történeti archeológia produktu-
mai, amilyen mértékben ellenáll a historicizmusnak. Ezt a megfigyelést az ol-
vasás egy módszerévé monumentalizálni annyit jelentene, mint meghátrálni a
Shelley által bemutatott szigortól, amely éppen azért példaszerû, mert ellen-
szegül a rendszerré való általánosításnak.

Kulcsár-Szabó Zoltán fordítása*
28
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* A fordítás az alábbi kiadás alapján készült: Paul de Man: The Rhetoric of
Romanticism, New York, Columbia UP, 1984. Shelley Disfigured, 93-123.
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Bónus Tibor

Kérdõre forduló szöveg
Kulcsár-Szabó Zoltán: Tetten érhetetlen szavak. 

Nyelv és történelem Paul de Mannál

Kulcsár-Szabó Zoltán értelmezõ teljesítményét a szerzõ szövegeinek jól érzé-
kelhetõ hatása, munkáinak konstans jelenléte a hazai irodalomtudósok és kri-
tikusok hivatkozási mezejében megkérdõjelezhetetlenné teszi, mégsem fölös-
leges a redundancia, az egyre többek számára nyilvánvaló megnevezése:
Kulcsár-Szabó értekezései a kortárs magyar irodalomtudomány – a szó min-
den értelmében – magisztrális szövegei. Metapoétika (2007) címû líraelméleti
és -történeti mûve valamint Hermeneutikai szakadékok (2005) címû tanul-
mánykötete éppúgy igazolhatják ezt, mint az itt értelmezendõ monográfia, a
Tetten érhetetlen szavak (2007).1 E munkáknak a magyarországi irodalomér-
telmezés jövõjét alakító erõs hatása, ha nem is – hiszen a hatás(történet) kal-
kulálhatatlan, ráadásul nem minden probléma nélkül rendezhetõ történetté –
kiszámítható, de azért, legalább irányaiban, nagy biztonsággal megjósolható.
S noha e hatás a könyvek folyóiratban publikált fejezeteitõl kezdve, már az
egyes kötetek megjelenése elõtt kimutatható, a recepció valódi történései, me-
lyek bizonyosan meg fogják erõsíteni, hogy nem átmeneti jelenségrõl, de ese-
ményrõl van szó, aligha a mûvekkel szinkrón zajlanak. Még akkor sem, ha már
ebbõl a rövid idõtávlatból is jól látható, milyen fontos szerepet játszott a szer-
zõnek éppen a Paul de Man mûve felé forduló figyelme a dekonstruktív olva-
sásmód hazai kanonizálásában. Nem kell mondani, hogy nagyban eltérõ fi-
gyelem és olvasásmód volt ez attól, ahogyan az ún. DeKon-csoport elemzé-
sei – tisztelet a kivételnek – értelmezték, egy szubverziós furrorra épített fel-
szabadítási mozgalom keretében, a dekonstrukció, vagy amit õk annak hittek,
olvasási stratégiáját.

Habár a szóban forgó munkának nem a hazai irodalomértésben jelölhetõ
ki a leginkább adekvát közege, mégsem lehet elvonatkoztatni ettõl a kontex-
tustól, amelybõl Kulcsár-Szabó Zoltán Paul de Man irodalomtudósi mûvérõl
írott könyve, a Tetten érhetetlen szavak magasan kiemelkedik. S amely könyv-
rõl elõzetesen elmondható, hogy valójában az irodalomértés „nemzetközi”
színterén fejthetné ki a formátumának leginkább megfelelõ hatást. Egyelõre
azonban érdemes rögzíteni, hogy a könyv magyar nyelven olvasható elõször
(s nem kell majd angolból vagy németbõl visszafordítani), ami egyben ki is hív-
ja a jelentõségének és összetettségének megfelelõ recepció korántsem köny-
nyû, de annál vonzóbb feladatát. Kulcsár-Szabó könyve szinte teljesen elte-
kint hazai és nemzetközi kontextus különbségétõl, elsõdleges célja messze
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1 Hermeneutikai szakadékok, Csokonai, Debrecen, 2005, Metapoétika, Kalligram,
Pozsony, 2007, Tetten érhetetlen szavak, Ráció, Budapest, 2007.
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van annak a – máskülönben nagyon is hasznos, és sohasem teljesen elkerül-
hetõ – szerepkörnek a betöltésétõl, amelyet elméleti diskurzusok ismertetése,
elemzõ bemutatása, elõzetesen kidolgozott olvasási stratégiák applikációja
határoz meg. Könyvében Paul de Man mûve inkább kiindulópont vagy keret
egy hatalmas horderejû kérdés és az erre nyert válaszok artikulációjához.
Ahogy az Elõszó a szerzõre jellemzõ személytelen eltávolítással fogalmaz:
„De Manról, akinek munkássága páratlan erõvel határozta meg az utóbbi év-
tizedek irodalomelméleti gondolkodását, számtalan ismertetõ vagy összefog-
laló mû – monográfia, kézikönyvfejezet, bevezetõ vagy elemzõ tanulmány –
jelent meg, s minthogy ilyenek magyarul is olvashatók, nem látszott túlságo-
san értelmesnek egy újabb áttekintést elõállítani – az ilyen feladat nem is fel-
tétlenül késztette volna írásra a szerzõt. Indíttatása sokkal inkább az volt, hogy
nyelv vagy retorika és történés, esemény vagy történelem lehetséges össze-
függéseit vizsgálja meg (egyszerûbben fogalmazva azt a kérdést, hogy mit
csinál a nyelv), s ehhez de Man kínálta a legmegfelelõbb keretet vagy kiindu-
lópontot.” (7.) Már itt szembetûnik az alapvetõ önellentmondás a kötet – Aus-
tin nevezetes könyvének (Pléh Csaba adta) magyar címére rájátszó, azt fosz-
tóképzõvel tagadó – címének negativitása és kijelölt tárgyának pozitivitása kö-
zött (ha a szavak tetten érhetetlenek, aligha remélhetõ megnyugtató válasz a
kérdésre, mit is csinál a nyelv), amely az egész munkát átszövi, s amelyre ter-
mészetesen az idézett Elõszó is kitér: „Egy ilyen vállalkozás kudarca, amint ez
az elkészült szöveg utolsó mondatában le is leplezõdik, túlságosan is progra-
mozott ahhoz, hogy elkerülhetõ legyen, ez azonban – a szerzõ reményei sze-
rint – nem feltétlenül teszi feleslegessé azokat az erõfeszítéseket, amelyek ezt
tudatosították.” (8.) Az itt kirajzolódó aporetikus mintázat, amelyet leírhatunk a
lehetetlen lehetõségének vagy az olvashatatlan olvasásának a dekonstrukci-
óra – s nemcsak rá – jellemzõ önfelszámoló dinamikájaként,2 többek között
azt is tudatosíthatja, hogy a programozhatóság, az ismétlés elkerülhetetlensé-
ge nem egyszerû ellentétben, hanem szoros korrelációban is van a progra-
mozhatatlannal, az eseményszerûvel. Másképp fogalmazva, a kudarcban –
amit itt már nehezen lehet megkülönböztetni a sikertõl – testet öltõ hiány nem
teszi fölöslegessé a kudarc bekövetkezõ eseményét, amennyiben elõre várha-
tó és végül megképzõdõ negativitás aligha azonosak maradéktalanul.

A nyelv megismerõ, reflektáló valamint cselekvõ aspektusának elválasztha-
tatlansága és egyben heterogenitása, amit már az elõszó megnyilvánít, rögtön
Kulcsár-Szabó munkájának legfõbb „tárgyába” talál, a könyv sûrûjébe von bele,
amikor a szöveg és tárgya közötti konstatív vagy kognitív reláció tisztaságát von-
ja kétségbe, ráirányítván a figyelmet arra, hogy a nyelv cselekvõ erejének (ami
de Mannál, s ez fontos, nem teljesen azonos azzal, amit mások a nyelv csele-
kedtetõ erejének neveznek) kérdezése maga sem lehet független attól a perfor-
mativitástól, amit tudatosítani igyekszik. Éppen ezért, miközben természetesen
a Tetten érhetetlen szavak olvasása sem tekinthet el az érvmenetek „tárgyául”
vagy kiindulópontjául választott szövegek (szövegrészek) kommentárjának he-
lyességétõl, ennek elvárásától (mindehhez pedig helyesen kell[enne] olvasnia
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2 Az olvasásról írja Proust kapcsán de Man: „melyet [az olvasást mint érzelmi reak-
ciót – B.T.] nem az vált ki, amit a nyelv tesz, hanem az, hogy lehetetlenség megtud-
ni, miben sántikál.” Paul DE MAN, Az olvasás allegóriái, Ford. FOGARASI György,
Magvetõ, Budapest, 20062, 31. 
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az olvasatokat), azonközben a tárgy megkonstruálásának – az elõzõtõl nem
tisztán elválasztható – mûveletei, ha tetszik, a könyv retorikája sem kerülheti el
a figyelmét. Az a retorika, amelynek sajátossága itt éppen az, hogy – de Man
szellemében – háttérben tartja a de Man-szövegeknek a meggyõzés retorikájá-
hoz tartozó aspektusait, s olvasataiban mindenek elõtt a trópusok retorikájára
koncentrál. Ami azt jelenti, hogy a könyv beszélõje szövegek mint kijelentésak-
tusok igazságérvényét firtatja elsõsorban, a bennük vagy általuk játékba hozott,
kiemelten fontos retorikai és nem-retorikai terminusok jelentésére, konstatív, az-
az megismerõ értékére, s e jelentések – performativitásukat mintegy önkéntele-
nül megnyilvánító – áthelyezõdéseire, módosulásaira figyelmez.

Pontosan a retorika (s a szinonimájaként használt nyelv) az ugyanakkor,
amelyben vagy amely által a két mozzanat, a kognitív és a performatív elválaszt-
hatatlanná válik, s amely mozzanatok elkülönítései, az erre tett kísérletek, me-
lyekre ugyancsak a retorika, azaz a nyelv ad lehetõséget („trópusok retorikája”
illetve „meggyõzés retorikája”), valamint ezek kudarca, ha tetszik, ellenmozgá-
sa, azaz az elkülönítések megalapozhatatlanságának tudatosításai képezik meg
a könyvben a de Man-szövegek (vagy pl. a Nietzsche-szövegek) argumentáci-
ós dinamikáját, történetiségét. Mialatt persze ez a dinamika, melyet Kulcsár-
Szabó könyve nemcsak „lekövet”, de újabb és újabb érdekes és revelatív össze-
függések megvilágításában rendez újra (s ismétel meg), nem hagyja érintetlenül
a Tetten érhetetlen szavak retorikáját sem. Nem beszélve arról, hogy – errõl még
hosszabban lesz szó – az elméleti problémáknak, „jelenségeknek” a (korántsem
önmaguknak elégségesként tekintett, s ezért a retorikai hagyománytól sokszor
eltérõ értelemben használt) retorikai terminusok mentén való artikulálása, amely
(legalábbis A temporalitás retorikájával elkövetkezõ „fordulat” utáni) de Man ér-
tekezésmódjának kitüntetõ jegye, Kulcsár-Szabó könyvének is sajátosságává
válik, ami ugyancsak ismétlés és esemény egyedi kontaminációját igazolhatja
vissza. Hasonló mondható az olvasott szövegek logikai következetességének
szigoráról, e következetesség – mely (a „következetes” és szinonimái: a „kon-
zekvens”, „kézenfekvõ”, „magától értetõdõ”, „jogos”) Kulcsár-Szabó könyvének
talán egyik leggyakoribb szava – önfelszámoló excesszusainak érvényesítésé-
rõl, amely logika ellentmondásos relációban van a retorikával. Látni való, hogy
bonyolult viszonyok mûködnek nemcsak – amit a könyv kimutat – a de Man-
szövegekben, hanem – amit viszont már nyíltan, legalább a szerzõtõl idegen
narcisztikusság nélkül, nem reflektálhatna – de Man és az õt elemzõ Kulcsár-
Szabó szövegei között is, melyek lehetetlenné teszik egyfelõl az ismétlés, a mi-
mézis, a szimmetria, a csere, másfelõl az ismételhetetlen, az egyedi, az aszim-
metrikus és a felcserélhetetlen tiszta elkülönítéseit. A Tetten érhetetlen szavak
értelmezõje erre a lehetetlenre kell vállalkozzék, mint az olvasás egyedül lehet-
séges, kudarcában mintegy programozott imperatívuszára.

Ahhoz, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán könyvének egyedisége, legalább elsõ
megközelítésre, mégis körvonalazódjék, aligha lehet figyelmen kívül hagyni en-
nek az értésmódnak az alakulását, a szerzõ orientációinak, kérdéseinek és olva-
sásmódjának a változásait, amelyek pedig nem válaszhatók el az utóbbi két év-
tized „nemzetközi” és részben hazai irodalomtudományának sokszor látványos
kontextuális átrendezõdéseitõl, kérdezési érdekeltségei alakulásától. Fontos
megjegyezni, hogy a „nemzetközi” kontextus emlegetése félrevezetõ lehet, ha
csupán a színvonal egyszerû különbségét jelezzük vele, hiszen az ún. nemzet-
közi mezõny (vagyis a nagy nyugati nyelveken, ismert, neves folyóiratokban vagy
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kiadóknál publikált értekezések spektruma) e tekintetben is fölöttébb változatos
és egyenetlen, nem is szólva arról, hogy – minden internacionalizáló tendencia
ellenére, ezzel együtt – az irodalomtudomány diskurzusai és az irodalomértés in-
tézményei nemzetek vagy államok szerint is mennyire különböznek egymástól.
Az iménti megjegyzés elsõsorban arra vonatkozott, hogy kiterjedtségénél, a szö-
veg által elért avatott olvasók számánál fogva a recepció eseményeinek lehetõ-
sége az, amit egy nemzetközi kontextus sokkal inkább biztosíthat, amennyiben
ott, frivolan mondva, nagyobb a Kulcsár-Szabóhoz fogható formátumú értekezõk
elõfordulási esélye.3 Nem lenne érdektelen „megvizsgálni” persze, hogy a szerzõ
írásmódjában miképpen ötvözõdnek – már ha egyáltalán beszélhetünk ilyenekrõl
– a német, az amerikai és a francia szellemtudomány bizonyos „stílusjegyeinek”
vagy nyelvi idiómáinak különféle nyomai, ismét nem függetlenül, de vele koránt-
sem azonos módon, a monográfia hõsének írásmódjától.

A hazai irodalomértésben az utóbbi két évtized, legalábbis egy felületes
szemlélõ számára, a hermeneutika vagy a recepcióesztétika mellett a dekon-
strukció befolyásának hirtelen megjelenéseként, felerõsödéseként és – ha nem
is elgyöngüléseként, de legalábbis – (immár a hermeneutikával együtt) fokoza-
tos háttérbe szorulásaként is leírható lenne. Könnyen keletkezhet olyan látszat,
hogy egy mediális és egy kultúraelméleti orientáció „fordulata” váltotta volna le
a hermeneutikát és a dekonstrukciót. E változásban a megszakítottságot jellem-
zõen azok hangsúlyozzák, akik sem elõbbi, sem utóbbi diskurzussal nem kerül-
tek bensõségesebb viszonyba, s így nem is láthatják meg a hangsúlyok átren-
dezõdésében a folytonosság, sõt a törvényszerûség mozzanatait.4 Az említett
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3 A szerzõnek a de Man-életmû nemzetközi szakirodalmában való jártassága, fölé-
nyes tájékozottsága önmagában csak az egyik, korántsem elégséges, sõt nem is a
legfontosabb feltétele mindennek, amit az is jelezhet, hogy a szakirodalom para-
dox, de nem meglepõ módon az elsõdleges archívum helyettesíthetetlenségét erõ-
síti meg, amennyiben nagyobb részben – s ez alighanem számos nagy szerzõ kri-
tikai archívumáról elmondható – monotonnak és önismétlõnek bizonyul. E fogyaté-
kosságot ugyanakkor Kulcsár-Szabó munkája, invenciózusságával és (idõnként el-
képesztõen) lényegre törõ, a parafrázis elhagyhatatlan mûveleteit a lehetõ legna-
gyobb ökonómiával végrehajtó kommentárjaival úgy képes elkerülni, hogy e szak-
irodalom legjobb – s általa is legtöbbet idézett – értelmezései közé emelkedik.

4 Így történhet meg idõnként, hogy e különös hangok korábbi irodalomszemléleti
konstellációk – többnyire öntudatlan, s néha komikus – érvényesítõiként egyfajta rá-
juk való (vissza)hallgatásként értelmezik azok reorientációját is, akik ezt – mint
Kulcsár-Szabó is – egyáltalán nem hermeneutika és dekonstrukció „feladásával”
(pláne nem ignorálásával), de éppen hogy továbbgondolásával hajtják végre. Az
irodalomértés e két „régi” diskurzusa csak azok számára tûnhet fel leválthatónak,
akiket visszafordíthatatlan eseményük messze elkerült. Az antropológiai, mediális
vagy kultúraelméleti orientáció „fordulatai” innen nézve egyáltalán nem is fordula-
tok, sokkal inkább nevezhetõk az érdeklõdési spektrum, a kérdések összetettebbé
válásának, módosulásainak, melyeket a szemiológián túl a dekonstrukció és a her-
meneutika alapoz meg és bizonyos értelemben ír elõ, s amelyek akár egy nyelvi
vagy retorikai „modell” fokozatos tematikus kiterjesztéseként is felfoghatók. Ezt
Kulcsár-Szabó Zoltán értekezõ gyakorlata éppúgy tükrözi, mint szóban forgó köny-
vének felépítése. Ha feltétlenül nevekhez akarjuk kötni ezt a folyamatot, akkor töb-
bek között de Man-tól a kései Derrida felé tartó mozgásként is leírhatjuk, ami per-
sze nagyon reduktív, mégis árulkodó összefüggés. Vö. errõl: Nehéz textuális mun-
ka. Kulcsár-Szabó Zoltánnal beszélget Fodor Péter, Alföld, 2005/10, 44-45, 49.
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két évtizedes folyamat az irodalomelméleti diskurzusok felgyorsult hazai recep-
ciójában valamivel az után kezdõdött, hogy az irodalomtudományi dekonstruk-
ció Nyugat-Európában vagy a tengerentúlon veszíteni látszott korábbi népsze-
rûségébõl. Bár e kijelentés, ahogy az az ilyesféle történeti elbeszélések homo-
genizáló és általánosító erõi miatt lenni szokott, rögtön pontosításra szorul,
amennyiben például a francia dekonstrukciónak – legalábbis az irodalomértés
területén – jóval nagyobb hatása látszott és látszik lenni a franciaországinál
(ahol, s ez egyáltalán nem válik a franciaországi irodalomértés javára, még ma
is elszigetelt jelenség csupán) nemcsak az Egyesült Államokban, de akár – az
irodalmi hermeneutika „után”, azt mintegy háttérbe szorítva – Németországban,
sõt általában a Franciaországon kívüli európai országokban, köztük Magyaror-
szágon. Különös jelenség mindazonáltal, hogy az utóbbi pár évben a francia
szellemtudományokra is korábban soha nem látott befolyást gyakorol a „teóriák”
és „izmusok” (cultural studies, feminizmus, gender studies, posztkolonializmus,
új marxizmus, új historicizmus, kulturális materializmus, új eticizmus és még so-
rolhatnánk) azon burjánzása, mely egyértelmûen az amerikai humán tudomá-
nyok fejleménye, s amely erõszakosan igyekszik átformálni az európai egyetemi-
kutatási intézményrendszereket is. Úgy ráadásul, hogy pl. a derridai dekonstruk-
ciónak, amelynek jelentékeny szerepe volt abban, hogy a teóriá(k)nak ez a meg-
határozatlan, sajátos közege, ennek mutációja kialakult (amennyiben e dekon-
strukció „destabilizálta a tudománynak, a filozófiának az axiomatikáit, az alapjait,
az organizációs sémáit”5), de amelynek ezek inkább a tetikus és stabilizáló – bi-
zonyos értelemben akár szükségszerûnek is nevezhetõ – „félreértéseibõl” (a de
man-i értelemben vett elméletnek történõ ellenállásból) alakultak ki, tehát a derri-
dai dekonstrukciónak nem volt és máig sincs meghatározó – legfeljebb szórvá-
nyos – jelenléte a francia egyetemi világban, pl. az irodalmi tanszékeken. Euró-
pa tehát azon amerikai modellt látszik átvenni, melynek „szülõhazájában” a teó-
riák versengése és a szabad piac között – ahogy azt egy cikkében Jonathan Cul-
ler kimutatta6 – jóval szorosabb kapcsolat van, mint az európai egyetemi képzés-
ben és kutatásban. (A francia képzési szisztéma, talán egyik legerõsebbként a vi-
lágon, még „tartja magát”, ami abban is megnyilvánul, hogy az egyetemek irodal-
mi tanszékeinek oktatási programjai és nevei sem változtak meg hirtelenjében,
amit csupán a gyors és felületes átalakulások itthoni jelenségének fényében le-
het maradéktalanul szimpatikusnak minõsíteni. Nem feledhetõ ugyanis, hogy a
lassan fél évszázada lezajlott egyetemi reformot követõ évtizedek alatt, mely re-
formban kulcsszerepe volt a francia strukturalizmus egyedülállóan jelentõs és
máig ható szellemtudományi teljesítményének, nagyobb részben visszaállt a
francia egyetemek bölcsészkarainak korábbi konzervativizmusa.)
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5 Vö. Jacques DERRIDA, Some Statements and Truisms about Neologisms,
Newisms, Postisms, Parasitisms, and other small Seisms = Derrida d’ici, Derrida de
là, (Szerk. Thomas DUTOIT, Philippe ROMANSKI), Galilée, Paris, 2009, 241-242.

6 Jonathan CULLER, Criticism and Institutions: the American University = Post-
Structuralism and the Question of History, (Szerk. Derek ATTRIDGE, Geoffrey
BENNINGTON, Robert YOUNG), Cambridge University Press, Cambridge, New
York, 1989, 86-87. A képhez hozzátartozik, hogy az angol és az amerikai egyetem
különbségének egyik fontos, és az amerikai rendszert éppen hogy szimpatikussá
tévõ eleme a tanári munkának a tudományos kutatással és publikációs tevékeny-
séggel való szoros összekapcsolódása, ami hiányzik az angol szisztémából.
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Említettük, hogy a hazai kontextus alig hagyja nyomát a könyvön, jobban
mondva impliciten és áttételesen mégiscsak, amennyiben a Kulcsár-Szabóval
egyidõs irodalomtudós generáció érdeklõdési körének – a szerzõ egykorú ha-
tásától sem független – alakulását is leképezi valamiképpen, egyedien. És ép-
pen ez utóbbi mód érdekel itt bennünket, amire az irodalomtudományi kutató-
csoport munkái „külsõ” recepciójának, amely rendre, s bizonyos értelemben
szükségszerûen, homogén diskurzusként tekint e nagyon is különbözõ karak-
terû beszédmódokra, többnyire nem nyílik horizontja. A kritika hazai állapota,
az utóbbi években a folyóiratok kritika-rovataiban újra nagyobb teret nyerõ te-
oretikus képzetlenség és az olvasási (és írás)kultúra egyre alacsonyabb szín-
vonala – melyhez hozzájárul az irodalmi nyilvánosság terének technikai-medi-
ális átrendezõdése, benne a számítógépnek az írást sajátosan külsõiesítõ, a
privát terébõl kivonó effektusa s vele a világháló publikálási sebessége, s eb-
bõl is adódóan az internetes nyilvánosság felületei többségének a szakmai
kompetencia szûrõjét ignoráló demokratizmusa, melyek együttesen azt a ha-
mis, de e nyilvánosság más fórumaira (pl. a nyomtatott folyóiratokra) is vissza-
ható illúziót keltik, hogy minden, ami rögzül, alkalmas is a közzétételre7 –
amúgy sem sok esélyt adnak ezen munkák, köztük a Kulcsár-Szabóéi, meg-
felelõ, kellõen összetett recipiálására.8 De nem támogatja ezt a sokszor értet-
len és – nyilván részben ezért – olykor kifejezetten ellenséges honi irodalom-
tudományos közeg sem, amelyben az új izmusok gyors terjedése a fiatalab-
bak vagy a középgeneráció kezén éppen a szövegek olvasásának (azaz a
szemiológiának, a hermeneutikának és a dekonstrukciónak) elkerülésében –
ami alatt egyaránt értendõ a szövegek gyors és erõszakos szemantikai-ideo-
lógiai kisajátítása, a jelentéstani relativizmust sulykoló pragmatista kontextua-34

Bónus Tibor

7 Vö. errõl: Jacques DERRIDA, La machine à traitement de texte = Uõ, Papier
Machine, Galilée, Paris, 2001, 165. A szóban forgó kritika önértésének olykor meg-
döbbentõ színvonaltalansága és intézményes-önérvényesítõ képességének haté-
konysága közötti fordított arányosság – és persze a világhálón megjelenõ és a nyom-
tatásra méltó szöveg közötti hamis folytonosság – tanulságos dokumentumaként em-
líthetõ a következõ kiadvány (számos közleménye): Az olvasó lázadása? Kritika, vi-
ta, internet, Szerk. BÁRÁNY Tibor, RÓNAI András, Kalligram, Pozsony, 2008. 

8 Jellemzõ, hogy ugyan Kulcsár-Szabó újabb munkáit (is) szinte maradéktalanul po-
zitívan fogadja ez a kritikai közeg, ami mindenképp a teljesítmény elismerésének je-
le, de a nagyritkán megjelenõ folyóirat-kritikák sem emelkednek számottevõen a
hírlapi kritika színvonala fölé. Kivételt képez ez alól Eisemann Györgynek a Meta-
poétikáról készített terjedelmes írása („Ami megvonja magát, az megjelenik…”
(Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika – önreprezentáció és nyelvszemlélet a modern
költészetben), Alföld 2009/4, 75-103.), amely különös módon mintha következete-
sen de Man ellenében, vele szembeállítva értékelné nagyra Kulcsár-Szabó teljesít-
ményét, mely utóbbit – ha jól értem – inkább a hermeneutika felõl olvasott Heideg-
ger kontextusához közelíti. Ezt az ellentétet a de Man-monográfia nem teljesen iga-
zolja vissza, amikor pl. Heidegger és de Man között számos érintkezési pontot mu-
tat ki, ráadásul feloldhatatlan feszültségben áll a szerzõ de Man iránti élénk és per-
manens érdeklõdésével is, mely a Metapoétikában is látványosan megnyilvánul. A
Tetten érhetetlen szavakról tudomásom szerint mindeddig – vagyis a megjelenése
óta eltelt két évben – két rövidebb könyvismertetés jelent meg, ami nem csupán a
kritika kondícióiról (ezek hiányáról) árulkodik, de arról is, hogy a könyv igazi hatá-
sát másutt és máshogyan kell keresni.
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lizmus, az irodalmi szövegek történeti-szociális kontextusának jelentésképzõ
erejét abszolutizáló új historizmus, és a jelentésadástól tartózkodó, önmagát a
szemantikai ártatlanság illúziójába ringató filológiai kommentár – talál közös-
séget és megértést idõsebb irodalomtudósok gyakorlatával. E fejleményhez
alighanem nagyban hozzájárult, hogy itthon annak idején még az a francia
szemiológia is csak egyes korai formáiban hatott, amelyrõl ennek kései, kifi-
nomultabb konstellációit – a fordulata utáni Barthes-ot és követõit – is beleért-
ve jelentette ki Paul de Man, hogy voltaképpen elkerüli az olvasás kérdését.9

De térjünk vissza röviden az említett félreértésekre, melyek számosak és be-
szédesek, s azért is érdemes itt felsorolásszerûen felidézni közülük néhányat,
mert ezek az izmusok, ezek az új- ill. posztizmusok az utóbbi évtizedben a hazai
irodalomértésben is gyors terjedésnek indultak, valamint mert ezeknek a teóriák-
nak a fényében tûnik fel ma úgy, hogy Paul de Man mûve fölött eljárt volna az idõ
– miközben Derrida munkái, s ennek számos oka lehet, melyekrõl még szó lesz,
rosszul vagy jobban értve, egyre erõteljesebb hatást fejtenek ki10 –, olyannyira,
hogy de Man magyar monográfusa több helyütt magyarázatra szorulónak érzi sa-
ját „anakronisztikus” témaválasztását.11 Mindenek elõtt, mint arra Derrida figyel-
meztetett, ezek az izmusok „önmagukban és a priori historicisták” (még ha anti-
historikusnak mondják is magukat), vagyis az idõnek és a történelemnek egy
olyan elgondolására épülnek, amelynek empirizmusán már a husserli fenomeno-
lógia is túllépett,12 s amely – s ezt Kulcsár-Szabó könyve, melynek a történelem
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9 Vö. Paul DE MAN, Hipogramma és inskripció = Uõ, Olvasás és történelem, Ford. NE-
MES Péter, Osiris, Budapest, 2002, 403-404.

10 Nálunk e hatást erõsen korlátozza, hogy Derrida számos alapmunkája nincs meg
magyarul, valamint hogy egyes alapszövegek (De la grammatologie, La dissémi-
nation) meglévõ magyar fordításai nem nevezhetõk sikerültnek, sõt – tisztesség ne
essék szólván – elhibázottak és taníthatatlanok. A késõbbi mûvek (La fausse mon-
naie, De l’esprit) sikerültebb fordításai pedig nehezen recipiálhatók a korai munkák
– pl. a L’écriture et la différence vagy a Marges de la philosophie fejezetei – nélkül.
Noha nyilvánvalóan számos oka lehet annak, hogy de Man erõteljesebb hatással
volt a hazai irodalomértésre, mint Derrida munkái, az egyik ok feltétlenül az lehet,
hogy de Man mûveinek magyar fordításai – kivéve talán az Esztétikai ideológia né-
hány hanyagul fordított darabját – szerencsés módon elkerülték az említett fogya-
tékosságokat.

11 A divatosság és az ódivatúság kapcsán írott egyik lábjegyzetben teszi a következõ
megjegyzést: „divatosnak, azaz a divathoz hûségesnek lenni csak a folyamatos
hûtlenségben lehet, és valóban, e téren kevés esendõbb magatartás létezik egy el-
múlt divathoz való torz ragaszkodásnál (noha, s ez is a különféle divatok természe-
téhez tartozik, ez a hiba nehezen kerülhetõ el, különben például aligha születnének
még most is Paul de Mannal foglalkozó értekezések).” (219.) Másutt: „Megalapo-
zott vélekedések szerint de Man hatásának hanyatlása Amerikában nem volt füg-
getlen az Új Historizmus térnyerésétõl.” (200.) Itt kell szót ejteni arról, hogy a hazai
irodalomértésben de Mannak az ezredfordulón tetõzõ idézettsége éppen amiatt,
ahogy e látványos hatás pár év alatt visszaszorult, jelentõs részben felületes, divat-
szerû jelenségnek viszonyult. A mélyebb, elemibb hatás, ami ugyanakkor nem fel-
tétlenül jár együtt kiterjedt idézettséggel, máig tart, és messze nem lesz olyan mú-
lékony, mint a letûnt hazai de Man-divat, melynek jegyében a „prosopopeia”, a „defi-
guráció”, a „textualitás” vagy a „retorika” terminusok olyan hirtelenséggel árasztot-
ták el a hazai értekezõ prózát, amilyen gyorsan aztán el is tûntek belõle.

12 Jacques DERRIDA, Some Statements… 228.
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értelmezése áll a középpontjában, több aspektusból megmutatja – alapvetõen
különbözik a derridai vagy de man-i dekonstrukció történelem-értelmezésétõl.
Egy másik nagyon jellemzõ félreértés, amikor a dekonstrukció leváltásáról be-
szélnek abban az összefüggésben, hogy az egyfajta érdektelenséget tanúsítana
a szövegen kívüli, vagyis a realitás, a történelem, a társadalom, a jog, a morál
vagy a politika iránt, és a szöveg vagy az írás így (félre)értett abszolutizálásával
állítják szembe az irodalomolvasásban a társadalmi, etikai vagy akár a történeti
kérdések iránti új érdeklõdést. Kulcsár-Szabó munkája – amely, láttuk, éppen ab-
ból indul ki, hogy de Man legfontosabb kérdése éppen a történelem mibenlétére
vonatkozik – anélkül, hogy polémiába kezdene ezekkel, úgy teszi nyilvánvalóvá
a dekonstrukció ez idõ szerint alighanem meghaladhatatlan teljesítményét az iro-
dalom és a rajta kívüli „mezõk”, diskurzusok vagy intézmények közötti dinamika
olvasásában, hogy egyúttal – a könyvben kimondatlanul – az említett „iskolák”
irodalomolvasási stratégiájának látens mimetizmusa vagy reflektálatlan repre-
zentációelve is leleplezõdik. Valamint az is, miként próbálják stabilizálni a határt
irodalom és nem irodalom, irodalmi és nem irodalmi (társadalmi, történeti stb.) kö-
zött (nem véletlen, hogy az új historizmus elkötelezettjeit Derrida már egész ko-
rán arra figyelmeztette, hogy önreprezentációban és önlegitimációs technikákban
erõs teóriájukból feltûnõen hiányzik a határnak vagy a keretnek, azaz a kontex-
tusnak a problematizálása13). Végül meg kell említeni a feminizmus különféle vál-
tozatait, melyek a nemi szerepek különbségének stabilizálásában vagy destabili-
zálásában (ezek módjaiban) eltérõ képleteket mutatnak ugyan, de amelyek saját
intézményesítésükkel és kiinduló filozófiai axiomatikájukkal önkéntelenül is újra-
termelik a kárhoztatott fallogocentrizmus alapsémáit.

A humán tudományok területén az amerikai feltételek között kialakult tudo-
mánypolitikai versengésben a különféle izmusok önelnevezéseik performatív
erejénél fogva stabilizálni és uralni igyekeznek a viszonyokat, melyek másik
elnevezésekhez („teóriákhoz”) kapcsolják õket, mindezt úgy azonban, hogy
írásaik tematikus vagy konstatív dimenziójában éppen a tudományos diskur-
zusok közötti határok felszámolására esküsznek. Ahogy Culler és Derrida hi-
vatkozott szövegeikben megjegyzik, eme nevükben különbözõ teóriák között,
miközben szembeszegülnek egymással, sokszor introjekciós és khiazmatikus
relációk képzõdnek, s miközben ezek a „poszt” és az „új” jelzõk révén a divat
modellje szerint elgondolt idõbeliségre apellálnak, valójában sem egy szuk-
cesszív vagy lineáris, sem pedig egy térbeli, mellérendelõdési alakzat révén
nem írhatók le14 (utóbbi alakzat reflexióikban rendre összekapcsolódik a „virá-
gozzék minden virág” itthon is fölöttébb kedvelt, de annál felületesebb relati-
vista jelszavával). Elmondható, hogy Kulcsár-Szabó Zoltán írásaiban, s ez
alighanem a szerzõ Hermeneutikai szakadékok címû opusából lenne leglátvá-
nyosabban megmutatható, sohasem a kizárás vagy az elhatárolódás stabili-
záló mûveleteivel viszonyul a magukat a hermeneutika és a dekonstrukció
„utáni” teóriákként feltüntetõ különféle diskurzusokhoz. A Hermeneutikai sza-
kadékok elsõ két nagy tanulmánya, Az interpretáció fogalma „nem-hermeneu-
tikai” diskurzusokban valamint A közvetlenség visszatérése? (Materialitás és
medialitás az irodalmi kommunikációban) címû szövegek,15 melyek egyes je-
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13 I.m. 251.
14 Vö. Jonathan CULLER, I.m. 85-86., Jacques DERRIDA, I.m. 229. 
15 Hermeneutikai szakadékok, 7-83, 84-116.
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lentékeny szerzõkre, ezek munkáira, nem pedig homogénként tekintett irány-
zatokra összpontosítva faggatják a kultúratudományok, a technikai és a kultu-
rális materializmusra épülõ médiatudományok vagy akár a luhmann-i szocio-
lógia produktumait, mindenkor számolnak az ezekben a diskurzusokban feltett
és megválaszolt kérdések igazságigényével, megfontolják s mérlegelik, sõt
„ellenõrzik” szisztémáik következetességét és pertinenciáját, figyelmesen és
korrekten fejtik fel a közöttük lévõ relációk bonyodalmait, s csak ezután, ennek
következményeként jutnak el a kritikai mozzanathoz, s határolódnak el azok
bizonyos teoretikus alapfeltevéseitõl, rendre a hermeneutika és/vagy a dekon-
strukció – a kettõ viszonyáról szó lesz még – jegyében. Kulcsár-Szabó egyfe-
lõl igazságosságra, pontosabban a legkisebb igazságtalanságra törekvõ olva-
só, ami nála a legkisebb erõszakra, az erõszak lehetõ elkerülésére törekvést
is jelent (errõl kicsit késõbb), másfelõl – ettõl nem függetlenül – komolyan ve-
szi, hogy a sajátot sohasem csupán annak kívüleként határozza meg a másik,
de mindig belsõ feltételeként is, miáltal az olvasás nem maradhat puszta elsa-
játítás, de egyúttal a másiknak való mindenkori kitettség is, azaz munkál ben-
ne egy (ön)elidegenítõ mozgás, a másik, az olvashatatlan beíródása a saját-
ba. Olvasásmódja a másik másságát mint egy radikális saját magához való vi-
szonyt képes megnyilvánítani, s egy idõben beleírni egy szupplementumot
vagy redõt a sajátba, amely így tehát nem marad önmaga, mégsem rendelõ-
dik alá a másiknak, amennyiben nem adja könnyen „saját” elõfeltevéseit. Egy
(a másikkal együtt) önmagát is kérdõre vonó s egyben reaffirmáló esemény
ez, ismétlõdés és mássá válás egyszerre, melynek nem kizárólag a dekon-
strukcióhoz van köze, hanem a hermeneutikához is. Erre az olvasásmódra
mindjárt visszatérünk, jobban mondva ennek mûködését – amely talán kérdés
és szövegszerûség, kérdésessé tétel és retorikai vagy textuális olvasás ösz-
szefüggései mentén hagyja magát leginkább megközelíteni – próbáljuk meg
olvasni jelen elemzésben.

Elõzetesen elmondható, hogy a Tetten érhetetlen szavak egyrészt igazolja
Paul de Man aktualitását, életmûvének nehezen meghaladható nagyságát,
vagyis divatoknak ellenálló erejét, s egyúttal – ugyanezzel a mozdulattal – az
életmû bizonyos „hiányaira” is rámutat, melyek – mint látni fogjuk – rendre a
de Man-szövegek diszkurzív logikájából következõen állnak elõ, persze nem
elválaszthatóan a köréjük szõtt kontextusoktól, s ezek egyszerre szükségsze-
rû és esetleges létmódjától. Csak utalni tudunk itt arra, hogy Paul de Man mû-
vei Kulcsár-Szabó Zoltán eddigi munkásságában mennyire meghatározó sze-
repet játszanak, voltaképpen már a kilencvenes évek második felétõl kezdve,
melyrõl líraelméleti opusa, a Metapoétika is látványosan tanúskodhat, s a
szerzõ újabb írásaiból (Szabó Lõrinc költészetérõl vagy éppen a filológiáról) az
is jól látszik, hogy a de Man-monográfia nem a végpontja ennek a hatástörté-
netnek. A szerzõ irodalomértelmezõ diskurzusában tehát Paul de Mannak
mindenképpen kitüntetett helye van, Kulcsár-Szabó azonban nem válik ennek
a korpusznak afféle filológus õrévé, hazai kizárólagos archeonjává, mivelhogy
nem sajátítja ki, és nem azonosul vele ádázan. Miközben nagy hatással van
rá, ez a hatás, mely a legszorosabb olvasatokban nyilvánul meg, nem választ-
ható el egy kérdezés dinamikájától s egyben egy kérdésessé tételétõl sem. S
ezzel együtt az olvasás – nála sohasem megspórolt – „nehéz textuális mun-
kájától”, s egy figyelemre méltó kontextualizáló készségtõl, amelyre még visz-
szatérünk.
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De Man olvasott mûve tehát voltaképpen az értekezõt foglalkoztató, s nem
csupán de Man diskurzusában felvetõdõ, sõt sokszor abban éppen hogy el-
hallgatott, fel nem tett vagy impliciten artikulálódó, de megválaszolatlanul ha-
gyott kérdések feltevését, körüljárását, – negativitástól sosem független –
megválaszolását segítheti elõ. Könyve azt tanúsítja, hogy de Man jelentékeny
és különösen erõs hatása a szerzõre nem választható el attól, amit a német
hermeneutikában vagy éppen az irodalmi szemiotikában megválaszolatlanul
maradt kérdéseknek az ebbõl az életmûbõl kinyerhetõ relevanciája jelent a szá-
mára. Oly módon, hogy Paul de Man munkái – s erre az ellentmondásra még
ugyancsak vissza fogunk térni – egyszerre képeznek és nem képeznek számá-
ra inherens autoritást, ahogy a hermeneutika vagy a szemiotika meghatározó
diskurzusainak (Heidegger, Gadamer és Jauss egyfelõl, Riffaterre vagy Barthes
másfelõl) érvényérõl, igazságigényérõl sem mond le könnyen vagy könnyelmû-
en a dekonstrukció affirmációja kedvéért. Sõt, s erre is van utalás az Elõszóban,
legtöbbször éppen de Man nagy hatású elemzéseinek a hermeneutika felõl te-
kintett hiányai (s a hermeneutikával szembeni idõnkénti ellenségessége) kész-
tették az életmû faggatására s így írásra a szerzõt. Heidegger erõteljes hatása,
a hermeneutikai kör vagy az autentikus idõbeliség szerepe a de Man-i diskur-
zusban, a recepció mozzanatának, a kommunikatív komponensnek a leértéke-
lése vagy többnyire figyelmen kívül hagyása az olvasás de Man-féle elgondolá-
sában, vagy a történetiség kései, enigmatikus (az idõbeliséget és a történelmet
elválasztó) koncepciója ugyanott, továbbá a dialogikusság és a kérdés elgondo-
lásai, melyek a könyv befejezõ tanulmányában kerülnek elõ váratlanul, de reve-
latív erõvel, vagy akár Gadamer hirtelen elõlépõ alakja bizonyos szöveghelye-
ken, lábjegyzetekben – ezek mind rávilágítanak a szerzõ kérdéseinek alakulá-
sára. Nyilvánvaló például, hogy az irodalmi szemiotika intertextualitás-koncepci-
ójának valamint az intertextualitás egyéb elméleteinek (amelyeket Kulcsár-
Szabó egy több, mint egy évtizede írott, és azóta is sokat hivatkozott tanulmány-
ban gondolt újra invenciózusan16) feltûnõ (s végül következetesnek bizonyuló)
de Man-i ignorálása17 vezeti el a szerzõt könyve ötödik, Ismétlés, intratextuali-
tás, inskripció címû fejezetének megírásához.

Az egyes fejezetek összetettségét és diszkurzív hozadékait egy alapos ér-
telmezésnek külön-külön kellene elemeznie ahhoz, hogy végül a közöttük lé-
võ bonyolult összefüggéseket, a tanulmányokon áthúzódó fontosabb szálakat,
ezek csomóit megrajzolhassuk, felfejthessük. Természetesen itt csak néhány
szál felvételére vállalkozhatunk, elõtte azonban ajánlatosnak látszik kitérni a
könyv felépítésére. A Tetten érthetetlen szavak tíz fejezetre tagolódik, amely-
bõl három, az elsõ kettõ és a hatodik nem közvetlenül Paul de Man mûvét, ha-
nem Nietzsche és Heidegger bizonyos szövegeit elemzi, két olyan szerzõ mû-
veit, akik talán a legnagyobb hatással voltak Paul de Man munkásságának
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16 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Intertextualitás: létmód és/vagy funkció = Uõ, Hagyo-
mány és kontextus, Universitas, Budapest, 1998, 5-58. Lásd még: KULCSÁR-SZA-
BÓ Zoltán, Intertextualitás és a szöveg identitása = Uõ, Az olvasás lehetõségei,
JAK-Kijárat, Budapest, 1997, 5-13.  

17 „az idézés vagy idézettség jelenségének teoretikus vonzatai viszont látszólag ritkán
hagynak nyomot irodalmi tanulmányaiban, s különösen szembeötlõnek nevezhetõ
az, hogy az intertextualitás fogalmát (és e fogalom diszkurzív környezetét) – kevés
kivételtõl eltekintve – ignorálja.” (140.)
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alakulására, s akiknek a nyelvrõl, a retorikáról és a történelemrõl adott értel-
mezései alapvetõ kontextust képezhetnek de Man szövegeinek a kijelölt
szempontok szerinti kérdezéséhez. Az elsõ fejezet (A nyelv zenéje. Fölösleg
és hiány A tragédia születésében) A tragédia születésének, a hatodik pedig A
mûalkotás eredetének újraolvasása (Figurativitás és történetiség Heidegger A
mûalkotás eredete címû mûvében), vagyis esztétika és episztemológia, nyelv
és történelem interpretációi két kitüntetetett és sokat elemzett eseményének –
melyek közül az elsõt Az olvasás allegóriáinak egyik fejezete részletesen
elemzi, dekonstruálja, a másodikat viszont de Man többször is elhatárolódva
emlegeti – adja olvasatát. A második fejezet (A nyelv(észet)i gazdaságtan bí-
rálatához. Nietzsche és Paul de Man) Nietzsche nyelvelméletével, igazság és
retorika kötéseivel, valamint a performativitás és a történetiség nietzschei ér-
telmezésével foglalkozik. Ezeknek a fejezeteknek a belsõ felépítése csakúgy,
mint szinte a könyv egészének szerkezete az igazság kognitív, tárgyiasító
szemléletétõl vagy aspektusától annak eseményszerû, performatív, inskripci-
ós létmódjához történõ mozgásként is leírható, miközben ez a mozgás, az át-
menet a megismeréstõl a tett felé – mint az számtalanszor tudatosítódik – egy
egyidejû és eldönthetetlen korreláció idõbe és térbe kiterjesztett allegóriája, is-
métlõdése csupán. A trópusok retorikája és a meggyõzés retorikája, más szó-
val a nyelv megismerõ és cselekvõ funkciója közötti egybefonódásokat, cse-
réket, khiazmusokat és ugyanakkor különbségeket, megszakításokat, ellenté-
teket követi nyomon egy ide-oda mozgás során és révén, mégis rendre az
inskripció irreverzibilis és megismerhetetlen eseményéhez, a történelemhez
„elérkezve” Kulcsár-Szabó könyvének szinte valamennyi fejezete. Vagyis a
történelemnek ugyanazt a „mozgását” ismétli meg mindig egyszeri, ismételhe-
tetlen módon, amelyet a kései de Man történelem-definíciójaként kommentál a
könyv hetedik fejezetében: a kognitív nyelvtõl a performativitáshoz vezetõ át-
menetet (passage).

Az egyes fejezetek voltaképpen leképezik az egész könyv szerkezetét, s
eme ismétlésesség a lehetetlen vagy megismerhetetlen nyelv és történelem
megértésére tett, eleve kudarcra ítélt kísérletek említett programozottságának
jele, amely kísérletek mégsem programozhatók, amennyiben a kudarc mindig
egyedi módon történik meg. A megismerés rendje – s erre már az apollóni és
dionüszoszi viszonyát elemzõ elsõ fejezet is reflektál s egyben példával szol-
gál – éppúgy nem hagyja érintetlenül a megismerhetetlent, a rajta kívülit (ilyen-
ként tételezettet), amelyre irányul, miképpen utóbbi is szükségszerûen (önfel-
számoló) nyomot hagy a megismerésére irányuló kísérleten. A könyv harma-
dik (Kiüresítés és [negatív] dialektika. A khiazmus példája) és negyedik fejeze-
te (Figuráció és defiguráció. A „tropológia” koncepciója Paul de Mannál), ame-
lyek már konkrétan de Man szövegeit olvassák, tropológiai vizsgálatokból in-
dulnak ki, elõbbi a khiazmus szerepének alakulását, utóbbi figuráció és defi-
guráció viszonyát követi nyomon és értelmezi de Man életmûvében, miközben
mindkét fejezet egy szimmetria felbomlásának „történeteként” is summázható
lenne, a tropológia reverzibilis relációiból a performatív tételezõ önkénye és ir-
reverzibilitása felé tett – mindig függõben maradó – átmenetként. Az ötödik fe-
jezet, mely az ismétlés és az inskripció értelmezését tárgyalja, már kiinduló
pontjában távolodni látszik a tropológiától a performativitás felé, s mintegy elõ-
készíti a történetiség vizsgálatát elõbb a hatodik, Heideggerrõl írott, majd a he-
tedik, A „történelem” fogalma Paul de Mannál címû, a könyv talán legátfogóbb
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igényû fejezetében. Mindeközben az ötödik fejezet annyiban is egyfajta fordu-
lópontnak nevezhetõ, hogy benne az idézettség vagy ismételhetõség és a tro-
pológia elsõ látásra heterogén mezõirõl bizonyosodik be, hogy voltaképpen
egy „tõrõl fakadnak”, sõt – ahogy az értekezõ fogalmaz – „a nyelv figurális mi-
volta és ismétléses-citatív természete lényegében egy és ugyanaz” (140.), az
így elõálló khiazmus viszont trópus és inskripció – s vele a történetiség ismét-
léses, idézetszerû konstellációjának (melynek modelljét a harmadik fejezet vé-
ge Walter Benjamin nyomán idézi fel) – éles elválaszhatóságát, s ezáltal is
épp a fordulópont (bizonyosságának) lehetõségét látszik megkérdõjelezni.18 A
negyedik fejezet eközben az ötödik elõkészítéseként is olvasható, ahogy az
ötödik a negyedik ismétléseként, amennyiben utóbbi a nyelv eredetérõl szóló
Rousseau-allegória kommentárja révén elõbb tulajdonnév és trópus, majd
ugyancsak ismétlés és trópus elválaszthatatlanságát példázza.

Elmondható, hogy a Tetten érhetetlen szavak elsõ hét fejezete lényegében
a történelem, a nem-érzéki materialitás, az ismétlés, a retorika vagy figuralitás
s a textualitás összefüggéseit gondolja újra más és más (de Man-i és nem de
Man-i) szövegek és szöveghelyek nyomán, miközben voltaképpen de Man ko-
rai és kései, retorikai fordulat elõtti és utáni idõszakát, ezek egymáshoz való
ellentmondásos viszonyát értelmezi újabb és újabb aspektusokból. Noha ko-
rábban is tesz kitérõket és érint például politikai vagy morálfilozófiai kérdése-
ket, voltaképpen a nyolcadik, de Man háború alatti írásainak, a de Man-ügy-
nek szentelt fejezet (Olvasás/politika. A „Paul de Man-ügy”) az, amelyik a per-
formativitásnak egy addig nem érvényesített, de a produkció és a recepció –
de Man által a szöveg javára leértékelt vagy elhanyagolt – aspektusai felõl is
átgondolásra szoruló szerepét, lehetséges funkcióit felveti. S ez egy deficit, a
retorikai olvasás helyettesíthetetlen többlete nyomán keletkezõ hiány formájá-
ban vetõdik fel, egy olyan komponens gyanánt, amelyrõl Paul de Man olvasás-
módja mint lehetetlenrõl (bizonyos értelemben következetesen) lemond. A tex-
tuális olvasás de Man-i startégiája – melynek alapja egy hármas megkülön-
böztetés a nyelvben referenciális funkció, jelentés és performativitás között,19

mely utóbbi nem az austini konvencionalitás, hanem egy nem-intencionális,
személytelen, sõt dezantropomorf tételezõ erõ – ugyanis a szövegen kívüli
autorizáció, a konvencióként, tehát austini értelemben felfogott performativitás
mozzanatát a szöveg referenciális kisajátításának körébe utalja, mellyel – no-
ha másfelõl ez sem kerülhet kívül e kisajátításon – a textuális olvasás részben
szemben áll. S e stratégia keretében éppenhogy nem vethetünk számot azzal
a külsõ eseménnyel vagy performatív kényszerrel, amely például a kollabo-
ráns lapban megjelent újságcikkeken, ezek zárt tropológiai mezején mégis-
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18 Persze trópus és idézet az azonosság ellenére megmaradnak összeférhetetlennek
is, amennyiben 1. az idézet talán illúzió (mögötte nincs semmi), amire a trópus per-
formatív ereje felõl láthatunk rá, 2. a trópus talán illúzió (mögötte nincs semmi), ami-
re az idézet perfomatívban játszott szerepének, a jelentés nélküli (vagyis a tropoló-
giai mozzanatot nélkülözõ) (tételezõ) ismétlésnek azon munkája felõl láthatunk rá,
amely csakis figuratívként hozzáférhetõ. A semmi szerepérõl egyébként a harma-
dik fejezet fontos kitérõt tesz, melyben Heidegger és Sartre ide vonatkozó fejtege-
téseit vizsgálja meg a szerzõ.

19 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 127.
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csak otthagyja nyomát. Noha nehéz, sõt lehetetlen ezeket a kitörlõdött esemé-
nyeket azonosítani, nyomuk mégsem számolódik fel teljesen, s ez aligha igno-
rálható egy igazságosságra törõ olvasatban. Miként nem lehet elvonatkoztat-
ni attól sem, hogy az ügy dokumentumairól a de Man-i olvasás szellemében
született olvasatoknak – melyek visszatérõen a szövegek retorikája és (morá-
lis-politikai) referencializálása közötti véletlenszerû viszonyra mutatnak rá, s
így arra, hogy azok szerzõjük felmentésére és vád alá helyezésére éppúgy le-
hetõséget adnak (és ami ugyanaz: mindkét aktustól megvonják a lehetõséget)
– is keletkezik morális-politikai cselekvés-értéke. Nem véletlen az sem, hogy
a könyv címét adó szintagma, amely finoman játssza egymásba, s teszi elvá-
laszthatatlanná morális és nem morális képzetét a nyelvvel kapcsolatban, en-
nek a fejezetnek a zárlata felé íródik le elõször (s talán amúgy utoljára is) a
könyvben. Ez a fejezet egyfajta fordulópont tehát – és innen is látszik a kötet
felépítésének következetessége –, amennyiben a retorikai olvasás korlátainak
jelzett felismerése elõkészíti vagy szükségszerûen vezet el az utolsó két feje-
zet kérdésfeltevéséhez. Azokhoz, melyekben a trópusok retorikájának elsõd-
leges orientációja – mely a retorikai vagy textuális olvasást jellemzi – az õszin-
teség és hazugság vele – legalábbis részben – heterogén dimenziója felõl bi-
zonyul szûkösnek, mivelhogy a minden megnyilatkozást átjáró tanúságtétel a
performativitást, ennek megértését mégis elválaszthatatlannak mutatja a be-
szélõ szubjektumok mint tudatok relációitól, vagy legalábbis ezek nyomaitól. A
Cselekvés és textualitás. A szégyen retorikája és az olvasás „eticitása” vala-
mint a Narratíva, hazugság, kérdezés címû utolsó fejezetek ennek radikális
következményeit igyekeznek körüljárni, részben – de már kisebb részben –
Paul de Man-szövegek értelmezésére támaszkodva.

Fontos persze, hogy a tropológia megképezte végtelen felcserélhetõség
(két egymást kizáró olvasat vagy retorikai kód közötti eldöntethetetlenség) és
a performativitás irreverzibilis önkénye közötti feszültség végig témája a
könyvnek, a fordulat – még egyszer – abban van, hogy a performativitás de
Mannál az inskripció önmagát kitörlõ, jelentés nélküli eseménye, s ilyenként
heterogén a tropológia és a referencialitás mezejével, s nem képes számot
adni a szerzõdésszerû performativitás összetett mechanizmusairól az olva-
sásban. Az elsõ hét fejezet abban az értelemben is nagyon fontos elõkészítõ-
je az utolsó háromnak, hogy bennük a nyelv konstitutív konvencionalitásának
messze ható következményeit többször a de Man-i perspektíva figyelemre
méltó korrekcióival vonja le a szerzõ. A de Man által preferált és mûvelt reto-
rikai – vagy retorikailag tudatos – olvasás és az ebbõl mintegy kiiktatott kon-
vencionális performativitás közötti különbség megértéséhez nélkülözhetetlen
a jelentés tropológiai szintje és a referencialitás szintje közötti viszonyok „tisz-
tázása”. Nem véletlen, hogy a két szint közötti ellentétek és korrelációk bonyo-
lult kötései – melyek tehát éppen tiszta elválaszthatóságukat és egyben per-
sze felcserélhetõségüket kérdõjelezik meg – több fejezetnek is az elõterébe
kerülnek, legfontosabbként alighanem tulajdonnév és trópus relációjaként,
amit leginkább kifejtett formában a negyedik fejezet tárgyal, a nyelv keletkezé-
sérõl szóló rousseau-i allegória újraolvasásával, s amire Saussure nyomán az
ötödik fejezet, sõt antropomorfizmus és trópus relációjaként a második fejezet
is kitér. Elmondható, hogy Saussure nyelvelmélete (elsõsorban a Bevezetés
az általános nyelvészetbe), amely az ötödik mellett még a második fejezetben
lép rövid idõre az értekezés elõterébe, pontosabban annak – nem annyira
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strukturalista, mint inkább – erõs dekonstruktív olvasati hagyománya impliciten
végig meghatározza a Tetten érhetetlen szavak érvelését. (Gondolhatunk itt
rögtön az elsõ fejezet briliáns Nietzsche-olvasatára, amelyben a nyelv a feno-
menálisan értett írástól, ennek térbeliségétõl éppúgy különbözik, ahogy a
hangzó beszéd idõbeliségétõl: a nyelv láthatatlan és néma, miként a tiszta
szintaxis vagy artikuláció, nietzschei nevén a zene is az.20 Mintha Saussure
egyáltalán nem lenne messze – Rousseau mellett – Nietzschétõl sem.) Ez a
perspektíva mindazonáltal még a konvencionalitásnak elsõsorban a trópusok
retorikájában megfigyelhetõ feltételét, ennek – no meg határainak, korlátainak
– megvilágításait jelenti, s csak az utolsó három fejezetben gondolódik újra
egy austini s derridai összefüggésben, ebbõl kiindulva.

Persze ez a megállapítás is rögtön korrekcióra szorul, amennyiben a má-
sodik fejezet (A nyelv(észet)i gazdaságtan bírálatához. Nietzsche és Paul de
Man) emlékezetes olvasata, melyet Kulcsár-Szabó az igazság definíciójának
agyonértelmezett Nietzsche-passzusáról produkál – miután részletesen feltár-
ta, miért is következetes a trópusok retorikájának preferenciája a meggyõzés
retorikájával szemben ama filozófus részérõl, aki tagadta a cselekvés azono-
síthatóságát, tulajdonképpeni és metaforikus jelentés elkülöníthetõségét, vala-
mint igazság és hazugság nem-morális felfogásáról értekezett – éppen azt
mutatja be invenciózusan, hogy a „képüket veszített pénzérmék” metaforája
nem csak a nyelv mint retorika cserefolyamatait (csere és felejtés egyazon
mozzanatban megvalósuló szimmetriáját és aszimmetriáját) példázza, de – et-
tõl nem függetlenül – a hitel és hitelesség konvencióit is, melyek önkéntelenül
visszalopják az onnan kiutasított morált, vele pedig a meggyõzés retorikája-
ként értett performativitást e nyelvértelmezésbe.21 Mindezt Kulcsár-Szabó42
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20 „az a legkézenfekvõbb következtetés, ami itt levonható, hogy 1. a nyelv teljes egé-
szében Geberdensymbolik, de mint ilyen 2. nem mûködhet, mivel nem hangozhat
el soha a Tonsymbolik nélkül, ami belõle hiányzik. A nyelv néma.” (28.), „Nietzsche
elhatárolásaiban a zene, a tiszta Ton felzendülése lényegében azért bizonyul lehe-
tetlennek, mert õ maga látszólag a betûket-hangokat életre keltõ (bennük éppen
ezért kicsapódó, „lemerülõ”) energia – lényegében nem más, mint a Geberdensym-
bolik apollóni térfelén fellelhetõ magán- és mássalhangzók, illetve hangképzõ pozí-
ciók közötti kapcsolat, tiszta szintaxis tehát, amely – minthogy elsõsorban olvasni
lehet, elképzelni aligha – nem igazán rendelkezhet fenomenális kiterjedéssel. A
tiszta Ton, ha elhangzik, már nem érzékelhetõ (ezért mondható el, hogy ami el-
hangzik, az éppen hogy nem zene)”. (30.)

21 „a pénzérmék feliratának kitörlõdése éppen pénzként való használatuk lehetõségét
ássa alá. Egy pénzérme, ha már csak puszta felirat nélküli fémdarab marad, aligha
képes arra, hogy bármifajta illúziót fenntartson vagy bármekkora értéket képviseljen.
Bizonyos értelemben nem mûködik többé olyan tulajdonnévként, amely „valamit va-
lami másnak vesz, amit azután adottnak lehet tekinteni”, sokkal inkább egy hordozó-
ját (bármiféle referensét) elvesztett, örökké tévelygõ névhez hasonlítható, amely im-
már csak önmagára vonatkozik – s az ilyen tárgyát vesztett antropomorfizmus, bizo-
nyos értelemben, nem más, mint trópus, amelyet viszont semmi sem óvhat meg a
referenciális meghatározatlanságtól, sõt akár jelölõ funkciójának eltûnésétõl. (…)
Egyvalamit mégis elárul: azt méghozzá, hogy ahhoz, hogy az ilyen, minden feliratos
(vagy képi – ez esetben nincs különbség) autorizációt vagy hitelesítést nélkülözõ
üres (vagy hamis), tetszõlegesen forgó zseton bármiféle illúziót, bármiféle igazság-
értéket hordozhasson, éppen a konvencionális autorizációra szorul.” (56.)
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elemzése bonyolult értelmezõi lépések során fejti ki, melyeknek „alapjaként” a
nyelv valamennyi jelentõ „szintjének” végsõ soron allegorikus, tehát konvenci-
onális konstitúcióját olvassa ki Nietzsche meghatározásából, egészen odáig,
hogy „minden szó szerintiség, vagy minden fogalom allegorikus”(58.), s ettõl,
vagyis attól, hogy a nyelv mindig rajta kívüli hitelesítõ aktusokra szorul, függ a
tropológia csereökonómiája is.22 Jellemzõ, hogy e mûveleteiben a szerzõnek
már nem de Man, sokkal inkább Derrida jön a segítségére, aki az utolsó két
fejezetnek, melyekre az itteni okfejtés több tekintetben is elõreutal, szintén
fontos szereplõjévé válik. A második fejezet utolsó harmada itt még – ahogy
persze majd a könyv zárlata is – visszakanyarodik egy de Man-i perspektívá-
hoz, amikor azt mutatja meg, hogy szándék és tett, szubjektum és cselekvés
elválasztásának nietzschei kritikája a Werden fogalmában „megragadott” tör-
ténetiséggel (Kulcsár-Szabó ritka lakonikus, magát Nietzschét parafrazeáló
mondatával: „A cselekvés – (és ez) minden.” [70.]) szoros rokonságban van a
performativitás de Man-i képletével. Az utolsó fejezetekben érvényesülõ pers-
pektívaváltásnak persze vannak egyéb elõzményei retorika és történelem po-
litikai, antropológiai, morális s jogi vonatkozásait illetõen (innen nézve ismét is-
métlésrõl, a fordulópont megkérdõjelezésérõl beszélhetünk), ilyen például a
demokráciáról tett kitérõ a negyedik fejezetben.

A nyelv konvencionalitása kimutatásainak különféle lépései tehát elõkészí-
tik az utolsó három fejezetet, s e bonyolult mûveletsornak néhány fontosabb
mozzanatát érdemes most felidézni, melyek értelemszerûen retorika és refe-
rencia kötéseit értelmezik s állítják újabb és újabb megvilágításba. Azért is
ajánlatos itt elidõzni, mert a dekonstrukcióval kapcsolatban éppen a referen-
cia és a textualitás – kétségtelenül nagyon szövevényes és ellentmondásos –
viszonya kapcsán terjedt el talán a legtöbb félreértés. Gondoljunk a nyelvi je-
lentõ vagy a textualitás abszolúttá tételének dogmájára, a referencia hiányá-
nak vagy felszámolásának ezzel összekapcsolt vádjaira, melyek egész egy-
szerûen pontatlan olvasásból vagy akár nem-olvasásból születtek s ismétlõd-
nek máig, sokszor az említett új izmusok képviselõinek kezén. De ide tartoz-
nak a félreolvasás („misreading”) terminusának súlyos félreolvasásai (téves
értései) is, amelyek – nem tévén különbséget az olvasásban például jelentés
és referenciális kisajátítás között – a szubjektivizmus és az önkényesség bé-
lyegét ragasztják a dekonstrukcióra, azzal az abszurd váddal illetvén annak
mûvelõit, hogy felszámolják vagy ignorálják az értelmezés „objektív”, vagyis
konvencionális feltételrendszerét. Persze nem csak vádakról van szó, hanem
többször kifejezetten affirmáló félreértésekrõl, például a dekonstrukció bizo-
nyos honi applikálóinak ezt az „olvasásmódot” tetikusan leegyszerûsítõ írása-
iban, vagy azokban a szintén hazai kísérletekben, amelyek az orosz formaliz-
mus és a dekonstrukció nyelvszemlélete közé próbálnak meg egyenlõségjelet
tenni. Kulcsár-Szabó könyvének több pontján is visszatér az e félreértéseket
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22 „A csereforgalom tropológiai és a felelõsség konvencionális princípiumai közötti
strukturális megfelelésrõl van szó tehát, vagyis megint csak a konvencionális (s
mint ilyen, az ártó hazugság okozta károkat visszafordítani vagy helyreállítani ké-
pes) igazság mûködésbe lépésérõl, amelyrõl azonban itt az is kiderül, hogy, mint az
igazság cserekereskedelme, éppen arra a reverzibilis struktúrára alapul, amelynek
autoritás- vagy fedezethiányát pótolni kényszerül.” (63.)
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eloszlató megkülönböztetésekre és felcserélhetõségekre, polémikus él nélkül
világítva rá arra, ahogyan de Man kimutatta, „nemcsak az olvasás mimetikus
bizonyosságának, de ugyanígy a referencia tagadásán alapuló költészetesz-
ménynek is szüksége van a jel külsõ észlelhetõségének bizonyosságára.”
(160.) Vagyis arra, amit a dekonstrukció a jel, a nyelv konvencionális és diffe-
renciális, tehát az érzékileg észlelhetõre nem visszavezethetõ létmódjából ki-
indulva, ennek radikális következményeit levonva illet erõs kritikával. A dekon-
strukció szövegeinek figyelmesebb olvasói nyilvánvalóan számos szöveghe-
lyet fel tudnak idézni – ilyen többek között Az igazság postásának nevezetes
Lacan-olvasata23, amely Kulcsár-Szabó könyvében is kulcsfontosságú ponto-
kon kerül elõ –, ahol Derrida vagy de Man, illetve megbízhatóbb kommentáló-
ik megmutatják, hogy a nyelvi jelölõ abszolutizálása és a reprezentáció-elvû
vagy mimetikus olvasás között, melynek elõbbi mindig a könyörtelen bírálója-
ként tûnik fel, valójában erõs affinitás fedezhetõ fel.

A Tetten érhetetlen szavak szerzõje azonban nem marad meg az ilyen evi-
denciák puszta elismétléseinél, õt sokkal inkább a szóban forgó konvencioná-
lis létmód bonyolult és részben még feltáratlan következményei foglalkoztat-
ják, amikor retoricitás vagy textualitás és referencialitás összefüggéseit kutat-
ja. A retorikai olvasás, hogyan azt de Man értelmezi és megvalósítja, valamely
szöveg két, egymást kizáró olvasatának kimutatása vagy felállítása, melyek
között nem lehetséges dönteni, s melyek ugyanakkor nem férnek meg egy-
más mellett, hiszen nem egyszerûen poliszémiáról, hanem logikai ellentétrõl
van szó.24 Ebben az értelemben a retorikai olvasás tehát a textualitás, más-
képpen mondva az olvashatatlanság elõhívása egy szövegbõl, amely eldönt-
hetetlenségben hagyja az olvasatokat. Ehhez képest a referenciális olvasás
éppenhogy megszünteti, s egy szövegen túli vonatkozásban oldja fel ezt az el-
dönthetetlenséget, s ennyiben tehát alapvetõ ellentét van retorikai és referen-
ciális olvasás között. A szövegen túli ugyanakkor egyaránt lehet nyelvi és nyel-
ven kívüli, ami nyelvi jelentés és külsõ, nyelven túli  referencia megkülönböz-
tetésében képezõdik le, s amit trópus és tulajdonnév különbsége is modellez,
miközben – mint de Man és Derrida több helyen demonstrálják – a tulajdon-
név sem lehet több, mint egy szemiotikai funkció, minek következtében nyelvi
és nyelven kívüli ellentéte sem lehet maradéktalanul megalapozható. Hason-
lóan megalapozhatatlannak bizonyul retorikai és referenciális olvasás különb-
sége, s nem csupán trópus és tulajdonnév elkülönítésének nehézségei okán,
de azért is, mert az olvashatatlanság, amelyet a retorikai olvasás egy szöveg-
bõl elõhív, soha nem lehet érzéki jelenlétként adva. A referencia elkerülhetet-
len. Kulcsár-Szabó írja:
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23 Vö. Jacques DERRIDA, Az igazság postása, Ford. GYIMESI Tímea = Testes könyv
II, Ictus, Szerk. KIS Attila Attila, KOVÁCS Sándor sk., ODORICS Ferenc, Szeged,
1997, 63-64. „A formalizmus és a hermeneutikai szemantizmus mindig vállvetve tá-
mogatják egymást: keret kérdése az egész.”

24 „A két olvasatnak közvetlen összeütközésbe kell kerülnie egymással, hiszen éppen
arról van szó, hogy az egyik olvasat tévedésnek ítéli és menthetetlenül érvénytele-
níti a másikat. Ráadásul képtelenség érvényes döntésre jutni a tekintetben, hogy
melyik olvasatot illeti az elsõbbség; egyik sem létezhet a másik nélkül.” Paul DE
MAN, Az olvasás allegóriái, 23. 
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De Man számtalan helyen világossá teszi (…), hogy az olvasás folyamatát,
pontosabban lehetõségét nem a referenciális státus feletti döntés tévedése,
tehát például a fikcionális szöveg szó szerinti, vagy a szó szerinti szöveg figu-
rális olvasata veszélyezteti, hanem a döntés meghozatalának elmaradása.
(…) az olvasás döntéskényszere éppen azért univerzális vagy elkerülhetetlen,
azért nem választható az eldönthetetlenség vagy az ellentmondás, mert ma-
ga az eldönthetetlenség mint ilyen nem áll rendelkezésre, illetve – akárcsak a
szöveg – nem hozzáférhetõ: a tiszta, önmagával azonos ellentmondás vagy
apória nem tapasztalható meg, csak az a hiány vagy szakadás, amit okoz, hi-
szen amikor „olvashatóvá” válik, már nem az, amennyiben valamifajta referen-
ciára tesz szert. (82-83.)

Mivelhogy nem lehet nem-olvasni (hisz az olvashatatlanság sohasem a nem-
olvasás számára (nem) áll elõ), a retorikai olvasás sem tud nem dönteni, nem
képes a referencia, azaz az olvasás kiiktatására, arra, hogy az eldönthetetlen-
ségben hagyja benne az olvasást.25 A retorikai olvasás sincs tehát meg refe-
rencia nélkül, miközben e referencia nyelvi létmódja annak ellenére eltér a
nyelven kívüli referenciáétól, hogy különbségük számos összefüggésben sta-
bilizálhatatlannak bizonyul. Trópus és tulajdonnév relációja mellett ezt a stabi-
lizálhatatlanságot példázhatja többek között a defiguráció terminusának elsõ
de Man használta értelme, miszerint az a nyelv figurativitásának elfelejtése a
figura referenciális valóságnak vétele, azaz defigurálása révén.

Mégis, a retorikai olvasásnak, ha el akarja magát határolni a szövegek ide-
ológiai, politikai, azaz referenciális kisajátításának mûveleteitõl, fenn kell tarta-
nia trópus és referencia különbségét, amely egyúttal a szükségszerûség és az
önkényesség közötti differencia is. Aligha véletlen, hogy a retorikai olvasás
rendre egy szöveg olvashatatlanságának s vele félreolvasásának elkerülhetet-
len, szükségszerû voltát hangsúlyozza, ami azt is jelenti, hogy a „misreading”
önkénye egyáltalán nem abban áll, hogy ne következne úgymond magából a
szövegbõl, hogy ne lenne programozva a szöveg által, hanem mondjuk kizá-
rólag az olvasó projekcióján, szubjektív döntésén múlna. Nem, nem így áll a
helyzet. A szöveg retorikája, a retorika mint szöveg két olyan kód feszültsége,
amelyek úgy önkényesek, hogy egyaránt programozottak, s ezért is beszél de
Man következetesen arról, hogy a szöveg dekonstruálja önmagát, s hogy a
dekonstrukció mintegy magától megtörténik,26 ami – s erre vonatkozik
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25 „Az olvasással, mint mondják, belekerülünk abba a szövegbe, mely elõször idegen-
szerû valami volt a számukra, s amelyet most a megértés aktusa révén a magun-
kévá teszünk. Ez a megértés azonban rögtön egy szövegen kívüli jelentés megje-
lenítésévé válik.” Másutt: „Ám a „szerelem” és az „utazás” itt, a narrátorral és annak
környezetével ellentétben, nem két szövegbeli pillanat egy fikcióban, hanem az az
ellenállhatatlan mozgás, amely minden szöveget önmagán túlra hajt és egy külsõ
referensre vetít ki. Ez a mozgás megegyezik a jelentés iránti szükséglettel.” Az ol-
vasás allegóriái, 24, 87.  

26 Derrida de Man-könyvében arra az ellentmondásra tereli a figyelmet, ami ezen
öndekonstrukció képzete és aközött van, hogy de Man ezt hangoztatván egyre
többször írja le a dekonstrukció kifejezést. Vö. Jacques DERRIDA, Mémoire – Paul
de Man számára, Jószöveg, Budapest, 1997, 142. 
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Kulcsár-Szabó kérdéseinek egyik legfõbb iránya – az egyedi olvasó, a másik
szerepének s vele a kommunikatív komponensnek a kizárását jelenti a folya-
matból. Ami egyúttal minden olyan autorizáló kisajátítás exklúzióját is implikál-
ja, amely nem feltétlenül az olvasó egyéni döntéseként, de akár egy intézmé-
nyes konvenció kódjának vezérletével referencializálja a szöveget. A retorikai
olvasás eme önlegitimáló különbségtétele, amely õt a konvencionális autoritás
ezen mûveleteinek történõ ellenállás letéteményeseként láttatja, önkéntelenül
is azt az illúziót keltheti, mintha a trópus vagy a jelentés szintje a referenciá-
val szemben kevésbé konvencionális, sõt netán természetes lenne. A termé-
szetesség azonban, erre de Man számos reflexiója felhozható lenne, puszta
illúzió, melyért épp maga a trópus a felelõs, melynek teljesítménye többek kö-
zött abban van, hogy a – szükségszerû, azaz elkerülhetetlen – csere révén el-
feledkeztet nyelv és nyelven kívüli realitás különbségérõl, s a konvencionálist
természetesnek állítja be, természetes és konvencionális elkülöníthetõségét is
fenyegetve, eldönthetetlenné téve így. Mindazonáltal az egyéb szerzõdéssze-
rû konvencióknál sokkal nehezebb hozzáférni a nyelv és az olvasás ezen ele-
mi szintjének konvencionális feltételezettségéhez – mondhatni, hasonlóan ne-
héz, mint a morál önkényéhez, nem-morális kondicionáltságához –, hiszen ez
bajosan ragadható meg valamely szerzõdési aktus pragmatikai értelemben
felfogott performativitásában. (A nyelv eredetének allegóriája Rousseau-nál,
vagy a nyelv isteni eredetének tételezése Humboldtnál – s persze Saussure,
aki már lemondott az eredetrõl27 – ezt világosan megmutatják, még akkor is,
ha a Rousseau-nál játékba hozott – inkább Saussure-höz közelítõ – „bináris
szemiológiai struktúra (…) nyilvánvalóan eltér a nyelv eredetének olyan mo-
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27 „Azt aktust, amelynek révén a dolgok egy adott pillanatban neveket kapnak, amely
által a fogalmak és a hangképek egymással összekapcsolódnak, ezt az aktust, bár
el tudjuk képzelni, tetten érni sohasem lehetett [bármennyire is rímel a magyar szö-
veg az elemzett könyv címére, az eredeti ettõl némileg eltérõen fogalmaz, még ak-
kor is, ha lényegében ugyanazt mondja: el tudjuk gondolni, de sosem állapították
meg, konstatálták – nous pouvons le concevoir, mais il n’a jamais été constaté – az
én közbevetésem: B.T.]. Azt az elképzelést (idée), hogy a dolgok így történhettek,
az sugallja nekünk, hogy a jel önkényes voltát igen elevenen érezzük.” Ferdinand
de SAUSSURE, Bevezetés az általános nyelvészetbe, Ford. B. LÕRINCZY Éva,
Corvina, Budapest, 1997, 96. Eredeti: Cours de linguistique générale, Payot, Paris,
1975, 105. Az önkényességnek az elkerülhetetlennel való összekapcsolódásáról a
nyelvben: „1. A jel önkényes volta, Föntebb ez tette lehetõvé, hogy a változást el-
méletileg lehetségesnek tartsuk; mélyebbre hatolva azonban azt látjuk, hogy való-
jában éppen a jel önkényes volta védi meg a nyelvet minden megváltoztatására irá-
nyuló kísérlettõl. A közösség, még ha tudatosabb lenne is, mint amilyen, nem tud-
ná ezt a kérdést érdemben megvitatni. Ahhoz ugyanis, hogy valami vita tárgya le-
gyen, ésszerû normájának kell lennie. (…) a nyelvnél, az önkényes jelek rendsze-
rénél hiányzik ez az alap, s ezzel a vita teljesen elveszti szilárd talaját.” I.m. 97. És
végül: „A változatlanság a nyelvnek nemcsak azért tulajdonsága, mert a közösség
ránehezedik, hanem azért is, mert az idõben létezik. Ezt a két dolgot nem lehet egy-
mástól elválasztani. A múlttal való szolidaritás mindig megsemmisíti a választás
szabadságát. Ember-t és kutyá-t mondunk, mert elõttünk ember-t és kutyá-t mond-
tak. Ez azonban nem akadálya annak, hogy a jelenségen mint egészen belül kap-
csolat ne legyen e két szembenálló tényezõ, vagyis a szabad választáson alapuló
konvenció és a választást eltörlõ idõ között.” I.m. 98.
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delljeitõl (például Humboldtnál), amelyek nyelv és világ vagy nyelv és tudat
szorosabb egybetartozását feltételezik” [116.])

Kulcsár-Szabó Zoltán könyvében de Man szellemét követve, õt saját szel-
lemében idõnként korrigálva mutatja be, miként íródik bele a konvencionalitás
a trópusok retorikájába. Innen nézve az igazság (és a nyelv) konstitutív alle-
gorikusságának az imént felidézett, Nietzsche szövege nyomán végrehajtott
feltárása, az allegória trópust és ismétlést összekapcsoló mûvelete, melybõl
az ötödik fejezet fejtegetése kiindul, vagy mimetikus és allegorikus jelhaszná-
lat szembeállításának – s az erre épített költészettörténeti modellnek – a meg-
kérdõjelezése de Man Lyric and Modernity címû tanulmányában, mindezek a
lépesek egymást támogatják. Ebbe a sorba illeszkedik a metafora allegorikus-
ságán túl a khiazmus értelmezése is, amennyiben ebbõl annak kiüresítõ (sem-
mítõ) és felcserélõ (tükrös vagy szimmetrikus) teljesítménye mellett egy bele-
íródó performatív önkény, azaz egyfajta törés vagy hiány (allegóriára emlékez-
tetõ) mintázata („másodlagos khiazmus”) tûnik el(õ), és ehhez hasonló moz-
gás rajzolódik ki már az elsõ fejezetben is (apollóni és dionüszoszi nietzschei
pólusai között28). Figyelemre méltó, amiként szükségszerû és önkényes inter-
penetrációihoz az intertextualitás problémaköre csatlakozik, amennyiben de
Man közismert lemondása az intertextualitás jelentésképzõ szerepérõl élet-
mûve nagyobb hányadában részint a két aspektus elkülönítése fundamentális
lehetetlenségének belátásával indokolható. Tehát nem annyira az intertextua-
litás önkényes vagy véletlenszerû létmódja, sokkal inkább ez az eldönthetet-
lenség – melyben nem lehet bennemaradni – adhat magyarázatot de Man
gyakorlatára, mely ennélfogva nem egyszerûen szemben áll Riffaterre-nek az
intertextualitás (mint szemiotikai funkció) szükségszerûségére épített állás-
pontjával, de bonyolultabb (önromboló vagy kettõs) kötésben van ezzel.29 E
fejezet ráadásul nem csupán – mint említettük – trópus és idézet szoros rokon-
ságára mutat rá, de például trópus és intertextus mûködése közötti analógiá-
ra is. Az idézhetõség vagy az idézettség lehetõsége – ami, Derridával szólva,
az olvasás lehetõségfeltétele – a jelentésétõl elváló nyelv (nagyon is valósá-
gos) fikcióját hívja elõ, és – amint a Nietzsche-elemzés is megelõlegezi – az
önkényességet példázó allegórián keresztül trópus és referens elkülöníthetet-
lenségét világítja meg. Ezáltal az idézet abban is hasonlóvá válik a trópushoz,
hogy kiszámíthatatlan, véletlenszerû valamint elõírásszerû, programozott,
másképpen mondva referencializálás és ismétlés (más szempontból: invenció
és mechanikus ismétlés30) kibogozhatatlan kötését produkálja. Talán még fon-
tosabb itt az infra- ill. inratextualitásként felfogott szövegiség de Man-i modell-
je, mely az ismétlést az ismételhetetlen (olvashatatlan) egyik effektusának (is)
láttatja, s melynek (az olvasásnak) a végtelen regresszusában „az olvashatat-
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28 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 19.
29 „Ez a kérdés a véletlen és a szükségszerû differenciáját célozza, és de Man itt e

differencia azonosíthatatlansága mellett érvel, amivel persze saját, Riffaterre ellen
irányított érvei alól is kirántja a bizonyosságot.” (152.)

30 „Az alakzatokról feltételezzük, hogy egyéni lelemények, egy rendkívüli egyéniség
termékei, a grammatika elõprogramozott mintázatát azonban senki sem tekintené
a saját találmányának.” Az olvasás allegóriái, 27. A grammatika itt a textuális ismét-
lési kényszer, ha tetszik az idézhetõség egyik aspektusa.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 47



lanság allegóriája ott áll elõ, ahol az allegorikus jelet megelõzõ konvenció szö-
veggé válik. Ez az a pont tehát megint csak, ahol az allegorikus jel citációs és
figurális karaktere érintkeznek vagy összegzõdnek: pontosan azért lesz, bizo-
nyos értelemben, olvashatatlan, mert jelöltje nem (vagy csak másodlagosan,
illetve konvencionálisan) referenciális, hanem egy megelõzõ jel, amelynek ol-
vasása maga is szövegen kívüli referenciára szorul (Benjamin: az allegória in-
kább a konvenció kifejezése, mint a kifejezés konvenciója).” (142-143.) Ebben
a végeérhetetlen ismétlõdésben tehát a külsõ referencia szövegi, azaz kon-
vencionális létmódja leplezõdik le és egyidõben leplezõdik el újra meg újra.

Elmondható tehát, hogy a Tetten érhetetlen szavak elsõ, hosszabb fele (el-
sõ hét fejezete), miközben változatos utakon mutatja ki, hogy a konvenciona-
litás (a meggyõzés retorikája) miként határozza meg a trópusok retorikáját, az
életmû – általa leírt vagy felállított – történetének alakulását követve és ismé-
telve még egyértelmûen de Mannal tart, amennyiben a jelentés nélküli ese-
ménynek vagy inskripciónak tekintett performativitás, vagyis a történelem (ne-
gatív) elhatárolásához a konvencionális performativitással, ennek autorizáló
mûveleteivel együtt kizárja a tõle elválaszthatatlannak, hiszen szintén konven-
cionális feltételezettségûnek bizonyuló tropológiát is. Részben éppen ezt tel-
jesíti ki és foglalja össze a történelem de Man-i értelmezésének alakulását
megrajzoló magisztrális hetedik fejezet, A történelem fogalma Paul de Mannál.
A defiguráció jelentésváltozásai is látványos példáját adhatják az inskripció
negativitása felé haladó „redukciónak”, a figurátlanítás, vagyis a valósságá té-
tel (azaz: a nyelv önnön létesítésének kitörlése) mozzanatától a megfosztás
útján történõ megértésen keresztül – melyhez a prosopopeia s irónia mellett
megint csak az allegória juttat el, melynek fontos sajátossága, hogy „nem ala-
poz meg semmiféle szó szerinti jelentést”; s melynek értelmében az, amitõl a
defiguráció megfoszt, vagy amit „eltorzít”, „egybeesik avval, aminek illúzióját
kelti, a megnevezett vagy reprezentált valóság fenomenális megértésének le-
hetõségével.” (125.) – egészen egy ennél is radikálisabb jelentésig, a diszfigu-
ráció vagy a defacement képzetéig, „a tropológiai rendszer leépülésének
olyan mintázatát feltárva, amely nem a figuráció szintjén jelenik meg.” (128.)
Kulcsár-Szabó Zoltán könyvének elsõ fele megerõsíti a szóban forgó kizárá-
sok de Man-i mûveleteit, újabb aspektusokkal és érvekkel nyomatékosítva
ezeket, s ebben az értelemben akár még apologetikusnak is nevezhetõ, már-
mint ha a hûséget nem állítjuk élesen szembe a kritikával.

Utóbbi természetesen e pontokon sem hiányzik Kulcsár-Szabó de Man-
értelmezéseibõl. Csak felsorolásszerûen említhetõk meg azok az emlékezetes
lépések, melyek ugyanakkor a legritkább esetben maradnak szimpla bírála-
tok,31 de rendre kettõs kötéssel kapcsolódnak de Man szövegeihez. Akár úgy,

48

Bónus Tibor

31 Mindössze de Man néhány szöveghelyét nevezi, igen körültekintõen és óvatosan,
homályosnak vagy enigmatikusnak, például korai Nietzsche-olvasatát (43.), illetve
a könyv érvmenetében ennél már fontosabb szerepet játszó Bahtyin-kommentár
egyik következtetését (343.), valamint egyik Kierkegaard-utalásának félreveztõ vol-
tát említi (138.). Ezen túl de Mannak azt a gyakorlatát éri, teljesen jogosan, bírálat,
amelynek jegyében idõnként – például A trópusok retorikája (Nietzsche) vagy a Jel
és szimbólum Hegel Esztétikájában címû szövegeiben – szabályosan ignorálja leg-
fõbb közvetítõ forrását, Derrida vonatkozó szövegeit (A fehér mitológia ill. Le puits
et la pyramide). (Vö. 41, 158.) 
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hogy továbbolvassák azok egyes konkrét olvasatait, például ott, ahol a nyelv
eredetének Rousseau-allegóriájában a félelem kulturális vagy konvencionális
feltételezettségének lehetséges következményeit vezeti tovább a szerzõ32,
akár úgy, hogy önmaguk ellentétébe fordítják ezeket az olvasatokat, mindig
egy feltételesség vagy megalapozhatatlanság és – ettõl nem függetlenül – egy
lezárhatatlan ide-oda mozgás jegyében. Amikor például a szerzõ az ontológi-
ai differencia eltévesztését rója fel de Man Heideggerrõl adott kritikájának, rög-
tön hozzáteszi, hogy „nem arról van-e szó, hogy lehetetlenség ezt a differen-
ciát fenntartani” (173.), vagy amikor de Man A tragédia születése-olvasatának
egyik fontos következtetését korrigálja az elsõ fejezetben, mindjárt jelzi, hogy
inverz állítása – körültekintõen ugyan, mégis – felcserélhetõ saját ellentétével,
a negatív a pozitívval, a fölösleg a hiánnyal.33 A Heidegger-fejezet egésze is
olvasható úgy, mint cáfolat és visszaigazolás egyszerre, amennyiben a szer-
zõ annak jár utána A mûalkotás eredete szoros újraolvasásával, igazolhatónak
tekinthetõ-e de Man kései nyilatkozata, amely „Heideggert az esztétikai totali-
záció oldalán helyezi el” (167.), továbbá azon gesztusa, amivel „ezt a mûvet
még Az olvasás allegóriáiban is a történetiség genetikus hagyományába utal-
ja.” (169.) Kulcsár-Szabó alapos tanulmánya végül nem ad egyértelmû választ
az elsõ kérdésre, azaz nem függeszti fel a kérdésességet. Kezdetben elhang-
zó megállapítása („Ez az ítélet [a de Mané – B.T.] egyszerre érthetõ is meg
nem is.” [168.]) a szöveg vége felé több formában is megismétlõdik („talán ép-
pen ezért nehéz, ha nem egyenesen lehetetlen megválaszolni a materialitás
jelen- és mibenlétére vonatkozó kérdést Heideggernél” (186.), ez az ismétlés
ugyanakkor nem identikus, hiszen elválaszthatatlan a hozzá vezetõ olvasattól,
ennek eseményétõl. Némileg hasonló kettõs kötés rajzolódik ki az intertextu-
alitás de Man-i ignorálásának elõször affirmált, „részint jogosnak” nevezett,
majd rögtön cáfolt, „mégsem találó”-nak titulált kritikájában. Egyrészt a szöveg
„sajátosan nem szubjektív intencionális autoritása iránti igény”, másképpen
mondva a szöveg mint esemény inherens autoritásának érvényesítése indo-
kolhatja de Man idegenkedését „az univerzális intertextualitás feltevésétõl”,
másrészt „az idézet ismétlésstruktúrája éppen az ilyen autoritás felszámolását
implikálja. Sõt talán éppen ez magyarázza vonakodását attól, hogy elismerje
az intertextuális alakzatok jelentõségét.” (151.). Mindez visszamutat trópus és
referencia viszonyának alakulására, lévén, hogy a szöveg de Man definíciója
szerint a jelentéstõl és a referenciától – s ezzel korrelációban a szubjektumtól
és a szándéktól – való megfosztottság fiktív „állapota”, pontosabban ama re-
zisztencia, ami megalapozhatatlanná tesz minden olvasatot, amelyek másfe-
lõl elkerülhetetlenül autorizálják, hisz olvassák a szöveget. A retorikai olvasás
innen nézve éppúgy konvencionális autorizálás, ahogy a referencializálás
egyéb mûveletei, miközben a szöveg (és olvasatai) szöveg voltára csak az
elõbbi képes – ha önfelszámoló módon is – emlékeztetni, éppen azzal, hogy
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32 Tetten érhetetlen szavak, 113.
33 „Ellentétben de Man megállapításával, végeredményben éppen nem a dionüszoszi

megjelenése, hanem annak hiánya (a nyelv?) vezeti be a referenciális igazság és
hamisság kategóriáit az apollóni birodalmába, bár valójában, ha nem is minden to-
vábbi megfontolás nélkül, ez az ellenvetés ugyanazt mondja, amennyiben Dionü-
szosz mindig is és mindörökre a hiányával van jelen.” (39.)
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tudatosítja, hogyan programozza a szöveg saját félreolvasását. A szöveget
éppen az fosztja meg tehát autoritásától, ami abszolút autoritását biztosítja, s
ezen apória szükségszerûen termelõdik újra Kulcsár-Szabó könyvének de
Man-olvasataiban is. Többek között ott, ahol ennek khiazmatikus mintája ma-
gának a khiazmusnak a tárgyalását szervezi, bár ez a khiazmus nem annyira
szimmetria, mint inkább ide-oda mozgás.

Mielõtt azonban a szerzõ retorikájának bizonyos jellemzõire, komponense-
ire ráirányítanánk a figyelmet, érdemes a Tetten érhetetlen szavak fordulatá-
nak eddig követett elõkészítésénél maradni, amely fordulat ugyancsak leírha-
tó egy khiazmusszerû aspektusváltásként. A konvencionalitás említett elõhívá-
sai, trópus és referencia egy pólusra helyezései ugyanis egyfelõl – amint lát-
tuk – megerõsítik a szöveg, inskripció, performativitás, elõfordulás (occurren-
ce) – mint történelem – az elõbbi pólust kizáró értelmezéseit, másfelõl a tró-
pus és referencia közötti határ megvonhatatlansága a retorikai olvasás elég-
telenségének, vagy legalábbis korlátainak a belátását  készíti elõ, melynek kö-
vetkezményeit a könyv utolsó két fejezete vonja le. Eközben az utóbbi törté-
néssort is a történelem minél pontosabb vagy alaposabb megértése mozgat-
ja, lévén, hogy a fordulat a performativitás (azaz a „mit csinál a nyelv” s a tör-
ténelem) kettõs aspektusában bekövetkezõ áthelyezõdésként is értelmez-
hetõ.34 Mi több, a kettõs kötés miatt ez az ún. fordulat sem lehet tiszta ellen-
tétben de Man gyakorlatával, hiszen Kulcsár-Szabó bizonyította, hogy de Man
következetesen, – a szerzõ kedvelt fordulatával – egy nagyon mély követke-
zetességgel zárta ki a kovencionális autorizáció mûveleteit a retorikai olvasás-
ból. „Ezen a gondolati szinten nehéz különbséget tenni egy állítás és annak el-
lentéte között.” – idézi Derrida de Man korai könyvébõl, a Blindness and
Insight-ból.35 A de Man-i exklúzió melletti nyomós érvek perspektívája a könyv
második felében sem szorul vissza, inkább finom áthelyezésérõl beszélhe-
tünk, még akkor is, ha másfelõl de Man önmagához képesti következetlensé-
geként is megmutatkozik ugyanez. A fordulatot, amely – mint említettük – a po-
litikai kontextust elõtérbe állító nyolcadik fejezetben, ennek felütésében követ-
kezik be, hosszabb idézettel szemléltetjük, mely egyúttal a szerzõ érvelés-
módjából is ízelítõt adhat.
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34 A performativitás egyfelõl az inskripciónak az a teljesítménye, amely saját eredetét
– s vele bármifajta cselekvõt vagy cselekvést – mindig fel is számolja, kitörli, miköz-
ben nyomát hagyja ennek az eredetnek, s e kettõs kötés következtében egyszerre
lehetetleníti el és kényszeríti ki ezen eredet (mint tudat vagy cselekvõ) tételezését.
Másfelõl a performativitás egyszerre a történelem és az ellene való védekezés
(mely maga is történelmet produkál), amennyiben a textualitás vagy az inskripció
oldalán különbségek olyan termelõjének bizonyul, amely „a tropológia megvilágítá-
sában éppen az olyan bizonytalanságokban vagy eldönthetetlenségekben jelenik
meg, amelyeket az olvasás (az olvashatatlanság) allegóriái beszélnek el és ame-
lyekre a megértés másfelõl olyan performatív komponenseket sem nélkülözõ reak-
ciókkal válaszol, melyeknek változatai a naiv bizalom alávetettségétõl a paranoiáig
terjednek.” (127.) A történelem ennélfogva egyszerre áll ellent a megértésnek, s így
mindenfajta ideológiának, másfelõl pedig éppen az ideológiák termelõdését nevez-
zük történelemnek, miközben a két jelentés közötti különbség nem történeti, abban
az értelemben, hogy nem idõbeli.

35 Jacques DERRIDA, Mémoires Paul de Man számára, Jószöveg, Budapest, 1998, 98.
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A trópusok szerkezetében inherens szemantikai, pontosabb fogalmazással
referenciális eldönthetetlenség ugyanis, mint azt de Man a szövegek referen-
ciális státusa feletti döntéshozatal különféle allegóriáiban bemutatja, szükség-
szerûen olyan impozíciókat igényel, amelyek annyiban, amennyiben az auto-
rizáció külsõ, hatalmi eszközei, politikaiak. A szövegek referenciális, illetve fik-
tív móduszai közötti döntés kényszere (például az önéletrajz esetében) éppen
ezért nem teszi lehetõvé az olyan struktúrák meghaladását, amelyek, ha oly-
kor – miként a Lejeune-féle „önéletrajzi szerzõdés” esetében – leplezetten is,
elkerülhetetlenül az olvasás mûveletébe integrálják a konvencionális eredetû
autorizáció mozzanatát: ez de Man számára a figura struktúrájának azt a
szükségszerû komponensét teszi láthatóvá, hogy az magában hordozza a „re-
ferencia illúzióját”. Ennek természetesen fundamentális következményei van-
nak a trópusok mûködése szempontjából: ha ugyanis a trópus szerkezete szá-
mára a referenciális illúzió konstitutív, referencialitása ugyanakkor konvencio-
nális eredetû, akkor mindig képes lesz olyan referenciális konstellációkat ge-
nerálni, amelyek maguk már nem férhetõk hozzá egy kritikai vagy kognitív
megközelítés számára, vagyis de Man frappáns megfogalmazásában „az
igazság az, hogy a trópusok olyan ideológiák létrehozói, amelyek nem igazak
többé”. Az, ami itt ideológiának neveztetik (s amit de Man másutt „a nyelvi és
természetes valóság, referencia és és fenomenalizmus egybemosódásaként
[confusion]” határoz meg), ebben az értelemben nem mást implikál, mint a
nyelvi aktus és konvencionálisan ráhelyezett referensének azonosságát, más-
ként fogalmazva: a trópus egybeesését avval a referenciális illúzióval, amelyet
létesít. Minthogy „nem a priori bizonyos, hogy a nyelv a jelenségvilág (pheno-
menal word) szabályainak vagy azokhoz hasonlóknak megfelelõen mûködik”,
az ily módon fikcionális diskurzusok, noha nem tagadják a valóság létét, sõt
annak részét képezik, csakis a referenciális (noha nem feltétlenül mimetikus)
erõszak révén operativizálódhatnak a valóságos események vagy tettek (poli-
tikai) világában, ez azonban, éppen a trópus fentebb jelzett paradox struktúrá-
jának betudhatóan, mindig megtörténik: éppen ezért fogalmazhatja meg de
Man, hogy „hatásuk a világra túlságosan is kellemetlen lehet”. Ez a hatás az,
ami maga már politikai karakterû, sõt ez a nem-dialektikus és nem-intelligibilis
folyamat nem feltétlenül áll messze attól a mozgástól, amit de Man „történeti-
nek” nevez. (250-251.) (Kiem.: B.T.)

De Man nevezetes kritikája, amelyet az önéletrajz irodalomtól történõ éles
(konvencionális) elhatárolásának Lejeune-i mûveleteirõl adott, trópus és refe-
rencia, textuális és azon kívüli határának megvonhatatlanságára hivatkozik,
épp ama különbségtételnek a lehetetlenségére, amelyre másfelõl a retorikai-
lag tudatos olvasás de Man-i koncepciója is épül. Látni való, hogy de Man egy
aporetikus (kettõs) kötés egyik aspektusát vonja itt be a polémiába, amelyhez
így annak ellentétét – egy ide-oda mozgás jegyében – idõlegesen, stratégiai
okokból el kell nyomnia. Kritikája inkább „taktikai szükségszerûség, mint szub-
sztanciális kijelentés”36. A retorikai olvasás határai olyan szövegek esetén vál-
nak nyilvánvalóvá, amelyek erõsebb kötésben vannak a cselekvés világával,
mint a magukat a megismerésre „korlátozó” filozófiai vagy akár a fiktivitásukban,
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36 Az olvasás allegóriái, 140.
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illetve tettetett voltukban – tehát az igazságról való elõzetes lemondásukkal – in-
tézményesülõ irodalmi szövegek. Még akkor is így van ez, ha a referenciális erõ-
szak mindig megtörténik, hiszen trópus és referencia különbsége, akárcsak a
fikció és az önéletrajz, sõt az irodalom és a nem irodalom közötti ellentét, stabi-
lizálhatatlan. A retorikai olvasás, akármennyire reflektálja is saját – éppen, és ez
is döntõ, a konvencionális vagy pragmatikus dimenziótól elválasztott – perfor-
mativitását, a szöveg cselekvési értékét, vagyis ideológiai rétegét külsõdleges-
ként tekintve elválasztja egyrészt annak tropológiájától (ami, mint láttuk, megala-
pozhatatlan), másfelõl – immár tropológiát és ideológiát (referenciát) egy oldal-
ra helyezve – a szöveg textualitásától, amely felõl tekintve tehát a tropológia is
konvencionális autorizáció. „A leginkább zavarba ejtõ ebben a folyamatban az,
hogy a referens és trópus közötti különbség helyreállítására alapuló de Man-i
ideológiakritika – ebben az összefüggésben legalábbis – implicit módon minden
szövegben, amennyiben az valóban a textualitás állapotában jelenik meg, eleve
érvényteleníti azt az ideologikus réteget, amelyet a szöveg hordoz vagy amellyel
egyáltalán érintkezik.” (267.) (Kiem.: B.T.) Nem arról van szó, hogy irodalmi szö-
vegek esetén ez az érvénytelenítés önmagában ne lehetne nagyon is korlátozó
mûvelet (noha komolyan vehetõ irodalmi olvasás aligha lehet meg nélküle), in-
kább úgy áll a helyzet, hogy strukturális-intézményes okokból – amennyiben egy
szöveg irodalmisága maga is egybeesni látszik ezzel az elválasztással37 – ész-
revétlen marad, s ezért is mondható, hogy a politikai, történeti, jogi és egyéb
nem-irodalmi szövegek retorikai olvasása bizonyos értelemben irodalmivá sze-
lídíti azokat. Másfelõl mindez mégsem mondható, mivel a határ említett megvo-
nása rögtön saját felszámolódását is magával vonja, lévén az irodalom az olva-
sásnak történõ ellenállás – mindig csak olvasásban megnyilvánuló, s ezért – ön-
romboló és fiktív intézménye.

Látszólag a „minden olvasható irodalomként” és a „minden szöveg dekon-
struálja önmagát” kijelentések – miként az irodalmi olvasás és a dekonstruktív
olvasás – szinonimnak tekinthetõk, valójában viszont nem egyértelmûen van
így. Az elõbbi ugyanis az irodalom konvencionális létmódját feltételezi, amely-
rõl, vagyis arról, hogy irodalomként olvasunk-e egy szöveget – persze koránt-
sem szubjektíven – maga az olvasás dönt, utóbbi viszont a textualitás mozza-
natát nevezi irodalomnak, amely inherensen bele van íródva minden egyes
szövegbe, és amely heterogén bármely olvasó döntésével s az olvasás kon-
vencionális dimenziójával.38 Miközben az utóbbi, negatív mozzanat – mint
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37 Vö. errõl de Man több kijelentésével: „én habozás nélkül magával az irodalommal
azonosítanám a nyelv retorikai, figurális potenciálját” „Ezért joggal jelenthetjük ki,
hogy Nietzsche metafizika-kritikájához (…) a trópus retorikai modelljében rejlik a
kulcs, vagy ha úgy tetszik, az irodalomban, mint a legnyíltabban retorikai alapokon
nyugvó nyelvben.” „S mivel ha meg akarjuk õrizni az „irodalom” szót, habozás nél-
kül össze kell olvasztanunk a retorikával.” Az olvasás allegóriái, 24, 131, 156. 

38 „Ez az olvasat nem a „mi” olvasatunk, hiszen csakis a szöveg szolgáltatta nyelvi
elemeket használja; a szerzõ és az olvasó megkülönböztetése egyike azoknak a
hamis különbségtételeknek, melyekre az olvasat rámutat. A dekonstrukció nem
olyasmi, amit mi adunk hozzá a szöveghez, hanem eleve az alkotja magát a szö-
veget.” Az olvasás allegóriái, 29. „a dekonstrukció nem olyasmi, amirõl kedvünk
szerint eldönthetjük, hogy tesszük vagy nem tesszük. A dekonstrukció minden
nyelvhasználatnak velejárója, ez a használat pedig kényszeres vagy, ahogy Nietz-
sche fogalmaz, parancsoló erejû (imperative).” I.m. 149.
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szükségszerû az esetlegest vagy mint esetleges elõfordulás az olvasását mint
szükségszerû tévedést – kizárja az elõbbit, addig elválaszthatatlan is tõle, lé-
vén másképp nem hozzáférhetõ. Az elsõ kijelentés Derrida egyik irodalomról
adott interjújából való, a második Paul de Man ismétlõdõ frázisa, s relációjuk
a két dekonstruktõr olvasáshoz, ennek konvencionális feltételezettségéhez, a
recepcióhoz vagy a mindenkori másikhoz való viszonyát is érzékeltetheti va-
lamelyest. Korántsem szimpla ellentétrõl, inkább hangsúlyok különbségérõl le-
het itt beszélni, amit mi sem bizonyíthat jobban, mint az, hogy de Man is tett a
Derridáéra rímelõ kijelentéseket, az árnyalatok eltérésébõl viszont azután –
ahogy azt Kulcsár-Szabó könyve is megmutatja – számos fontos különbség
adódhat elõ. Érdekes lehet, hogy innen nézve az, amit de Man történelemnek,
eseménynek, textualitásnak vagy inskripciónak nevez, feltûnõen közel esik
ahhoz, ami az irodalmiság vagy az irodalom nevet kapja az õ szisztémájában.
Amiben nem csupán irodalom és más inskripciók közötti határ elmosódásai ér-
dekesek, de az is, hogy míg a történelmet az erõszak, egy vak, a kognícióval
diszkontinuis létesítõ erõ definiálja, addig az irodalom bizonyos értelemben
mintha ennek ellentéte, az erõszakmentesség, ha tetszik, a gyöngeség – va-
lamint a szabadság – performatívuma lenne, amennyiben létmódját az autori-
tásról, s benne az igazságról történõ (persze nem ellentmondásmentes) le-
mondás határozza meg. A történelem egyfajta abszolút autoritás, megkérdõ-
jelezhetetlen erõ, az irodalom vagy az irodalmiság viszont – szó szerinti érte-
lemben is, mikor elválasztja a szöveget a szerzõtõl – dezautorizál és kérdé-
sessé tesz, beleértve saját maga (úgy is mint intézményesen szabályozott, és
ilyenként erõszakos konvenció) kérdésessé tételét is. De Man például a Vallo-
mások nevezetes olvasatában – Rousseau nyomán – fikciónak nevezi a vé-
letlenszerû inskripcióként értett tett eseményét, mely egyszerre lehet, s ez már
a morál konvencionális vetülete, a legártatlanabb és a legkegyetlenebb.39

Kulcsár-Szabó látványos retorikai olvasással mutatja ki vagy tárja fel de Man
korai újságírói mûködésének egyik nyíltan antiszemita cikkében (Les Juifs dans
la Littérature actuelle) a „zsidó” kifejezés vég nélküli áthelyezõdéseit és cseréit,
amelyek a külsõ referenciától elkerített zárt tropológiai szisztéma szerint – mely-
ben implicit és életrajzi értelemben vett szerzõ is elkülönülnek egymástól – akár
filoszemitizmusként is értelmezhetõk. A szerzõ tehát világos példát kínál a trópus
módszertani elválaszthatóságára a referenciától, s az így elõálló olvasatok elég-
telensége révén irányítja rá a figyelmet, hogy „de Man szövegének tropológiai
mûködése aligha képes (…) számot adni arról, hogy miért merül föl egyáltalán az,
amit a szöveg „problème juif”-nek nevez. Legyen az oka ennek bármi (a történe-
ti körülmények, a szerkesztõi utasítás, vagy – a kései de Man teoretikus diskur-
zusát felidézve – a történelem materiális inskripciója stb.), ez a kifejezés valami
olyasmit kell, hogy jelöljön, aminek létét a szövegben elõadott áthelyezések nem
magyarázzák meg, de ami nyilvánvalóan ezek mûködésének feltétele. Függetle-
nül attól, hogy miként azonosítható, annyi elmondható errõl az eseményrõl, hogy
erõszakos.” (274.) (Kiem.: B.T.) Az „erõszakos” jelzõ – hasonlóan a címbeli „tet-
ten érhetetlen” szerkezethez – egyidõben hordoz nem-morális és morális jelen-
tést, utal egyrészt a történelem materiális inksripciójára, amely esetleges, mégis
elkerülhetetlen, s heterogén bármiféle intencióval, s idézi fel az erõszak morális
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39 Vö. Mentegetõzések (Vallomások) = Az olvasás allegóriái, 341.
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(le)értékelését, logosz és morál szövetségének erõszakot illetõ kritikáját, amely
szándékok, szubjektumok és történelmi tettek összefüggésébe illeszti a nyelvi
eseményt.

Megfigyelhetõ, ahogy khiazmus és aszimmetria egymásba íródása nem csu-
pán az értekezés tematikus rétegét határozza meg, de a retorikáját is, ezzel is
nyilvánvalóvá téve trópusok retorikája és meggyõzés retorikája elválaszthatatlan-
ságát. A történelem többek között úgy is definiálhatóvá válik, mint ismétlés és ir-
reverzibilitás ellentmondásos korrelációja, vagyis valami olyasmi, amelyben vagy
amely által csere és aszimmetria kibogozhatatlan kötései40 produkálnak megis-
mételhetetlen ismétlõdéseket, egy ide-oda mozgás téridõbeli eseményeit. Fontos
pontokon, ahol de Man a khiazmus révén destabilizálja pólusok szembenállását,
Kulcsár-Szabó kommentárja rendre az aszimmetriát hívja elõ, olyan helyeken vi-
szont, ahol de Man különbséget stabilizál, a monográfus a khiazmus révén oldja
fel, billenti ki a különbség alapjait. Amirõl tehát azt láttuk, hogy de Man szövege-
iben vagy szövegei között mûködõ, e szövegeket szervezõ ide-oda mozgás, az
egyúttal az értekezés és annak tárgya, de Man és az õt olvasó Kulcsár-Szabó
szövegei közötti cikcakk is. S mindez alapvetõen tárgyiasíthatatlan, fenomenali-
zálhatatlan történés, mely az olvasást konstituálja, az olvasást, amelyben a meg-
értés tükrössége, a szöveg és olvasása közötti csere és – ezzel egyidõben – az
olvasó mindenkori különbsége, szövegtõl való elválasztottsága elválaszthatatla-
nul jönnek játékba. Az olvasás innen nézve is történelem, a szónak a sokáig
összetart(hat)ó heideggeri („autentikus történelem”) és de Man-i (sõt derridai) ér-
telmében, vagyis – noha Kulcsár-Szabó e derridai terminust a könyvben nem
használja – mint eljövõ múlt, annak a múltnak a kalkulálhatatlan, mégis szükség-
szerû eljövetele, amely még sohasem történt meg.41 Ezért is lehetséges az apo-
ria (azaz a lehetetlen), ami Kulcsár-Szabó elemzéseirõl szólva éppúgy érvényes-
nek mondható, mint de Man olvasataira nézvést, vagyis hogy a szöveghez való
legnagyobb hûség pillanataiban a legproduktívabbak, másképpen mondva ekkor
a leginkább hûtlenek a szöveghez. Az anakronizmus (ön)vádja,42 amellyel a szer-
zõ – mint láttuk – saját témáját illeti, nem is vehetõ teljesen komolyan, amennyi-
ben – azon túl, hogy már a mû léte is cáfolhatja e vádat – a régivel, az ismerttel,
a múltbelivel az új nincs tisztán ellentétben, s ez éppúgy igaz a hermeneutika és
a dekonstrukció, mint dekonstrukció és a magukat az utóbbi leváltóiként inszce-
nírozó diskurzusok viszonyára. A „nehéz textuális munka”, amely a régi újszerû-
ségét, máig ható érvényét, beszéd(esség)ét hívja elõ, nem jelenti ugyanakkor a
mû mindenáron végrehajtott jelenhez hasonítását. Korántsem egyszerû aktuali-
zációról van szó, amennyiben például – mint említettük – a monográfiában de
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40 Mely kötéseknek természetesen a khiazmus csak egyik példája a sok közül, amint
azt a khiazmust tárgyazó harmadik és általában a figurációt (és defigurációt) elem-
zõ negyedik fejezet számos párhuzama is megerõsítheti. Utóbbi többek között a
metaforára összpontosít, „amely – de Mannál mindig – lényegében a „trópus” meta-
figuratív trópusa”(106.), melynek tehát a khiazmus az egyik példája.

41 „a saját nem a kezdetben, a „forrásnál”, hanem a visszatérés, a megismétlés törté-
neti mozgásában lesz otthonos, ugyanakkor ez az ismétlõ mozgás abból a forrás-
ból ered (hiszen belõle merít), amelyet – mint önnön eredetét – maga alapít meg
vagy léptet mûködésbe.” (196-197.) „Ez a történetiség tehát, bár egyben „lökés” és
„ugrás” is, strukturálisan az ismétlésre alapul.” (197.)

42 Lásd a 11. lábjegyzetet!
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Man diskurzusának bizonyos korlátai is kiütköznek, ami viszont mégiscsak komo-
lyan vehetõnek, õszintének láttatja az anakronizmus (ön)vádját.

Noha a szerzõ kommentárjainak említett dinamikájából is következõen
több fejezet mutat ki fordulatokat, vagy legalábbis módosulásokat de Man dis-
kurzusában, a könyv hetedik, a történelem de Man-i értelmezéseit áttekintõ fe-
jezete az, amelyik a történelem felfogásainak történetét adva nyilvánvalóvá te-
szi, hogy a történetiség nem választható el értelmezésének történetiségétõl.
De Man szemléletmódjának Kulcsár-Szabó által kiolvasott fordulatai közül
egyik sem totális fordulat, inkább „aspektusváltásnak vagy hangsúlyeltolódás-
nak nevezhetõ változás” (125.), amely egy irreverzibilis ide-oda mozgás révén
igazolhatja vissza „a történelem jelszerû, inskripcionális repetitivitásként”
(225.) értelmezését. A defiguráció jelentésében beálló, imént már szóba ho-
zott változások mellett megemlíthetõ itt az a váltás, amelyben a nyelvnek a je-
lölõ areferencialitásán alapuló elképzelését a referenciális eldönthetetlenség
koncepciója váltja fel,43 továbbá a peformativitás, vagyis a nyelv cselekvõ di-
menziója felé tett fordulat,44 vagy például a khiazmus, sõt a metafora (a tró-
pus) funkciójának megváltozása Az olvasás allegóriái valamint az Esztétikai
ideológia között, amelynek során azok dinamikusból statikus, totalizáló sze-
repkörre váltanak.45 A „történelem” fogalma Paul de Mannál címû fejezet de
Man pályakezdésétõl követi végig a történetiség értelmezését, s az ebben
megfigyelt változások (lét)módját konklúziójában visszacsatolja a nyelv törté-
neti mozgásának de Man-i koncepciójához, a változásokat egy ismétlõdés
korrelátumának mutatva, mely ismétlõdés maga sem független a változástól,
amennyiben a nyelvi modell felismerésének, a „retorikai fordulatnak” – A tem-
poralitás retorikájában bekövetkezõ, ugyancsak részleges – eseményét elõfel-
tételezi.46 Az ilyesfajta visszacsatolás lehetõsége, ez a korábbiak fényében
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43 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 124-125.
44 I.m., 222.
45 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 84.
46 Hosszabban idézzük: „Szinte észrevétlenül tehát jelentõs átalakuláson megy át a

szeparáció vagy az (ontológiai) differencia de Man-féle elképzelése: tudat és külvilág,
majd aktus és interpretáció viszonya itt [A temporalitás retorikájában] immár nyelvi fe-
noménként, jel és jelentés szétválasztottságaként lép elõ. Az, amit de Man „retorikai
fordulatának” szokás nevezni, lényegében ebben a fordulatban valósul meg, távol at-
tól, hogy a gyökeres szakítás vagy az új kezdetek logikáját valósítsa meg (noha ez
nem jelenti azt sem, hogy ne következett volna be). A folyamat jóval inkább a de Man
által kitartóan kerülgetett, reflektált értelemben nevezhetõ történetinek, annál is in-
kább, mert maga éppen olyan formát ölt, amelyet de Man a nyelv történeti mozgásá-
ban feltételez: az ontológiai szeparáció, illetve a tudat ontológiai elsõbbségének felis-
merése, amivel de Man (legalábbis másodjára) indul, olyan nyelvi problémának bizo-
nyul, amellyel lényegében (noha helyenként csak implicit formában) a korai írások is
szembesültek, ám annak felismerése, hogy ez a probléma, a történetiség problémá-
ja nyelvi, még pontosabban retorikai természetû, mégis lehetetlenné teszi, hogy iden-
tikusként ismétlõdjön meg a korábban feltárt séma. A fordulat „eseménye” éppen ez:
egy elfedett (és a tudat temporalitására vonatkozó fenomenológiai fejtegetések között
megbúvó) nyelvi mintázat immár mint ilyen lép elõ, illetve ismétli meg magát, s az
egész problematika – a kierkegaard-i értelemben – ebben az ismétlésben jut léthez,
ugyanakkor – immár nem a kierkegaard-i értelemben – ez az ismétlés már éppen az
ismételt örök jelenlétét vonja kétségbe.” (227-228.)
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aligha meglepõ, Kulcsár-Szabó szövegében is fennáll, éppen retorika és tör-
ténelem korrelációja miatt is, ugyanakkor a szerzõ retorikájáról szólva most
nem, vagy nem közvetlenül a történelem értelmezése, inkább szemantika és
retorika, vagy logika és retorika szoros összetartozása – ami nem független a
két mozzanat heterogenitásától sem – válhat beszédessé. Például ahogyan a
kommentárokban az olvasott szöveg állításainak, következtetéseinek logikai
„ellenõrzése”, azaz a kauzalitás a khiazmussal összekapcsolódik: az értekezõ
visszatérõ fordulatai és mûveletei közé tartozik az enthümémák ellentettjének
igazságára rákérdezni. Az, amit Arisztotelész a bizonyító enthümémák bizo-
nyíthatósága feletti döntés feltételeként tárgyal a Retorikában,47 s amitõl csu-
pán egyetlen (negatív) lépés a khiazmusnak az aporetikus kiüresítõ teljesítmé-
nye, amely, ellentmondó predikátumokat rendelvén ugyanazon létezõhöz, át-
hágja a harmadik kizárásának arisztotelészi elvét, amivel saját – immár nem
arisztotelészi, hanem de Man-i értelemben vett – retorikusságára tereli a figy-
elmet.48 A konzekvencia kimutatása és a következetlenségé egyrészt ellenté-
tesek egymással, másrészt, mivel az inkonzekvencia Kulcsár-Szabó pontos
de Man-olvasataiban is tendenciózusan az aporia „mélyebb következetessé-
gébe” fordul,49 felcserélhetõkké válnak, amely khiazmus egyszerre számolja
fel és érvényesíti a logikát, másképpen mondva, eldönthetetlenné teszi igaz-
ság és retorika relációját. Nem véletlen, hogy a khiazmus vagy akár a kettõs
kötés egyszerre olvasható a mélyebb igazság és a nyelvi kiüresítés esemé-
nyeként, amely ellentétes pólusok, lévén eldönthetetlenek s egyidejûek, csak-
is stratégiai okokból különíthetõk el élesen és stabilizálhatók, még ha utóbbi
(referencializáló) mûveletek elkerülhetetlenek is. Lényeges ugyanakkor, hogy
a khiazmusnak aszimmetrikus (is) a struktúrája, amennyiben a tükrös cserék,
végtelen áthelyezõdések negatív „alapja” a referenciális bizonyosság hiánya,
melyet a nyelv csakis eltéveszteni tud. Különösen érdekes innen nézve, aho-
gyan a Tetten érhetetlen szavak utolsó fejezete a de Man-i értelemben vett
textust, mely ennek a hiánynak az egyik neve, egyfajta khiazmusba rendezi a
kérdés de Man által – lehetõségében – éppen hogy tagadott terminusával,
konkrétan az eredendõ kérdés heideggeri koncepciójával.
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47 Vö. ARISZTOTELÉSZ, Rérotika, Ford. ADAMIK Tamás, Gondolat, Budapest, 1982,
1397a – 1400b, 149-162.

48 Vö. ehhez például: Friedrich NIETZSCHE, A hatalom akarása, Ford. ROMHÁNYI
Török Gábor, Chartaphilus, Budapest, 2002, 227-228. (516. fr.)

49 Egyetlen példa a sok közül: „Ez persze azt is jelenti (s ez, noha éppen ezen a
ponton nem látszik egészen következetesnek, Nietzsche legmélyebb meglátásai
közé sorolható), hogy…” (31.) Néhány jellegzetes fordulat a megfordítások kipró-
bálása kapcsán: „Eleve gyanút kelthet, hogy a folyamatnak a fordított mintázata
is megtalálható Nietzsche ekkortájt keletkezett (…) töredékeiben…” (34.) „nem
lehet-e, hogy a dolog éppen fordítva áll?” (100.), „sõt, az is meglehet, hogy ez
még fordítva is igaz”(140.), „ugyanennek a képletnek a fordítottja áll elõ” (143.),
„a dolog fordítva már nem egészen áll” (190.), „az iménti képlet fordítottja lép te-
hát elõ” (289.), s végül a könyv utolsó elõtti mondata, amely az irreverzibilitáshoz
„érkezik”: „Ez az elõzetes tudás nem kérdezhetõ ki, meg, rá vagy »elõ«, hiszen
kérdésességérõl nem adhat számot semmilyen valóságos kérdezés, ez ugyanis
éppen ennek az elõzetes kérdésességnek köszönheti létét, ami fordítva nem le-
het igaz.” (354.) (Kiem.: B.T.)
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Mielõtt azonban hermeneutika és dekonstrukció könyvbéli relációját érinte-
nénk, maradjunk még a szerzõ retorikájánál. Az elmondottak fényében ugyan-
is talán jobban érthetõ Kulcsár-Szabó értekezésmódjának az a sajátossága,
amit korábban a trópusok retorikájára történõ összpontosításnak neveztünk, s
amely értelemszerûen háttérben tartja (tehát korántsem semlegesíti) a meg-
gyõzés retorikájának aspektusát. Mindez többek között a dekonstrukció jel-
lemzõ félreérései felõl is jelentéses lehet, amennyiben az értekezõ nem úgy
alakítja az olvasott szövegeknek és saját szövegének a kérdésessé tételét,
hogy mintegy lemondana a kauzalitásról vagy a logikáról s vele együtt a dis-
kurzus igazságigényérõl vagy referenciális mozgásáról. A Tetten érhetetlen
szavak szerzõje, jó dekonstruktõrként, de egyáltalán pontos olvasóként, a lo-
gika önfelszámoló teljesítményét aknázza ki, s komolyan veszi Paul de Man fi-
gyelmeztetését, mely szerint „az olvasás lehetetlenségét nem szabad túl
könnyedén venni”.50 Hermeneutikai nézõpontból talán úgy lehetne fogalmaz-
ni: soha nem mond le elõre s könnyedén a dolog igazságáról. Félreértés ne
essék, a trópusok retorikájának preferenciája nem az értekezés tematikus
meghatározójaként jellemzõ, hiszen – mint mondottuk – a könyv fókusza több
értelemben is a trópusok retorikájától a meggyõzés retorikája, a konstatívtól a
performatív felé tart, ráadásul a meggyõzés retorikája nélkül, mely a létesítés,
a nyelvi cselekvés dimenziója, aligha lenne értelme nyelv és történelem kér-
dezésének. Sokkal inkább az érvelés dinamikájára vonatkozik ez a preferen-
cia, ami ugyanakkor az értekezõ szöveg kevésbé látványos vagy harsány, pá-
tosztól és kimódoltságtól mentes modalitásában, sõt személytelenségében is
lecsapódik.51 Ezért is olyan nagyon különbözõ szövegek ezek a dekonstrukció
számos hazai „képviselõjének” értekezõ módjától, akik – például a szegedi
DeKon több elemzõje – elõre lemondani látszanak nemcsak a diskurzusok
uralhatóságáról, de az igazságigényérõl is, egy, az irodalomról szóló (követke-
zetes vagy szigorú, azaz tudományos) diskurzus felszabadításaként értelme-
zett eklekticizmus jegyében s kedvéért, a dolog helyett magát a beszélõ sze-
mélyét vagy a beszéd aktusát s módját helyezvén elõtérbe.  Ha nem is e sze-
mélyességben, de hasonlóan ahhoz a kontextualista pragmatizmushoz, amely
elsõsorban ugyancsak meggyõzésként tekint a retorikára, amihez a fiktív és
igaz, szó szerinti és metaforikus közötti eldönthetetlenséget a fiktív és a meta-
forikus pólusain kénytelen felszámolni. Látványos példái ennek azok az utób-
bi idõben elszaporodó kritikák, amelyek valamely irodalomtörténeti konstruk-
ció értelmét s pertinenciáját azzal gondolják megkérdõjelezni, hogy annak re-
torikus, narratív sémákbõl építkezõ, fiktív természetére irányítják a figyelmet.52

Elõre kirekesztvén így az érvelésbõl az irodalomtörténet állításainak minden
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50 Az olvasás allegóriái, 285.
51 A stílusra, a modalitásra, az érvelésmódra történõ ritka utalásokon túl a meggyõzés

retorikája nem csak mint téma, de úgy is mint de Man retorikája, a három utolsó fe-
jezetben kerül a szerzõ elemzõ horizontjába, fõképp bizonyos mûvek lehetséges
életrajzi összefüggései felõl, életrajzi én és a teoretikus munkákban beszélõ én
dimanikus relációjának aktiválásaként (elsõsorban a háborús írások és a vallomás,
pontosabban ennek hiánya és de Man által hangoztatott ismeretelméleti lehetetlen-
sége közötti viszonyként).

52 Lásd az irodalomtörténet és a mesemondás közötti primitív analógiákat, melyek ré-
vén egyes pragmatisták írásaikban a felfedezés heurékájával gondolják megkérdõ-
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kognitív, referenciális vonatkozását, azaz magának a dolognak a – kényszerû-
en csakis retorikailag megképzõdhetõ – igazságát. Nem nehéz belátni, hogy
a fikció és retorika eme egymáshoz rögzítésével kialakított pozíció mögött,
amely oly könnyen kérdésessé tud tenni bármely diskurzust, valójában nincs
igazi kérdés, hisz azt már e pozíció elfoglalásához fel kellett számolni.
Kulcsár-Szabó kommentárjai több ponton is világossá teszik, hogy például de
Man ama megállapításának olvasata, amely szerint „Az idõbeli kifejezések
(articulations), mint a narratívumok vagy történetek, korrelátumai a retoriká-
nak, s nem pedig fordítva”, aligha merülhet ki annyiban, hogy a narratívák te-
hát metaforikusak vagy fiktívek, hiszen a genetikus minta kényszeres ismétlõ-
dése tulajdonképpeni és metaforikus eldönthetetlenségének (és eldönthetet-
len eredetének), azaz a retorikának az elkerülhetetlen effektusa. Retorikán te-
hát itt, s ezt aligha lehet elégszer hangsúlyozni, nem szimpla metaforikussá-
got, hanem trópus és referencia, igaz és fiktív, nyelvi és nyelven kívüli eldönt-
hetetlenségét kell érteni. Ezért is mondhatja Kulcsár-Szabó, hogy „A „történe-
lem retorikája”, ahogyan de Man elképzeli, nagyon messze van Hayden
White-tól.” (230.), s már innen nézve is indokoltnak s elõkészítettnek látszik re-
torika és kérdésesség, textualitás és kérdésesség késõbbi egymásra vonat-
koztatása.

A Tetten érhetetlen szavak elõszava, mint említettük, beszámol a munka
megírásához vezetõ egyik legfõbb kérdés „eredetérõl”, arról, hogy a megértés,
az olvasás receptív oldalának a de Man-mûben feltûnõ hiánya, következetes
bírálata késztette az oeuvre elmélyült faggatására a szerzõt.53 Aligha teljesen
függetlenül attól, hogy Kulcsár-Szabó munkáit kezdettõl fogva meghatározza
a hermeneutikai orientáció, amely már viszonylag korán összekapcsolódott a
dekonstrukció felõli hatással is. A hermeneutikainak nevezhetõ diskurzusok
nagyon szövevényesen, bonyolult kötések révén hálózzák be a könyvet, me-
lyekbõl csak néhány fontosabbra van itt mód kitérni. A történetiség heidegge-
ri értelmezése és a de Man-féle történelem-felfogás közötti szoros relációról
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jelezni a modern irodalomtörténet recepcióesztétikai konstrukcióját, amivel jó eset-
ben a Szecska becenevû irodalomtörténet (A magyar irodalom történetei) dátumok
véletlenére épített koncepcióját tudják szembeállítani, amely koncepció inkább csak
a szerkesztetlenség és az eklektika ideológiai védjegye, semmint az irodalmi mû
mint esemény átgondolt értelmezésének terméke. A meggyõzés retorikájának ilye-
tén elválasztása a trópusok retorikájától többek között az olyan összehasonlító mû-
veletekben is jól mutathatja improduktív karakterét, amelyek, felfüggesztvén az ab-
ban elhangzott érvek igazságérvényét, s könnyedén elvonatkoztatván a referencia
és pertinencia mozzanatától, formálisan, a vita retorikai fordulatai és stiláris jellem-
zõi mentén veti össze a kritika-vitát az ortológus-neológus vitával, csodálkozván
vagy éppen önelégülten konstatálván az ismétlést, vagyis hogy mit se változott a
világ, legalábbis a viták terén, két évszázad alatt. Ez a módszer aligha árul el bár-
mit is egy irodalmi vagy diszkurzív eseménynek, ha tetszik, a nyelv cselekvõ erejé-
nek, a történelemnek a mûködésérõl.

53 „Végezetül megemlítendõ, hogy az egész munkát alapvetõen olyan probléma vagy
elégedetlenség tette szükségessé, amely de Man retorikaelméletének egyik mo-
mentumát érinti: a fogadó vagy megértõ oldal (vagy, ha úgy tetszik, a „másik”), s így
egyáltalán – pontatlan vagy némiképp félrevezetõ kifejezéssel élve – a kommuni-
katív mozzanat (de Mannál nem inkonzekvens) hiányát az elméletbõl.” (8.)
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már esett szó, ennek alakulását a hatodik és a hetedik fejezet egyaránt tár-
gyalja, a hermeneutikai kör sajátos átértelmezéseként olvasva de Man ide vo-
natkozó belátásait, legalábbis az életmû legkésõbbi szakaszáig, mikor is az
idõbeliséget szembeállítja a történetiséggel. Fontos a Gadamer és de Man kö-
zötti párhuzam, amelyet futólag akkor hoz szóba a szerzõ, mikor mimetizmust
és formalizmust egyazon oldalra állítja a jel külsõ észlelhetõségének elõfelte-
vése jegyében, melyekkel szemben Gadamer és de Man esztétikája – minden
egyéb különbségeik ellenére és rokonságaikkal együtt –„a jelölõ, sõt akár a
mûvészet nem-érzéki természetén alapul, s ennyiben mindennek lehet nevez-
ni, csak éppen aiszthetikának nem” (160.). Jauss és de Man diskurzusának vi-
szonya, ami Kulcsár-Szabót régóta foglalkoztatja, szintén többször elõkerül a
könyvben, és hasonlóan a szerzõ korábbi elemzéseihez, a két szerzõ teoreti-
kus reflexióiban kiélezett szembenállás itt is rendre a hangsúlykülönbség alak-
zatába fordul. Köszönhetõen annak is, hogy Kulcsár-Szabó de Mannak a be-
fogadói oldalhoz való ellentmondásos viszonyulására összpontosít, melynek
nyomán értelemszerûen háttérben maradnak a két mû közötti alapvetõ kü-
lönbségek. Vagy például az is, ahogyan a kései Jauss, aki másfelõl –  Levél
Paul de Manhez címû írásában – a de Man-i irodalomelmélet és a recepció-
esztétika közötti hasonlóságokat domborítja ki, alapvetõen – mimetikusan,
egyfajta érzéki referencializálás jegyében – alaposan félreértette az „écriture”
derridai fogalmát, s általában szöveg és  kívüle kötéseinek dekonstruktív el-
gondolását (a de Man számára is kulcsfontosságú textualitást például afféle
„önmagába zárt világ”-nak nevezve).54 Kulcsár-Szabót azonban, s többek közt
ebben rejlik a szerzõ formátuma, nem a szembenállás meghaladhatatlan kü-
lönbségei, ezek – új belátásokhoz aligha vezetõ – megerõsítése érdekli
elsõsorban,55 sokkal inkább egy kérdésre, az (irodalmi) olvasás mibenlétének
kérdésére adott eltérõ, s egyaránt – de sohasem abszolút módon – releváns
válaszokat lát a két diskurzusban, melyek közül az egyik konzekvensen kizár-
ja, a másik a középpontba emeli a recepció mozzanatát.

E két ellentétes mûvelet a könyvben nem Jauss, hanem de Man felõl válik
felcserélhetõvé, amennyiben – s ennek több lépését az elõbb már nyomon kö-
vettük – a retorikai olvasásban feltételezett totális csere szöveg és olvasó kö-
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54 Ebben egyébként Gadamer is hasonlóan jár el, amikor például – megnevezetlenül,
de beazonosíthatóan – a derridai „szöveg” fogalmát a természet könyveként refe-
rencializálja. Vö. Hans-Georg GADAMER, Retorika, hermeneutika és ideológiakri-
tika = Filozófiai hermeneutika (Szerk. BACSÓ Béla), Budapest, 1990, 172. Eköz-
ben elmondható, hogy a „megérthetõ lét nyelv” gadameri és a „nincs szövegen kí-
vüli” derridai tételei, minden fontos kontextuális különbségeik ellenére, egyaránt di-
namikusként gondolják el nyelv és nyelven kívüli relációját, amit alighanem az is
megerõsíthet, hogy mindkét tételt a nyelv vagy a szöveg abszolutizálásaként értet-
ték félre oly sokszor.

55 Amikor a szerzõ, egyébként nem ritkán, vitahelyzetekre összpontosít (Riffaterre-de
Man, Derrida-de Man, Heidegger-Staiger, Jauss-de Man), mindenek elõtt nem a
pozícióknak a vitapartnerek (ön)reflexióit meghatározó szembenállása köti le figyel-
mét, inkább az átjárások és eldönthetetlenségek, noha a különbségeket sosem
mossa el, sõt, a maguk élességében rekonstruálja, s ezután annál meggyõzõbb tud
lenni ezek megalapozhatatlanságának felismerése, s ennek jó érzékkel levont kö-
vetkezményei.
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zött, mely de Mannál rendre a recepciónak és a recepciótörténetnek a szöveg
öndekonstrukciója általi aláásásához (ennek konklúziójához) vezet, éppen tró-
pus és referencia különbségének a retorikai olvasásban szükségszerûen elfe-
lejtett megalapozhatatlansága (másképpen: trópus és referencia felcserélhe-
tõsége) miatt válik kérdésessé, vagy legalábbis (ön)ellentmondásossá.
Ugyanez érvényes az inskripció (önfelszámoló és véletlenszerû) eseménye-
ként felfogott, s csakis negatívan hozzáférhetõ szöveg valamint ennek – elke-
rülhetetlen – tropológiai és/vagy referenciális olvasása közötti viszonyra is,
melyek szoros korrelációja talán még nyilvánvalóbb, mint trópus és referencia
kötése. Kulcsár-Szabó könyvében, azon túl, hogy bemutatja, hogy a korai de
Man történetiség-felfogása még „a recepció történetiségéhez nagyon közel ál-
ló elképzelést jelenthetett” (206.), három fontos ponton vonja be Jausst, s ve-
le az irodalom hozzá (is) kapcsolható – reflektáltabban értett – történeti gene-
alógiáját Paul de Man kérdezésébe. Talán nem véletlen, hogy mindhárom hely
ugyanahhoz a kései de Man-esszéhez, a Shelley Disfigured címûhöz kapcso-
lódik, amely – ez hozzátartozik az elemzés módjához – többször bukkan fel
újabb és újabb összefüggésben, ami természetesen más de Man-idézetekrõl
is elmondható, amennyiben a könyv olvasható bizonyos enigmatikus, sokat
idézett és elemzett Paul de Man-passzusokhoz írott kommentárként is (ilyen,
újra és újra elõkerülõ, mindig más megvilágításban olvasott passzus az emlí-
tett esszé több részletén, például a kérdezés lehetetlenségére vonatkozó
mondatain túl a Literary History and Literary Modernity zárlata a történelmi
események létmódjáról, mely elsõsorban moralizáló vagy éppen textualizáló
félreértései miatt vált hírhedté, az Antropomorfizmus és trópus a lírában
ugyancsak rejtélyes befejezõ mondatai, továbbá a Kant and Schiller ismert
történelem-definíciója).

A három közül az egyik pont a defiguráció ama jelentésmódosulása, ami-
kor a kifejezés már a performatív létesítõ aktus eltorzítását jelenti a figuráció
szintjén, a nyelv jelentés nélküli tételezõ mozzanatának mint (negatív) eredet-
nek a kitörlését és helyettesítését a figuráció által.  A szerzõ de Man azon lé-
pését illeti kritikával, mellyel az a defiguráció teljesítményét, ennek belátását
„a historizáló olvasás monumentalizmusa ellen irányítja (…), és a genealógiai
vagy más módon konnexív vagy induktív interpretációs mintázatokkal helyezi
szembe, azaz végsõ soron az „eredet” megtévesztõ instanciájának kritikáját
akarja által végrehajtani. Csakhogy a defiguráció – érvel Kulcsár-Szabó – (…)
„definíciója” szerint éppen a nyelv valóságos, noha önromboló „eredetét”, pon-
tosabban ennek az eredetnek a kettõsségét (létesítés és artikuláció) törli ki,
vagyis helyezi át a figuratív megjelenítés síkjára. A történeti genealógiát több
joggal lehetne talán éppen e defiguráció egyik vetületeként azonosítani.”
(132.) (Kiem.: B.T.) Látni való, hogy a de Man ellen szegezett érv megint csak
egy kettõs kötés hurkainak egyikét jelenti, másképpen mondva egyet a szer-
zõ azon lépései közül, melyek a de Man által megvont különbségeket egy khi-
azmus aspektusváltása révén billentik ki. Mivel egyetlen nyelv, azaz tropológi-
ai reprezentáció sem képes pozitív formulára hozni, vagyis megismerni azt a
törést, amit a Shelley Disfigured a defiguráció egy másik, betû szerinti jelenté-
sével példáz, s ami valamennyi – tehát nem csak a töredékben maradt – szö-
veg véletlenszerû és jelentés nélküli inskripciójára, ennek negatív nyomára
utal, ezért „a nyelv performatív önkényének tudása maga, mivelhogy szükség-
szerûen [a szövegben ennek ellentéte, a „szükségtelenül” szerepel, de a
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grammatika szükségszerûvé teszi az ellenkezõjét, s így felismerhetõvé az el-
írás (az egész kötetben nagyon ritka) véletlenét – B.T.] trópus lehet csak, szin-
tén ki van téve a defigurációnak, amely a tropológiai rendszerben mûködik
(vagy ami a tropológiai rendszert mûködteti.” (133.) A történeti genealógia te-
hát éppúgy el kell, hogy tévessze (defigurálja) ezt az eredetet, miként a dekon-
strukció, ráadásul, tehetjük hozzá, a historizálás Jaussra jellemzõ formája ref-
lektált is saját nyelvi-tropológiai feltételezettségére. Mégis, a szöveg mint vé-
letlenszerû esemény vagy inskripció lehetetlen affirmációja, ennek alakzata ha
nem is szorul ki maradéktalanul az irodalomtörténet Jauss-féle koncepciójá-
ból, mindig már a jelentés nélküli forma monumentalizált dimenziójában van
benne jelen, s ellenállása korántsem azé a – persze önfelszámoló – széttago-
ló, diszartikuláló erõé, ami a materialitás s az inskripció de Man-i aspektusai-
ban megnyilvánul.

Nem véletlen, hogy a monográfia az esemény s a történetiség értelmezé-
sében nem Jauss vagy Gadamer elgondolását, hanem – a Benjaminé mellett
– Heideggerét állítja párhuzamba de Man történetiség-koncepciójával, kimon-
datlanul is megerõsítve így de Man genealógia-kritikáját. Sõt, a második és a
hatodik fejezet összevetésébõl az is kiderülhet, hogy a történetiség nietzschei
értelmezése, amit másfelõl de Man többször is a genealógikusság vádjával il-
letett, radikálisabb s ilyenként talán mintha valamivel közelebb állna de Man
elképzeléséhez, mint Heidegger felfogása, melyrõl persze ugyancsak kiderül
néhány helyen, hogy de Man mintha megpróbálta volna megszelídíteni. A mû-
alkotás eredete Kulcsár-Szabó által adott szoros olvasata, ennek – már emlí-
tett – eldönthetetlenségbe konkludáló zárlata felidézheti a Gadamer–Derrida-
vitát is, s benne a Derrida által Heideggernek tulajdonított szerepet a
Nietzsche-Heidegger viszonyban, azaz a francia dekonstruktõrnek a Heideg-
ger konstrukcióját (Nietzsche mint az utolsó metafizikus) megfordító értelme-
zõ mûveletét.56 S ezzel együtt azt, hogy Heidegger olvasásmódjában Derrida
az összeszedésnek a szerzõ-elvre is kiterjedõ affirmációját illeti kritikával, s
hogy maga Derrida Heidegger kapcsán – amint azt késõbbi Heidegger-olva-
satai jól mutatják – fokozottan óvakodik a totalizálás korábban kifogásolt moz-
zanatától, amit többek között a Kulcsár-Szabóéhoz hasonló önfelszámoló
konklúziók révén próbál elkerülni.57 Ezzel együtt a Tetten érhetetlen szavak
szerzõje azáltal is komolyan veszi bármely szöveg eseményszerû egyedisé-
gét, hogy soha nem korszakokat, irányzatokat vagy mondjuk életmûveket, ha-
nem mindig adott szövegeket, olvasatokat szembesít egymással, s ezekbõl in-
dítja következtetéseit, melyeknek így megteremti az esélyét arra, hogy akár ki
is kezdjék az adott életmûrõl mint egységes egészrõl forgalomban lévõ kép-
zeteket.

A szerzõ több ponton is visszatér az irodalomtörténet és a recepció radiká-
lis, mondhatni, hiperbolikus de Man-i kritikájához, egy helyütt például inkább a
megerõsítõ kommentár formájában,58 késõbb viszont ismét e kritika önfelszá-
moló vagy önmagát megkérdõjelezõ mozgására, nem pedig a visszaíródás
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56 Vö. Jacques DERRIDA, Két kérdés aláírásokat értelmezve, Literatura, 1992/1-2, 
57 Vö. Jacques DERRIDA, Envoi = Uõ, Psyché. Inventions de l’autre, Galilée, Paris,

1987, 
58 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 222-224.
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eseményszerû redõjére irányítván a figyelmet. A recepció így utóbb alapvetõ-
en mint a történelmi esemény inherens része, ennek rehabilitált aspektusa je-
lenik meg,59 mely mintegy elõkészíti a kommunikatív mozzanatnak s vele a
meggyõzés retorikájának a könyv utolsó három fejezetében nyomatékossá
váló szerepét, aminek tárgyalásához azonban már nem a hermeneutika, sok-
kal inkább Derrida adja a legerõsebb impulzusokat. Ezt az elõkészítést mégis
az teszi eltéveszthetetlenné, amiként Jauss, nyomában Gadamerrel és
Heideggerrel, a munka utolsó oldalain visszatér, amibõl kevésbé az a genea-
lógia kritikájaként is olvasható regresszív mozgás fontos, melynek során Jauss-
tól Gadamerig, majd Gadamertõl Heideggerig jutunk (ezt de Man és Heideg-
ger történetileg szorosabb viszonya és Heidegger hatástörténete egyaránt
magyarázhatja, habár maga a kérdés is hasonló regresszív mintázatot kap),
sokkal inkább például a költõi kérdés, s általában a poétikai Jauss-i elgondo-
lásának érintkezése de Mannak a „hermeneutikai” modelltõl a „poétikai” felé
mutató váltásával. Az, hogy a poétikai (retorikai vagy textuális) mozzanat a
referenciális autoritás fefüggesztését jelenti, mialatt voltaképpen nincs olvasás
ilyen autorizáció nélkül, a szerzõ és olvasó (Rousseau Julie-jének elõszavá-
ban található) dialógusát elemzõ (s a Bahtyin dialógus-fogalmát bíráló) de
Man nyomán, ennek olvasatait korrigálva és továbbgondolva kapcsolódik itt, a
könyv utolsó fejezetében, össze az etikai dimenzió, a meggyõzés retorikája
konstitutív funkciójával, s e funkció következményeinek belátásaival. Nincs itt
mód követni az érvelés összetettségét és emlékezetes invencióit, attól kezd-
ve, hogy az olvashatatlanság mint a szöveg szerzõvel való helyettesíthetetlen-
sége miként vezet a szerzõ „poétikai” képletéhez, amelyben a szerzõ metafo-
rája „már a szöveg poétikáját és nem megértésének biztosítékát reprezentál-
ja” (343.), éppen azáltal egyébként, hogy identitásának mindenkori másikra
utaltságát nem puszta küzdelemként fogja fel, s ugyanakkor nem stabilizálja
azt a hermeutikainak nevezett szimmetria oldalán sem. Azon keresztül, hogy
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59 „csak a kritikai olvasás, a jelölõ materialitását visszaíró retorikai analízis lehet a re-
cepció alternatívája vagy valamiféle korrekciója, legalábbis a Shelley-olvasatban az
irodalom historikusaihoz címzett intés valami ilyesmit implikál. Mégsem teljesen
magától értetõdõ, hogy miért éppen a »recepció« fogalma bizonyult alkalmasnak
erre a némiképp hálátlan szerepre: (…) még inkább zavarba ejtõ lehet azonban a
Shelley-értelmezés azon lépése, amely intenció és cselekvés szétszakadásához
hozta közel a történetiség tapasztalatát, valami olyasmihez tehát, ami nélkül aligha
létezne, illetve szükségtelen volna bármiféle recepció. Máshonnan is lehet talán
nézni ezt az összefüggést tehát: de Man »történetiség«-definícióinak kontextusá-
ban a történelmi eseménynek vagy aktusnak, éppen azáltal, hogy nem rendelkezik
az idõbeli kiterjedés jelenlétet garantáló dimenziójával, valójában inherens része a
recepció, pontosabban ennek – történeti – kényszere, amit a Wordsworth and
Hölderlin az interpretáció kényszerének formájában ragad meg. Mint emlékezetes,
az interpretáció kölcsönöz idõbeli tartamot a történelemnek, amely nélkül lényegé-
ben punktuális, egymástól független, végbemenetelükkel egyidejûleg megsemmi-
sülõ mozgások nyomainak kusza rajzolatai csupán.” (242-243.) Az idézet zárlatát
tanulságos összevetni egyrészt Nietzsche történetiség-felfogásának ismertetésével
(65-71.), valamint a Cselekvés és textualitás címû fejezet zárlatában idézett
Nietzsche-imperatívusszal: „Tudnunk kell egy szöveget szövegként olvasni anélkül,
hogy interpreátciót kevernénk az olvasatba: ez a „belsõ tapasztalás” legkésõbbi –
és talán szinte lehetetlen formája…”
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kérdés-válasz szimmetrikus modellje, amelyet de Man a hermeneutikaival
azonosít, és amelyhez „a mindig már válaszoló (s esetleg ezáltal kérdezõ)
szöveg képzete”(346.) vagy a totálisan zártként félreértett hermeneutikai kör
is tartozik, mennyire és hogyan különbözik a Jauss irodalmi hermeneutikáját
meghatározó nevezetes „másikban való önmegértés” formulától, amely a min-
denkori másik kalkulálhatatlanságával, s így a (referenciális autoritás, a jelen-
tés fölötti) eldönthetetlenség nyitottságával számol.60 Egészen addig, amikor
is a költõi kérdés Jauss-i értelmezése a poétikai funkció Jakobson-féle, a kom-
munikáció általánosabb modelljébe illeszkedõ elképzelése mentén kerül pár-
huzamba de Man poétika-felfogásával (tehát – s ez fontos – nem a dekon-
strukció gyakorlatával), mindezt úgy, hogy a Kulcsár-Szabó kommentárjában,
vagy e kommentár révén elõálló összefüggés maga is azt a nyitottságot vagy
eldöntetlenséget példázza, amelyre hagyatkozva a látszólag ellentétes elkép-
zelések között átjárást teremtett.61 Átjárást, és nem azonosságot, amihez fon-
tos, hogy a monográfus meglátásainak modalitása, erre vonatkozó reflexiói
következetesen feltételesek, amirõl azért is hárulhat el könnyedén a formalitás
(a csak retorikájában bizonytalan, valójában nagyon is magabiztos szöveg)
gyanúja, mivel e kérdésesség vagy feltételesség a trópusok retorikájában kép-
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60 Aligha véletlen, hogy Derrida, immár Gadamer halála után, az õ emlékére írott
könyvecskéjében maga is ennek a nyitottságra, úgy is, mint eldönthetetlenre irá-
nyuló figyelemnek a vonzerejét emeli ki a hermeneuta „poétikájában”: „Jobban,
mint magát az eldönthetetlenséget, csodálom ezt a Gadamer tanúsította tiszteletet
egy eldönthetetlenség helye iránt. Ez az eldönthetetlenség megszakítani vagy fel-
függeszteni látszik az olvasás megfejtõ mûveletét (déchiffrement), de valójában an-
nak jövõjét biztosítja. Az eldönthetetlenség örökre fenntartja, vagyis életben, ébren,
éberen tartja a figyelmet, készen arra, hogy egészen más útra lépjen, hogy hagyja
jönni, fülét hegyezve, hûségesen hallgatva, a másik beszédet, felfüggeszkedve
(suspendue) a másik beszédnek vagy a másik beszédének a lélegzetére (souffle)
– éppen ott, ahol az még érthetetlennek, meghallhatatlannak vagy fordíthatatlannak
tûnhet.” Jacques DERRIDA, Béliers, Galilée, Paris, 2003, 37-38. És még egy hely
az önreferencia és a másik viszonyáról Gadamer kapcsán: „Ez az önreferencia
mindig egy a másikhoz intézett hívás (Anspruch) marad, legyen az az önmagában
hozzáférhetetlen másik. Semennyiben nem függeszti fel az elsajátíthatatlanra való
referenciát.” I.m., 40.

61 „a költõi kérdést nem a válasz puszta elmaradása, hanem a mirõl a hogyanra való
átfordulás tünteti ki, vagyis – s ez nem mellékes – olyan fordulat, amely sok tekin-
tetben emlékeztet arra a »hermeneutikai« modelltõl a »poétikai« felé mutató váltás-
ra, amely de Man Rousseau-értelmezésében játszott fontos szerepet. Jauss ma-
gyarázata arra utal, hogy ez a fordulat (amely tehát a jelentésrõl a szövegre magá-
ra irányítja a figyelmet) a megnyilatkozást valamiféle »nyitottságba« helyezi, és –
ezt Jauss nem mondja – ez a nyitottság talán éppen abban tárul fel vagy bomlik ki,
ahogyan a szöveg (amint azt Jakobson modellje is feltételezi) megkettõzi s így két-
ségbe vonja azokat konvencionális komunikatív struktúrákat vagy kereteket, ame-
lyek a szöveget mint közleményt meghatározzák.” (347-348.) Jakobson mint az iro-
dalmi hermeneutika, a szemiológia és a dekonstrukció közös pontja önmagában
természetesen nem új történeti összefüggés, amennyiben a nyelv irodalmi dimen-
ziójának érzékelését mindhárom diskurzus összekapcsolja a referenciális autoritás
felfüggesztésével (Derrida például a szöveghez, ennek referenciájához való tetikus
viszony felfüggesztésérõl beszél több helyen), sokkal inkább a kapcsolódás módja,
konkrét kötései azok, amelyek eseménnyé teszik Kulcsár-Szabó olvasatát.
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zõdik meg mindenek elõtt. Kulcsár-Szabó érvelésmódja e ponton szignifikán-
san különbözik könyve hõsének írásmódjától, mivelhogy – mint közvélekedés-
re hivatkozva írja – „de Man nyelve nem a bizonyító érvelés nyelve, sokkal in-
kább a szükségszerûség, elkerülhetetlenség, magától értetõdés, sõt az impe-
rativitás olykor akár morális színezetû megfogalmazásaira épül, s megállapítá-
sai szinte mindig univerzális referenciával rendelkeznek.” (75.) Eközben a Tet-
ten érhetetlen szavak meggyõzõ erejét – mint említettük – többek között ép-
pen abból meríti, hogy nem ennek a modalitásnak a vizsgálatát, vagyis nem a
meggyõzés retorikáját helyezi az olvasás elõterébe. Ide tartozik, hogy a szer-
zõ végül úgy jut el a dialogikusság és a kérdés kötetzáró kérdezéséhez, hogy
a diskurzus referenciális autoritásának, ezen autoritás (referenciális) bizonyta-
lansága eloszlatásának (az olvasásnak) erõszakmentes, legalábbis kevésbé
erõszakos, az etikai vagy az egyéb intézményes konvenciók kényszerétõl el-
térõ módjait, biztosítékait keresi.

S itt érkeztünk el a könyv utolsó két fejezetéhez, melyek (fél)fordulatát az
elõzõ szövegek elõkészítették. A Cselekvés és textualitás. A szégyen retoriká-
ja és az olvasás „eticitása” c. fejezet miután annak gondolatmenetét saját kér-
dései nyomán újrarendezve beláttatja a Rousseau-i vallomás (a Confessions
nevezetes passzusa) de Man-féle olvasatának (Excuses) hatékonyságát, kü-
lönbözõ kontextusok aktiválásával ezen olvasat korlátaira hívja fel a figyelmet,
úgy azonban, hogy az nem írja felül, inkább áthelyezi a de Man-interpetáció
érvényességét. A gazdag érvmenet néhány fontosabb pontját tudjuk itt most
csak felidézni, amelyek több esetben olyan összefüggéseket érintenek vagy
nyitnak meg, melyeknek nem pusztán az irodalmi szövegek olvashatóságára
nézve vannak messze ható következményei. Láthattuk, hogy az etika vetüle-
te a textualitás de Man-i elméletében, mely a performativitást leválasztotta a
jelentés és a konvencionális autoritás dimenziójáról, voltaképpen a szöveg –
noha elkerülhetetlen – véletlenszerû effektusának, félreolvasásának bizonyul.
Mindazonáltal de Mant sosem önmagában a performatív negativitása, de min-
dig a két heterogén dimenzió közötti átmenetnek, azaz az olvasásnak a külön-
féle tematikus változatai (politika, történelem, antropomorfizmus, igazságos-
ság, törvényszerûség) érdeklik,62 melyek közül a Vallomások c. önéletrajzi
szöveg olvasása Az olvasás allegóriái Rousseau-fejezetében értelemszerûen
az etikai formációit állítja elõtérbe.

Rousseau szövege ebben az értelmezésben többek közt azt példázza,
hogy valamely tett olvasása, amely intencionalizálja és egyúttal egy kauzali-
tásba helyezi bele az eseményt, felszámolni, eltörölni kénytelen ennek perfor-
mativitását, vagyis jelentés nélküli, textuális konstitúcióját. Az ellopott szalag
mint szabad jelölõ a vallomásban felállított metaforikus, helyettesítési láncba
(vágyak és érdekek bonyolult, de Man által hosszan rekonstruált láncába) il-
leszkedik, amely felmentéshez, azaz, legalábbis elvileg, a lopás eseményének
eltörléséhez, a bûn megismerés valamint megértés általi felmentéséhez ve-
zethet. A lopás leleplezõdése után elkövetett másik, súlyosabb bûn, a rágalom
is ebben a szubsztitúciós sorban kér megbocsátást, amely sort alapvetõen
nem a szalag („mely nem tárgya semmiféle vágynak”), hanem a (Marion irán-
ti) szerelmi vágy trópusa generálja, amelynek a szalag ellopása is egyik meg-
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62 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 283.
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nyilvánulása. Mindeközben az is nyilvánvalóvá válik, hogy nem csupán a fel-
mentés, a bûn eltörlõdése, de a bûnösség vádja is a véletlen intencionalizálá-
sán, vagyis a tett félreolvasásán alapszik. A tükrözõdések vagy szimmetriák e
„légmentesen zárt rendszerén belül” a Rousseau-részlet egyik mozzanata
mintegy létrehozza a véletlen, „a tisztán oknélküli csaknem észrevehetetlen
repedését”63, méghozzá Marionra vonatkozóan, aki tehát – s nem a szalag –
a fõ szervezõ elve az egész helyettesítési mechanizmusnak, s akirõl Rousseau
kijelenti, hogy neve csak az elsõ, alkalomszerûen kínálkozó dolog volt, amivel
a lopás vádja (s a szégyen) alól mentette magát. Bár a metaforikus lánc is fel-
mentést implikál, az önkényes, jelentéstelen, szándék és öntudat nélkül kiej-
tett hangsor, a puszta jelölõ e fikciónak nevezett mozzanatánál aligha lehet
hatékonyabb mentség, hiszen az minden olvasást, amely – s egyetlen olvasás
sem tehet másképp – jelentéssel, referenciával és intencióval ruházza fel, s
így etikai dimenzióba helyezi ezt az eseményt, aberránsnak, félreértésnek tün-
tet fel. A fikció eme pillanatáról azután de Man hamar bebizonyítja, hogy dis-
szeminálódik, azaz kiterjeszkedik a Vallomások és az Egy magányos sétáló
álmodozásai egész szövegére, sõt hogy a grammatikával példázott szöveg-
gép minden szövegre érvényes, de sohasem jelenlévõ pillanatáról van szó („e
pillanat nélkül, mely mint olyan sohasem létezhet, nem gondolható el
szöveg.”64). Az olvasat nyelv és morál, retorika és etika morál felõl elgondolt
viszonyának nyugtalanító megfordításához, jobban mondva ennek – függõben
maradó – lehetõségéhez (gyanújához) vezet, amikor is ezt olvassuk: „A nyelv
korántsem tekinthetõ pszichikus energiák szolgálatában álló eszköznek, ha-
nem épp ellenkezõleg: e ponton felvetõdik annak lehetõsége, hogy a készte-
tések, helyettesítések, elfojtások és megjelenítések egész építménye nem
más, mint a nyelv – mindenfajta figurációt vagy jelentést megelõzõ – abszolút
véletlenszerûségének aberráns, metaforikus korrelátuma.”65

De Man értelmezésének elõbbi vázlatos (de még így sem elég ökonomi-
kus) ismertetésébõl szándékosan maradt ki a mentegetõzés mozzanata, mely
Kulcsár-Szabó kommentárjának is kulcsfontosságú pontja, és amelynek a de
Man-i olvasatban betöltött szerepérõl a szerzõ töbször is megjegyzi, hogy a
tett vagy a cselekvés performativitását, amit a szöveggép areferenciája (mint
negatív performativitás) aláás, de Man konstrukciója „ – latensen – a megér-
tés feltételrendszerébe s így a kogníció színterére utalja vissza, de mintegy azt
megelõzõen, hogy feltette volna a tett azonosításának feltételeire vonatkozó
kérdést.” (290–291.) A mentegetõzést de Man szerint belsõ, faktuálisan hoz-
záférhetetlen (verbális) referenciája különböztetné meg a vallomástól, amit vi-
szont „a referenciális igazolás elve vezérel”, s ami utóbbi így, non-verbális re-
ferenciája révén visszaíródván a kogníció színterére, mintha kivonható lenne a
tanúságtétel törvénye alól, amely a mentegetõzést nagyon is meghatározza.
A tanúságtétel ugyanis „olyan performatív struktúrákra épül, amelyek a meg-
gyõzés, a jó- vagy rosszhiszemûség és a bizalom formációin alapulnak és
amelyek végsõ soron az „igazság” (a referenciális érték, illetve a mentegetõ-
zés valóságos vagy téves volta) felõli döntést konvencionális feltételek men-
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63 Mentegetõzések, 399.
64 I.m., 341.
65 I.m., 347.
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tén írják elõ.” (292.) A performatívnak az elõbbi, véletlen alapozott koncepció-
jából következik, hogy a (beszéd)tett felmentése és elítélése, a mentegetõzés
akár hazugnak, akár õszintének ítélése egyszerre szükségszerû és megala-
pozhatatlan, amennyiben intenció és kimondott szó között nincs, nem lehet
folytonosság. A monográfus – részben Derrida Mentegetõzésekrõl adott, tény-
leg lenyûgözõ olvasata nyomán  – utal rá, hogy performatív és konstatív austini
megkülönböztetését, amelyre vallomás és mentegetõzés szembeállításakor
de Man hagyatkozik, maga Austin vonta vissza és korrigálta, mégpedig arra
hivatkozván, hogy a tanúságtétel, vagyis a performativitás minden megnyilat-
kozásba beíródik, beleértve a legfaktuálisabb, referenciálisan könnyedén el-
lenõrizhetõ konstatívumot is.66 Ráadásul e különbségtétel megalapozhatósá-
gát – amint az a Tetten érhetetlen szavakból is nyilvánvaló – de Man más írá-
sai vonhatják legelõbb kétségbe. Kulcsár-Szabó nagy invencióval elemzi az
ellopott szalag epizódjában elbeszéltek azon pragmatikai feltételrendszerét
(privát és nyilvános érintkezése, vagy a Marionhoz fûzõdõ viszony következ-
ményei), melyet a meggyõzésnek a jelentés vagy a kogníció szintjére (leg-
alábbis közvetlenül) nem visszaírható tényezõi alkotnak, eközben pedig
ugyancsak revelatívan rajzolja fel a de Man és Austin egymást kizáró elméle-
tei közötti párhuzamokat, lehetséges átjárásokat.

Közismert, hogy Austin beszédaktus-elmélete, melynek alapmûvére, jus-
son eszünkbe, a Tetten érhetetlen szavak címe is visszautal, a performatív
nyelvi aktusok olvasásában az igazságérték helyébe a sikerültség fogalmát
helyezi, melyrõl nem a megnyilatkozás õszinte vagy hazug, tettetett vagy va-
lós volta dönt, de külsõdleges, a verbális esemény körülményeit meghatározó
konvenciók. Ennélfogva például a hazugság jelenségét, ennyiben hasonlóan
az irodalomhoz mint színlelt beszédaktushoz, ki kell iktatnia a performatívu-
mok vizsgálatából, az ugyanis, ellentétben a konvencióra utalt performatívu-
mokkal, nincs meg referenciális érték, vagyis a kogníció közbejötte nélkül.
Ezen a ponton Austin – érvel Kulcsár-Szabó – hasonlóan jár el, mint de Man,
aki az etikai dimenziót, vagyis hazugság és õszinteség mozzanatait a perfor-
matív nyelvi esemény kognitív félreolvasásának tekintette. Austin ezzel „kizárja
a hazugság olyan összefüggéseit, amelyek a performativitás fogalmához tar-
toznak, s – ez talán még inkább meglepõ – ezt teszi de Man is.”(298.) A perfor-
matív konstatívba való mindenkori beíródásának austini felismerése, vagyis a
kettõ közötti éles különbség visszavonása másfelõl láthatóvá teszi, hogy a leg-
egyszerûbb konstatívumok sikerültségét is konvencionális feltételek garantál-
ják, vagyis azok referenciális értéke is ezekbe helyezõdik át. A szöveggépezet
de Man-i performativitása felõl ugyanakkor az mutatkozik meg, aminek jól fel-
épített elõkészítéseként a monográfia korábbi fejezeteit is olvastuk, vagyis bár-
mifajta referenciális vagy jelentõ mozzanat konvencionális természete.67 A két,
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66 Ráadásul a vallomás mûfaját aligha definiálja az igazság felfedésének aktusa,
amennyiben „a vallomás nem abban áll –  mondja Derrida –, hogy informálom a
másikat, hogy tudatom, tudatára hozok valamit, hanem a mentegetõzésben, a meg-
bánásban, a bocsánatkérésben, abban, hogy átalakítom a bûnt szeretetté, stb.”
Jacques DERRIDA, Le ruban de machine à écrire, Limited Ink II = Uõ, Papier
Machine, Galilée, Paris, 2001, 79. Vö. még: Tetten érhetetlen szavak, 299.

67 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 300-301.
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egymást is kizáró elmélet párhuzama tehát exklúziós mûveleteik nyomán, ne-
gatív lenyomatok analógiájaként mutatkozik meg. A performativitás ellentétes
fogalmait mûködtetve mindketten a beszéd mögötti tudat, vagyis az én helyet-
tesíthetetlen egyediségét kell kizárják, Austinnak a külsõ konvenciók felõl, de
Mannak pedig a grammatika személytelenségével példázott szöveggép irá-
nyából. Ez az én maga is negatív lenyomatként üti rá pecsétjét minden meg-
nyilatkozásra (Kulcsár-Szabó szavaival: „hiányában is ott hagyja nyomát min-
den beszédaktuson, minden szövegen” [302.]), s mutat rá a nyelv és a kom-
munikáció kiiktathatatlan etikai dimenziójára, s arra, hogy a meggyõzés retori-
kája sohasem felfejthetõ, sohasem megismerhetõ, mégis kiiktathatatlanul va-
lóságos pragmatikai viszonyként határoz meg minden megnyilatkozást. Fon-
tos persze, hogy Austin a „fiktív belsõ aktusok” terminusában, de Man pedig
„az ént (ki)mondani képtelen én” kiterjedt és hatékony képletében természete-
sen nagyon is tud errõl a dimenzióról, mégis, ennek következményeirõl az el-
mélet logikai kényszere, pontosabban a formalizálhatatlanság miatt lemond.68

S itt érdemes a könyvet ismét hosszabban idézni, az alábbi ugyanis aligha-
nem az egyik legfontosabb – jó érzékkel a fülszövegbe is kiemelt – passzusa:

Derrida (…) éppen ebben a megszüntethetetlen, de hozzáférhetetlen mozza-
natban azonosítja minden diskurzus szükségszerû szingularitását: minden
megnyilatkozás eleve bizalmat ígér és igényel egyszerre, noha (hiszen már a
jóhiszemûséget is lehet hazudni) szükségszerûen implikálja annak lehetõsé-
gét, hogy hamis tanúvá tegye megszólítottját, József Attilával szólva „saját
igaz pörénél”. Ezek a „belsõ aktusok” vagy implicit performatívumok (például:
„ígérem, hogy az igazat mondom”), minthogy közölhetetlenek vagy verifikálha-
tatlanok, megkettõzik a hazugság vagy az igazmondás lehetõségét, akár azt
a gyanút is megfogalmazva, hogy egy mélyebb értelemben alighanem egyet-
len beszédaktus sem nevezhetõ tökéletesen sikerültnek. (302.)

A továbbiakban a fejezetnek az itt idézett tételbõl levont következtetései külö-
nösen sûrûvé válnak, s a szerzõ írásmódjára jellemzõ ökonómiával villantanak
fel olyan összefüggéseket, melyek egyszerre haladják meg – részben a kései
Derrida impulzusait követve, részben nagyon emlékezetes egyéni invenciók
mentén – a de Man-i perspektívát, és maradnak mégis de Man közelében,
nem távolodva túl messze egy nyelvi vagy retorikai modell biztosította „kont-
roll” lehetõségétõl. Utóbbit Kulcsár-Szabó reflexiói többször is a logikai-ta-
pasztalati ellenõrizhetõség képzetével kapcsolják össze, szembeállítva a filo-
zófiai vagy metafizikai spektuláció területével. Ez magyarázhatja például az in-
dividuum demisztifikált fogalmának hangsúlyát a belsõ aktusok olvasásában,
vagy a tudattalannak olyan értelmezését, mely azt a szégyenben metaforizált
nyelvi lehetetlenség avagy olvashatatlanság (félre)olvasásaként azonosítja. A
szerzõ tehát az etikai vagy a társadalmi-politikai dimenzióit, amelyek könyve
(fél)fordulata nyomán feltárulnak, megtartja a retorika, a retoricitás, vagy a
kommunikáció nyelvisége közelében (lásd például a narratíva, hazugság, dia-
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68 „Láthatólag de Man se tud igazán mit kezdeni velük [a fiktív belsõ aktusokkal – B.T.],
mint ahogy elég régóta nincs olyan, valamilyen szinten komolyan vehetõ szövegér-
telmezõ paradigma, amelyik számolna velük, s ez talán jól is van így.” (302.)

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 67



lógus és kérdés argumentációt szervezõ erejét az utolsó fejezetben). Miköz-
ben részben Derrida nyomán áthelyezi a de Man-i teóriát, aközben láthatóan
tartózkodik attól, hogy az eticitás vagy akár  a politikai (a történelem) területén
például a pszichoanalízis bizonyos tágabb összefüggéseit játékba hozó Derri-
dával tartson, s ugyanezt Nietzsche kapcsán is elmondhatnánk. Nem feledhe-
tõ persze, hogy a filozófiainak ez a hétköznapi, ironikusan használt értelme
nem zárja itt ki a filozófiai vagy teoretikus (absztrakciós) mozzanat nélkülöz-
hetetlenségét, ennek affirmálását, amit a szerzõ azon sajátos, egyfajta kéz-
jegyként, aláírásként mûködõ érveléstechnikai megoldásai is eltéveszthetet-
lenné tesznek, amelyek konkrét, empirikus (hétköznapi) referenciát rendelnek
filozofémákhoz, csakis azért, hogy az absztrakció felõl rögtön vissza is vonják
ezek érvényét, meghagyván azonban eseményi nyomukat az olvasás folya-
matában. Érdekes ugyanakkor, ahogyan bizonyos teoretikus fogalmak, meta-
forák a de Man-életmûben bejárt pályájuk végén idõnként egészen banális
hétköznapi, szó szerinti jelentésüket is aktiválják, mint a defacement vagy a
disfiguration kései használata, vagy az idõ fogalmának egy egészen vulgáris
értelme ott, ahol de Man már teljesen elfordulni látszik az autentikus idõbeli-
ség heideggeri koncepciójától.69

Fontos, hogy míg de Man a minden megnyilatkozásban benne rejlõ tanú-
ságtételt legfeljebb a beszélõ nézõpontjából, az én kimondhatatlanságaként
és a belsõ aktus tanúsíthatatlan volta felõl gondolja el, addig Derrida – számol-
ván nyilvános és privát pragmatikájával is – a mindenkori másikra utaltság
mozzanatával is összekapcsolja azt. Kulcsár-Szabó érvelése e két perspektí-
va között mozog ide-oda, amit jól érzékeltethet az is, ahogy a kései Derrida
azon, de Man szövegétõl sem teljesen elválasztható felismerését, mely sze-
rint a hazugság és a tanúságtétel minden megnyilatkozásba való beíródása
miatt a másikhoz címzett beszéd – s bizonyos értelemben minden beszéd
ilyen – mindig egyben már bocsánatkérés is,70 mintegy átfordítja a szégyen fi-
gurájába, amely viszont már, eltérõen a bocsánatkérés vagy a mentegetõzés
megnevezésektõl, úgy implikálja a nyilvános és a másik tényezõit, hogy felold-
hatatlanságának erõs hangsúlyával kimondatlanul el is különbözõdik az ellen-
jegyzés, a megbocsátás vagy akár az acolyte Derridánál kiemelt, s amúgy
Kulcsár-Szabó által is felvillantott mozzanataitól, mely a mindenkori másikba
helyezi e lehetetlenség esélyét. A könyv emlékezetes lépései közé tartozik,
mikor az intenció verbális közölhetetlenségének gesztusnyelvi meghaladható-
ságát keresve a szerzõ a sírás és a nevetés antropo-szemiózisát érinti, me-
lyek a testi jel önkéntelenségével a közvetlenséget, vagyis a szégyen leküz-
dését ígérik, miközben éppen hogy megerõsített formában termelik azt újra.71
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69 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 128-129, 241. 
70 Vö. Jacques DERRIDA, Le ruban de machine à écrire, 83. valamint pl. Jacques DER-

RIDA, En composant „Circonfession” = Jacques Derrida – Saint Augustin. Des
Confessions, Szerk. John D. CAPUTO, Michael J. SCANLON, Stock, Paris, 2007, 61.

71 „Belegondolva abba, hogy mind az elvörösödés, mind a nevetés és a sírás olyan
gesztusok, amelyeket uralhatatlanságuk és önkéntelenségük (azaz gépiességük)
kapcsol össze, láthatóvá válik, hogy a közvetlen kifejez(õd)és mindeme ígéretei lé-
nyegében ismét csak az intenció, a belsõ aktus megragadhatatlanságára utalnak
vissza s talán éppen ez az oka annak, hogy pontosan azt a szégyent létesítik újra
(ráadásul megerõsített formában), amelynek leküzdését ígérik. A szubjektum éppen

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 68



A szubjektum tehát saját gesztusainak ugyancsak hitelre szoruló, mert egy-
szeri és helyettesíthetetlen (par excellence) tanújaként értelmezõdik, olyan
megkettõzõdésben, melyhez nagyon hasonló az utolsó fejezetben a hazugság
derridai értelmezésének korrekciójára készteti a szerzõt, amikor is az önha-
zugság lehetõségének megkérdõjelezését – miszerint mivel a hazugság felté-
tele egy önmagának jelenlévõ tudat, a másik szándékolt félrevezetése, ezért
kétséges az önhazugság lehetõsége – azzal hárítja el, hogy már magához az
én létrejöttéhez is számtalan önhazugságra van szükség.72 A fejezet zárlata
végül visszaleng Derrida, sõt Heidegger pólusaira, amikor is a befogadó vagy
az olvasó tanúságtételére fókuszálva, ismét a mentegetõzésbõl valamint a ve-
le összekapcsolt hívásból, a másik szingularitására történõ ráhallgatás igényé-
bõl indul ki. Következtetése ugyancsak a hermeneutika felé tett lépés, mely
azonban itt, s talán ebben is áll nyitottsága, kifejtetlen, enigmatikus viszony-
ban van a dekonstrukció olvasásmódjával, melyet Gadamer, Derridával folyta-
tott „vitája” során, épp a gyanú hermeneutikájával jellemzett.

Feltehetõ, hogy az olvasás „eticitása” nem igazán valósulhat meg például a
„gyanú hermeneutikájának” (Paul Ricoeur) rosszhiszemûségében, hiszen ez
mindig már a szöveg mögé figyel. Az olvasónak talán sokkal inkább tanúként
kell odaállnia a szöveghez, felvennie az acolyte szerepét ahhoz, hogy a szö-
veg megvalósíthassa önnön performatív dimenzióját. Ha mûködik tehát az
egész gondolatmenet hátterében valami, ami az „eticitás” dimenzióját érinti,
akkor az – paradox módon – egyfajta szó szerintiség képzetéhez áll közel,
amit itt – kísérletképpen – a jámborság fogalmában lehetne azonosítani. (311.)

Elsõ látásra úgy tûnhet fel, hogy a könyv hõsének, de Mannak az olvasásmód-
ja is a gyanú hermeneutikája alá sorolható, amennyiben például folyamatos
gyanakvásra int és hív fel az esztétikai ideológiával, poétika és hermeneutika
összebékítésével, vagy az irodalomtörténet genealogikus konstrukcióival,
egyáltalán az olvasással és az olvashatósággal kapcsolatban, még ha közben
tudatosítja is, hogy ezek tévedését egyetlen olvasás sem kerülheti el mara-
déktalanul. Noha kétségtelen, hogy de Man mintha közel kerülne a retorika
ideológiakritikai felfogásához, leginkább az Esztétikai ideológia lapjain, valójá-
ban egyáltalán nem ez a helyzet, s éppen azért nem, mert de Man mindig a
textualitásra, vagyis sohasem valamely beszéd vagy szöveg mögé kérdez,
nem keres mögötte sem valamely tudatot, traumát, esetleg ösztönt, sem pe-
dig – akár öntudatlanul érvényesülõ – materiális-szociális kondíciókat, rejtett
hatalmi törekvéseket, érdekeket. Láthattuk, hogy a performativitás fogalmát
éppen e külsõdleges, referenciális tényezõktõl, stabilizáló aktusoktól próbálja
elkülöníteni, miközben a performativitás e redukált értelme, a kifejezés kon-
vencionálisan értett jelentésének kizárása hívja ki Kulcsár-Szabó kritikáját. A
retorikai olvasásban a gyanú, azaz valamifajta éberség, figyelem a nyelv, a
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ezért – s könnyen meglehet, hogy mindig ez a helyzet – önmaga játssza el saját
elementárisnak mondott gesztusai számára a tanú szerepét, méghozzá oly módon,
hogy éppúgy nem küszöbölheti ki a hamis tanúzás mindenütt ott bujkáló lehetõsé-
gét, ahogyan Rousseau gépies mentegetõzéseinek tanúja sem lehet tisztában az-
zal soha, hogy tanúskodásában nem vezetõdik-e félre.” (305-306.)

72 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 330.
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szöveg szubjektumon, egy szerzõi vagy beszélõ szándékon önkéntelenül túl-
ható vagy ez ellen ható teljesítményére irányul. Amikor – mint a De la gram-
matologie-ról írott kritika tanúsítja – egy abszolút öntudat rendelõdik a szöveg-
hez, melyre ennek öndekonstrukciója is utal, az leginkább retorika vagy textu-
alitás és szerzõ-funkció ama megfeleltetésére emlékeztet, amely az olvasás-
ban egymást kizáró, hasadt tudatok (olvasatok) gyanánt, pontosabban ezek
olyan (nyelvi) tudataként jelentkezik, mely sosem lehet jelen önmagának, nem
lehet valódi öntudat, azaz nem kerülheti el a felismert tévedést. Továbbá, ami
itt a legfontosabb, õszinteség és hazugság dimenziójával teljesen heterogén
megismerõ tudatként értõdik. A gyanú hermeneutikájához – miként Gadamer
az ideológiakritika kapcsán fogalmaz – át kell látni a másikon valami rajta túl
fekvõ szempontjából,73 de Man mûvében azonban, akárcsak a hermeneutiká-
ban, a nyelv elõtérbe kerülése szorosan kapcsolódik a másik átláthatatlansá-
gának belátásához, még ha de Mantól a konvencionális performativitásnak
éppen emiatt elõtérbe kerülõ kérdéséhez nem is vezet kitaposott ösvény. Nem
beszélve arról, hogy a gyanú hermeneutikájához a meggyõzés retorikájában
kellene feloldani a retorikát, ami nyilvánvalóan idegen a trópusok retorikáját
sohasem ignoráló, sõt – mint a Tetten érhetetlen szavak bemutatja – többször
szinte egyoldalúan érvényesítõ de Mantól. Paul Ricoeur kifejezése, amelyet
egy helyütt az öntudat három nagy kritikusának (Marx, Nietzsche, Freud) ér-
telmezési gyakorlatát jellemezve vezet be, s amelyet az értelem összeszedé-
seként és helyreállításaként felfogott interpretációval állít szembe,74 természe-
tesen érvényes de Man olvasásmódjára is, maga Ricoeur hívja fel ugyanakkor
a figyelmet arra, hogy egyáltalán nem a tudat, úgy is mint öntudat, lebecsülé-
sét jelenti ez a gyakorlat, sokkal inkább annak kiterjesztését. Ricoeur az in-
terpretációk konfliktusát, az általa a nyelv válságának nevezett jelenségbõl kö-
vetkezõ demisztifikációt valamint a mondottakba vetett hitre apelláló restaura-
tív hermeneutikát nem csupán szembeállítja egymással, de elválaszthatatlan-
ságukat is ugyanúgy hangsúlyozza. Belátja, hogy a nyelv válságának esemé-
nye után aligha térhetünk vissza egy a nyelvbe vetett feltétlen bizalomhoz, mi-
közben – s ez már nem Ricoeur, hanem, Kant nyomán, a kései Derrida felis-
merése – bajosan is mondhatunk le maradéktalanul errõl a bizalomról, más-
különben se nyelvrõl, se kommunikációról nem beszélhetünk többé. S noha
de Man, például Az olvasás allegóriáinak a Profession de foi-ról írott Rousseau-
fejezetének (talán az egyetlen része e mûnek, amit Kulcsár-Szabó könyve
nem von be az érvelésbe) zárlatában a hitnek egy tágabb, a nyelvi jelölésbe
vetett hitre is vonatkoztatható fogalmát hozza játékba, mely az értelem számá-
ra tehát átvilágíthatatlan, s errõl is szólhat vakság és belátás korrelációja, sõt
a nyelv mint ígéret alakzata is, kétségtelenül nincs túl sok mondanivalója a
kommunikáció és a társadalmiság ezen dimenziójáról.

Érthetõ tehát, ha a monográfus Derridához és Heideggerhez fordul, ami
azonban nem jelent de Mantól való elfordulást, vele való szembehelyezke-
dést, a gyanú hermeneutikáját, mint láttuk, nem érdemes könnyedén de Man
gyanúpereként, õt gyanúba vonó perként olvasni. A jámborság (fromm) szó
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73 Hans-Georg GADAMER, Retorika, hermeneutika és ideológiakritika = Filozófiai her-
meneutika, Szerk. BACSÓ Béla, Budapest, 1990, 188.

74 Vö. Paul RICOEUR, De l’interprétation. Essai sur Freud, Seuil, Paris, 1965, 42-46.
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bevezetése után – amely szót Heidegger „két, sokat idézett helyen fügsam-
nak, azaz ’alkalmazkodónak’, ’engedelmesnek’, ’illeszkedõnek’ magyarázta,
egyenesen (de Mantól némileg idegen módon) a kérdezés alapvetõ hermene-
utikai modalitását írta le a gondolkodás »jámborságaként«” (311.) – az ezt
megelõzõ, a priori jóváhagyó ráhallgatás („Hören der Zusage”) magyarázatá-
hoz a szerzõ Derrida Heidegger-kommentárjára hagyatkozik, mely szerint a
kérdést mindig már meghaladó beszédnek ez az elõzetessége „minden szer-
zõdés elõtt, valamiféle ígéret vagy eredendõ szövetség, amelybe mindenkép-
pen bele kellett nyugodnunk, már igent kellett mondanunk, zálogot kellett ad-
nunk, bármilyen negatív vagy problematikus is az erre következõ diskurzus.
Ez az ígéret, ez a válasz, amely a priori jelenik meg, belenyugvás formájában,
a beszéd elkötelezettsége a beszéd iránt, a beszéd adott szava a beszédnek,
ezt nevezi Heidegger rendszerint Zusagénak.” (311–312.) Nem is az a kérdés
immár, hogy Paul de Man értelmezõ gyakorlata hogyan viszonyul mindehhez,
hiszen errõl aligha lehet végsõ döntést hozni, amit emlékezetesen támaszthat
alá a könyv utolsó fejezetének már többször szóba került lépése, amely a hei-
deggeri autentikus kérdést és a de Man-i textualitást közelíti egymáshoz. Sok-
kal érdekesebb lehet ennek a szerzõdés elõtti szerzõdésnek a státusa, olvas-
hatósága éppen a nyelv morális és nem-morális dimenzióinak – a Tetten ér-
hetetlen szavakban is mindig újrarendezõdõ – relációjára nézvést. Hiszen elõ-
zetessége azt feltételezi, hogy ez az igen nem tudatos döntés, nem szabad
választás eredménye, s a felelõsség ezen hiánya következtében mintha nem
is tartozna az eticitás területére, lévén köteléke visszavonhatatlan, legalábbis
szándéktól nem függõ. Egész pontosan egy eredendõ tartozás, egy megelõ-
zõ ígérethez való hûség sémájáról van itt szó, arról, amelynek nyelvelméleti
implikációit a szerzõ a második fejezetben, Nietzsche kapcsán bontotta ki, mo-
rál és nyelv ígéretszerkezetének s ökonomikus mintázatának hasonlóságát is
felidézve. Mégsem idegen tehát ez a szerzõdés a moráltól, nem véletlen, hogy
e szerzõdés elõtti szerzõdés, ahogy az e formulában (mint szerzõdésben) áll,
mégiscsak szerzõdés, azaz konvenció, amely ezért idõbe vetett, rombolható
és megszeghetõ, s alighanem ezen a ponton válhat újra nyilvánvalóvá a nyelv
– s persze a morál – oly nehezen, ha egyáltalán, hozzáférhetõ konvencionali-
tásának hatalmas tétje. A hazugságról (is) szóló utolsó fejezet, melynek gon-
dolatmenetét itt már nincs idõ követni, s amely látványosan olyan nyelvi alak-
zatok mentén építi fel érvelését (narratíva, hazugság, kérdezés), amelyek azo-
nosításához elengedhetetlen a belsõ aktusok tételezése, pontosabban szólva,
esetükben lehetetlen ezen, mindent átjáró aktusok ignorálása, tehát az utolsó
fejezet szóba hozza Derrida egyik kései, hazugságról írott szövegének75 Kan-
tot értelmezõ passzusait.76 Rövid írásában Kant – Benjamin Constant-nal vi-
tázva – amellett érvel, hogy nem létezik olyan élethelyzet, melyben a kegyes
hazugság megengedhetõ volna, lévén, hogy a hazugság, s ezért kell feltétel
nélkül számûzni az emberi éritnkezésbõl, alapelvében rombolja az emberiség
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75 Jacques DERRIDA, Histoire du mensonge. Prolegomènes. = L’Herne Derrida,
Szerk. Marie-Louise MALLET, Ginette MICHAUD, Édition de l’Herne, Paris, 2004,
495-517, különösen 503-504.

76 Vö. Tetten érhetetlen szavak, 326. A fejezet hazugságról szóló fejtegetései, már a
szóba hozott szövegek kiválasztásában is, sokat köszönhetnek Derrida említett írá-
sának.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 71



társadalmi kötelékét, vagyis azt a szerzõdés elõtti szerzõdést, amit az ereden-
dõ igen jelent. Derrida írja Kant nyomán: „Csak akkor tudok a másikhoz fordul-
ni, ha legalábbis impliciten az igazságot, az igazságomat, vagyis az igazmon-
dásomat ígérem meg neki. És ami Kant részérõl egy túlzó és betarthatatlan
elõírásnak tûnik fel (sohase hazudj, sohase tégy hamis ígéretet, egyetlen eset-
ben sem, és semmilyen ürüggyel, még ha ez az ürügy a világ legjobb okaira
hasonlítson is), az úgy is jellemezhetõ (se décrire), mint egy szerény és ma-
kacs leírása, mint egy egyszerû konstatív analízise a nyelv lényegének:
»Természetesen mindig hazudhatsz és hazudva ígérhetsz, ki nem tett még so-
ha ilyet, mondaná talán maga Kant is, de akkor megszûnsz beszélni, akkor
nem fordulsz többé a másikhoz, a másikhoz mint egy emberi lényhez, akkor
lemondtál a nyelvrõl, mivelhogy minden nyelvet ez az igazmondási ígéret
strukturál.«”77 Mindeközben persze Derrida és Kulcsár-Szabó szövegébõl
egyaránt nyilvánvalóvá válik, hogy bármely megnyilatkozás hazugként – vagy
éppen õszinteként – olvasása alapvetõen a hozzáférhetetlen belsõ aktusok, s
velük az intenció azonosításának lehetetlen, pontosabban megalapozhatatlan
mûveletétõl függ, vagyis ki van téve a hamis tanúság – sohasem verifikálha-
tó, ezért szintén lehetetlen – lehetõségének.

Végezetül, ahelyett, hogy belebocsátkoznánk az utolsó fejezet emlékeze-
tes összefüggéseibe, Derrida és de Man dekonstrukciójának a performativitás
értelmezésében tetten érhetõ különbségeit és hasonlóságait érintjük röviden.
Elmondható egyfelõl, hogy a de Man-i értelemben vett performativitás, azaz a
jelentéstõl megfosztott esemény vagy inskripció egyáltalán nem idegen a ké-
sei Derridától (sem), gondoljunk arra, hogy az adomány, a bocsánatkérés , a
megbocsátás, sõt a vallomás fogalmait miképp igyekezett megszabadítani
bármilyen teleológia vagy ökonómia mozzanatától, ideértve a jelentés téloszát
és cserekereskedelmét is. Mindezt oly módon, hogy a lehetetlen s az ese-
mény képzetét összekapcsolta a morállal, a felelõsséggel és a döntés tõle el-
választhatatlan eseményével, arra hivatkozván, hogy csakis ott beszélhetünk
döntésrõl, ahol lehetetlen dönteni, ahol a döntést nem programozzák elõzetes
kódok, s ahol tehát a döntés mindig sürgetõ helyzetében a tudat vagy az ész
például két, egyaránt indokolt, de egymást kizáró döntést ír elõ, melyek közül
lehetetlen választani, miközben a nem-választás sem lehetséges. (Emlékeztet
ez az eldönthetetlen de Man-féle elgondolására is az olvasásban, amit, mint
fentebb szóba hoztuk, nem az – elkerülhetetlenül – téves döntés, de a döntés
elmaradása veszélyeztet.) Ott, ahol tehát a döntés lehetséges, vagyis ahol va-
lamely egyértelmû(sítõ) oksági lánc elõzetesen mintegy kiiktatja, semlegesíti
az eldönthetetlenséget, nem beszélhetünk döntésrõl, pusztán csak gépszerû,
programozott mechanizmusról. Nem nehéz felismerni mindebben kogníció és
cselekvés, konstatív és performatív heterogenitását, és egyben szoros korre-
lációját, ami de Man dekonstrukcióját is meghatározza. De innen válhat mé-
lyebben indokolttá Kulcsár-Szabónak az a törekvése, mikor a performatív
megnyilatkozások „olyan eminens területeit” keresi, „ahol az aktus, például
egy ígéret sikerültségét s végbemenését nem referenciális és nem is konven-
cionális autorizáció biztosítja”. Ezek ugyanis a felelõsségnek s vele a tanúság-
tételnek azok a par excellence területei, ahol a performatívról való döntést
nem programozza, s így nem semlegesíti – miként Austinnál – valamely faktu-
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77 Jacques DERRIDA, I.m., 504.
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ális kontroll vagy a mindig már erõszakos intézmény, miáltal a mögötte álló
imperativusz egyfajta kell nélküli kell, egy feladat nélküli feladat karakterét
kapja, ami a morál kanti kérdésköréhez vezethet vissza, vagy éppen – Derri-
da nyomán – magához az irodalomhoz, amely a felelõsség kiiktatásával ép-
pen hogy egy igazi felelõsség intézmény nélküli intézményeként érthetõ.  A
döntés ezen elgondolása tudniillik azt is jelenti, hogy a döntés, a par excellence
döntés, mely a felelõsség letéteményese, fel kell függessze az önmagának je-
lenlévõ tudatot, vak esemény gyanánt ki kell iktassa a belátás mozzanatát,
ami másfelõl maga is feltétele a felelõsségnek. Akármilyen paradoxnak vagy
aporetikusnak tûnjék is fel tehát, de Derrida mélyen következetes belátása ér-
telmében a döntés, ami feltétele a felelõsségnek, ugyanazzal a mozdulattal ki
is zárja a felelõsséget, s aktivitása egyben a lehetõ legnagyobb passzivitást is
jelenti. A tudattól történõ megfosztás e mozzanata, nem kell hangsúlyozni, fel-
idézheti a de Man-i performativitás vagy materialitás egyszerre gépszerû és
eseményi karakterét. Fontos ugyanakkor, hogy a Mentegetõzésekben felbuk-
kanó „textuális eseményt” illetõen, melyrõl de Man az anakoluthon modelljére
utalva azt állítja, hogy a dekonstrukció „olyan folyamat, mely mindenféle vágy-
tól függetlenül megy végbe”78, Derrida egy másik aspektust is felvillant.  Egy-
részt – de Mant megerõsítve – kijelenti, hogy mivel az esemény a meglepe-
tést, a kontingenciát és az önkényességet implikálja, ezért valóban, mint de
Man mondja, a szubjektum szempontjából csak csonkítás lehet, tehát feltéte-
lezi ezt a vágyra nem redukálható, vele külsõdleges létmódot, „ami radikálisan
elsajátíthatatlanná, nem újraelsajátíthatóvá, a sajátnak (propre) a logikájával
szemben radikálisan ellenállóvá teszi”79. Másfelõl viszont – s itt már eltávolo-
dik de Mantól – épp ezen elõre láthatatlanság és a tapasztaló szubjektum szá-
mára való elsajátíthatatlanság miatt minden esemény mint olyan traumatikus.
Értve ezalatt, hogy „a traumatizmus az, ami törékennyé teszi a megkülönböz-
tetést a szubjektum nézõpontja és aközött, ami a vágytól függetlenül megy
végbe (se produit). Mindezen szavak használatát és értelmét is törékennyé
teszi.”80

Miközben a performativitás egy negatív vagy lehetetlen aspektusát mind-
ketten affirmálják, Derridát az mindenképpen megkülönbözteti de Mantól,
hogy a szövegek vagy események, egyszóval tettek olvasásában szinte soha
nem marad meg a performativitás ezen fogalmánál, s többek között nem
mond le a belsõ aktusokat mint a szöveg sebeit értelmezõ, immár a konvenci-
onálisan értett performativitásra (és a meggyõzés retorikájára) tartozó mûve-
letekrõl sem. Többek között, hangsúlyozzuk, ugyanis számtalan, a szövegre
ható, ugyanakkor abban vagy az által (a gépszerûség révén) mindenkor már
fel is számolódó hatóerõ negatív nyomait igyekszik rendre számon tartani,
amelyek egymástól is megkülönböztethetetlenek, s melyeknek szétszálazása
sem lehet más, mint hipotetikus, performatív aktus. Tehát, noha e negatív nyo-
mok sohasem fordulhatnak át pozitív tudásba, magyarázataik kipróbálásai, hi-
potetikus betöltéseik, még ha nem is érhetik el az esemény egyedi konstellá-
cióját, ennek jelentésbe közvetlenül át nem fordítható „igazságát”, ellenjegy-
zésként maguk is nyomot hagynak, melyek beíródnak az esemény archívumá-
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78 Az olvasás allegóriái, 346.
79 Jacques DERRIDA, Le ruban de la machine à écrire, 145.
80 I.m., 146.
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ba. Ezekben a hatóerõkben a technikai-materiális vagy például a mûfaji kere-
tek vagy feltételek, intézményes vagy mediális viszonyok éppúgy szerepet
kapnak, mint a belsõ aktusok, sõt, éppen külsõdleges, személytelen és szub-
jektív komponensek lehetetlen elválasztásáról beszélhetünk. Úgy is fogalmaz-
hatnánk, hogy Derrida olvasásmódjára a performativitás redukciója mellett an-
nak inverze, a performatív megsokszorozása is jellemzõ, s – természetesen
az életmû számos egyéb komponensével, például jóval szélesebb tematikus
spektrumával együtt – részben talán erre is vezethetõ vissza, hogy de Man
mûvénél számottevõen több impulzust adhat a magukat a dekonstrukció utá-
ni irodalomértés jegyében értelmezõ diskurzusoknak. Vagy például azoknak
az olvasóknak, akik ugyan – mint Kulcsár-Szabó is – nem gondolják egyköny-
nyen meghaladhatónak a dekonstrukciót, kérdéseik révén nem mondhatnak
azonban le az említett diskurzusok kihívásairól sem. Fontos ugyanakkor, hogy
– s ezt a Tetten érhetetlen szavak is bizonyíthatja – retorikai vagy más szóval
irodalmi olvasás, s benne a performatívnak az ennek elõfeltételeként is mûkö-
dõ redukciója, a maga legradikálisabb, s ezért leghatékonyabb formájában
alighanem Paul de Mantól tanulható meg, persze sohasem egy hatalmas sze-
miotikai és hermeneutikai hagyomány közbejötte, szoros olvasása nélkül. A
dekonstrukció de Man-i konstellációjának híján voltaképp könnyen eltéveszt-
hetõvé válhat a(z irodalmi) szövegek irodalmi, retorikai vagy történeti aspektu-
sa, amint az például az ún. új eticitás vagy akár az új historizmus Derridára so-
kat hivatkozó mûvelõinek kezén mindig megtörténik.

Említettük, hogy a performativitásnak a Tetten érhetetlen szavak utolsó két
fejezetében feltáruló összefüggései nem csupán irodalmi szövegek olvasásá-
ra nézvést rejtenek magukban messzeható következményeket. Gondoljunk az
autopoietikus rendszerek Niklas Luhmann kidolgozta koncepciójára, mely a
másik (mint önelvû rendszer) átláthatatlanságából indul ki, s amire a szerzõ az
utolsó fejezet egyik lábjegyzetében tér ki expliciten, de ami implicit módon a
beszédaktusok mély értelemben vett sikerületlenségének fent idézett felisme-
rése után is rögtön elõkerül,81 s mely koncepció persze irodalmi elemzéseknél
is alkalmazható lehet. Elmondható, hogy a beszédaktus-elmélet performativi-
tás-fogalmának Kulcsár-Szabó könyvében végrehajtott áthelyezései ugyanak-
kor azt is megmutathatják, hogy felõlük nézve mennyire kihasználatlan maradt
ez a teória a hazai irodalomértésben, amennyiben például annak egykori iro-
dalomtudományos képviselõje egy searle-iánus apológia keretei között reked-
ve lényegében kísérletet sem tett az elmélet mûelemzõ kiaknázására, ráadá-
sul a derridai kritika valójában be sem került a horizontjára.82 A performatív el-
méletére épülõ, itthon is nagyon színvonalasan mûvelt színháztudomány pe-
dig a perfomativitás olyan fogalmával dolgozik, amely megint csak a de Man-
i és a Derridai olvasat radikális implikációinak – a jelentés nélküli pozicionáló
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81 „Érdemes volna egyszer végiggondolni, hogy akár a legegyszerûbb, legmindenna-
posabb megértését alapul véve hány és hány összehasonlító, rekurzív, logikai vagy
ennél nagylelkûbb mûveletre van szükség annak fenntartásához, amit általában
kommunikációnak szokás nevezni.” (303.)

82 KÁLMÁN C. György, Az irodalom mint beszédaktus, Budapest, Akadémiai, 1990. A
könyvben a Searle-Derrida vita taglalása egyetlen mondatra korlátozódik, s a szer-
zõ lényegében nem tér el Austin Searle által adott, igencsak reduktív és szellemte-
len értelmezésétõl.
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erõnek – belátása nélkül hoz mûködésbe egy lényegében fenomenálisan ér-
tett jelentést. Kulcsár-Szabó Zoltán kiváló könyve megmutatja, hogy a dekon-
strukció eseményeit, melyeknek Paul de Man nagyszabású életmûve is részét
képezi, nem lehet meg nem történtté tenni, vagyis nem lehet (következmények
nélkül) úgy tenni, mintha meg sem történtek volna. Eközben pedig – annak
egyszerre pontos és invenciózus mûvelõjeként – olyan nyitottságba vagy kér-
désességbe helyezi (a hermeneutikával együtt) a dekonstrukciót, amely radi-
kálisan különbözik az õt múltba utaló új izmusok értésmódjától, s amelynek ré-
vén az olvasás olyan lehetõségeire irányítja a figyelmet, amelyek következmé-
nyei még – e szónak legalább két értelmében is – beláthatatlanok, mivel nem-
csak nem elõszámlálhatók, de egyben nagyon nehezen elgondolhatók, hiszen
a lehetetlen lehetõségébõl nyílnak.
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Kisebbségi irodalom?*

Az irodalomtudományos gondolkodás egyik legérdekesebb és legárulkodóbb
paradoxona, hogy egyszerre véli égetõen szükségesnek megválaszolni azt a kér-
dést, hogy mi az irodalom? (hiszen egy tudományszaktól joggal várható el, hogy
képes legyen körülhatárolni saját tárgyát), s egyszerre szembesül e kérdés meg-
válaszolásának lehetetlenségével. Ahelyett, hogy itt fejtegetésekbe bocsátkoz-
nánk arról, hogy e paradoxonból kiindulva milyen további következtetések vonha-
tók le az irodalomtudományra nézve, inkább arra érdemes felfigyelnünk, hogy a
fenti formában megfogalmazott kérdés – tûnjék bármilyen lényegesnek – csapdát
rejt, vagy legalábbis félrevezetõ. Azt a benyomást kelti ugyanis, hogy az irodalom
valami szilárd, jól körülhatárolható, idõ feletti jelenség, amelynek természetét
mintegy a történetiségen kívülre helyezkedve is kutathatjuk. Ha azt kérdezzük,
hogy mi az irodalom, akkor ezzel azt kérdezzük, hogy micsoda X, vagyis – bizo-
nyos értelemben – egy egyismeretlenes egyenlet még nem ismert, de a képlet-
ben máris megelõlegezett tagját keressük. Sima ügy. Elég, ha tudunk számolni.

Vagy mégsem elég? Mi van, ha rosszul számolunk? Vagy ha nem számo-
lunk? Például a történetiséggel. Azzal, hogy az irodalom történeti képzõd-
mény: van (volt) kialakulása, s ha fejlõdésrõl nem is beszélhetünk vele kap-
csolatban (legalábbis nem teleologikus értelemben), azt akkor sem tagadhat-
juk, hogy az idõk folyamán sokat változott. Egyszer ez volt, másszor az. S ha
már mindenképpen arra vagyunk kíváncsiak, hogy mi is (volt) valójában, akkor
a kérdést talán helyénvalóbb lenne így feltennünk: Mi az irodalom ekkor és ek-
kor? Mi az irodalom ma?

Ez így már valamivel jobb, persze sokkal biztatóbb helyzetben most sem va-
gyunk. Nyilvánvaló, hogy a problémát továbbra sem sikerült megoldanunk, leg-
feljebb áthelyeznünk. Arra a kérdésre ugyanis, hogy mi az irodalom ma, legalább
olyan zavarbaejtõen sokféle válasz adható, mint arra a kérdésre, hogy mi az iro-
dalom. Nagyon úgy tûnik, hogy ha valamilyen eredményhez akarunk jutni e lát-
szólag egyértelmû egyenlet levezetésének végén, kénytelenek vagyunk egysze-
rûsíteni. A továbbiakban tehát a lehetséges válaszok közül csupán kettõt emelek
ki, miközben tisztában vagyok vele, hogy más válaszok is kínálkozhatnak.

1) Ritkán tudatosítjuk, de aligha tagadható, hogy az irodalom mára intéz-
ménnyé vált. Ezalatt fõleg azt értem, hogy nehezen tekinthetünk el azoktól az
intézményes tényezõktõl, amelyek rányomják bélyegüket az irodalomról való
gondolkodásra. Bár az irodalom autonómiájának gondolata a mai napig az
egyik leghevesebb reakciókat kiváltó kérdése az irodalomtudományos viták-
nak, ma már nem igazán találunk olyan irodalmárt, aki szerint az irodalom füg-
getleníthetõ lenne az õt körülvevõ kulturális rendszerektõl, mediális technikák-
tól, valamint attól az intézményrendszertõl, amely az irodalom létezését korunk-

* A következõ 6 elõadás a Hagyomány és jelen a szlovákiai magyar irodalomban címû
konferencián hangzott el a Konstantin Filozófus Egyetemen 2009. október 5-én.
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1 Roland Barthes az élvezetek tipológiájáról elmélkedve háromféle vágytípust különít
el: az elsõ, amikor az olvasó örömét leli a szavakban (vagyis fetisizálja a szöveget);
a második a könyv bekebelezésébõl, féktelen felfalásából fakad (ez az olvasás me-
tonimikus élvezete); végül pedig annak vágya, hogy mi magunk is írjunk. Lásd Ro-
land Barthes: Az olvasásról. Ford.: Babarczy Eszter. In: Uõ: A szöveg öröme. Osi-
ris Kiadó, Budapest, 1998, 62–63. És ezzel persze korántsem merítettük ki az ösz-
szes lehetõséget.

2 Németh Zoltán e szavakkal kezdi alapvetõ írását a szlovákiai magyar irodalomról:
„Az elsõ mondat, amelynek ebben a témában mindenképpen el kell hangoznia, va-
lahogyan így szólna: Az esztétikának nincs szüksége a szlovákiai magyar irodalom-
ra. A második mondatnak, amely ezt az elsõt követné, pedig így kellene válaszol-
nia: Az identitásnak talán igen.” (Németh Zoltán: Szlovákiai magyar irodalom: léte-
zik-e vagy sem? Néhány fésületlen gondolat egy fogalom lehetõségeirõl. In: Uõ: A
bevégezhetetlen feladat. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 2005, 5.) Írásom – legalább-
is szándéka szerint – e meglátás továbbgondolásaként, más szempontból történõ
felvetéseként is értelmezhetõ.

ban (illetve minden korban) lehetõvé tette és teszi. Be kell látnunk, hogy az iro-
dalom kulturális képzõdmény, amely – ennek köszönhetõen – rá van utalva
olyan intézményes közvetítõkre, mint a könyvkiadás, az irodalomkritika vagy
éppen az iskolai irodalomoktatás; továbbá, hogy az egyes mûvekkel szemben
támasztott elvárásainkat, csakúgy, mint az ízlésünket és az irodalomról alkotott
elképzeléseinket ezek a tényezõk nagy mértékben befolyásolják.

2) Ugyanakkor az is igaz, hogy az irodalom a kommunikáció egy sajátos
formája. Természetesen az olvasásra gondolok. (Nehéz az irodalomra a hu-
szadik század hatvanas évei után másként tekinteni, mint olvasásra. S itt
megint csak felvillan a történetiség mozzanata.) Mert beszélhetünk akármeny-
nyit az irodalomról, ha nincs mögötte olvasási tapasztalat, akkor ez – lényegét
tekintve – tartalmatlan, üres beszéd lesz. Bár az olvasás szempontja sem füg-
getleníthetõ az elõzõ pontban megnevezett intézményes tényezõktõl (mit ol-
vasok, mikor olvasok, hogyan olvasok – ez sosem csak tõlem függ), jól látha-
tó az is, hogy az olvasással színre lép egy olyan jelenség, amely kívül marad
az intézményes kereteken, sõt kifejezetten ellenszegül neki. Nem más ez,
mint a vágy, amely persze sokféle módon és sokféle alakban felütheti a fejét1,
azt azonban nem tûri, hogy korlátok közé szorítsák. A vágy leleplezi az intéz-
ményrendszer azon törekvését, hogy szabályozza, elfojtsa és leigázza azt az
eredendõ nyitottságot, amellyel az olvasó a mûvek felé fordul. Aki olvas, tud-
ja, hogy létezik egy ilyen spontaneitás, egy odafordulás a mûvek felé – nevez-
hetnénk ezt akár az olvasó elemi vágyának is –, amely végsõ soron nem más,
mint a mû olvasásának és élvezetének (élvezve olvasásának) a vágya. Ez a
vágy pedig ezt mondja: a mûvek azért vannak, hogy olvassuk õket.

E bevezetõt azért volt szükséges elmondani, mert a szlovákiai magyar iroda-
lomról szóló diskurzus – ha jól látom – a fenti kettõsség csapdájában vergõdik.
Miközben intézményes szempontból aligha kérdõjelezhetõ meg a szlovákiai ma-
gyar irodalom léte (vannak Szlovákiában magyar irodalmat megjelentetõ kiadók,
van írókat tömörítõ és támogató társaság, vannak ösztöndíjak, amelyek kizáró-
lag szlovákiai magyar irodalmárokat érintenek stb.), addig a másik szempontból
– az olvasás, illetve a vágy szempontjából – nem igazolható a szlovákiai magyar
irodalom léte.2 Érdemes tehát észrevennünk, hogy a kérdés (Van-e szlovákiai
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magyar irodalom?) – amely (legnagyobb fájdalmamra) megjelenik a konferencia
hívószövegében is – miért van rosszul feltéve. Röviden, mert nem vesz tudo-
mást az intézmény és a vágy közötti alapvetõ különbségrõl, más szóval össze-
mos két olyan szintet, amelyek elkülönítése az irodalom(tudomány) önértelme-
zése szempontjából sem mellékes. És persze azon is el lehetne gondolkodni,
hogy miért tesszük fel a kérdést – immár évtizedek óta – ugyanebben a formá-
ban. Joggal kérdezhetjük tehát: Nem jött-e még el az ideje annak, hogy végre
másképpen kezdjünk el beszélni a problémáról?

Ha hihetünk Michel Foucault-nak, a diskurzus sohasem ártatlan; egyfelõl
úgy korlátozza a megszólalás mezejét, hogy hallgatásra kényszerít bizonyos
témákat illetõen, másfelõl pedig úgy – s ez talán még az elõbbinél is fontosabb
–, hogy megszabja a tárgyról való beszélés módját.3 A Van-e szlovákiai ma-
gyar irodalom? kérdés nemcsak azáltal határolja be az itt elhangzó beszédet,
hogy eleve kizárja annak lehetõségét, hogy valami ennél fontosabb vagy ér-
dekesebb kérdésrõl beszéljünk (persze ezáltal is), hanem fõként azáltal, hogy
termékeny párbeszéd helyett pusztán egy szegényes és erõtlen igen/nem
dichotómiára szûkíti a válaszadás lehetõségeit. Foucault ezzel együtt azt is
megmutatta, hogy az intézményes diskurzus nem képes minden esetben ki-
zárni a máshonnan érkezõ, provokatív, vagy zavarba ejtõ megnyilvánulásokat.
A forradalmi beszédet gyakran nemcsak az jellemzi, hogy szembeszegül az
uralmon lévõ beszédmódokkal, hanem az is, hogy olykor éppen az uralkodó
diskurzusból kiindulva kezdi meg gondolkodásra ösztönzõ munkáját.

Ha tehát a kérdésfeltevést nem tartjuk megfelelõnek, és megpróbálunk
másképpen gondolkodni a felvetett problémát illetõen, akkor fejtegetésünket
az alapoknál (az alapfogalmaknál) kell kezdenünk. Sokan vannak, akik – akár-
csak én – esztétikai szempontból nem tartják értelmes fogalomnak a szlováki-
ai magyar irodalom terminust, miközben a diskurzus (vagyis a diskurzust meg-
határozó hatalmi stratégiák, mint amilyen a jelen konferencia is) azonban
mégis arra kényszeríti õket, hogy használják. Ilyenkor általában nem marad
más lehetõségünk, mint hogy kijelentsük: a szlovákiai magyar irodalom fogal-
mát nem földrajzi értelemben használjuk. A következetlenségek ezzel persze
csak szaporodnak. Mivel a „szlovákiai magyar irodalom” szintagmának az el-
sõ két tagja földrajzi fogalom (vagy legalábbis földrajzi konnotációkat rejt ma-
gában), nehezen látható be, hogy miképpen lehet az e szavakkal megjelölt iro-
dalom nem földrajzi kategória.

A zavar csökkentése érdekében azt javaslom, hogy szlovákiai magyar iro-
dalomról kizárólag intézményes értelemben beszéljünk, s ha olvasásról (esz-
tétikai kommunikációról) van szó, akkor használjuk inkább a semlegesebb ki-
sebbségi irodalom terminust. Persze ez a fogalom sem új, ráadásul ellene vet-
hetnék, hogy túlságosan általános. A továbbiakban ezért arra teszek kísérle-
tet, hogy felvázoljam e fogalom egy, a szokványostól némileg eltérõ értelmét,
ily módon szûkítve annak túlzottan tág jelentéskörét. Ösztönzést e mûvelethez
elsõsorban Gilles Deleuze és Félix Guattari Kafkáról szóló könyvébõl4 merítek,
amelyben a francia szerzõpáros meglehetõsen eredeti módon értelmezte újra
a kisebbségi irodalom fogalmát.

3 Lásd Michel Foucault: A szexualitás története I. A tudás akarása. Ford.: Ádám Pé-
ter. Atlantisz Könyvkiadó, Budapest, 1996, 19–38.
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Mi a kisebbségi irodalom Deleuze és Guattari szerint? Ahhoz, hogy erre
választ adhassunk, legalább nagy vonalakban vázolnunk kell a kontextust,
amelyben e fogalom megjelenik. Elõször is utalnunk kell arra, hogy Deleuze
és Guattari könyve egyrészt jelentõsen eltér a korábbi Kafka-értelmezésektõl
(sõt, egyesekkel – fõként az addig uralkodó pszichoanalitikus indíttatásúakkal
– kifejezetten szembeszáll), másrészt pedig szorosan kapcsolódik ahhoz a
projekthez, amelynek elsõ jelentõs állomása a szerzõpáros elsõ közös mûve,
az Anti-OEdipe (1972) volt. Az ott bevezetett fogalmak közül a Kafka-könyvben
több is visszaköszön. Ilyen a vágy, a gépezet, a folyamat, az intenzitás, a
deterritorializáció és a reterritorializáció. Ezek újrafelbukkanása egyszerre jel-
zi a szerzõpáros gondolkodásának folyamatos jellegét, valamint azt, hogy az
itt olvasható értelmezés túllépi a hagyományos értelemben vett irodalmi (vagy
esztétikai) elemzés kereteit.

Azt, hogy nem egyszerû értelmezésrõl van szó, a szerzõk már az elején jel-
zik. Alighogy elkezdik rendhagyó Kafka-kommentárjukat, máris szükségét ér-
zik annak, hogy kifejezésre juttassák: nem értelmezés, amit csinálnak. „Nem
törekszünk arra, hogy archetípusokat fedezzünk fel (...). De úgynevezett sza-
bad asszociációkat sem keresünk (...). Továbbá értelmezni sem kívánunk,
nem akarjuk megmondani, mi mit jelent. S még kevésbé törekszünk arra, hogy
valamiféle struktúrát találjunk.” Ami Deleuze-t és Guattarit érdekli, az valami
egészen más, az õ szavukkal élve: annak kérdése, „hogy honnan hová folyik
a rendszer” és „hogyan leend”.5 A leendés nyomon követése, a szökésvona-
lak feltérképezése, az „immanenciamezõ” megnyílása, a nyelv jelentésesbõl
intenzívvé (azaz jelentésen túlivá) fokozódása – mind-mind olyan mozzana-
tok, amelyek az értelem alakulását és nyitva tartását helyezik elõtérbe, nem
pedig annak rögzítését. Így kerülnek az elemzés centrumába a szilárd és egy-
értelmû kijelentések helyett az elmozdulások, az eltérítések, a megsokszoro-
zások; a rendszer helyett a folyamatok, a szökésvonalak és az összekapcso-
lás különbözõ lehetõségei; a metafora helyett a metamorfózis; a jelentés he-
lyett pedig az intenzitások, illetve „a vágy állapotai, bármiféle értelmezéstõl
függetlenül.”6

Ebben a kontextusban bukkan fel a kisebbségi irodalom (littérature mineu-
re) fogalma, amelynek három alapvetõ jellemzõje van: „a nyelvi deterritorizált-
ság, az individuálisnak a közvetlen politikaira történõ rákapcsolódása, vala-
mint a kollektív megnyilatkozás-elrendezõdés.”7 Vizsgáljuk meg e jellemzõket
közelebbrõl. A „nyelvi deterritorizáltság” kifejezés elsõ (etimológiai) megköze-
lítésben utalhat arra is, hogy a szerzõk a „kisebbségi irodalom” terminust nem
földrajzi értelemben használják; azaz nem keverik össze a földrajzi szempon-
tokat a mûimmanens megközelítéssel. Mivel az irodalom az õ értelmezésük-
ben elsõsorban nyelv (pontosabban a nyelv használatának egy módja), ezért
kisebbségi irodalomról is csak akkor van értelme beszélni, ha elvetjük a föld-
rajzi meghatározottságokat, s a nyelvhasználatból indulunk ki.

4 Gilles Deleuze – Félix Guattari: Kafka. A kisebbségi irodalomért. Ford.: Karácsonyi
Judit. Qadmon Kiadó, Budapest, 2009.

5 Deleuze – Guattari: I. m., 14–15. (A könyv fordítója a devenir kifejezést, amely az
egyik kulcsterminusnak számít, leendésnek fordítja. Indoklását lásd uo. 11.)

6 Uo. 16.
7 Uo. 37.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 80



81

Kisebbségi irodalom?

Második megközelítésben a deterritorializáció szembehelyezõdik egy más-
fajta mozgásra utaló kifejezéssel – a reterritorializációval. Némiképp egysze-
rûsítve azt mondhatjuk, hogy a reterritorializáció egyfajta kisajátító mechaniz-
musra utal; olyan eljárások összességére, amelyek jelentéssel látnak el, rög-
zítenek, uralnak, besorolnak, elõírnak stb. A reterritorializáció ennyiben mindig
kapcsolatba lép az intézményesítéssel, vagy inkább azt kellene mondanunk:
a reterritorializáció az intézményesülés folyamata. Klasszikus példája ennek a
pszichoanalízis – Deleuze és Guattari kritikájának elsõdleges tárgya –, amely
egy elõre gyártott fogalmi rendszer révén próbál érthetõvé tenni olyan, lénye-
güket tekintve megragadhatatlan folyamatokat, mint a vágyak és a tudattalan
mozgásai.8 A deterritorializáció itt úgy jelenik meg, mint ennek a bensõvé (ért-
hetõvé) tételnek az ellentéte. A deterritorializált nyelv egyfajta intenzív nyelv-
használatot jelöl, amely immár nem metaforikus, nem szimbolikus, azaz kívül
marad a jelentésen.9 A szerzõk a deterritorializációs folyamatokra – többek
közt – a gépezet és a vágy fogalmaival utalnak. A vágy mindig deterritorializál,
azaz kiutat, szökésvonalat keres (megszökteti a reprezentációt), felbontja a
már létezõ alakzatokat, hogy újakat hozzon létre. Lényegében úgy mûködik,
mint egy gépezet. „Nem mintha maga a vágy valami gép utáni vágyakozás
lenne, hanem azért, mert a vágy szüntelenül gépet alkot a gépezetben, új fo-
gaskereket hoz létre az elõzõ mellé, a végtelenségig...”10 A vágy nem szelídít-
hetõ, a gépezet örökké mozgásban van – folyamatosan le- és felépíti magát.

A kisebbségi irodalmak második jellemzõje – „hogy bennük minden politi-
ka”11 – szorosan kapcsolódik ehhez. A deterritorializáció nem menekíti ki a mû-
vet a világból – ez pusztán üres formalizmus lenne –, hanem a világot és an-
nak reprezentációját szökteti meg, mégpedig oly módon, hogy folytonosan
szétszereli a társadalmi reprezentációt, deterritorializálja a világot, „s ez már
önmagában politika”.12

Végezetül röviden utaljunk a harmadik jellegzetességre, amely szerint a ki-
sebbségi irodalomban „minden kollektív értéket kap”.13 Ezzel kapcsolatban
mindenekelõtt azt kell hangsúlyoznunk, hogy a „kollektív” jelzõ nem arra utal,
hogy a kisebbségi író egy közösség képviselõjeként, szócsöveként, felkent
papjaként vagy prófétájaként szólal meg. Ha Kafka a par excellence kisebb-
ségi író, akkor vajon milyen közösség volna az, akinek a nevében beszél? Jól
látható, hogy a kollektív jelleget itt másként kell elgondolni. Kafkát inkább ma-
gányosnak látjuk, semmint egy kollektívához tartozónak. Miért lesz akkor a

8 Mi a baj a pszichoanalízissel? Hogy „a vágyat a reprezentáció csapdájába csalja.”
(Uo. 133.)

9 A szerzõk egy helyen a „tiszta intenzitások világáról” (26.) beszélnek, amely azon-
ban mégsem egy jelentés nélküli kánaán, hiszen kell, hogy valami irányítsa a szö-
késvonalakat. (44.) A cél természetesen nem az értelmetlenség dicsõítése, hanem
az egyes elemek közötti kapcsolódási pontok folyamatos alakulásának, az alakza-
tok burjánzásának a nyomon követése. Röviden az, hogy egy egészen más szög-
bõl szemléljük azt, amit eddig már sokszor láttunk ugyan, de mégsem vettünk ész-
re.

10 Uo. 160.
11 Uo. 34.
12 Uo. 93–94.
13 Uo. 35.
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magányos éntõl származó kijelentés szükségszerûen kollektív? „Azért –
mondják a szerzõk –, mert a kijelentés soha nem egyetlen alanyra utal.”14 Az
önazonosnak hitt én sosem lehet a kijelentés alanya, és fordítva: a kijelentés
alanya sosem lehet önmagával azonos, egységes én. De a kijelentés alanya
ugyanúgy nem lehet a (társadalmilag elgondolt) közösség sem, csupán egy-
fajta sokaság, az ént alakító erõk hálója, más szóval: gépies elrendezõdés.

Foglaljuk össze tehát még egyszer, hogy mit is nevezhetünk kisebbségi iro-
dalomnak. „[A] »kisebbségi« nem bizonyos irodalmak jellemzõje, hanem min-
den olyan irodalom forradalmi feltételeit jelöli, amely a nagynak (vagy intézmé-
nyesítettnek) nevezett irodalmon belül létezik.”15 Vagyis a kisebbségi irodalom
nem másodrangú irodalom, hanem – éppen ellenkezõleg – az a fajta irodalom,
amely lehetõvé teszi az irodalom folytonos megújulását. Forradalmisága ab-
ban áll, hogy szembeállítja „a nyelv tisztán intenzív használatát annak szimbo-
likus, esetleg jelentõs, vagy egyszerûen csak jelentõ használatával.”16 Egy
olyan deterritorializált nyelvet hoz létre, amelyben a jelentések nem stabilak,
hanem folyamatos keletkezésben vannak. Ez a nyelvhasználat azzal hívja fel
magára a figyelmet, hogy állandóan kétségbe vonja az allegorizáció, illetve a
szimbolikus jelentéstulajdonítás lehetõségét. A mesterek irodalmában (illetve
az erre jellemzõ nyelvhasználatban) a jelentések intézményesen kódoltak, az-
az megadják magukat az értelmezõ által elsajátított és az értelmezõi gyakor-
latban mûködtetett hatalmi stratégiáknak. Ezzel szemben a kisebbségi iroda-
lom (kisebbségi nyelv) mindig kivonja magát az efféle hatalmi gyakorlatok
alól.17 Nem véletlen, hogy Deleuze és Guattari könyvének címszereplõje
Franz Kafka; ha van író, akinek mûvei folytonosan megkérdõjelezik az inter-
pretatív megközelítéseket (illetve egyszerû hatalmi stratégiákként leplezik le
azokat), akkor Kafka ilyen szerzõ. Persze nincs egyedül: a szerzõk joggal hi-
vatkoznak Joyce-ra, Beckettre és Céline-re is.18

Kisebbségi irodalomról ott beszélhetünk, ahol a jelentések helyett már csak
intenzitások vannak: a nyelv põre használata, a csókák beszéde.19 Kisebbsé-

14 Uo. 163.
15 Uo. 37-38.
16 Uo. 39.
17 E ponton egy látszólagos oppozíció bontakozik ki a kisebbségi irodalom és a mes-

terek irodalma között; amikor azt mondják, hogy az elõbbi nagy és forradalmi, az
utóbbi pedig gyûlöletes (54.), akkor a szerzõk – úgy tûnik – nem tesznek mást, csak
megfordítják az elõjeleket; az oppozíció ettõl még fennmarad. Csakhogy így folytat-
ják: „De igazán az a lehetõség érdekes, ahogy a saját, egyedi, többségi, vagy va-
laha volt többségi nyelvbõl kisebbségi nyelvhasználat születik. Saját nyelvünkben
idegenként létezni, akár Kafka nagy úszója.” (54-55.) Majd: „Még a többségi nyelv
is fogékony az (...) intenzív használatra...” (55.)

18 Úgy tûnik, Deleuze és Guattari olyan kérdésekre irányítják a figyelmet, amelyek jóval
nagyobb horderejûnek (s ennélfogva lényegesebbnek) tûnnek annál a kérdésnél,
hogy van-e szlovákiai magyar irodalom. Ilyen például az interpretáció és a jelentés-
adás elkerülhetõségének (vagy elkerülhetetlenségének) kérdése, a kijelentés alanyá-
nak és a megnyilatkozás alanyának kérdése, a vágy és az intézmény viszonya stb.

19 „Beszélgetni nem lehet a nomádokkal. Nyelvünket nem értik, nekik pedig jóformán
nincs is. Valahogy úgy érintkeznek egymással, mint a csókák.” (Franz Kafka: Régi
história. Ford.: Gáli József. In: Uõ: Elbeszélések. Európa Könyvkiadó, Budapest,
1973, 185.)
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gi író ennélfogva minden olyan író, aki el tudja érni, hogy idegenné, vagy –
mint Deleuze és Guattari mondják Kafka elõbb hivatkozott mûve kapcsán –
nomáddá váljék saját nyelvében. Ha a kortárs irodalomból kellene példát mon-
danom az efféle nyelvhasználatra, elsõként talán Gazdag József mûvei jutná-
nak eszembe. A kilátás az ezüstfenyõkre írásai a legmesszebbmenõkig meg-
valósítják olvasás és értelmezés különválását. Az olvasást olyan húsbavágó
tapasztalatként teszik hozzáférhetõvé, amely nem feltétlenül jár együtt a jelen-
tés megragadásával. Mindez nem csupán az értelmezõ mûveletek kétségbe
vonását jelenti, hanem egyfajta sajátos, intenzív nyelvhasználatot, amely még
azt is kérdésessé teszi, hogy egyáltalán beléptünk-e a szöveg vonzásterébe.
E mûvek nem tehetõk otthonossá, nem szerezhetõ meg velük kapcsolatban
az otthonról való bizonyosság. Inkább kísértetiesek: mû és olvasója akadály-
talan párbeszéde helyett a csendet adják, a csend nyelvén szólalnak meg,
amely nem más, mint a megdöbbenés csendje, amikor elveszítjük, vagy eleve
meg sem ragadjuk a fonalat. Mások is kiemelték (legfrappánsabban talán Már-
ton László), hogy Gazdag szövegeiben nem az történik, ami le van írva, ha-
nem valami ennél lényegesebb esik meg az olvasóval.20 Szó szerint megesik,
mert a Gazdag-szövegek az olvasót passzivitásra ítélik: olvasási tapasztalatuk
olyan tapasztalat, amelyet csak elszenvedni (pathosz) lehet. Ebbõl is látszik,
hogy ez nem az a fajta irodalom, amelyet kényelmesen hátradõlve olvasha-
tunk. Gazdag József valóban kisebbségi szerzõ – a szó legirodalmibb értel-
mében. Nem azért, mert magyarként Szlovákiában él (magyar nemzetiségû
szlovák állampolgár). Hanem mert mûveiben sikerül megközelítenie azt az
ideált, amelyet a huszadik század elején Kafka tûzött ki az irodalom irodalmi-
ságát (forradalmiságát) elsõdlegesnek tartó írók elé: a nomád nyelvhasznála-
tot, más szóval a kisebbségi irodalmat.

20 Lásd Márton László: Céltalan aszkéták (Gazdag József novelláskötetérõl). Jelen-
kor, 2006/1. 84–85.
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A szlovákiai magyar irodalom 
fogalmi problémái

A szlovákiai magyar irodalom problémája a jelzõs szerkezetek problémája. Az
irodalomkategorizációs fogalmakban a jelzõknek kettõs szerepe van: részint a
megkülönböztetés, részint a pontosítás (magyar irodalom, romantikus iroda-
lom, 17. századi irodalom). Irodalomról beszélni már önmagában ingoványos
terepre visz, az irodalom maga – jelzõk nélkül is – nehezen meghatározható
dolog, állandó vita tárgya (lehetne, volt), mi tartozik bele, mi van rajta túl.

A „szlovákiai magyar irodalom” összetételben több olyan fogalom is meg-
jelenik, amelyet rendkívüli óvatossággal, illetve szinte alkalmanként újrafogal-
mazva lehetséges csak használni. Alapformában – azaz van-e vagy nincs
(cseh)szlovákiai magyar irodalom – a kérdés lényegében 1921-tõl, a Prágai
Magyar Hírlap megalapítása óta kísért. Azóta, a tíz-tizenöt évente megismét-
lõdõ vitákban sem a feltett kérdés nem változott (legfeljebb variálódott), sem
az arra adott válaszok, hiszen maga a kérdés eleve kijelöli a megfogalmazha-
tó feleleteket. Ebben az esetben a kérdésfelvetés kétféle válaszadást tesz le-
hetõvé, egy elfogadó és egy elutasító választ. A szlovákiai magyar irodalom
önálló létét igenlõ válaszok földrajzi-intézményes okokra hivatkoz(hat)nak, az
azt tagadóak az egy nyelvhez köthetõ összmagyar irodalmi hagyománnyal
érvel(het)nek.

A kérdés azonban felvet egy olyan szempontot is, ami a szóban forgó kor-
puszból kiindulva zavarba ejtõ lehet, s ez az idõbeliség elve. A korpusz nyel-
ve – nyilván – magyar, földrajzilag Szlovákiához köthetõ – ez a közkeletû meg-
nevezésben is benne foglaltatik. Kérdéses azonban az idõfaktor. Idõbelileg
milyen korlátok közé helyezzük a szóban forgó korpuszt, amelyrõl beszélni
szeretnénk. A térbelileg szorosra vont koordinátákból adódó problémákra, il-
letve az írott szövegek és az irodalmi intézmények közti kölcsönhatásra nem
térek most ki, amúgy sem tudnék mást csinálni, mint elismételni a 2007-2008-
as líravita megállapításait. Helyette az idõkoordinátákból fakadó zavarokról, il-
letve a nyelvnek mint közösségformáló tényezõnek az irodalmi homogenizáci-
óban betöltött szerepérõl szólok a továbbiakban, s ezek összefüggésérõl a
„szlovákiai magyar” irodalom fogalmával.

A „szlovákiai magyar” szóösszetétel közelebbrõl nézve, a térségben több-
ször is megváltozott határok miatt még zavarba ejtõbb, mint elsõ pillantásra tû-
nik. Az a térbeli leszûkítés, amit megelõlegez, lényegében szintén csak hoz-
závetõleges. A terminus „szlovákiai” része feltételezné, hogy a kérdés kizáró-
lag az 1993 utáni, illetve az elsõ Szlovák Köztársaság idején keletkezett szö-
vegek hogyanlétére irányulna. A programban szereplõ címekbõl kitûnik,1 hogy

1. A megjegyzés a 2009. október 5-ei, Hagyomány és jelen a szlovákiai magyar iroda-
lomban – az areális kultúrák és a hungarológia tükrében c. konferenciára vonatkozik.
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a résztvevõk nem így értelmezték a nyilván nem is így értett fogalmat, hanem
szélesebben, azaz olyan szövegeket is a szlovákiai magyar irodalom címkéjé-
vel látva el, amely szigorúan véve egy más államalakulat keretében, az emlí-
tett idõszakokon kívül jöttek létre. A fogalomhasználati bizonytalanság tulaj-
donképpen az önálló Szlovákia létrejötte óta tart, mert – ha eltekintenénk is az
ide tartozó korpusz tisztázatlanságától –, a pontos megnevezés akkor is szin-
te lehetetlen különbözõ tetszés szerinti értelemmódosító írásjelek beiktatása
nélkül.2 Azaz nemcsak az idevonatkozó korpusz léte a kérdéses, és nemcsak
ebbõl fakad a terminus bizonytalansága, hanem azok az idõbeli határok is,
amelyekre vonatkoztatni szeretnénk egy térségi alapú megnevezést. Tehát
még a legkonzervatívabb szemlélet jegyében fogant megnevezés is zavaros
kissé.

A bizonytalan fogalomhasználat az idõtényezõ vonatkozásában kapcsolat-
ba hozható a hagyomány kérdésével is. Egy adott, idõbelileg kiterjedt korpusz
közös névvel való felcímkézése, a hagyomány meglétének folytonosságát sej-
teti. Ezzel részben összefügg a homogenitás, vagyis az egység kialakításának
kényszere. A világról való tudás úgy sajátítható el, hogy jelenségeket valami-
féle közös ismertetõ jegy alapján összevonunk, s e közös jegyek alapján cso-
portokba rendezzük az új jelenségeket. Mikor az irodalomban bizonyos korpu-
szokat összetartozóként nevezünk meg, akkor egy minél szélesebb körre ki-
terjeszthetõ közös ismérv szerint az összes többi egyéni jegyet figyelmen kí-
vül hagyva látjuk el õket közös névvel. Az ilyen csoportosítások (magyar,
orosz, nemzeti, világirodalom stb.) véleményem szerint azért tarthatják fenn
magukat hosszan, mert poétikailag teljesen eltérõ korpuszokat lehet egymás-
sal közös nevezõre hozni. Bármit be lehet zsúfolni egy egy- vagy pár faktorra
leszûkített kategóriába, ami ráadásul széles körben mûködõképes, éppen a
különbségek eliminálása miatt. A magyar irodalomnak is számos egymás mel-
lett élõ metszete van, olyan paradigmák, amelyek ugyanabban az idõben lé-
tezve szinte semmiféle kapcsolatban nem állnak egymással, nem is értik egy-
mást (pl. avantgárd és esztétizáló modernség). A szlovákiai magyar irodalom
kategóriája oly mértékben homogenizál, hogy nemhogy az eltérõ paradigmák-
hoz tartozó különbözõ poétikákat nem veszi figyelembe, de lényegében még
az idõtényezõt sem. Egy földrajzi komponens alapján rendezi egységbe azo-
kat a korpuszokat, amelyeket idetartozónak vél. Azaz egy államalakulat és
egy nyelvi meghatározottság mentén kategorizál.

Csehszlovákiai magyar irodalomról a trianoni döntés utántól beszélünk. Az
ezzel a gyûjtõfogalommal felcímkézett szövegek nem egy hagyomány folytonos-
ságából nõnek ki. A lehetséges hagyomány többszörösen megszakított, az öt-
venes években induló írók nem ismerik a két világháború közti itteni irodalmat,
Duba mondjuk nem Darkó vagy Neubauer szövegeire tekint vonatkozási pont-

2. Bodnár Gyula és Tóth László Nyomkeresõjének alcíme: A második világháború utá-
ni (cseh)szlovákiai magyar irodalom kistükre. Németh Zoltán A bevégezhetetlen fel-
adat c. 2005-ben megjelent könyvének a Bevezetés a „szlovákiai magyar” irodalom
olvasásába alcímet adta, Ardamica Zorán tavaly publikált monográfiája címében
ugyanez a fogalom idézõjel nélkül szerepel: Perspektívaváltás a szlovákiai magyar
irodalomban. H. Nagy Péter pedig 2007-ben Hagyománytörténés. A „szlovákiai ma-
gyar” líra paradigmái 1989–2006 címmel jelentetett meg kismonográfiát.
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ként, hanem – pályája elején – Karinthyéire és Hemingwayéire. De a késõbbi-
ekben sem nagyon találnánk olyan fiatal írót, aki mondjuk Forbáth vagy Vozári
poétikáját kívánná folytatni, Cselényi és Tõzsér nemzedéke például József Atti-
lát, Nagy Lászlót és Juhász Ferencet kezeli saját örökségeként – errõl is volt
már szó, több helyen. A hatvanas években gyakorlatilag fel kell fedezni a két vi-
lágháború közti mûveket, ezeket (legalábbis egy részüket) újra kell közölni – az-
az fehér foltok sorozatából áll az itteni irodalom, s mint ilyen, a címkéje merõben
fiktív, hiszen neveken túl – mondjuk a hatvanas évekig, a befogadó számára
nem kapcsolódik hozzá semmiféle olvasmányélmény. Zárójelben jegyzem meg,
hogy ugyanez szinte bármirõl elmondható, pl. a 19. század irodalmáról is – itt
pont ellentétes folyamatot látunk, a kiüresedés folyamatát, amennyiben már Ke-
mény, Eötvös, Jókai mûvei sem tartoznak (a szakmán kívül) olvasott könyvek
közé, hát még a líra, meg a verses epika. Azaz ismét csak: nevek maradnak, a
megnevezés pedig címkeszerûen megmerevedik.

Visszatérve a szlovákiai magyar irodalom kérdéséhez: a fehér foltokat a ké-
sõbbiekben válogatások, antológiák kívánták úgy-ahogy megszüntetni. A válo-
zgatások egy részének azonban teljesen tisztázatlanok voltak a szempontjai
(szerencsés kivételt jelentenek a Tóth László-féle válogatások). Keveredtek a
kultúrtörténeti és az irodalmi szempontok, így lehetett pl. Gyõry Dezsõ hozszan
a szlovákiai magyar irodalom reprezentatív költõje, miközben olyan életmûvek,
mint Vozárié, szinte helyet sem kaptak (futottak még kategória), Forbáthtól meg
a korai expresszionista lendületû szabadversei (konkrétan egy, a Mikor a néma
beszélni kezd c. szöveg) lehettek a korpusz reprezentánsai. Holott ugyanebben
az idõben igazán kiváló szövegek is születnek, ezek azonban nem hordozzák
azt a – Móricz Zsigmond szavait parafrazálva – par excellence szlovenszkóisá-
got –, amit a fentebb felsoroltak – úgy tûnik – igen. A rendszerváltás utáni idõ-
szakban a két világháború közti irodalom reprezentatívnak tekintett szövegei
egy csapásra érdektelenné válnak, s pars pro toto, az egész idõszak is.

Azaz ismét csak kérdés számomra: a szlovákiai magyar irodalomról be-
szélve mirõl beszélünk? Olyan szövegekrõl-e, amelyek kultúrtörténeti szem-
pontból meghatározóak (pl. Mécs Hajnali harangszója, ami korántsem biztos,
hogy a költõ vagy a korszak legjobb versei közé tartozik) – s jobbára nem is-
merjük õket, vagy olyan szövegekrõl, amelyek kultúrtörténetileg teljesen ér-
dektelenek, ám a mai olvasó számára akár élményként is megjelenhetnének
(mert ilyen is van) – s szintén nem ismerjük õket? Azaz: Hol van a „szlovákiai
magyar” vagy „csehszlovákiai magyar” irodalom fogalmából a történetiség
szempontja? Mert az életmûvek puszta felsorolása nyilván nem az.  Mert pél-
dául ezen idõszak kánonjának az átrendezésére – Tóth Lászlótól eltekintve –
még csak kísérlet sem volt (miközben a kilencvenes években Magyarországon
ugyanezen idõszak megmerevedett és elavult kánonjának a felülírása példa-
értékû eleganciával zajlott le).

Úgyhogy azt gondolom, már csak ennek a korpusznak a nem ismeretében
sem beszélhetünk szlovákiai magyar irodalomról, pusztán annak bizonyos
idõszakokhoz köthetõ fragmentumairól. Csakis ennek az általunk ismert iroda-
lomnak a kapcsán tehetõ fel tehát bármiféle kérdés. Például az is, ami a kon-
ferencia-kiírás végén megfogalmazódott: van-e egyáltalán?

Néhány bekezdéssel feljebb a szlovákiai magyar irodalom kapcsán a
nyelv, s ennek összefüggésében a hagyomány kérdését említettem, s itt cél-
szerû kitérnem a fordításirodalom kérdésére is.
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3. Hangsúlyozom: logikáról van szó. Az irodalomhoz való viszonynak van azonban
egy nem logikus, fogalmakkal nehezen megragadható (ha egyáltalán), érzelmi ol-
dala is, ami nagyon is belejátszik a szlovákiai magyar irodalom kétséges fogalma
körüli (itt-ott: hit)vitákba. Épp ez a homályos-érzelmi beállítódás okozza a kérdés-
hez való traumatikus viszonyulást.

A szlovákiai magyar irodalom fogalmának használatával kapcsolatos di-
lemmáink azt sugallják, hogy a többi irodalom-meghatározottság rendben lé-
võ: kézenfekvõ dolog, hogy mi a magyar, illetve mi a világirodalom, kizárólag
a szlovákiai magyar irodalom mibenléte lenne problémás. Márpedig ezek a
kérdések nem választhatók szét egymástól.

Az irodalomban bizonyos (nemzeti, generációs?, de akár azonos poétikai
jegyekkel bíró, ám különbözõ szerzõktõl származó) korpuszok szétválasztása
kényszerbõl fakad és sokszor – hovatovább úgy látom – önkényes, azaz azon
a rendszeren túl, amelyre ki lett találva, nem érvényes. Nézzük a magyar és a
világirodalom esetét – már csak azért is, mert a huszadik században több
olyan kísérlet is volt a két korpusz szétválasztására, amely nem hagyható fi-
gyelmen kívül.  Minden szövegnek vannak olyan speciális stiláris-poétikai je-
gyei, amelyek egy adott nyelven hozhatóak csak létre egy bizonyos módon. A
fordítás ezeket a stiláris-poétikai megoldásokat új kotextusban teremti újra, va-
gyis nem fordít, hanem újrateremt, egy más hagyományhoz alkalmazkodva.
Egy jó fordítás belesimul abba az irodalmi hagyományba, amelynek a nyelvén
megszólal. Így azonban kérdés, hogy a magyarul megszólaló Shakespeare-
szonett a befogadó számára miért képezné az angol irodalom részét? A
Shakespeare-t magyarul olvasó olvasó semmit nem tudhat arról, hogy hogyan
viszonyul az angol irodalmi hagyományokhoz az általa olvasott szöveg erede-
tinek tételezett változata, annál többet arról, hogy miként képezi a magyar iro-
dalmi hagyomány részét.

Maga a nyelv, amin egy írott szöveg megszólal, szigorúan véve, önmagá-
ban elégséges lenne ahhoz, hogy megkülönböztethessünk alapján két (nem-
zeti) irodalmat. Ha azonban komolyan vesszük a fordításirodalmat, azon
nyomban felborul ez a kényelmes képlet. S ha egy fordítást aszerint értéke-
lünk, mennyire simul bele a magyar irodalmi hagyományokba, azaz mennyire
beszéli folyékonyan a magyar irodalom nyelvét, akkor az, hogy egyébként az
eredetiség homályos kategóriája szerint mondjuk angol szerzõ mûve lenne,
pont olyan járulékos információ csupán, mint az, ha egy magyarul író szerzõ-
rõl tudom, hogy szlovákiai születésû.

Tehát: amint hátrálunk egy lépést, már nem az a kérdés, hogy van-e szlo-
vákiai magyar irodalom, hanem az, hogy milyen kritériumok alapján lehet egy-
általán elkülöníteni egymástól különbözõ korpuszokat.

Tulajdonképpen oda jutottam, hogy a szlovákiai magyar irodalom fogalma,
nem intézményes keretekhez kötve, logikusan és következetesen végiggon-
dolva, egyetlen szempontból sem tartható.3 Persze – és azt hiszen, éppen ez
volna fontos – egyetlen más nyelvi-földrajzi alapú irodalmi konstrukció sem.
Amikor magyar irodalomról beszélünk, és a magyar nyelven írott szövegek
összességét értem alatta, akkor beletartoznak a magyarra fordított szövegek
is – hiszen olyan problémákkal találkozunk, mint az eredetiség kérdése, amit
ráadásul a posztmodern alaposan megtépázott. Két szempontból érdemes
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mégis beszélni a problémáról: módszertani/iskola- és tananyagszervezési kér-
désekkel és az identitás kérdésével kapcsolatban.

A konferencia kiírásában szerepelt a fogalom az oktatás viszonylatában is.
A szlovákiai magyar irodalom lényegében nyugodtan beleolvasztható lenne a
huszadik századi magyar irodalom (sõt, hogy ne hazudtoljam meg fenti esz-
mefuttatásomat: a huszadik századi irodalom) oktatásába. Azért is elõnyö-
sebb megoldás volna, mert kiküszöbölné az összetartozó tárgyaknak azt a tel-
jes szétszabdaltságát, ami nálunk az oktatásban megvalósul. A szlovákiai ma-
gyar irodalom külön tárgyként/témakörként való megközelítése azt az érzést
keltheti a hallgatókban-tanulókban, hogy itt más szabályok érvényesülnek,
mint mondjuk a huszadik századi magyar irodalomban. Általában nem derül
ki, hogy a hasonló alkotói eljárások egyazon rendszer részét képezik. Az ok-
tatásunk azonban tantárgyakban gondolkodik, s mivel az egyes tudományte-
rületek egymástól való elválasztása finoman szólva is önkényes, így akár kü-
lön is oktatható a szlovákiai magyar irodalom, kárt nem fogunk okozni vele.
Sõt, a külön tárgyalásnak elõnye is van: az irodalmi korpusz földrajzi-történel-
mi kérdésekkel hozható kapcsolatba, tehát egy közösségi kultúra részeként, s
nem attól elvágva beszélünk róla. Besüllyesztve a huszadik század irodalmá-
ba valószínûleg egyetlen dolgot érhetnénk el, hogy az órahiány, a zsúfolt tan-
anyag, az érettségi követelményekre való hivatkozás s más egyéb okok miatt
semmilyen szinten ne jelenjen meg az oktatásban. Ez pedig végül kollektív iro-
dalmi emlékezetvesztéshez vezetne térségünkben.
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„Térerõ”
Kánon és kulturális idegenség

„Bármilyen pontatlanok, határozatlanok legye-
nek is a »kultúra«, a »kultúrák«, »kulturális for-
mák« terminusai, nincs mit tenni, mint használni
õket mindennek ellenére.”

(Clifford Geertz)

„Ha 20-as vagyok, az a baj,
Ha 30-as vagyok, az a baj,
Ha 70-es vagyok, az is baj.
Ha 80-as vagyok – az nem lehetek –, az is baj.”

(Bëlga)

Hungarológia, areális kultúra, hagyomány versus a jelen fogalomrendszere, ter-
minológiája, amelyek a konferencia fõbb vonatkozási pontjaiként szolgálnak,
meglehetõsen széleskörû, széttartó kontextusokat idéznek, vethetnek fel. Ha a
négy fogalom mentén magától értetõdõen próbálnánk definiálni bármely kisebb-
ségi irodalmat, minden bizonnyal ellentétes irányba mutató eredményeket kap-
nánk. Mert, bár a problémafelvetések igen hasonlóak lennének, a vizsgálódás
fókusza szükségszerûen módosul, aszerint, hogy a jól érzékelhetõ térbeli viszo-
nyok (kvázi országhatárok) alapján, vagy egy elfogultságtól mentes, az objekti-
vitás illúzióját magában hordó omnipotens nézõpontból, esetleg múltbeli vagy
jelenbeli, a nyelvi-ideológiai-poétikai meghatározottság fókuszából tekintünk a
tárgyra. Olvasatunk tétje azonban mégis az, hogy az egymástól elhajló értelme-
zési horizontokat érintkezésükben tekintsük, azaz olyan aspektusát, metszetét
találjuk meg a kisebbségi (szlovákiai) magyar irodalom létmódjának és pozício-
nálhatóságának, amely mind a hungarológiai, mind az areális kultúrák felõl,
mind a tradíció és jelenbeli (azaz a tulajdonképpeni kánont érintõ) problematika
szempontjából releváns. Az idegenség kulturális antropológiai megközelítése
segítségével a fentebb említett vonatkozások közötti összefüggésekre, ezáltal
pedig a kisebbségi irodalmak mûködési mechanizmusaira, és az aktuális érték-
rend szegmenseire próbálok – a térerõ határát is súrolva – rámutatni.

A szlovákiai magyar irodalom kifejezés meglehetõs problematikusságára –
semmitmondó jellegére, és voltaképpeni megkerülhetetlenségére – többen,
gyakran hivatkoztak. Így például Németh Zoltán a Szlovákiai magyar irodalom:
létezik-e vagy sem? címû írásában, amelynek bevezetõje szerint „az esztéti-
kának nincs szüksége a szlovákiai magyar irodalomra”1. Sánta Szilárd pedig

1 NÉMETH Zoltán: Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem? In: H. Nagy Péter
(szerk.): Disputák között. Somorja-Dunaszerdahely: Lilium Aurum, 2004. 11.
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azt írja egy helyen: „[…] újra a szlovákiai magyar irodalom ügye adódik fel-
adatként. Miért ez a makacs visszatérés, állandó újrakérdezés? Pedig egysze-
rû: a szlovákiai magyar irodalom az a szlovákiai magyar irodalom…”2 Azt is el-
mondták már többen, hogy szorosan értve nincs másról szó, mint olyan ma-
gyar irodalomról, amely Szlovákiában létezik. A határon innen van. Ezt akkor
tudjuk, ha leírjuk, hogy hatáR (sic!).3 Onnantól lesz határ, hogy találunk, kije-
lölünk egy vonatkozási pontot, amely meghatározza, behatárolja az értelme-
zést, sõt magát a vizsgálódást is. Ez lesz a terepünk, az irodalmunk, a kultú-
ránk, a társadalmunk – a keret, amelyben viszonyulásokat, mintázatokat kere-
sünk. A kulturális antropológiában, N. Kovács Tímeát idézve, „a terep határai
a vizsgált társadalom határaival esnek egybe, ami viszont egy önmagában ko-
herens, saját struktúrával rendelkezõ kultúrát fed le. A kultúra tehát térbeliesül
[…].”4 Továbbá, „mivel feltételezi, hogy a megfigyelt közösség és annak visel-
kedése saját racionális szabályokkal bír, hiszen a legapróbb viselkedésdarab-
kának is értelme van, s valami átfogó egészbe illeszkedik, azaz a közösség
kultúrával rendelkezik, ezért egyúttal azt is jelenti, hogy ennek a kultúrának
határai vannak, amelyek éppen a közösség határaival, végsõsoron a hely
(földrajzi) határaival egyeznek meg.”5

A terep megjelölése az értelmezés alapvetõ feltétele az antropológus
számára, aki kultúrákat különít el egymástól, és az irodalmár számára is, ami-
kor szövegek, szövegcsoportok, beszédmódok, vagy akár életmûvek, nemze-
dékek, kisebbségi és többségi irodalmak egymáshoz, és az ún. „nemzeti” kul-
túrához való viszonyát próbálja leírni. Tulajdonképpen olyan „elidegenedési”
pontokat, elhajlásokat keresünk ilyenkor, amelyek az általunk vizsgált terület
egyediségét megfogalmazhatóvá teszik, és a fogalmak, amelyek ehhez hoz-
zásegítenek minket, ha olykor vitathatóak, valóban csak a jelenségekrõl való
pontosabb beszéd elõsegítésére szolgálnak. Mint az r. Most nem a leírtra, ha-
nem a geometriaira gondolok, a radiusra, a kör sugarára – segítségével be-
szélünk területrõl, kerületrõl – persze mielõtt a matematika bevezette volna ezt
a változót, ki kellett találni, hogy legyen egy állandó, a ππ.6

A kultúra térbeli szemlélete fragmentáltságot feltételez (kizárólag körlapok-
kal sem fedhetünk le egy szabálytalan vagy határtalan felületet maradéktala-
nul7), a földrajzi elkülönítések mentén értett eltérések tetten érése és definiá-

2 SÁNTA Szilárd: Kánonok és a szlovákiai magyar irodalom. In: H. NAGY Péter (szerk.):
Disputák között. 29.

3 Vö.: „Az oralitásban még csak-csak meg tudjuk õrizni steril identitásunkat, de aho-
gyan írni kezdünk, máris megszólalunk. Végy tollat a kezedbe, és megmondom, ki
vagy. A szlovákiai magyar iskolákban szocializálódó diák r betûire és a magyaror-
szági diákok r betûire gondolok. Arra az elemi élményre, amikor elõször fedeztem
fel, hogy anyám más r betûket ír fel a táblára az iskolában, mint az összes többi di-
ák, tanító és tanár. Ha másban nem is, az r betûket kanyarító mozdulatban ott él va-
lami eltüntethetetlen jegy, a szlovákiai magyar irodalom megkülönböztetõ jele. A kis
r mint skarlát betû. Álló és dõlt betû.” NÉMETH Zoltán, im. 27.

4 N. KOVÁCS Tímea: Kultúrák, szövegek és határok: a fordítás. In: UÕ (szerk.): A for-
dítás mint kulturális praxis. Pécs: Jelenkor (Sensus füzetek), 2004. 11.

5 N. KOVÁCS Tímea, im. 11.
6 K = 2×r×ð; T = r×r×ð
7 A mobil szolgáltatók is hanyagolják az ilyen típusú szemléltetést
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lása azonban nyilvánvalóan egyfajta teoretikus konstrukció,8 amely a tudo-
mány praxisából és intézményrendszerébõl vezethetõ le. Az alapelvek: Hatá-
rozd meg, írd körül, határold körül a témát! Bevezetés, tárgyalás, befejezés.
Lekerekítés. Amit vizsgálunk, voltaképp mindig absztrakció, ahogy az is, ha a
szlovákiai magyar irodalmat egy definiálható areális egységként tekintjük,
ilyenkor az eljárásunk kizárólag elméleti gesztus – a vizsgálódás tárgyának
behatárolása nem esik egybe a kulturális határokkal. Valami olyasmi ez, mint
a határátlépés a mobiltelefonnal: országon kívül vagy, de számolj vele, hogy
elõfordulhat, hogy még mindig van térerõ. És ha már nincs, onnantól új a te-
rep. Idegenség. Technikailag és kulturálisan. Nyelvileg (szóban) viszont nem
feltétlenül, sõt, a szlovákiai magyar irodalom tekintetében szinte biztos, hogy
a határátlépés nem jár együtt nyelvi meg nem értéssel. Mert az idegenség és
különbség mellett, amely az areális kiindulópontú vizsgálat során értelmet
nyer, létezik egy kohézió is, amelyre szintén számos, problematikus kifejezés-
sel rendelkezünk. A nemzeti kultúra, a magyar nyelvû kultúra (szándékosan
nem mondok Kárpát-medencei kultúrát, hiszen az is egy térbeli értelmezést je-
lentene) olyan egység, amelynek belsõ rendezettsége vagy rendezetlensége
csak egy nemzeten kívüli, azaz nemzetközi látószögbõl érzékelhetõ.

A hungarológia mondhatni szolgáltató: a magyar nép, a magyar nyelv, tör-
ténelem és kultúra sajátosságait vizsgáló tudományok összessége, egy inter-
diszciplináris eljárás mûködtetése, amely a nemzeti kultúrát a globális civilizá-
ción belül próbálja elhelyezni.9 A hungarológia számára a kiindulópont a nyelv:
nemzetközi távlatból leginkább ez a sajátság releváns, a magyar nyelv az a
szûrõ, amelyen átfolyik mindaz, amit állítunk magunkról. Nyelv és gondolko-
dás összefüggésének radikalizálódása érhetõ tetten Foucault-nál, amikor A
végtelenbe tartó nyelv címû szövegében arra kérdez rá: „Vajon nem lehetne-
e legalább is megkísérelni az irodalom ontológiájának megfogalmazását a
nyelvi önábrázolás jelenségei alapján? Ezek általában a csel vagy a szórakoz-
tatás formáját öltik, elrejtik, vagyis elárulják a nyelv kapcsolatát a halállal, a ha-
tárral, amelyhez fordul, és amely ellen lázad.”10 Ha a nyelv meghatározza a
valóság és a valóságról való gondolkodás viszonyát (és önmagunk reprezen-
tációját) akkor azt is determinálja, milyen esztétikai, retorikai elvek vagy akár
fenomenológia szerint alkotjuk meg az irodalmi szöveget. A magyar nyelvû iro-
dalom jelentése ezen a ponton jóval komplexebb annál, semhogy a „magyar
szókincs”, a „magyar frazeológia” kérdéskörére szûkíthetnénk. Az irodalmiság
lényege a nyelv karakterének, a háttérben rejlõ tradícióknak, mentalitásnak,

8 Vö.: Tim INGOLD: A fordítás mûvészete egy folytonos világban. Ford. Mester Tibor.
In: A fordítás mint kulturális praxis. 47–72.

9 Vö.: Klaniczay Tibor szavaival. A nemzeti emlékezet tudománya. (TV-beszélgetés a
hungarológiáról Béládi Miklós, Hanák Péter, Klaniczay Tibor, Köpeczi Béla részvé-
telével.) In: B. NÁDOR Orsolya (szerk.): A hungarológia fogalma. Bp.: Nemzeti Hun-
garológiai Központ, Magyar Elektronikus Könyvtár (Hungarológiai Ismerettár 5.),
1990. 92.

10 Michel FOUCAULT: A végtelenbe tartó nyelv. Ford. Romhányi Török Gábor. In: UÕ: A
fantasztikus könyvtár. Bp.: Pallas Stúdió – Attraktor Kft., 1998. 7. Foucault a halál-
ról való beszédet tárgyalja, szerinte a nyelv ezzel a gesztussal megkettõzi önma-
gát, hiszen „saját terében függõben tartja az idõt”, amely kettõzõdés a nyugati iro-
dalmak sajátja, vagyis – olvasatunkban – nyelvtipikus jelenség.
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történeteknek összességébõl bontható ki, és ilyen értelemben az irodalom
mélyen összefügg azzal, amit magyarságnak neveznek.

A hungarológiai nézõpontnak éppúgy sajátja az idegenségtapasztalat,
ahogy az areális szemlélet is keresi az elhajlásokat. A szlovákiai magyar iro-
dalom kétféle olvasata között azonban létezik egy alapvetõ különbség. Míg az
egyik igyekszik a fogalmat „önállósítani”, önmagából levezetni, és önálló sza-
bályszerûségek feltárásának lehetõségét feltételezi (a vizsgálódás tárgyát ké-
pezõ terep és a vele azonosítható kultúra autonómiája az értelmezés kiinduló-
pontja); addig a másik legfeljebb a magyar irodalom egészén belüli differenci-
aként, árnyalatnyi elkülönbözõdésként képes a kisebbségi irodalmat definiál-
ni. Hogy melyik olvasatot és nézõpontot választjuk, elsõsorban arra vonatko-
zóan bír nagy jelentõséggel, hogy hogyan értjük hagyomány és értékrend vi-
szonyát, jelenlétét, azaz magának a kánonnak, esetlegesen kánonoknak a
helyzetét. Hiszen, ha az irodalom értelmezhetõ a nyelv ontológiája mentén, és
a magyar irodalom nem csupán magyar nyelvû irodalmat jelent, akkor az au-
tonóm szlovákiai magyar irodalmi kánon a hungarológiai nézõpontból nem lé-
tezik, legalábbis nincs olyan kérdésfelvetés, amely kizárólag erre vonatkozna.
Hiszen a hungarológia számára alapvetõen a magyar irodalom egészének ha-
tás- és elõtörténeti viszonyai, intézményessége és ezek vertikális és horizon-
tális elmozdulásai az érdekesek. A fordítás mint kánonképzõ tényezõ igen je-
lentõssé válik: kulturális praxisként kell mûködnie, hogy a nemzetközi kánont
közelíteni tudja ahhoz, ami a nyelven belül, az anyanyelvi mûvek között kiala-
kul. Vagyis, a kánonok – és ez már közhelyszámba megy – valóban párhuza-
mosan léteznek egymás mellett, minden csak nézõpont, rálátás kérdése.
Szegedy-Maszák Mihály szerint a kánon egyrészt az értelmezés elõfeltétele,
másrészt a közösségi identitás alapvetõ alkotóeleme, továbbá nála olvashat-
juk, hogy nem okvetlenül az a mû és szerzõ válik kanonizálttá, amit az embe-
rek szeretnek, hanem amihez hozzáférnek.11 Nemzetközi fókuszból, de akár
az anyaország és kisebbségi irodalom viszonylatából is, ez annyit tesz, hogy
az irodalom intézményrendszere, kiadók és folyóiratok, fordítók tevékenysége
teszi (vagy nem teszi) átjárhatóvá a határokat. Mert hát a kánon is határ: hoz-
zá képest értelmezhetõek a mûködések kívül vagy belül. Ugyanakkor tudjuk
jól, hogy „A kánonokat a kirekesztések és belefoglalások egyaránt formálják;
természetesen éppúgy lehet õket bõvíteni, mint szûkíteni, persze ha bármit és
mindent beleveszünk, magától értetõdõ módon megszüntetjük magát a kánon
eszméjét.”12

A probléma gyökere talán itt található. Hisz egyrészt „a kulturális közössé-
gek nem esetlegesen alakulnak ki, hanem a történelem, a földrajzi adottságok,
a nyelv és a környezet által biztosított nyersanyagokból építkeznek, vagyis

11 Vö.: „A kánon fogalma elválaszthatatlan a maradandó érték eszményétõl.” És „ma
úgy sejthetõ, az angol nyelvû fordítások sikerén múlhat, mennyi kerül be a magyar
mûvekbõl a világirodalomba. […] Nehéz volna tagadni, hogy a magyar irodalom ér-
tékei a legtöbb fordításban elsikkadnak.” SZEGEDY-MASZÁK Mihály: Nemzet, nyelv,
irodalom az egységesülõ világban. In: UÕ: A megértés módozatai: fordítás és ha-
tástörténet. Bp.: Akadémiai, 2003. 21; 14–15.

12 Frank KERMODE: Kánonok és elméletek. In: ROHONYI Zoltán (szerk.): Irodalmi kánon
és kanonizáció. Bp.: Osiris Kiadó, 2001. 117.
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konstruált, mégpedig elsõsorban történelmileg és földrajzilag meghatározott
reakciók és törekvések körül konstruált közösségek.”13 Másrészt az ilyen jelle-
gû közösségeknél a „defenzív reakciók oly módon válnak a célok és az iden-
titás forrásává, hogy történelmi anyagokból új kulturális kódokat alkotnak.”14

Tehát vagy mindenhol használunk, különös tekintettel a környezet sajátossá-
gait és kondícióit figyelembe véve, erõ-térerõ skálákat, amelyek alapján felté-
telezhetõn képesek vagyunk egy meglehetõsen sajátos viszonyrendszer
konstruálására. Vagy, hogy a cím felõli olvasatunknál maradjunk, valamiképp
egyfajta roaming szolgáltatást veszünk igénybe, vagyis idegen területre, kö-
zegbe, hálózatba lépve a hazai oldalon jelentkezik a mérleg, már és amennyi-
ben ügyelünk arra, hogy megfelelõ szolgáltatót, narratívát alkalmazzunk a szá-
munkra idegen hálózatok és/vagy olvasatok esetén. Feltételezve azt, hogy a
„szerzõ és az olvasó közötti közvetlen áttételek nélküli, egyidejû, az értelme-
zés problémáit kizáró stb. kapcsolat vágyálomként, illúzióként, játékként vagy
valóságos törekvésként […] mindig jelen lehetett az irodalom történetében.”15

Ennél a pontnál azonban számos buktatóval találkozhatunk, amelyeknek a
figyelmen kívül hagyása meglehetõsen nagy bizonyossággal tévútra vihet
minket. Adót, vevõt egyaránt. Elég csak azt belevenni a számításainkba, mi-
szerint a „történeti változások egységes folyamatként való értelmezése mögött
logikai hiba húzódik.[…] Eszerint az elemzõ hajlamos egy történelmi folyamat
adott pontjáról visszafelé nézve úgy értelmezni magát a folyamatot, hogy ez
éppen e pont – mint végcél – felé tart […], amelynek foglyaként az elemzõ ki-
iktatja a történelembõl az alternatívák lehetõségét.”16

Vannak a hálózatoknak alternatívái. Egyszerre többféle térerõ. A keresõ lis-
tázza, csak a szolgáltatótól függ, mire tudsz kapcsolódni. Aki a dolgozat címé-
rõl negyedórával ezelõtt bizonyos Térey-versre asszociált, annak minden bi-
zonnyal a kortárs irodalomra van némi affinitása. A szövegbe lépve pedig
újabb jelek, kapcsolódási pontok tûnnek fel az olvasó számára, amelyek in-
terpretációja egyfajta jártasságot igényel, a megértéshez részben szükséges
a kontextusok (nyelvi fordulatok, irodalmi toposzok és valós helyek) elõisme-
rete. Az eltérõ elõismeretek különbözõ prekoncepciókat és olvasásmódokat
eredményeznek – visszatérve a bevezetõben említett négy, a konferencia és
témánk szempontjából is meghatározó tényezõre, a szöveg merõben más ta-
pasztalattal jár a hungarológia, az areális viszonyok kutatója és a különbözõ
kánonok szerint olvasók számára. Például, az areális kutatások számára be-
szédes momentum lehet az, hogy a verscím egyöntetûen csak a magyaror-
szági nyelvhasználatban érvényes: a szlovákiai megfelelõ, talán a „szignál”, a
határ túloldalán nem bír jelentéssel, pontosabban mást jelent, mint határon in-

13 Manuel CASTELLS: Az identitás hatalma. (Az információs korszak II.) Ford.: Berényi
Gábor, Rohonyi András. Bp.: Gondolat-Infonia, 2006. 100.

14 Manuel CASTELLS, im. 101.
15 KÁLMÁN C. György: Az olvasó lázadása. Pozíció-Áthelyez(ked/õd)ések. Bp.: Kalli-

gram – JAK, 2008. 111.
16 GEDEON Péter: Társadalmi változás, vagy társadalmi evolúció? Az evolúció elméle-

tei és metaforái. In: Az evolúció elméletei és metaforái a társadalomtudományok-
ban. Gedeon Péter, Pál Eszter, Sárkány Mihály és Somlai Péter tanulmányai. Bp.:
Napvilág Kiadó, 2004. 65.
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nen. A térerõ szó asszociációs bázisa, genealógiája egy hungarológiai vizsgá-
lódás során árnyalhatja az értelmezést (a versét és a kultúráét egyaránt). De
maga az irodalmi szöveg felismerése is jelentõséggel bír, hiszen egyfajta ká-
non szerinti olvasást mutat, azt, hogy „belül” vagyunk egy határon. De van, aki
„kívül” van, vagy épp más kánonok mentén olvas, értelmez és ítél.

Aki viszont valamilyen szempontból alaposabb ismerõje a cím jelölte tex-
tusnak, annak marad pár sora, amely jól példázhatja terminológiai vagy kano-
nikus dilemmáinkat: „Zavarja térerõdet számtalan fal és gát, / zavar az utazó-
közönség: / vetélytársak a helyváltoztatásban.” „Az ellensávban araszolni…
Bárha!”17

17 TÉREY János: Térerõ. Bp.: Palatinus Könyvek, 1998.
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A szlovákiai magyar irodalom 
„önreprezentációja”

Az 1989-ben beálló politikai, társadalmi és irodalmi változások azt eredmé-
nyezték, hogy radikálisan újraértelmezõdött az elmúlt rendszerben már hasz-
nálatban álló irodalmi fogalomtár. Bár minden változás magában hordozza a
korszakok tudásszótárának legradikálisabb átrendezõdését, vagyis bizonyos
fogalmak teljes mértékû abszencióját, kihalását, illetve teljesen új fogalmak
megjelenését, a nyelv alapvetõen és döntõen örökölt fenomén.

A teljes és tökéletes kihalás állapotába olyan fogalmak kerültek, mint pél-
dául a szocialista realizmus minõsége és kategóriája, amely az 1989 utáni ér-
telmezõi szövegekbõl teljesen kihullott. A tükrözés terminusának – szinte
kényszeres – mellõzése az 1989 utáni értelmezõi szövegekben is a fogalom
1989 elõtti ideológiai túlterheltségének eredménye. Másrészt 1989 után az ún.
irodalomelméleti bumm következtében új irodalomelméleti nyelv jelent meg a
hermeneutika, a recepcióesztétika, a dekonstrukció, a posztmodern feminiz-
mus, a kulturális antropológia és más irányzatok nyomán. Az új értelmezõi tu-
dásszótár a korszerûség feltételévé vált, új nyelvi elemekkel és fordulatokkal.

A megérthetõség feltétele azonban ellentmond a teljes amnézisnek. Az ér-
telmezõi nyelv legmasszívabb rétege a múltból örökölt fogalmak újrahaszno-
sítása nyomán jön létre. Vagyis egy régi paradigmából örökölt szótár elemei-
nek folyamatos jelentésváltozásaiként is elképzelhetjük az értelmezõi nyelv
modernizálására tett kísérleteket.

A szlovákiai magyar irodalom terminusa is olyan fogalomként van jelen az
1989 utáni irodalomtudományi diskurzusban, amelyet a nyelv 1989 elõttrõl
örökített át. Része volt a ’89 elõtti tudásszótárnak éppúgy, mint ahogy részé-
vé vált a ’89 utáninak is. Használatának módjába mindkét korszak beleírta a
maga ideológiai-retorikai sémáit, s ezáltal tette alkalmassá szándékai kifejté-
sére. Vagyis a szlovákiai magyar irodalom fogalmának jelenkori használatá-
ban legalább két korszak vesz részt a maga ideológiai-retorikai törekvéseivel.

Ha a szlovákiai magyar irodalom fogalmának 1989 elõtti használatát vizs-
gáljuk, fõként a kényszer és az érték kategóriái mentén tehetjük azt meg.

***

A szlovákiai magyar irodalom nem természetes fejlõdés nyomán jött létre, ha-
nem politikai döntés eredményeként, kényszerbõl, 1918-20 táján. Mint arra
Szirák Péter rámutat, a „magyar kulturális policentrizmus sajátsága éppen az,
hogy szemben más többközpontú nyelvi kultúrával, lényegében egy egységes
nemzeti identitás territoriális felosztása révén jött létre.”1 A szlovákiai magyar

1 Szirák Péter: A regionalitás és a posztmodern kánon a XX. századi magyar iroda-
lomban. In: Görömbei András (szerk.): Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvé-
gen. Kossuth Egyetemi Kiadó – Debreceni Egyetem, Debrecen, 2000. 39.
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irodalom kezdetben tehát semmiféle összetartó hagyománnyal nem rendelke-
zett. Ezt a hagyománytalanságot tovább erõsítették az 1945-1948 közötti idõ-
szak politikai retorziói, a kitelepítés, a deportálás és a reszlovakizáció, amely-
nek során szinte teljesen lefejezték a szlovákiai magyar értelmiségi réteget.
Egyedüli szlovákiai magyar írástudóként talán csak Fábry Zoltán maradt az or-
szágban. Ez az állapot, az értelmiségét vesztett közegbõl kifolyólag, a dilet-
tantizmus melegágyává vált, s még ma is kísért. Az 1948 utáni szlovákiai ma-
gyar irodalom tehát szintén a hagyománytalanság kényszerébõl jön létre. Nem
véletlen, hogy az ekkor induló írógeneráció alapozó, irodalomteremtõ nemze-
déknek tartja magát, olyan generációnak, amelyik a semmibõl hozott létre iro-
dalmat.

A kényszerek sorában az 1948-1989 közötti idõszakban fontos szerepet
játszott az az ideológiai erõszak, amely fõként az ötvenes években, majd pe-
dig 1968 után uralta az irodalmi életet Csehszlovákiában, hasonlatosan a tér-
ség szocialista államaihoz. 1948 után az irodalom hivatalos irányzata a szoci-
alista realizmus lett, amelynek ideológiai hátterét a marxizmus-leninizmus
sztálini változata jelentette. A szocialista realista mûnek a szocialista társada-
lom, azaz a proletárdiktatúra szolgálatába kell állítania eszközeit, dicsõítenie
kell azt, s bírálni a múlt erõit, vagyis a magántulajdont, az egyházakat és a ki-
zsákmányoló tõkéseket. A szocialista realista mûre jellemzõ a realizmus, az-
az a valóságábrázolás – ez azonban a valóság eltorzítását jelentette, hiszen
a párt által képviselt manipulált valóság megjelenítését értették a kifejezésen.
Egy másik jellegzetes vonás a népiesség, amelynek igénye egészen a 19.
század közepéig, a klasszikus modernség elé vetette vissza a legtöbb ide so-
rolható irodalmi mû horizontját. Harmadszor pedig rendkívül lényeges vonása
a szocialista realizmusnak a pártosság elve. Eszerint az irodalmi mûnek a párt
hivatalos ideológiáját kell képviselnie. Mindez azt is jelentette, hogy a szocia-
lista realizmus szükségszerûen vált a sematizmus melegágyává. Egy kaptafá-
ra készült, politikailag célzatos, manipulált valósággal dolgozó alkotások jöttek
létre. A szocialista realizmus irodalomeszménye gyakran elképesztõen ala-
csony színvonalú és korlátolt szépirodalomként jelenik meg, amely a mai olva-
só számára önkéntelen paródiaként a dilettáns szövegformálással érintkezik.
Ezek az alkotások felszámolták mind a legmodernebb világirodalmi irányza-
tokhoz való tartozásnak, mind a szépirodalom autonómiájának még a lehetõ-
ségét is.

Éppen a hagyománytalanság és az irodalmi élet alapvetõ intézményeinek
hiánya miatt az elsõ évtizedekben szinte minden magyar nyelven írott irodal-
mi alkotás értékesnek, támogatandónak számított. A magyar szóba vetett fel-
tétlen és naiv hit igénye felülírta az összetett esztétikai jelentés lehetõségét.
Nem lehet véletlen, hogy egészen 1989-ig a szlovákiai magyar irodalmat az
irodalomtörténetek általában antológiák mentén manifesztálódó, egymást kö-
vetõ generációk sorozataként írják le – olyan fogalmakkal tehát, amelyek ki-
mossák az egyéni teljesítmények lehetõségét. Hogy milyen erõteljes ennek a
megközelítésnek a hatása, jól mutatja, hogy még az 1989 utáni irodalmi folya-
matok értelmezésekor is vissza-visszatér a generációs-antológiás értelmezés.

Ennek a helyzetnek mintegy a visszája annak a folyton visszatérõ igénynek
a megfogalmazása, amely az értékre hívja fel a figyelmet, illetve a kritika defi-
citjérõl beszél a szlovákiai magyar irodalmi életben. A több kritikát jelszó mint-
egy annak az állapotnak az ellensúlyozására jött létre, amely szerint a szlová-
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kiai magyar irodalom gyenge minõségû alkotásai éppúgy nem kapják meg a
megfelelõ, érdemi kritikát, mint ahogy az igényesebb alkotások sem részesül-
nek fontosságuknak megfelelõ fogadtatásban.

A szlovákiai magyar irodalom fogalmának összetettebb felhasználása min-
den bizonnyal az Iródia-nemzedékhez köthetõ.2 De míg az ismert politikai-ide-
ológiai okok miatt az Iródia nemzedéke csak elméleti síkon vihette végbe a
szlovákiai magyar irodalom szótári fogalmának átértelmezését, addig az 1989
utáni irodalmi helyzet a gyakorlatban valósította meg az Iródia elméleti inten-
cióit.

***

1989 után két párhuzamosan mûködõ, egymástól jól elkülöníthetõ stratégia fi-
gyelhetõ meg a szlovákiai magyar irodalom felhasználásában, amelyek azon-
ban sok esetben egymásba fonódnak. Az egyik stratégia a fogalom használa-
tának kiterjesztésében, a másik minimalizásában, sõt kiiktatásában érdekelt.

1. A szlovákiai magyar irodalom fogalmának és jelentésének bõvülése szo-
ros összefüggésben áll a társadalom és az irodalom demokratizálódási folya-
mataival. Az érdekek természetes kifejezõdésének eredményeképpen 1989
után a szlovákiai magyar irodalom jóval több lehetõséget kapott az önrepre-
zentációra, mint 1989 elõtt.

Gondoljunk csak arra, hogy az eltelt 20 évben hány szlovákiai magyar iro-
dalomtörténet jelent meg: Fónod Zoltán Budapesten és Pozsonyban is meg-
jelent Üzenet (1993) címû irodalomtörténete a csehszlovákiai magyar iroda-
lom 1918-1945 közötti idõszakát dolgozta fel.3 Nyomkeresõ címmel a második
világháború utáni (cseh)szlovákiai magyar irodalom történetét dolgozta fel
Tóth László és Bodnár Gyula 1994-ben.4 Zalabai Zsigmond 1995-ös Verstör-
ténésének tárgya alcíme szerint a „szlovákiai magyar líra újabb nemzedékei”.5

Ugyanebben az évben Filep Tamás Gusztáv és Tóth László az 1918-1995 kö-
zötti „(cseh)szlovákiai magyar irodalomról” adott ki könyvet.6 Magyar irodalom
Szlovákiában (1945-1999) címmel 2000-ben és 2001-ben jelent meg Szebe-
rényi Zoltán kétkötetes irodalomtörténete.7 2005-ben Cselényi László Negyed-

2 Ennek a folyamatnak valószínûleg Balla Kálmán vitát kiváltó írása, a Van-e költé-
szetünk? Vitaindító a Jelenlét antológia kapcsán címû tanulmánya áll az elején.
(Hét 1979/37. 14–15.)

3 Fónod Zoltán: Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom. Akadémiai Kiadó, Buda-
pest, 1993., Fónod Zoltán: Üzenet. A magyar irodalom története Cseh/Szlovákiá-
ban 1918-1945. Madách-Posonium, Pozsony, 1993. A magyarországi és szlováki-
ai kiadás alcímei közötti különbség külön elemzést igényelne.

4 Bodnár Gyula – Tóth László: Nyomkeresõ. A második világháború utáni (cseh)szlo-
vákiai magyar irodalom kistükre. Dunaszerdahely, Lilium Aurum, 1994.

5 Zalabai Zsigmond: Verstörténés. A szlovákiai magyar líra újabb nemzedékei 1970-
1988. Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995.

6 Filep Tamás Gusztáv – Tóth László: Próbafelvételek a (cseh)szlovákiai magyar iro-
dalomról. Kalligram, Pozsony, 1995.

7 Szeberényi Zoltán: Magyar irodalom Szlovákiában (1945-1999) I-II. AB-ART, Po-
zsony, 2000-2001.
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virágzás cím alatt írta meg a szlovákiai magyar irodalom történetét.8 2007-ben
H. Nagy Péter Hagyománytörténés címmel jelentette meg irodalomtörténetét
a szlovákiai magyar líráról.9 Ardamica Zorán Perspektívaváltás a szlovákiai
magyar irodalomban címû 2008-as könyve az Iródia-nemzedék irodalomtörté-
neteként olvasható.10 Alabán Ferenc munkássága, megjelent köteteinek szin-
te mindegyike11 a szlovákiai magyar irodalom témakörében helyezhetõ el, és
Bárczi Zsófia Mécs László-monográfiája12 is ebbe a vonulatba sorolható. Eh-
hez számíthatjuk a Somorjai disputa címmel megjelenõ kollektív irodalomtör-
ténetet, amelyek a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet kiadásában jelen-
tek meg 2003-ban és 2006-ban.13

Húsz év alatt tíz-tizenkét irodalomtörténeti jellegû kiadvány egyetlen téma-
körben – azt hiszem, nem jogosulatlan a szlovákiai magyar irodalom terminu-
sának hihetetlen karrierjérõl beszélni. Mindez egyetlen mûfajban, az irodalom-
történet mûfajában. Ráadásul mindez csupán a fogalom szlovákiai karriertör-
ténetének része, amelyben még nem is említõdött a magyarországi kontextus,
amelybõl mindenképp ki kell emelni Pomogáts Béla munkásságát, a NAP Ki-
adónál megjelent Kisebbségben és magyarságban. Tanulmányok a szlovákiai
magyar irodalomról (1997) címû kötetét,14 valamint a Görömbei András mun-
kásságához kapcsolható Napjaink kisebbségi magyar irodalma (1993) és a
Nemzetiségi magyar irodalmak az ezredvégen (2000) címû kiadványokat.15

Ezen kívül két alkalommal jelent meg A cseh/szlovákiai magyar irodalom
lexikona 1918-2004, amely szintén a terminus használhatóságáról tanúskodó
kiadványként értelmezhetõ.16 Emellett az utóbbi idõben szinte évente kerül sor
olyan konferenciára, amelynek a témája a szlovákiai magyar irodalom. Csak

8 Cselényi László: Negyedvirágzás avagy van-e (volt-e, lesz-e) hát cseh/szlovákiai –
felvidéki magyar irodalom? Lilium Aurum, Dunaszerdahely, 2005.

9 H. Nagy Péter: Hagyománytörténés. A „szlovákiai magyar” líra paradigmái 1989-
2006. AB-ART, Pozsony, 2007.

10 Ardamica Zorán: Perspektívaváltás a szlovákiai magyar irodalomban. AB-ART, Po-
zsony, 2008.

11 Legutóbbi kötetében a nemzetiségi irodalmak értékeinek sajátosságaival is foglal-
kozik. Alabán Ferenc: Az identitás és az irodalmi érték kontextusai. Univerzita
Mateja Bela, Fakulta humanitných vied – Bél Mátyás Egyetem, Humán Tudomá-
nyok Kara, Besztercebánya, 2009.

12 Bárczi Zsófia: Szellemidézés. Mécs László-tanulmányok. Madách-Posonium, Po-
zsony, 2008.

13 Csanda Gábor (szerk.): Somorjai disputa (1.), Fórum Kisebbségkutató Intézet – Lili-
um Aurum Könyvkiadó, Somorja – Dunaszerdahely, 2003., H. Nagy Péter (szerk.):
Disputák között. Fórum Kisebbségkutató Intézet – Lilium Aurum Könyvkiadó,
Somorja – Dunaszerdahely, 2004., Csanda Gábor (szerk.): Somorjai disputa (2.),
Fórum Kisebbségkutató Intézet, Somorja, 2006.

14 Pomogáts Béla: Kisebbségben és magyarságban. Tanulmányok a szlovákiai ma-
gyar irodalomról. NAP Kiadó, Dunaszerdahely, 1997.

15 Görömbei András: Napjaink kisebbségi magyar irodalma. Nemzeti Tankönyvkiadó,
Budapest, 1993., Görömbei András (szerk.): Nemzetiségi magyar irodalmak az ez-
redvégen. Kossuth Egyetemi Kiadó – Debreceni Egyetem, Debrecen, 2000.

16 Fónod Zoltán (szerk.): A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918-1995.
Madách-Posonium, Pozsony, 1997., Fónod Zoltán (szerk.): A cseh/szlovákiai ma-
gyar irodalom lexikona 1918-2004. Madách-Posonium, Pozsony, 2004.
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Nyitrán az utóbbi néhány évben legalább három konferencia jött létre a szlo-
vákiai magyar irodalom témájában: s mindegyik konferencia anyaga kötetben
jelent meg: a 2006-os a (cseh)szlovákiai magyar irodalom oktatásáról, a 2008-
as irodalom és irodalomtudomány kapcsolatáról kisebbségi kontextusban.17

Az irodalomtörténet és az irodalomtörténeti irányultságú tanulmányok szint-
jén tehát a fogalom töretlen használatáról, sõt talán rendkívül jelentõs elõretö-
résrõl beszélhetünk. Kevés figyelem irányult eddig azonban azokra a szépiro-
dalmi mûvekre, amelyek szintén felhasználják a szlovákiai magyar irodalom
terminusát. Nem azokra az alkotásokra gondolok itt elsõsorban, amelyek a
szlovákiai magyarság sorsproblémáival, identitásával foglalkoznak, mint példá-
ul az 1989 elõtti szépirodalomban Dobos László, Duba Gyula, Mács József és
mások köteteire, hanem olyan szépirodalmi mûvekre, amelyekben explicit mó-
don jelenik meg a szlovákiai magyar irodalom fogalma, sõt fontos jelentéseket
hordoz – gondoljunk például Zs. Nagy Lajos Csehszlovákiai magyar költõ fohá-
sza az Úrhoz és Vers a Förtelmes Kaszálógéprõl címû opusaira.

Ebbõl a szempontból kiemelkedik az 1987-ben megalkotott Tsúszó Sándor
figurája, akinek alakját „a” szlovákiai magyar költõként hozták létre Hizsnyai
Zoltán és iródiás társai, kigúnyolva a szlovákiai magyar pozitivista irodalomtör-
ténet-írás végeérhetetlen tényhalmozását. Tóth Károly visszaemlékezésébõl
tudunk annak a szlovákiai magyar irodalomkritikusnak a kétségbeesett tele-
fonjairól, információgyûjtõ akcióiról, akit megdöbbentett a tény, hogy létezik
valaki a szlovákiai magyar irodalomban, akirõl nem tud. Vagyis Tsúszó Sándor
alakjába kezdetben teljes mértékben beleírta magát a szlovákiai magyar iro-
dalom, pontosabban annak ironikus „mintapéldányává”, figurája pedig a szlo-
vákiai magyar költõ parodisztikus maszkjává minõsült – még akkor is így van
ez, ha a versekben nem is jelent meg a szlovákiai magyar jelzõ. Az Irodalmi
Szemle 1987/10. számának Holnap rovatát követõen, ahol az elsõ „kutatási
eredmények” megjelentek, kultusz jött létre Tsúszó alakja körül, s olyan kollek-
tív maszkká vált, amelyben a kortárs irodalom egyik jellegzetes eljárása elõle-
gezõdött meg – gondoljunk csak az 1992-es Legyél helyettem én címû Tsúszó
Sándor Emlékkönyvre.18 Tsúszó alakjának 1987-1992 közti felértékelõdése
ebbõl a szempontból elválaszthatatlan az 1989-es rendszerváltás identitás-
kérdéseitõl.

A szlovákiai magyar irodalom lírai felhasználásának ebbõl a szempontból
szinte utolérhetetlen alkotása Z. Németh István Nincs meneqés (2001) címû
irodalmi paródiagyûjteménye19 – hiszen a kötet megáll a szlovákiai magyar iro-
dalom határainál, kizárólag szlovákiai magyar írók mûveit parodizálja. (Éppen
a fentebb említettek miatt nem véletlen, hogy a könyv egyik jelentõs ciklusa
éppen Tsúszó Sándorral foglalkozik.)

A szövegeken túl az intézményrendszer is jelentõs mértékben használta fel
és értelmezte újra a szlovákiai magyar irodalom fogalmát. Különösen a Szlo-

17 Csanda Gábor (szerk.): A szlovákiai magyar irodalom oktatása. Fórum Kisebbség-
kutató Intézet, Somorja, 2006., Mészáros András (szerk.): A szlovákiai magyar iro-
dalom és irodalomtudomány kisebbségi és közép-európai kontextusban. Univerzi-
ta Konštantína Filozofa – Konstantin Filozófus Egyetem, Nyitra, 2008.

18 Hodossy Gyula (szerk.): Legyél helyettem én. Tsúszó Sándor Emlékkönyv. Lilium
Aurum, Dunaszerdahely, 1992.

19 Z. Németh István: Nincs meneqés. AB-ART, Pozsony, 2001.
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vákiai Magyar Írók Társasága említhetõ ebbõl a szempontból, s különösen a
Hodossy Gyula elnöksége utáni idõszak, amely a szlovákiai magyar jelzõ tel-
jes újraértelmezéseként és modernizációjaként fogható fel. E folyamat része-
ként fogható fel az internet adta lehetõségek kihasználása is, amely szintén a
SZMÍT honlapjához köthetõ. A társaság a szlovákiai magyar irodalom kultu-
szának megteremtését célozta meg azzal, hogy több díjat is létrehozott – ame-
lyeket csak szlovákiai magyar szerzõk kaphatnak meg. A szlovákiai magyar
írók számára még 1967-ben alapított Madách Imre-díj tartozik a legismerteb-
bek közé, melyhez három Madách-nívódíj és mûfordítói díj is társul. Ezek mel-
lett említendõk az utóbbi években alapított díjak: a 2003-tól létrehozott Forbáth
Imre-díj, a szlovákiai magyar prózaírók Talamon Alfonz-díja, a 2008-ban alapí-
tott Turczel Lajos-díj, amelyet a szlovákiai magyar tudományos irodalom alko-
tói kaphatnak meg, a pályakezdõ alkotók Pegazus-díja, illetve az Év Irodalmi
Alkotása Díj, amely 2009-tõl az Arany Opus Díj megnevezést viseli. Ebbe a vo-
nulatba sorolható a 2001-ben alapított Posonium Irodalmi Díj, amely John
Lauer és Lauer Edit felajánlásából jut el a szlovákiai magyar alkotókhoz.
Hodossy Gyula nevéhez köthetõ az az ötlet, hogy a magyar állam olyan ösz-
töndíjakat is létrehozzon, amelyek csak határon túli szerzõk pályázhatnak
meg: a Székely János-, a Gion Nándor- és a Schöpflin Aladár-ösztöndíjról van
szó. Az évente megrendezett írótáborok szintén a szlovákiai magyar írókat cé-
lozzák meg. És itt említhetõ az újonnan létrehozott Opus címû folyóirat, amely
hangsúlyozottan, címlapra emelten a szlovákiai magyar írók folyóirataként ha-
tározza meg önmagát.

Fontos kitérni az olyan önreprezentációs aktusokra is, mint amilyen példá-
ul a Szlovákiai magyar szép versek, illetve a Szlovákiai magyar szép próza an-
tológiák megjelentetése az utóbbi években, de ilyen a Szlovákiai magyar írók
arcképcsarnokának (2009) kiadása is. Ez utóbbi szerkesztõje, Tóth László ír-
ja a kiadványban: „Esetünkben arra törekedtem, hogy a kereken kilenc évtize-
des történetre visszatekintõ (cseh) szlovákiai magyar irodalom következõkben
sorjázó száz alkotója egyúttal ennek a nemzetiségi literatúrának, a magyar iro-
dalomnak a Magyarország mai – 1918-1919 utáni – határain kívül születõ ré-
szei közül a Csehszlovákiában illetve  Szlovákiában keletkezett fejezetét egé-
szében is képviselje és jellemezze.”20

2. Mint látható, a szlovákiai magyar irodalom fogalmának korszerûsítése, újra-
fogalmazása több területen – irodalomtörténet, szépirodalom, szociológiai as-
pektus – is tetten érhetõ. Másrészt az sem hallgatható el, hogy létezik egy
olyan stratégia is, amely többé-kevésbé korszerûtlennek, modernizálhatatlan-
nak ítéli meg a terminust, s az utóbbi két évtized változásainak nyomán is –
mint a határok átjárhatósága, az irodalmi tér kitágulása, a kéziratok szabad
cseréje – fölöslegesnek és túlterheltnek tartja a szlovákiai magyar irodalom fo-
galmát. Egyrészt tetten érhetõ ez annak a fiatal irodalomtudósi generációnak
a ténykedésében, amely nem foglalkozik a szlovákiai magyar irodalommal,
pontosabban esetenként, vállalt esetlegességgel úgy foglalkozik szlovákiai
magyar szerzõkkel és mûvekkel, mintha azok nem szlovákiai magyar szerzõk

20 Tóth László (szerk.): Szlovákiai magyar írók arcképcsarnoka. Szlovákiai Magyar
Írók Társasága, Pozsony, 2009. o. n.
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és szövegek lennének, hanem pusztán szerzõk és szövegek. A Benyovszky
Krisztiántól Polgár Anikóig terjedõ sor meglehetõsen terjedelmes, mégis az
1989 utáni stratégiák közül két karakteres szépírói alkotói magatartásra lehet-
ne felhívni a figyelmet.

Az egyik Tõzsér Árpádé, aki Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar iro-
dalom tárgyában címû versében, esszéversében Cselényi László Negyedvi-
rágzás címû kötete kapcsán írja le a következõ megállapításokat a könyvrõl és
a szlovákiai magyar irodalomról: „könyved is temetõ (…), lapjai / megannyi hu-
szadik századi sír, amelybõl úgy fakadnak föl a holtak, / szlovákiai magyar
írók, költõk, akár a vér egy régi sebbõl”. „Ó, mennyi közös barát, ó, mennyi tor-
zó életmû s élet!” Majd így folytatja: „Új hazát kellett teremtenünk, / mert a ré-
git már csak a felszín örvényei jelezték: hol süllyedt el. / S teremtettünk: Or-
szágház helyett sárral tapasztott Csemadok-házat, / Akadémia helyett Kisebb-
ségi Tudatképzõ Kurzust, Nemzeti Színház / helyett Theszpisz-kordét. S mivel
a soros Róma még ezt a nádtetõs / provinciát se hagyta saját hazának nevez-
nünk, elneveztük Szlovákiai / Magyar Irodalomnak. De ilyen erõvel nevezhet-
tük volna akár / (Gombrowicz után szabadon s enyhe anakronizmussal) a már
/ seggbe rugottak s a majdan seggbe rugandók abszurd operettjének. / Az iro-
dalomhoz sokáig alig volt több köze, mint Jourdain úrnak, / aki irodalmi tanul-
mányai elején arra volt büszke, hogy lám õ / máris prózában beszél! – Nos,
hát így van ez, kedves barátom: / ha a szlovákiai magyar irodalom még min-
dig »szlovákiai« – / elég baja az neki!” (…) Illetve: „Egyébként állítólag: annak
idején a szóban forgó veszettül virágzó / szlovákiai magyar irodalmat éppen te
meg én támadtuk nem kevésbé / veszett módon. S nem állítólag, hanem va-
lóban: egy egész évtizedig / küzdöttünk tolárd költõk, írók és félig sem mûvelt
drámaszerzõk ellen (…)”21

Tõzsér kemény szavai a megnevezett provincializmus, tudatlanság, mûve-
letlenség, igénytelenség miatt tartják mára hiteltelennek a szlovákiai magyar
irodalom terminusát. Használhatatlan fogalomnak, amellyel a tehetségtelen-
ség takarózik. A tehetségtelenségnek – amely képtelen irodalmi hatást kifejte-
ni egy tágabb, értékorientáltabb kontextusban, a magyar irodalmi nyelvet
használók virtuális közösségében – van szüksége egy szûkebb, leszûkített
mozgástérre, amelyben talán mégis hatást fejthet ki. És erre nagyszerûnek tû-
nik a szlovákiai magyar irodalom terepe és fogalma, amelyet Tõzsér torzóban
maradt, méltán feledésre ítélt életmûvek fedõneveként értelmez.

Csehy Zoltán Pacificus Maximus álarcában írt Hecatelegium22 címû kötete
nem egy versének értelmezése során hasonló figurákkal és gondolatokkal
szembesülhet az olvasó. Felületi rétegében Csehy Zoltán könyve archaizáló
filológusnyelven alapuló költõi játékként deklarálja önmagát, mint amelynek ki-
zárólag nyelvi-esztétikai tétje létezik. Másrészt azonban a Hecatelegium
egyes darabjai a kortárs irodalom folyamatainak részeként is elképzelik magu-
kat, markáns stratégiát megjelenítve. Ezekben a versekben megjelenik a gát-
lástalan kiadó, aki költõnõk gyámolaként tart fent háremet szerzõibõl, felfedez-

21 Tõzsér Árpád: Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom tárgyában. In:
Kukorelly Endre (szerk.): Szlovákiai magyar szép versek 2006. Szlovákiai Magyar
Írók Társasága, Pozsony, 2006. 86–87.

22 Csehy Zoltán: Hecatelegium. Kalligram, Pozsony, 2006.
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hetjük „korunk jeltelen kritikusát”, akinek süket a füle az értékes irodalomra.
Találkozhatunk a dilettáns és korrupt egyetemi tanárral éppúgy, mint a „híg
ürülék”-hez hasonló versek szerzõjével. Az antik díszletek és latin nevek mö-
gül egy provinciális, marginális irodalom kontextusa, jelesül a szlovákiai ma-
gyar irodalom viszonyai sejlenek elõ, kíméletlen gúny tárgyaként, s a latinos
nevek mögül a szlovákiai magyar irodalmi élet nem egy prominens képviselõ-
je bukkan elõ a beavatott olvasó számára. A Hecatelegium némely verse eb-
bõl a szempontból olyan stratégia részeként jeleníti meg magát, amely lelep-
lezi a tehetségtelenséget, a dilettantizmust, s lerántja a leplet a kisebbségi iro-
dalmi és egyetemi élet visszásságairól, annak az irodalmi kontextusnak a
manipulatív viszonyairól, amely mögött nincs valódi érték.23

Az említett két fõ stratégián belül is rengeteg lehetõség jelenik meg az egyéni
érdekeknek megfelelõen. Ez utóbbi esetében jogosan vetõdik fel a kérdés: Va-
jon melyik tagadás hatékonyabb? A tagadás legautentikusabb változata az, ha
le sem írják, teljesen mellõzik a szlovákiai magyar irodalom terminusát iroda-
lomkritikai, irodalomtörténeti tanulmányaikban a szerzõk? Hiszen ezen túl
minden tagadás átfordul a fogalom kiterjesztésébe és újabb önértelmezésé-
be? Vagyis a szlovákiai magyar irodalom létének tagadása voltaképpen fenn-
tartja és folytatja a bírálat alá vett fogalmat?

Viszont a szlovákiai magyar irodalom fogalmának teljes mellõzése nem az-
zal jár együtt, hogy a terminust ezek után már akadálytalanul, teljes mérték-
ben kisajátíthatják a provinciális alkotók? Vagyis a teljes ignorálás stratégiája
egy olyan fogalmat játszik a kezére az igénytelen, naiv horizontú szellemi ter-
mékeknek, amely kiszolgáltatottságában végül is tényleg a provinciális iroda-
lom szinonimájává válik?

Mindenestre, mint az jól látható, a szlovákiai magyar irodalom köszöni szé-
pen, jól van. Irodalomelméleti és irodalomtörténeti fogalomként, vers és vers-
paródia matériájaként, intézmények és folyóiratok élére tûzött megnevezés-
ként egyaránt biztosította saját „önreprezentációját”, s léte a következõ évtize-
dekben megrendíthetetlennek látszik. Amíg egyéni érdekek és hatalmi játékok
területeként képes funkcionálni, mint minden fogalom, minden bizonnyal nem
válik kidobott nyelvi kacattá.  

23 Csehy egyébként a Bárka folyóirat online változatán közölt blogjában is kemény
szavakat használ a szlovákiai magyar irodalom önreprezentációjának kapcsán.
In: http://www.barkaonline.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=
945:ez-az-antik-blogmester-reszint-arrol-beszel-hogy-hogyan-olvas-el-elvez-vagy-
epp-meltatlankodik-reszint-arrol-hogy-mikeppen-hiteti-el-veluenk-hogy-masok-
helyett-helyettuenk-olvas-el-elvez-vagy-meltatlankodik&catid=37:minden
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Ovidius a polai amfiteátrumban
Közelítések egy Tõzsér-vershez

Elõadásomban Tõzsér Árpád költészetének egyik kulcsmûvét, az Adalékok a
Nyolcadik színhez (1982) címû kötetben megjelent A polai amfiteátrumban cí-
mû versét1 próbálom több irányból megközelíteni. Pécsi Györgyi a verset jel-
legzetes Mittel-versnek tartja, melyben ugyan Mittel úr alakja konkrétan még
nem szerepel, de „a szemlélete Mittel úré, az a látás, amelyben a tudat játéka
lényegül valósággá, lép a külsõ világ helyébe”2. A továbbiakban a vers néhány
kulcsszavát emelem ki és próbálom meg körülírni, definiálni, megközelíteni,
körkörös mozgással, s megpróbálok egyre mélyebbre jutni az amfiteátrum bel-
sejébe.

Zérus

„Jelenvaló; jövõ – / múlt: semmi, s létel. A / három csupán tehát / kettõ?” – kér-
dezi az idõrõl szóló metafizikus versében Katona József.3 A jelen idõ tehát az
a zérópont, amelyben a múlt „létre változott” s egyúttal meg is szûnt, hiszen a
jelen eltörli létével a múltat. Tõzsér Árpád felülrõl hatalmas zérusnak látszó
polai amfitreátruma is hasonló értelemben vett idõfogalom, idõsíkokat választ
el egymástól, s egyszerre „kezdete múltnak és jövõnek”. A létezés, a „létel”
(ahogy Katona nevezi) „a bedekkerek szerint Augustus idejében / tehát úgy 0
táján” emelt amfiteátrum jelen ideje, a múlt és a jövõ pedig egymásba hajtha-
tó, mint a felezõvonallal elválasztott kártyalap felsõ és alsó fele. Egymás tü-
körképei, akár a homokóra két része: Tõzsér metaforái azt a megdöbbentõ ta-
pasztalatot sugallják, hogy múlt és jövõ fölcserélhetõ, megfordítható, fölé-
vagy alárendeltségük nem végleges és nem is megmásíthatatlan. De lehet-e
„úgy látni (és láttatni) a jelent, hogy nem látom bele a jövõt, és nem terhelem
a múlttal sem”4? Ha ezt megpróbálnánk, nem maradna más, mint a kártyalap-
ból a kártyák királyait kettészelõ felezõvonal, a homokórából csupán a homok-
óra nyaka, az idõszámításból csupán a 0. év, az európai kultúrából pedig a
mindezeket jelképezõ polai amfiteátrum.

Az amfiteátrum mozdulatlansága persze idõtlenséget is sugall, mint a bo-
rostyánba zárt rovaré Zbigniew Herbert versében: „íme, több idõben élek”,
mondhatná magáról, „hiszen térben élek és a része vagyok, s minden, ami tér,

1 Felhasznált kiadás: TÕZSÉR Árpád, Körök, Pozsony, Madách, 1985, 171–173.
2 PÉCSI Györgyi, Tõzsér Árpád, Pozsony, Kalligram, 1995, 111.
3 KATONA József,  Idõ = KATONA József és MADÁCH Imre válogatott mûvei, Buda-

pest, Szépirodalmi, 1974, 510.
4 FÖLDÉNYI  F. László, „Az irodalom gyanúba keveredett.” Kertész Imre-szótár, Bu-

dapest, Magvetõ, 2007, 166.
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megkapó, múlékony formáját kölcsönzi nekem”.5 Tõzsér víziója a kövek fájdal-
mas mozdulatlanságát, az élettelenséget zökkenti ki a nemléttel rokon idõtlen-
ségbõl: s a mozgás egyszerre több idõben valósul meg, az idõszámítás elõtt
és után, Augustus és Néró idejében, a vers megírásának idejében és az olva-
sóktól, az amfiteátrum látogatóitól függõ mindenkori mában. Az olvasó mint
gyanútlan turista lép be egy kõszínházba, idegenvezetõ nélkül, bedekkert tart-
va kezében: a színpad fokozatosan elevenedik meg, megtelik gladiátorokkal,
színészekkel, költõkkel, komédiásokkal, diktátorokkal és imperátorokkal, vad-
állatokkal és áldozatul eléjük dobott keresztényekkel. A gyanútlan turista meg-
döbben, hiszen az élettelen antikvitás romjai között nem vár látványosságokat,
pantomimjátékot, színházat, irodalmi felolvasást. A tartóoszlopok itt is kilazul-
nak, mint egy késõbbi Tõzsér-versben, s „kidõl jelenedbõl amaz is, emez is”6:
ha egy szilárdnak tûnõ antik pillérhez támaszkodunk, nem tudhatjuk, melyik
idõsíkba pottyanunk bele.

Homokóra

A kettéosztottság nemcsak idõben, térben is megvalósul. A polai amfiteátrum
a görög–római alapozottságú kultúra jelképe, nem véletlen azonban, hogy
Pola Horvátországban van, az antikvitás bölcsõjén, Görögországon és Itálián
kívül, ám még a valamikori Római Birodalom határain belül: igazi Mittel úrnak
való köztes hely tehát, félúton kultúra és barbárság, antikvitás és keresztény-
ség között. A Tõzsér által olyan precízen definiált homokóra nyakában van te-
hát: a homokóra két része Tõzsér sokat idézett esszéje szerint kelet és nyu-
gat, Európa és Ázsia, „két fele egymást állandóan gazdagítja (tölti) és rabolja
(üríti)”,7 a homokóra nyaka pedig nem más, mint Közép-Európa, ahol nem tör-
ténik semmi, mert „az állandó mozgás állapotában csak tudomásul lehet ven-
ni dolgokat, s – kapaszkodni lehet”8. A homokóra-metafora nemcsak az 1970-
ben íródott esszé alapja, hanem az 1972–1982 között keletkezett, A polai am-
fiteátrumban címû verset is tartalmazó verskötet visszatérõ motívuma is. A Be-
járat Mittel úr emlékeibe címû versben a homokóra nyaka „a nyombél formájú
bugyor”-ral, vagyis a hasnyálmiriggyel azonosul, s benne, mint Dante poklá-
nak bugyraiban, „pán Mittel” fiai, közép-európai költõk (Zbigniew Herbert, Vla-
dimir Holan, Vasco Popa) keresik a kapaszkodót. A polai amfiteátrumban két
gladiátor teste válik homokórává:

„Az arénában két gladiátor vív órák óta
Az egyik immár hálóba kötve fekszik a földön
a másik a fekvõ mellén térdel
A két test homokóra két része
a felsõbõl az alsóba reménytelenség pereg”

5 Zbigniew HERBERT, Idõ, ford. Körner Gábor = Uõ, Fortinbras gyászéneke. Váloga-
tott versek, Pozsony, Kalligram, 2009, 401.

6 TÕZSÉR Árpád, Nemezis = Uõ, Csatavirág (Lét-dalok), Pozsony, Kalligram, 2009, 9.
7 TÕZSÉR Árpád, A homokóra nyakában, Dunaszerdahely, Nap, 1997, 27–32., az

idézet helye: 27.
8 Uo.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 106



107

Ovidius a polai amfiteátrumban

Kelet és nyugat, Európa és Ázsia harca Polában drasztikus méreteket ölt,
az egyik könyörtelenül leteperte a másikat, s a homokóra ezúttal megfordítha-
tatlan. A harc egy momentuma van kimerevítve, a történelem egyik megmásít-
hatatlan jelenete: s ha a két test a homokóra két része, a homokóra nyaka a
két test közötti rés, vagy a fölénybe került gladiátor kezében levõ kard, mely
pillanatokon belül elsüllyed a legyõzött gladiátor testében. Kérdés, hogy ezút-
tal Európa vagy Ázsia van-e fölényben: ettõl függ az egyikben markolatig el-
merülõ kard, Közép-Európa sorsa is.

A homokóra-motívumot Tõzsér a versnek egy késõbbi átdolgozásában
kulcsmotívummá, alapvetõ rendezõelvvé teszi. Sokatmondó, hogy a Panem et
circenses címû9, homokóra-alakú képvers A polai amfiteátrumban címû vers-
nek csupán egy rövidített, csonkított változata: ez a 2005-bõl Polára vetett
újabb pillantás10 már nem tud annyira megdöbbenteni, a történelmi dimenziók
egymásba csúszása, a gladiátorok küzdelme utáni színházi és történelmi ka-
valkád elmarad, a vizuális homokóra statikusabb, mozdíthatatlanabb, mintha
elfelejtették volna megfordítani. A homokóra azonban élesebben rajzolódik ki,
s valóban olyan lesz, mint egy kettészelt kártyalap, a homokóra nyakába ép-
pen a kártyák királyainak felezõvonala kerül, a homokóra felsõ részébe a be-
dekkerek tárgyilagos stílusát idézõ konstatálások11, tárgyi és történelmi tények
költõi dimenzióba emelt sorozata, a homokóra alsó részébe pedig a cirkuszi
látványosságokat követelõ tömeg kiáltásának újkori visszhangja s az aréná-
ban vívó gladiátorok képe. Tárgyilagosság és elfogultság, józan megállapítá-
sok és elvadult tömegrivalgás, tárgyalóképes kommunikáció és céltalan erõ-
szak folyik tehát minduntalan egymásba, egymásból töltekeznek, s talán nem
is létezhet egyik a másik nélkül. Ezért kellett a habermasi kommunikatív cse-
lekvés korában az éppen lepergett homokóra újabb megfordítása elõtt megáll-
ni egy pillanatra, s legalább elgondolni azt az illúziót, mely szerint a humánus
kommunikáció le tudja gyõzni az erõszakot.

Szem

A vers záró képében az amfiteátrum Isten homlokáról lecsúszott szem, mely
egy ismeretlen arc óceánjába csobban bele. Európa tehát a hasonlat szerint
eredetileg egy szem nélküli óriás, kiterítve, lekötözve, ahogy az alvilágban
mérföldeket eltakaró, lekötözött Tüphón. A pillanat, amelyben a költõ meglát-
ja, észreveszi és elénk tárja a maga Európáját: a szem nélküli óriás kük-
lopsszá válásának pillanata. Az amfiteátrum a küklopsz egyetlen, ám hatal-
mas szeme. Kettõs a funkciója: egyrészt õ néz minket, másrészt mi is bele-

9 TÕZSÉR Árpád, Léggyökerek. Új versek, Budapest, Helikon, 2006, 16.
10 A vers ennek az újabb dimenzióból való meglátásnak a konstatálásával kezdõdik:

„A polai amfiteátrum innen felülrõl 2005-bõl / nézve jókora zérusnak látszik”.
11 Ezekbe olvad bele a korábbi vers végérõl az õskeresztények üvöltésének hangja:

„az idõszámításunk hetvenes éveiben / Vespasianus kibõvítette” (A polai amfiteát-
rumban, 171.), „Következésképp Vespasianusnak / nem kell Augustus körszínhá-
zát / a vadállatok elé dobott õskeresztények / üvöltésével kibõvítenie” (A polai am-
fiteátrumban, 173.), „Vespasianus / 70-ben bõvítette ki a vadállatok elé / dobott õs-
keresztények üvöltésével” (Panem et circenses, 16.).
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12 C. SUETONIUS Tranquillus, Caesarok élete. Tizenkét életrajz, ford. KIS Ferencné,
Budapest, Európa, 1964, 75.

nézhetünk, s beleláthatunk rajta keresztül az európai történelem mélységeibe.
A látásnak, a vizualitásnak az egész versben kiemelt szerepe van: elõször
föntrõl (mintegy repülõgépbõl, vagy a záró képbõl visszakövetkeztetve: Isten
szemszögébõl) látjuk meg az amfiteátrumot, majd az ágyából reggel kikelõ
Augustus császár szemével, aki egyszer csak királlyá lesz a felezõvonallal
kettéválasztott kártyalapon.

„Felülrõl hatalmas zérusnak látszik”
„mikor egy reggel az ágyból kikelõ Augustus császár 
meghökkenve látta hogy lába helyén is fej van” 

Aztán a Tõzsér-vers narrátorát (vagy Pécsi Györgyi elméletét elfogadva:
Mittel urat) pillantjuk meg a cavea legalsó fokán, s az õ szemével nézünk szét
a történelmi romokon („nézem a kövek mohos arcát”).  Mittel úr víziója a hord-
széken behozott Augustus császárról, az arénában vívó gladiátorokról, a fel-
lépésre váró pantomimszínészrõl és a felolvasásra készülõ költõrõl két dimen-
zió összemosódásával végzõdik, s a látványnak ebben is kulcsszerepe van:
az új dimenzióban Augustus „láthatóan jól érzi magát”, s „nem botránkoztatja
meg hogy / mindenki õt nézi”. Nemcsak idõsíkok csúsznak egymásra, hanem
vizuális és hangképzetek is: a látványba beleharsog a „Panem et circenses”
kiáltás és a vadállatok elé dobott õskeresztények üvöltése, ám ezek elhalása
után fenyegetõ lesz a csend, a költõi felolvasás vagy a pantomimszínész fel-
lépése elõtti várakozás csendje, az eredeti funkcióját vesztett kõkolosszus
üres ásítozása, az új idõsíkba pottyant Augustus reakcióját lesõ, hangját visz-
szafojtó tömeg döbbenetének csendje. A vers maga is körkörös, vagy mond-
hatnánk stílusosan, ovális szerkezetû, akár az amfiteátrum: önmagába zárul
vissza, felülnézetbõl indít, s a felülnézethez tér vissza.

„Nézem a félsziget háromszögének déli sarkába
csuszamlott kõkolosszust
Üresen ásító hatalmas árkádjai
kitárt kapukként lógnak az égen”

A narrátornak (s ezen a ponton távolodik el a leginkább Mittel úrtól) rálátá-
sa van az egész Isztriai félszigetre, s nemcsak a nézõpontja transzcendens,
hanem a hatóereje is, mintha jogában állna az amfiteátrumot a felülrõl nézett
világ bármelyik szögletébe helyezni.

Augustus

Suetonius, a római császárok frappáns életrajzainak írója számol be arról,
hogy Augustus, aki mindenkit felülmúlt a nagyszerû látványosságok szervezé-
sében, egy alkalommal, a Marcellinus színházának megnyitása alkalmából
rendezett ünnepi játékokon hanyatt esett, mert elefántcsont székének eresz-
tékei széthullottak.12 Ezzel a nem éppen fenséges eséssel a császár Tõzsér-
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nél egy új idõszámításba pottyan: nem csupán az elefántcsont székbõl esik le
a földre, hanem sokkal magasabbról (az emlékezet magasságából) zuhan
sokkal mélyebbre (egy új dimenzióba). Suetonius életrajza a Tõzsér-vers egyik
forrásának tekinthetõ: a történetíró az Augustus által Rómába hozott ritka lát-
ványosságok között történetesen éppen egy rinocéroszt és egy óriáskígyót
említ, s a polai amfiteátrum vasketreceiben is ezek várnak jelenésre.

„Valahányszor, a látványosságok idõpontján kívül is, soha nem látott vagy
figyelemre méltó ritkaság érkezett Rómába, azt tetszés szerinti helyen, soron
kívül bemutatta a népnek: így egy rhinocerost a Septánál, egy tigrist a színház-
ban, egy ötven rõf hosszú kígyót meg a Comitiumon állított ki.” (Suetonius)13

„Odább két süllyesztett vasketrecben
egy rinocérosz s egy óriáskígyó vár 
jelenésre” (Tõzsér)

A bedekkerekben még olyan távolinak tûnõ Augustus Tõzsérnél is, Sue-
toniusnál is egyre közelebb kerül hozzánk, belátunk a hálószobájába, hétköz-
napi életébe is. A történetíró Augustus szerénységét bemutatandó hangsú-
lyozza, hogy a császár „negyven évig egy és ugyanazon hálószobában aludt
télen-nyáron”, „egyszerû ágynemûvel vetett, alacsony és olcsó ágyon hált”,
ám „hivatali öltözékét és cipõit hálószobájában hirtelen bekövetkezõ, váratlan
dolgok esetére mindig készenlétben tartotta”.14 Meghökkentõ dolgokra tehát
(rangjából, sokak által irigyelt hatalmából adódóan) bármelyik reggel számít-
hatott, ám az az esemény, amely a Római Birodalom hagyományos rendjé-
nek, az antik eszméknek alapjaikban való megrendüléséhez vezetett, Augus-
tus elõtt tulajdonképpen rejtve maradt, látókörén kívül esett. Csak az antik és
keresztény hagyományt egységben látó Tõzsér-vers figyelmeztet arra a tudat-
hasadáshoz hasonló kettéválásra, melyet Krisztus születése, az új idõszámí-
tás elkezdõdése okoz a történelmi távlatokból látott Augustus személyében:
„egy reggel az ágyból kikelõ Augustus császár / meghökkenve látta hogy lába
helyén is fej van / s az i. e. és i. sz. között húzódó határ úgy szeli ketté / akár
a kártyák királyait a felezõvonal”.

Ovidius

Augustus császár nemcsak király a felezõvonallal kettéválasztott kártyalapon,
hanem egyszersmind õ a megtestesült idõ, hatalom és történelem. A polai am-
fiteátrum tehát, mondhatnánk közhelyesen, a történelem színpada, de sokkal
több is ennél: nemcsak Európának, a görög–római alapozottságú kultúrának a
jelképe, hanem a költõ szellemi léttere is, s ilyen szempontból nem véletlen,
hogy ezen a színpadon a római költõk közül éppen Ovidius készül felolvasás-
ra. A felolvasás sosem valósul meg, hiszen Augustus hordszékének az alja
éppen a készülõdés percében válik le, s pottyan be a császár „véglegesen” a
mi idõszámításunkba.

13 Uo. 75.
14 Uo. 90.
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Ovidius és Augustus viszonya, ahogy azt a római irodalomtörténetbõl tud-
juk, nagyon is problematikus: a Tõzsér által Augustus kapcsán használt, dõlt
betûs jelzõs szerkezet („szelíd és jó úr”) ironikusan értendõ: az Augustus által
(feltehetõleg egyrészt költészete, másrészt valamilyen ismeretlen politikai ok
miatt) számûzött Ovidius esete mutatja, hogy az irodalomtörténetekben arany-
korként emlegetett korszak („a boldog béke ideje”) tulajdonképpen diktatúra
volt15. Augustusnak, a kegyes császárnak a rajza az antik történetíróknál ter-
mészetesen stilizáció, bár az augustusi korszak a Tõzsér által is felidézett Né-
ró véres uralmához képest valóban boldog békeidõnek tûnhetett. Ovidius el-
lenzékisége a legújabb Ovidius-szakirodalom egyik kulcsproblémája16, s bár
nyílt Augustus-ellenességrõl nem beszélhetünk, mûveiben az irónia leple alatt,
„belesimulva Ovidius egész világlátásába és világábrázolásába”17, több kritikai
élû politikai célzást találunk.

Vajon milyen mûvet olvasott fel, milyen beszédet mondott el Ovidius, a köl-
tõ, miután a polai amfiteátrum jelenideje jövõbe fordult? Amit a Tõzsér-vers el-
hallgat, részletesen megtudhatjuk Christoph Ransmayr Az utolsó világ címû
regényébõl, melyben Publius Ovidius Naso tízperces lázító beszédet tart két-
százezer római elõtt az új kõszínházban (stadionban): a fenséges Agustus Im-
perátor „fáradt, egykedvû intésére Naso ezen az éjszakán egy csokor csillogó
mikrofon elé lépett, és ezzel az egyetlen lépéssel maga mögött hagyta a ró-
mai Impériumot, mi több, megfeledkezett, a megszólítások mindennél fonto-
sabb litániájáról...”18. Tõzsérnél az „egyáltalán nem biztos” formula jelzi, hogy
Ovidius talán nem is teszi meg ezt a lépést, s következésképpen nem is kerül
számûzetésbe, s lehet, hogy Néró rémtettei sem valósulnak meg: Polában ta-
lán a történelem is  megmásítható, visszafordítható.

15 Vö. pl. ADAMIK Tamás,  Római irodalom a kezdetektõl a nyugatrómai birodalom
bukásáig, Pozsony, Kalligram, 2009, 393: „...a költõ a zsarnokság és igazságtalan-
ság áldozatának tekintette magát, s ezt kívánta a Tristia több darabjában a császár
és a római közvélemény tudomására hozni”.

16 Pl. Alessandro BARCHIESI, Il poeta e il principe. Ovidio e il discorso Augusteo, Ba-
ri, Laterza, 1994.

17 GLOVICZKI Zoltán, Ovidius ars poeticája, Budapest, Akadémiai, 2008, 28.
18 Christoph RANSMAYR, Az utolsó világ, ford. Farkas Tünde, Budapest, Maecenas,

1995, 57.
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„Szívünk vigyázzban áll.” 
A sztálinista diszkurzus retorikája 

a csehszlovákiai magyar irodalomban

1. A mûvész és feladata

„A totalitarizmus mûvészete hol silány, hol nem az. De mindig hazug. Elsõsorban
azért rossz mûvészet, mert hazug” 1 – írja Heller Ágnes. Ez az elmosódott kate-
gória, mármint a hazugság azonban korántsem elég magyarázat az esztétikai
csõdre. Lévén, hogy az irodalom õsi felfogás szerint alapvetõen valóságközeli fik-
ció, ráadásul egy-egy irodalmi mû igazsága befogadófüggõ is, s hovatovább akár
a legmegátalkodottabb hazugság is lehet irodalmilag termékeny. A régi irodalom-
ban pedig se szeri, se száma a kegyes vagy valószínûsíthetõ, esetleg nyílt ha-
zugságoknak. Egyetlen közismert példa: a klasszika-filológusok zöme úgy véli,
hogy Lucanus Nero-magasztalása Pharsalia címû eposza elején vélhetõleg kö-
telezõ hazugság, legalábbis tudatosan ambivalensre fogalmazott magasztalás:
irodalmi értéke viszont vitathatatlanul kimagasló. Sorolni lehetne a hasonló „ha-
zugságokat”, az én pszeudojelenlétét egy-egy adott rezsim kényszerítõ ereje mö-
gött, s talán még az is kijelenthetõ, hogy a mûvészi individualizmus romantikus
gesztusa elõtti korszakok egyik alapvonása a hatalom valamilyen fokú kiszolgá-
lása, s itt elég csupán az udvari költõ vágyott pozíciójára gondolni, aki az igaz he-
lyére az igaznak hatót, a valóság helyére a valószerût illesztette. Végeredmény-
ben Horatius nem Augustus császár diktatúráját magasztalja? Pindarosz ódáiban
nem a megrendelõknek kedveskedik-e, akik magasztalása mögött szinte csak
ürüggyé válik a sportoló teljesítménye?  És esztétikai értelemben számít ez? Ösz-
szegezve megkockáztatom a visszatérést a legelemibb alapokhoz: a totalitariz-
mus mûvészete akkor rossz, ha nem mûvészet, a totalitarizmus írója akkor rossz
író, ha nem író. A kommunista munkásíró gyakorlatilag pszeudoírói funkciót tölt
be, a hivatalos berendezkedés kultúraalakító tényezõként használja õt, hiszen így
célszerûnek látszik az író szociokulturális környezetének befolyásolása. Expan-
zív törekvések ezek, melyek az irodalom arisztokratizmusa ellenében hatnak, és
szemben állnak azzal a már Lenin által is ellensúlyozandónak tartott minõséggel,
amit burzsoá irodalmi karrierizmusnak nevezett.  Az „irodalmi Übermenschek” le-
nini ellentétpárja a pártos író, aki az irodalmat nem magánügyként kezeli, de az
egész munkásosztályt mozgató erõként motorizálja. Ugyancsak Lenin mondja ki
elõször, hogy a kiadók és a könyvesboltok a pártnak alárendelt intézményekké
alakítandók át.2 Az írói funkció látszatra a közösség igényeinek rendelõdik alá,

1 HELLER Ágnes, A totalitarizmus festészete és szobrászata = A zsarnokság szép-
sége, szerk. SZÉPLAKY Gerda, Pozsony, Kalligram, 2008, 57.

2 Vö. TOKAJI András, Zene a sztálinizmusban és a Harmadik Birodalomban, Buda-
pest, Balassi, 2000, 19.
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valójában a közösséget teszi ki ideológiai csábításnak, majd vonja ellenõrzé-
se alá, hiszen szerzõ és befogadó léttere azonos, ráadásul az íróvá válás esé-
lye többé nem eredendõen a tehetség függvénye. Jól látható ez a csehszlová-
kiai magyar irodalom két legkorábbi sztálinista verskötetén is: mind Dénes
György, mind Gály Olga nem pusztán sematikus, plakátharsányságú közhe-
lyekben tobzódó, ideológiailag végzetesen fertõzött lírát mûvel, hanem költé-
szetesztétikai téren minden tekintetben dilettánsok is. Már csak ezért is joggal
merül fel egyes teoretikusokban, hogy vajon mûvészetnek tarthatók-e egyálta-
lán a sztálinizmus evidens megnyilvánulásai, illetve hogy a bevett sematizmus
fogalom elégséges-e ezeknek a produktumoknak a minõsítéséhez. Ellenben
Devecseri Gábor sztálinista eposza (Önkéntes határõr) vagy Zelk Zoltán pár-
tos szövegei, Juhász Ferenc számtalan kitûnõ verse, de akár Bábi Tibor egyes
megnyilvánulásai is adnak némi esélyt a költészetesztétikának, azaz ideológi-
ai elhibázottságuk mellett náluk megjelenik egyfajta cizelláltabb erudíció, reto-
rikai tehetség is. „A mûvészet tehát társadalmi erõ. A mûvészet a propaganda
nagyhatású fegyvere. Ebbõl a szempontból a mûvész a társadalmi élet min-
den részében erõt jelent, mely részt vesz az osztályharcban” – írta Lunacsarsz-
kij 1924-ben.3 Alapvetõ normái messzemenõen érvényesek az 1950-es évek
csehszlovákiai magyar világára is. Lunacsarszkij kommunista írójának két
alapfeladata van: elõször osztálya mindennapjai anyagának megismerése a
közkinccsé tevés szándékával, másodszor pedig az, hogy eszményteremtõ
módon hatást gyakoroljon osztálya akaratára. Az író megfigyelõ státuszát el-
sõsorban az agitációs mûvészet univerzumában kell kibontakoztatnia: vagyis
a megfigyelt valóság lényegileg stilizáció eredménye, az ideológiai szükséglet
eszményítõ tendenciáinak foglya. Lunacsarszkij határozottan ki is jelenti, hogy
a marxista mûvész „nem ismeri el az akarat absztrakt szabadságát”,4 s ezzel
öntudatlanul ki is mondja az elvárások zsarnokságát.

A pszeudoírói funkció ellenõrizendõ szerep, melyet a rendõr vagy politikai
tiszt szerepében tetszelgõ kritikus tart ellenõrzés alatt. Lunacsarszkij a kritikus
feladatait 1933-ban így összegezte Néhány gondolat a kritikáról címû mûvé-
ben, melybõl az Irodalmi Szemle 1960-ban közölt részletet:

1. a kritikus („fõképpen a nagy kritikus”), a „mûvész tanítója”, osztályának
vezetõje, aki „kioktatja osztályát a szocialista valóságról”, mégis „úgy lép a
mûalkotás elé, mint egyvalaki a tömegbõl”,

2. oktatását olyan szónoki erõvel, olyan sajátos kritikai hévvel tolmácsolja,
hogy a szimpatizánsokat a „közösség segítõtársaivá” teszi,

3. a kimagasló mûvészkritikus „antennájáról folyvást magasfeszültségû,
meghatározott hullámhosszúságú rezgéseket bocsát ki, amelyek kapcsolatba
jutnak mindazzal, ami (...) a kultúra légtengerében történik.” Ennek segítségével
érzékeli  azokat a mûvészeket, akik nem értik meg saját „osztályfogalmukat”.5

Az „elfogadható” kritikus ismérveit Alabán Ferenc még 1984-ben is úgy lát-
ta, hogy központi helyen szerepel nála „az eszmei érték marxista tudatosítá-
sa”, mely nélkülözhetetlen a „nagy összefüggések” felismeréséhez, melyek
természetesen „a mûvészet és az irodalom lényegének történelmi és rendsze-

3 A. LUNACSARSZKIJ, A mûvészet és a kommunizmus = A szocialista realizmus I.
szerk. KÖPECZI Béla, Budapest, Gondolat, 1970, 372. 

4 Uo., 374.
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res ismeretébõl merített kritériumainak” alkalmazásában csapódnak le.6 Lát-
ható, hogy kisebbségi környezetben a szocialista koncepciók retorikailag még
a szlovák irodalomban nagyrészt bevallatlanul is végbement strukturalista for-
dulat ellenére is konzerválódtak. Az irodalom messze elhagyta már a semati-
kus vonulatot, miközben a 80-as évek vezetõ kritikusai még az ideológiai
csapdákban toporognak, sõt a világirodalmat is ekképpen szemlélik: „...a világ
irodalmának jelenségei ma már egyre inkább a szocialista világirodalom pozí-
ciójából szemlélhetõk teljes realitással”. 7 Ez a „teljes realitás” gyakorlatilag a
sztálinista retorikából örökölt gondolat, mely olyan pszeudorealista horizontot
jelöl, mely a hagyományt új ideológiai kontextusba helyezve csonkolja, szelek-
tálja és propagandisztikus céljainak megfeleltetve értelmezi át.

A sztálinista költõ egy szelekciós kultúra világában él, és azt formálja: a
múlt vagy a hagyomány csakis korrekciókkal érvényes, a tradíció kibetûzése
csakis vezérfonal mentén, felügyelettel történhet. A hatalmi beszéd egyedura-
lomra tör, és megteremti a maga kommunikációs csatornáit, melyek egy szin-
te rituálissá merevedõ nyelvhasználati kódot mûködtetnek, mely közérthetõ és
minimalista. Miközben a kor irodalmi szövegeit olvassuk, szókincsbeli beszû-
külést érzünk, holott a korban ez gyarapodásnak, valóságos nyelvújításnak
tetszett, mely szembehelyezkedett „a reakciós polgárság íróinak  nyelvrontó
tevékenységével”,  ahogy ez Karinthy Ferenc egy 1951-es írószövetségi fel-
szólalásából is kitetszik: „A felszabadulás óta nyelvünk komoly gazdagodását
figyelhetjük meg. Irodalmunkba, sajtónkba, köznapi beszédünkbe, vitáinkba,
gyûléseinkbe hatalmas erõvel áradt be a gyárak, üzemek, falvak nyelve.
Egész sor új politikai és szervezeti kifejezést szült népünk éber, friss és gaz-
dag nyelvteremtõ ereje.”8 Máraival kapcsolatban Karinthy Ferenc egyenesen
„ködös, szétmállott, érthetetlen félhalandzsáról” beszél.9

Ez a retorikai egyesülés egyfajta nyelvi internacionalizmust eredményez,
melynek hierarchikus csúcsán a szovjet irodalom áll. Szõke József az Új haj-
tások címû antológia elõszavában ezt a kilépést a nemzeti hagyományból a
következõképpen fogalmazza meg: „Kezdõ íróink a szovjet irodalomban látják
példaképüket, azt a magas színvonalú irodalmat, amely felé munkájuk közben
nap mint nap törekedniük kell. Együtt dolgoznak és alkotnak a szlovák írókkal,
tanulnak a szlovák és a cseh írók munkájának tapasztalataiból.”10 Szõke elõ-
szava  az ideológia megfellebbezhetetlenségét párosítja egyféle nemzetietlen
lojalitással. A kisebbségi sors mint sokszorosan fertõzött léttér jelenik meg.
„Eltûntek a csehszlovákiai magyar irodalom porondjáról az úri rendet hûen ki-
szolgáló és a fasizmussal cimboráló hazug tollforgatók, eltûntek a szlovák és

5 Vö. A. V. LUNACSARSZKIJ, Néhány gondolat a kritikáról, Irodalmi Szemle 1960/4,
526–529.

6 ALABÁN Ferenc, Jegyzetek irodalmi kritikánkról = Folytatás és változás, Pozsony,
Madách, 1984, 14.

7 ALABÁN Ferenc, „Induló balra” (Tanulmányok a szocialista világirodalom kialakulá-
sáról) = Folytatás és változás, i. m., 35.

8 A magyar írók elsõ kongresszusa 1951. árpilis 27–30, Budapest, Mûvelt Nép
Könyvkiadó, 1951, 85–86.

9 Uo., 85.
10 Új hajtások. Fiatal szlovákiai magyar írók és költõk antológiája, szerk. SZÕKE Jó-

zsef, Bratislava, Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, 1953, 7.
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magyar dolgozó nép egymásra uszításán mesterkedõ nacionalista bértollno-
kok, eltûntek a »kisebbségi kérdésen«, a »magyar faj pusztulásán« rágódó fir-
kászok.”11 Szõke nemcsak hogy nem említi az összmagyar irodalmat, hanem
még többek közt Márai vagy Mécs emlékét is kiiktatja az ekkor még egészen
friss magyar nyelvû irodalomból. Kardinális jelentõségû viszont, amit a model-
lekrõl mond: a szovjet, a cseh és a szlovák irodalom kerül elõtérbe, a cseh-
szlovákiai magyar irodalom e koncepcióban lényegében szolgáló, reproduká-
ló irodalommá degradálódik és alárendelõdik a csehszlovák kultúrpolitikai gé-
pezet mechanizmusainak, azaz teljes fronton ellenõrizhetõ, uralható. Az iroda-
lom valójában hatalmi reprezentáció: egyetlen esély lenne a szabadulásra, ha
ebbe a talpnyalóstruktúrába sikerülne belecsempészni a trauma-tér valós
gondjainak legalább egy részét. A kisebbségi sors közös minimuma és nyelvi
alárendeltsége ellentmondásba kerülhetett volna a stabil ideológia proletár in-
ternacionalizmusával, de sajnos, ez a költõileg termékeny feszültség a foko-
zott ellenõrzés és a feltétlen, naiv behódolás miatt nálunk nem is alakulhatott
ki. Egyedül Bábi Tibor kísérletezett ilyesmivel, de naiv történelemszemlélete
megakadályozta abban, hogy költõi tõkét kovácsolhasson a lehetõségbõl.

2. „Két Népköztársaság boldogsága árad?” – sémák, mo-
dellek, olvasmányok

Különösen fontos megjegyezni tehát, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom
sztálinista viszonyrendszere a magyarországi folyamatokkal csak annyiban állít-
ható párhuzamba, amennyiben a sztálinista irodalmi diszkurzus eleve univerzá-
lis retorikájú. Hogy mennyire a cseh és fõként a szlovák sematizmus deriváció-
ja a korai verskötetek világa, az abból is jól látszik, hogy mind Dénes György
3000 példányban kiadott Magra vár a föld,12 mind pedig Gály Olga 1200 pél-
dányban megjelent Hajnali õrségen címû kötete13 tartalmaz cseh, illetve szlovák
mûfordításokat. Vitathatatlanul evidens, hogy ezek a mûfordítások források is, s
nem egy Dénes- vagy Gály-vers ezek szabad parafrázisa. Pl. a Siroky elvtárs
magasztalására írt Milan Lajèiak-vers14 (Nemzedékem) elõképe Gály Široký elv-
társhoz címû, Lajèiak versének dilettantizmusát sokszorosan túlszárnyaló ódá-
jának, ahogy Ondrej Plávka Fiatalok címû verse is erõteljesen hatott Dénes Bé-
ke serege, ifjúság! címû szövegére. Gály Olga egyébként is elõször mûfordító-
ként jelentkezett, Milan Lajèiak sztálinista költeményeibõl magyarított egy kötet-
nyit, s ezzel mintegy (inverz értelemben) mércét teremtett önmaga számára is.
A Hajnali õrségen gyakorlatilag a Lajèiak-epigonizmus hiperdilettáns változata,
s ilyen értelemben a kisebbségi megfelelési kényszer beteges terméke. Az Ének
a nagy barátságról címû 1952-ben megjelent alkotást a korszak „sztárfordítója”,
Tóth Tibor méltatta, aki elõbb erõteljesen kirohant Novomeský modernista törek-
vései, a kozmopolitizmus és a burzsoá nacionalizmus ellen, majd a szovjet em-

11 Uo.
12 DÉNES György, Magra vár a föld, Pozsony, Magyar Könyvtár Könyvkiadó, 1952.
13 GÁLY Olga, Hajnali õrségen, Pozsony, Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, 1953.
14 Figyelemreméltó, hogy a szlovák nevek helyesírása magyar környezetben mennyi-

re képlékeny: Lajèiak neve pl. a korban szerepel Lajciak és fonetikus, Lajcsiak alak-
ban is.
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berek hõsiességét és a Szovjetunió „feltartóztathatatlan fejlõdését“ eszményítõ
Lajèiakot magasztalta, akinek versei végre modernista akrobatamutatványok
helyett „világos politikai meglátáson alapulnak”. Gály fordítói tevékenységére
alig pár jelzõt veszteget („hû és méltó”),15 a Hajnali õrségen címû kötetrõl kritikát
író Szûcs Béla és Szõke József nem állítja párhuzamba a két teljesítményt, ám
a Gály-kötetben szereplõ mûfordításokat hiperkritikusan ítélik meg: „magukon vi-
selik a kezdõ fordítók botladozásainak jeleit.”16 És valóban, Gály könyve rossz
versek gyenge fordításaiból és utánzataiból áll össze.

A sztálinista magyar irodalom nálunk tehát korai szakaszában a szlovák iro-
dalom szolgálóleányaként jelentkezik. Ebbe a rendszerbe robban bele a szov-
jet irodalom világa is, mintegy a világirodalmi kontextus látszatát sugalmazva.
A világirodalom korabeli definiálhatósága szempontjából célszerû idézni a né-
pek szolidaritását és együttmûködését hangsúlyozó Sas Andort: „A világiroda-
lom kommunista fogalma a dolgozók világszolidaritásával kapcsolatos, szociá-
lis és kulturális tekintetben egyaránt. Valamikor szellemi luxus-turisztika volt a
külföldi irodalmak iránti érdeklõdés (...). Ma azonban a népi demokráciákban a
világirodalom iránti érdeklõdés tömegszükségletté válik.”17 Az alábbi versrész-
let Veres János: Az ellenség utolsó mohikánjai címû versébõl származik, mely
az Új hajtások címû antológiában jelent meg,18 és metanarratív szövegként is
olvasható, hiszen Veres mintegy irodalmi genealógiáját is adja:

Én Azsajevet,
õ Polevojt olvas majd, miközben
simahajú kis szövõlány kacsint
felénk pajtáskodón és
átszól a túlsó asztaltól:
„Kapcsold be a rádiót, elvtárs,
az Alexandrov kórus énekel,
a Sztálin-kantátát adja Moszkva!”

A szovjet irodalom berobbantása a köztudatba az intézményrendszer vala-
mennyi szövegfrontján erõteljes. Ha a korabeli sajtót nézzük, világossá válik
egy a polgári hagyományokat tudatosan elhomályosító ellenkánon kimunkálá-
sának folyamata, mely a dilettánsok beemelésétõl sem tartózkodott. Ezek a
kisportrék gyakorlatilag sosem mulasztják el  hangsúlyozni a párt vagy az ide-
ológiai kritika szerepét az íróvá válás folyamatában, azaz a totális ellenõrzött-
ség jótékony hatását, mintegy sugalmazva a modell applikációjának törvény-
szerû magátólértetõdõségét. Egyetlen példa: „A kommunista párt irányította
Gyemjan Bjednij tehetségének fejlõdését, és segítséget nyújtott neki alkotásá-
ban elõforduló egyes hibák kiküszöbölésében.”19 A szovjet modell gyakorlati-

15 TÓTH Tibor, Milan Lajcsiak (sic!): Ének a nagy barátságról, Fáklya 3 (1953/3),
153–155.

16 SZÛCS Béla – SZÕKE József, Gály Olga elsõ verskötete, Fáklya 3 (1953/12),
685–687.

17 Dr. SAS Andor, Marxizmus és világirodalom, Fáklya 1 (1951/2), 29.
18 Új hajtások. Fiatal szlovákiai magyar írók és költõk antológiája, i. m. 1953, 119.
19 Gyemjan Bjednij, kiváló szovjet költõ hetvenéves (a cikk szerzõjének feltüntetése

nélkül), Új Szó, 1953. 4. 16., 4.
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lag az élet minden területén kötelezõ érvényû. E beágyazottság hiányát szin-
te a komikumig túlfokozva kéri számon a még Dénes gyenge költõi teljesítmé-
nyét késõbb saját kötetében is alulmúló Gály Olga Dénes Györgyrõl írt kritiká-
jában: „És hol van Dénes kötetébõl a Szovjetunió, a szovjet nép és annak cso-
dálatos építõ ereje? A Szovjetunióról csak egykét versében tesz említést.”20

Szinte közhelyszámba menõ állítás, hogy a szlovákiai magyar irodalom
rendszerint a magyarországi modellekhez igazodva valósítja meg önmagát,
legalábbis a perem–centrum viszony e két pólusát nem szokás megkérdõje-
lezni. Az 1950-es évek sztálinista modelljére viszont ez láthatóan nem teljesen
igaz, de az sem állítható, hogy önálló belsõ tájékozódás eredményeként talál
rá torz alaphangjára. Az 50-es évek elejének tendenciája azonban csakhamar
sokkal bonyolultabbá válik. Egri Viktor már 1954-ben több gócpontba rendezi
a költõknek ajánlott olvasmányokat: „haladó” magyar irodalom (Illyés, Zelk,
Benjamin, Kónya, Kuczka), a csehszlovákiai magyar irodalom (Bábi), szovjet
költõk (Majakovszkij, Scsipacsov, Tyihonov, Iszakovszkij, Sztálszkij,
Dzsambul) magyar fordításai és a klasszikusok (Balassi, Berzsenyi, Vörös-
marty, Arany, Petõfi, József). A listát azonban azonnal alárendeli az olvasás
ideológiai szempontjának: „mindezt kiegészítem azzal, hogy a marxizmus-le-
ninizmus tanulmányozása elengedhetetlen követelménye annak, hogy a kez-
dõ tollforgató íróvá váljon.”21

3. A hatalom mint írás

Az írás hatalma fergeteges erejû, Görömbei András a sematizmus elrettentõ
példájaként hozza fel  Egri Viktor Mint a szemünk fényét címû 1954-ben meg-
jelent regényét, melyben egy szabadságát falun töltõ újságíró Galina Nyikola-
jeva Aratás címû regényének elolvastatásával egy egész falut megnyer a szo-
cializmus ügyének.22 Vajda  József pedig egy cikkében azzal támasztja alá a
kultúragitáció fontosságát, hogy Ladmóc község elégedetlenkedõ, gyanakvó
szövetkezeti munkásait Urbán Ernõ Tûzkeresztség címû darabjának megtekin-
tése gyõzte meg véglegesen és „a darab hatására boldogan mentek tovább
dolgozni a szövetkezet földjeire.”23 Egri regényének tehát úgyszólván volt „va-
lóságalapja”. Bábi Tibor Éjfélkor címû versében az olvasás az intimitás belsõ
forradalmait hajtja végre: a költõ édesanyja Fagyejev Ifjú Gárda címû „vaskos”
mûvét olvassa...24 Borisz Polevoj szovjet író a magyar írók elsõ kongresszusán
1951-ben hasonló példával rukkolt elõ: egy Csongrád megyei szövetkezetben
alakuláskor köztulajdonba akarták venni a tyúkokat is, ám egy parasztasszony
felszólalt a gyûlésen és Solohov Új barázdát szánt az eke címû mûve alapján
kifejtette, hogy: „ebben a könyvben benne van, hogy a Szovjetunióban is akad-
tak forrófejû emberek, akik köztulajdonba akarták venni a tyúkokat. De Sztálin

20 GÁLY Olga, Dénes György: Magra vár a föld, Fáklya 3 (1953/2), 105.
21 EGRI Viktor, Levél fiatal dráma- és prózaírókhoz, Fáklya 4 (1954), 23.
22 GÖRÖMBEI András, A csehszlovákiai magyar irodalom 1945–1980, Budapest,

Akadémiai, 1982, 145.
23 VAJDA József, Jó kultúragitációval a több termésért, Új Szó, 1953. 6. 21., 5.
24 BÁBI Tibor, Ez a te néped, Bratislava, Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, 1954,

83.
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elküldött hozzájuk egy Davidov nevû munkást és az lehûtötte a gõzösfejûe-
ket.”25 Polevoj büszkén állapította meg, hogy az irodalom egészen gyakorlatias
módon képes segíteni a népi demokrácia dolgozóit. Az irodalom ilyen anekdo-
tikus beállítása a kor kedvelt retorikai fogásaként is értelmezhetõ.

Az írás nem elsõsorban tehetség, inkább munka kérdése, méghozzá a szó
szoros értelmében az: Devecseri Gábor pl. a magyar írók elsõ kongresszusán,
1951-ben  boldogan számol be a „valóságot költészetté” tevõ Sztálinról elne-
vezett írói mûszakról (1949). A Sztálin Mûszak sikeres célja az volt, hogy az
írók közös feladatot végeznek közös terv alapján.26 Ez a társadalmi folyama-
tokat leképezõ tendencia rátelepedett az intellektus világára éppúgy, mint a
normális esetben gyakorlatilag teljesen ellenõrizhetetlen mûvészeti teljesít-
ményre. Természetesen ez a (sokszor láthatatlanul is létezõ) mûszakelv karri-
erlehetõséggel kecsegtette a dilettánsokat is. Nem irodalomesztétikai kérdé-
sekrõl van itt szó elsõsorban, szerencsésebb talán a sztálinista politikai ideo-
lógiához hû új elit univerzális retorikai puccsáról beszélni, melynek korai köl-
tõink egyszerre haszonélvezõi és önnön csapdájukba esett áldozatai is lehet-
tek. Az írás számon kérhetõ, ellenõrzött tevékenységgé vált, nyilvános beszéd
tárgya, hiszen egyszersmind a nyilvános beszéd formálója is volt. Kövesi End-
re pl. a magyar írók elsõ kongresszusán élénk tapsvihar közepette nyilváno-
san nekiront Illyés Gyulának: „Kérem Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a
Kongresszuson, vagy írásban az egész nép elõtt, mi a véleménye pl. a terme-
lõszövetkezeti mozgalomról, a csatornázásról, vagy tervünk büszkeségérõl, a
Dunai Vasmûrõl? (...) Milyen jó lenne, ha Illyés Gyula úgy szeretné a magyar
népet, mint a magyar nép az õ verseit! (...) Illyés Gyula nem ülhet »valahol
középen«. Mert ilyen középsõ hely nincs. Döntenie kell.”27 Illyés elegáns meg-
oldásként másnap a „legifjabb költõnemzedék egyik tagjának” egy explicit po-
litikai töltet nélküli verse felolvasásával válaszolt.28 Ugyanezen a kongresszu-
son Csehszlovákiát Marie Majerová képviselte, aki  a Sztálin Mûszakhoz ha-
sonló jelenségrõl számolt be, munkások és parasztok számára (700 jelöltbõl
50-nek) három hónapos íróiskolát szerveztek, s így sikerült azonnali „értékek-
kel” gyarapítani az új elkötelezett irodalmat.29 Természetesen ez nem az or-
szágban akkor még gyakorlatilag teljesen marginalizált, a történelmi katakliz-
máktól iszonyatosan szenvedõ kisebbségekre vonatkozott. Nem mellékes,
hogy Majerová meg sem említi a kisebbségeket. A román küldött, Mihail Ben-
juc erre nagy hangsúlyt helyezett felszólalásában.30

4. Az én államosítása, avagy hangszóró elvtárs retorikája

Az ego kiiktatása, az intimizmusnak nevezett vallomásosság egy új „mi”- struk-
túra kialakításának következménye, mely sokkal inkább megfelelt a propagan-

25 A magyar írók elsõ kongresszusa 1951. árpilis 27–30, Budapest, Mûvelt Nép
Könyvkiadó, 1951, 82.

26 Uo., 58.
27 Uo., 92.
28 Uo., 147–150.
29 Uo., 132.
30 Uo., 144.
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disztikus eszmény kívánalmainak. Az egocentrizmus helyére a kollektív szel-
lem lép, melynek lényege a helyettesíthetõség: a költõ nem az alanyiság
hangján szólal meg, hanem egy közösség ezer hangját egybefogva nyilatko-
zik meg. Ezt a költészetre vonatkoztatva Révai József a következõképpen fo-
galmazta meg: „A szocialista proletárlíra végsõ soron a polgári individualista
magányosság-líra túlhaladására és leküzdésére kell hogy vezessen.”31 A. V.
Lunacsarszkij ennél sokkal érzékletesebben fogalmazott az én eltörlésével
kapcsolatban: „A mûvész eleinte alig különbözik a közönségtõl. Alkotása olyan
jellegû, hogy sokan úgy vélik, kollektíve jött létre.”32 Lunacsarszkij a társada-
lom bonyolultabbá válásával párhuzamos folyamatként értelmezte az irodalmi
folyamatok bonyolultabbá, cizelláltabbá válását. Duba Gyula vallomása, mely
a Hogyan fokozzuk irodalmunk emberábrázolásának hitelét és mûvészi igaz-
ságát? címû Szemle-ankétra készült, az én–mi problémát pontosan a társa-
dalmi átalakulás alapmozgásaként írja le: „Mi – újra mi, bár ez nem akar sem
individualizmus, sem egoizmus lenni –, mi közvetve átéltük – apáinkon és
nagyapáinkon keresztül – a szocialista ember erkölcsi és lelki kialakulásának
elsõ és legnehezebb szakaszát. Hogyan lesz az enyémbõl miénk, hogyan lesz
az énbõl mi, egyszóval hogyan adta a paraszt a földjét a szövetkezetbe és ho-
gyan lett belõle kocsis, fejõ vagy gyalogmunkás.”33 Ez a társadalmi átalakulás
zajlik le magában az irodalomban is. A poéta elveszti individualitását, az egy-
szerû tömeghang edénye, vagy Bábi Tibor metaforájával élve annak felerõsí-
tése, azaz hangszóró lesz. Bábi A hangszóró dicsérete címû versében a tárgy
bizarr módon perszonifikálódik is: „Versem is csak írott szó, holt betû, / reá ez-
ren és ezren figyelnek... / Dicsérlek érte, hangszóró elvtárs, / dicsérlek, s iri-
gyellek...”34 Az ideális költõ mint „hangszóró elvtárs”, aki a „legjobb, legszebb
dalait küldi / a munkaverseny gyõztesének” közvetlenül teremt kapcsolatot a
tömeggel, és gyakorlatilag a hatalmi beszéd kinyilatkoztatásának médiuma. A
hangszóró elvtárs ugyanakkor szinte ijesztõen orwelli karaktert nyer (ezt Bábi
természetesen nem érzékeli), hiszen „mindenrõl tud”, „mindent lát” és a pla-
kátnál harsányabb. A hangszóró elvtársként elgondolt költõ lényegében a kul-
tikus vezetõ szócsöve, az õ gesztusainak, szavainak, elgondolásainak uralmát
hivatott megvalósítani a szövegvilág birodalmában.

Az én tehát feloldódik a kollektív tudatban, ugyanakkor nem marad érdek-
telen az a kérdés sem, hogy ki beszél. A származás hangsúlyozása (az ún.
osztálytudat) elengedhetetlen része a szerzõi vallomásoknak, és a megnyilat-
kozások hitelének biztos fedezete. Még az ekkor rendkívül fiatal, a korabeli re-
torika befolyásoltsága alá mindössze pár szöveg erejéig kerülõ Tõzsér Árpád
is így fogalmaz Sztálin neve címû versében: „Igen, a népem helyett szólok, /
dalom a nép vágyából fakad, / s az én számon a nép szívébõl / törnek elõ e
szép szavak: / Sztálin neve örökké élõ”.35 Ez a szöveg a Májusi seregszemle
fõcímû válogatásban látott napvilágot, melynek bevezetõje szociokulturális

31 RÉVAI József, József Attila költészetérõl = A szocialista realizmus II., szerk.
KÖPECZI Béla, Budapest, Gondolat, 1970, 390.

32 A. V. LUNACSARSZKIJ, Néhány gondolat a kritikáról, Irodalmi Szemle 1960/4,
527.

33 DUBA Gyula, Beszélgetés önmagammal, Irodalmi Szemle, 1962/3, 297.
34 BÁBI Tibor, Ez a te néped, Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, Pozsony, 1954, 55.
35 TÕZSÉR Árpád, Sztálin neve, Új Szó, 1953. 5. 9., 6.
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szempontból is érdekes lehet: „Szerkesztõségünkbe tömegével érkeznek ver-
sek egyszerû munkásemberek, földmûvesek, az értelmiség soraiból kikerülõ
dolgozók és dolgozó nõk, vagy éppen diákok bátortalan kísérletei.”36 A hat kö-
zölt versbõl a leggyengébb alá a szerzõ neve mellé (Agócs Jenõ) azt is fon-
tosnak tartották megjegyezni, hogy az illetõ altisztjelölt. Agócs 1953. május 4-
én közölt A Néphadsereg c. versének írásakor még csak a „közkatona” meg-
jelölés szerepel, így társadalmi karrierje, ami egyben költõi próbálkozásainak
hitelesítõ effektusa is, nyomon követhetõ. 37 Az 1953. 4. 23-ai Új Szó pl. Kotocs
Erzsébet Gottwald-versét közölte, s itt sem maradt el a hitelesítõ effektus: „dol-
gozó asszony, Igló”.38 Nem meglepõ, hogy Kotocs Erzsébet vagy pl. Gály Ol-
ga szövegei közt nincs is igazán minõségi különbség. Hivatásos és nem hiva-
tásos költõ közt a határ gyakorta elmosódik.

A kollektív költésre is akad pár példa, a Pionírok Lapja például 1951-ben
közölte a Somorjai Magyar Tannyelvû Nemzeti Iskola tanulóinak Levél a kóre-
aiaknak. Õrhely címû kollektív opuszát, mely méltó minõségi párja az oldal
jobb sarkában közölt Dalolj velünk címû Gály Olga-versnek. Ezt illusztrálandó
álljon itt az utolsó szakasz: „A hazánk nem préda már / magtárunk telve gabo-
nával, / amíg Kórea hõs harcban áll, / minden tanya és minden gyár / õrhely e
hazában!”39

Ugyancsak ebbe a kategóriába sorolható a szímõi aratók dala,40 mely a
kultúragitáció terméke. Errõl Vajda József így értekezett az Új Szóban: „A nép
évszázadok óta szövi, dalolja dalait, melyeknek legszebb gyöngyszemeit ép-
pen nekünk kötelességünk átvenni és továbbfejleszteni mai, szocialista tarta-
lommal és nemzeti formában. Ennek a haladó mûvészetnek egy új ága a rig-
musírás, amely népi dallamra szól, a népbõl fakad.”41 Vajda lényegében azo-
kat a lenini elveket visszhangozza, melyek a zenének a propagandában betöl-
tött kitüntetett szerepére irányultak. Tokaji András a zene vagy a zenés rigmu-
sok, az induló kulcsszerepét abban látja, hogy részint énekelni „bárki tud”,
másrészt a zenei hang „sajátos biokommunikatív hatásánál fogva nemcsak ér-
tékrendek és érzelmek közvetítésére képes, hanem arra is, hogy – akár a be-
fogadó ellenére – aktivitást keltsen”.42 Szó sincs ugyanakkor arról, hogy a szo-
cialista realizmust maga a népdal érdekelte volna, sokkal inkább a népiesség
lehetõségeinek kiaknázása, vagyis csakis afféle öntõformaként tekintett rá. A
szocialista rigmusirodalom mûfaji megnevezéseként a csasztuska szót szokás
használni. A népi dallam és az ideológiailag elõirányzott, úgyszólván bájosan
naiv szöveg egyesülése a hivatásos költészet riválisává válik. A Fáklya 1951-
ben kiírt irodalmi pályázatán például díjat nyert Süttõ Imre Szabotál a kulák és
Dénes György Álmos Jancsi címû csasztuskája olyan „heroikus” versek mel-
lett, mint Dénes György Sztálin, illetve Három év, (a tévedésbõl Gyurcsó Jó-

36 Uo.
37 AGÓCS Jenõ, A Néphadsereg, Új Szó, 1953. 5. 4., 5.
38 KOTOCS Erzsébet, Tavaszi csokrok, Új Szó, 1953. 4. 23., 6.
39 A Somorjai Magyar Tannyelvû Nemzeti Iskola tanulói: Levél a kóreaiaknak. Õrhely,

Pionírok Lapja, 1951. 9. 30., 3.
40 Szímõi aratók: Aratunk, Új Szó, 1953. 6. 25., 7. (A teljes cikk címe: Készen a béke-

aratásra, a cikket –Gyi– szignó jegyzi.) 
41 VAJDA József, Jó kultúragitációval a több termésért, Új Szó, 1953. 6. 21., 5.
42 TOKAJI András, Zene a sztálinizmusban és a Harmadik Birodalomban, i. m., 23.
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zsefnek nevezett) Gyurcsó István Számvetés vagy P. Szûcs Béla HUKO-váz-
latok címû ugyancsak egyenletesen színvonaltalan alkotásai, noha a pályázat
kiértékelõi panaszkodnak, amiért a csasztuska mûfaja még mindig nem elég
népszerû.43 A Fáklya-pályázat prózai szövegeivel kapcsolatban, de a teljesít-
mény egészére vonatkozólag fogalmazta meg Csanda Sándor, hogy „semati-
kus politikai tartalmú történetek megírásához nem volt szükség írói tehetség-
re”, s a korszak irodalmát négy alapvetõ dologban marasztalta el: sematizmus,
dogmatizmus, kezdetlegesség, provincializmus.44

5. „Írj igazat! Írj egyszerûen!”

A származásból fakadó legitimációból és a vernakuláris formaként felfogott
népiségbõl eredendõen bontakozik ki az egyszerûség és a közérthetõség kri-
tériumának gyakori hangoztatása. Mielõtt e jelenség provinciális vonulatát
néznénk meg, érdemes megidézni a tárgyban egy jelentõs író, Solohov vallo-
mását: „a szocialista realizmus véleményem szerint az, ami a szovjethatalmat
támogatja, amit egyszerû, érthetõ mûvészi nyelven írtak. Ez nem elméleti ma-
gyarázat, hanem szerzõi tapasztalat.”45 Az érthetõség és az egyszerûség ér-
tékviszonyokká nemesednek, az ars poeticák vezérminõségeivé növik ki ma-
gukat, és szemben állnak a szubjektivizmusnak vagy intimizmusnak nevezett
minõségekkel. Elméletírók a népet nem képzelhetik többé passzív befogadó-
nak: a nép maga az aktivizmus. Ladislav Štoll46 egyenesen hangsúlyozza,
hogy az „egyszerû dolgozók véleményének a mû helyes értékelése szempont-
jából nagy jelentõsége van.” A kritika tehát csak részint „hivatásos”, a kanoni-
záció végül is össznépi konszenzuson alapul. A kritikus pedagógia tevékeny-
sége azonban ezt a folyamatot hivatott befolyásolni. A mûalkotás nyelvének
redukciója, népies egyszerûsége azonban rendszerint trivializáláshoz veze-
tett. Bábi Tibor költészetének esztétikai alapelve az igazság, az egyszerûség,
a póz és a pátosznélküliség egybekapcsolásában rejlett. Az intellektuális el-
mélyülés lehetõsége fel sem merült, ezért a sztálinista kötetekben nincs ha-
gyományos értelemben vett mûveltséganyag, szerepjátszás vagy nagyobb
szellemi erõfeszítést igénylõ szimbólumrendszer. A képi kifejezés magától ér-
tetõdõ jelképekre, metaforákra szorítkozik, a szókincs minimálredukció áldo-
zata. Szinte meglepõ, hogy pl. Dénes György Magra vár a föld c. kötetének
elõszavában Egri Viktor „nagy nyelvi készségrõl” beszél, mely legfeljebb az õ
meglehetõsen lapos, mindenfajta irodalomelméleti tudást nélkülözõ elõszóírói
stílusához mérve igaz. Bámulatosan szegényes ez a nyelv, mintha valamiféle
mûkedvelõ önképzõkör primitív termékével szembesülnénk, mintha a magyar
irodalom hagyománytalan lenne. A redukció természete azonban, hogy a
kulcsmotívum, kulcsfogalom nyelvi agresszióba kezd, és eluralkodik a költe-
mény szövegtestén, hasonlóképpen, ahogy a kiütés a beteg bõrön. Érdemes

43 Vö. Irodalmi pályázatunk eredményei, Fáklya 2 (1952/3), 31–41.
44 CSANDA Sándor, A csehszlovákiai magyar irodalom fél évszázada = Uõ, Harma-

dik nemzedék, Bratislava, Madách, 1971, 13.
45 M. SOLOHOV, Az élet igazságának mûvészete = A szocialista realizmus II., szerk.

KÖPECZI Béla, Budapest, Gondolat, 1970, 382.
46 Ladislav ŠTOLL, A szocialista kritika feladata, Irodalmi Szemle 1961/2,  240.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 120



121

Ovidius a polai amfiteátrumban

zenei példaként erre a redukciós kiemelésre megidézni Kadosa Pál Sztálin es-
küje címû kantátájának szövegét, melyrõl Tokaji András megállapította, hogy a
szöveg 221 szavából 93 szó Sztálin nevét adja.47 Dénes vagy Gály verseibõl
is készíthetnénk hasonló statisztikákat.  Egyetlen példa: Gály Olga Tavaszi
szonáta címû versében pl. az új jelzõ dominál. Az utolsó elõtti versszak két so-
rában háromszor is szerepel: „Nem új találmány a tavasz, / de új a hit és új a
terv”.48 A vers jelzõhasználata egyéb vonatkozásban is primitív: vagy redun-
dánsan („kék ég”, „izzó fáklya”, „bodros füst”) vagy dogmatikailag kötötten köz-
helyes („szabad” „szárnyaló”) vagy egy képzavar része („a holnap derûs kü-
szöbén”).  A tavasz metaforikus kiaknázatlansága ugyancsak az értelemtulaj-
donítás elszegényesítésében nyilvánul meg. A népies formák (az idõmértékes
tradíció kiveszik, de még pl. a szonett is igencsak ritka) alkalmazása sem zök-
kenõmentes: Dénes is és Gály is vét az elemi ütemszabályok ellen, de még
szótagszámhibák is akadnak, holott alapvetõen egyfajta szótagszámláláson
alapuló, végtelenül primitív verseszmény lebeghetett a szemük elõtt.

6. A kulák, a szabotõr, Jampi Jenõ, Frázis Andor és Funkci
Jakab

Allegorikus ellenségképgyártás a polarizálás technikájával – így jellemezhet-
nénk azt az irodalmi-retorikai eljárást, amikor  a kollektív alapállás osztályjel-
lege maga után vonja a polarizálás igényét. Az ellenségkreálás az uniformizá-
lás egyenes következménye. Miután a 20-as évek szociálisan elkötelezett iro-
dalmát a kommunista fordulat  révén a párt letiporta és alárendelte a kultikus
vezetõ imádatának, a szociális többletet felmutató szociografikus szövegeket
az ideológiai kizárólagosság marginalizálta, a valóság helyére a vizionált vagy
sugalmazott fikció lépett.  Az ellenség megalkotása – hasonlóképpen az idea-
lizált kommunista képéhez – erõsen stilizált és papírfigura. Lukács György
hangsúlyozza, hogy a szocialista realizmust „az embereknek (...) a pozitív ol-
dalai érdeklik, az újító munkástól, a szövetkezetért harcoló paraszttól egészen
a proletár forradalom, a szocialista építés, a Honvédõ Háború legnagyobb hõ-
seiig. Ez nem jelenti azt, hogy a negatív elem egyáltalában nem szerepel. De
funkciója gyökeresen megváltozott: negatív a szó szoros értelmében: az, amin
túl kell haladni, az, amit át kell formálni.”49 Lukács kijelentése a tematikus ho-
rizont kijelölése mellett mintegy pozicionálta is a „gonosz” szerepét. Veres Já-
nos fenn idézett versében a beszélõ én (aki a költõi funkcióval azonos) föld-
munkás barátja a kalokagathia szocialista eszményét testesíti meg. A testi
szépség szocialista ifjúmunkásszobrokat idézõ magasztalása („nagy fehér fo-
gai szebben villognak, / mint az elõbb a nõ karperece”, „barna válláról verej-
tékgyöngyök/ szaladnak szét, nagy izmaira”, „szemem egyberagyog a bará-
tom / mély, barna vidám szemével”) a szellemi felemelkedés, az ideológiai tu-
datosulás intellektuális erõfeszítéseivel párosul („elindul a kultúrotthon felé”).
Ezzel szemben áll az ellenség (jampec), a „korcs”, az alacsonyabb rendû faj,

47 TOKAJI András, i. m., 51.
48 GÁLY Olga, Hajnali õrségen, i. m., 28.
49 LUKÁCS György, Bírálat és önbírálat = A szocialista realizmus II., szerk. KÖPECZI

Béla, Budapest, Gondolat, 1970, 315–316.
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az amerikai fényképezõgépet hordó fiú képe, aki „szemüveges / Fehér arca
kényes és álmos”, öltözéke nevetséges, pénzszagú, kölnis, dölyfös, ráadásul
„karikás szemén unalom ül”, miközben hasonló barátnõjére vár a cukrászda
elõtt. A pedigréje már fiziológiáját tekintve is problémás, hiszen a papája „po-
cakos vén ember”, s nyilván olyan lesz õ is.  Így válik Veres János Ifjú szívem
szerelmével címû kötetének egyik fõhõsévé a jampec, akirõl Jampec címû ver-
sében a következõ summázatot adja: „Tudjuk mi jól, hogy butaságot / rejt e cir-
kuszi bohóc-pompa. / Tudjuk mi jól azt, Jampi Jenõ, / hogy »oké«-n nevelt
agyad tompa.”50

A sematikus végletekkel dolgozó ellenségkreálás olykor gyûlöletbeszéddé
alakul, mint pl. Gály Olga Amerikai katona álma címû versében, melyben ve-
lõtrázó átkok ezrével sújtja Fred Harrisont, aki elvetemült koreai tömeggyilkos-
ként jelenik meg szocioballadisztikus környezetben.  Bábi Tibor A kulák istene
címû mûve51 egy újabb ellenségcsoport szimptomatikus megjelenítõje: a val-
lásba menekülõ, a történelmi szükségszerûséget fel nem ismerõ reakcióssal.
A kulák természetesen csúf, öreg, „rózsafüzért morzsol”, fogatlan, dohos szo-
bában él, háborút akar, és minduntalan azért fohászkodik, hogy visszakaphas-
sa szövetkezetesített vagyonát. Világos, hogy ez a sémarendszer allegorikus
alakokkal dolgozik, akik súlytalanok és minden tekintetben üresek, sõt egye-
nesen szánalmasak.

A belsõ ellenség kreálása a személyi kultusz legsötétebb oldalainak egyi-
ke. Bábi Tibor Ez a te néped címû kötetének ez egyik központi témája: „Még
dúl az ellenség s gyujtogat! / Nyújtsd a népnek mindig jobbkezed! / Így lesz
erõs frigy fellegvára / és jövendõnk a szövetkezet...”52.  Mindez a Bujkáló el-
lenség címû versben jelenik meg a legpregnánsabban: „Itt is, ott is gazember,
/ bujkáló, álcás alak, / mellén, ki / áruló színt takargat, / ki magát / igaz ember-
nek vallja, / ki a Pártot nem szereti, / csak kihasználja.”53 A szabotázs a hús-
vétkor felgyújtott gyár képének megjelenítésében ölt testet az Éberség címû
versben („Ravasz az ellenség, ezt jól kileste.”  „A hamu alatt orv parázs szen-
dereg”.)54

A kritika nem feltétlenül militáns, ha a vétek súlya megoldható korrekcióval
is: ekkor a szerzõ a humor vagy a szatíra eszközeivel próbál hatni. Az Új Ifjú-
ságban pl. szerzõi név feltüntetése nélkül közöltek képekkel, karikatúrákkal ki-
egészített rigmusokat egy bizonyos Frázis Andorról, aki „ha csak feláll a gyû-
lésen / a sok CSISZ-tag mind felszisszen. / Soha be nem áll a szája / mindig
ugyanazt darálja.”55 Tüske Tibor végül rendre inti Andort („Elég volt a süket
duma!”), és az „egészséges bírálat” hatására megindul a munka. Szûcs Béla
szatirikus versekkel kísérletezett, melyek azonban a rigmus színvonalán re-
kedtek, és noha nem nélkülözik a humort, végigolvasásuk különösen kiábrán-
dító. Funkciókoncentráció címû verse a funkció és a tényleges munka viszo-

50 VERES János, Ifjú szívem szerelmével, Bratislava, Csehszlovákiai Magyar Könyv-
kiadó, 1955, 111.

51 Új hajtások, i. m., 11.
52 BÁBI Tibor, Ez a te néped, i. m., 108.
53 Uo., 104.
54 Uo., 102–103.
55 Frázis Andor esete, Új Ifjúság, 1953. 12. 19, 5.
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nyát tárgyalja: „Funkci Jakab / majd megszakad. / Mindig szalad, / sohse sza-
bad. / Egy perc alatt / ezerszer ad / tanácsokat.”56 A humor és a szatíra mel-
lett a paródia is megjelenik. Duba Gyula Kacagó irodalom címmel 1955-ben
humoros stílusparódia-sorozatot publikált. A mai olvasó döbbenetét azonban
elsõsorban az okozza, hogy mára szinte ugyanannyira megdöbbentõen komi-
kus a parodizált vers, mint maga a paródia eredménye. A Bábi-vers paródiája
(Hej, bitang fajta...) pl. kifejezetten csak minimális nüanszokban tér el az Ezt
a fajtát ismerem címû opusztól, a Dénes-verset pedig be lehetne sorolni a
Magra vár a föld címû kötetbe .57 Igazat kell adnunk Balázs Imre Józsefnek,
aki az erdélyi sztálinista vonulattal kapcsolatban kiemeli, hogy a paródia kép-
telen „teljes rendszerek radikális lebontására.”58

7. A vörös Árkádia kimunkálása 

A múlt–jelen dichotómia topikusan közhelyes kiélezése szükségszerûen von-
ja maga után a jövõ kérdéskörét. Bábi Tibor Úton címû verse ezt a folyamatot
modellálja. A vers konklúziója a vörös Árkádia ideológiai ragyogása: „Virág-
zunk és úton vagyunk azóta / a nagyszerû, messzi jövendõkbe, / ahol nem
lesz osztály, viszály, se nemzet, / hová nem jut el a pénz s a tõke...”59 Az esz-
ményi állam nemcsak a társadalmat homogenizálja, de a nemzet fogalmát is
feloldja. A nemzetfogalom kiiktatása eredményezi Bábi új magyarságkoncep-
cióját is, melynek virtuális hõse immár a csehszlovák államhoz feltétlenül lojá-
lis és ugyanakkor a legfõbb instancia, a kommunista párt ideológiai foglya. Eh-
hez hasonló modellt kínál Sas Andor akcióterve is, mely a szocialista hazafi-
ságot azonosítja a „csehszlovák szocialista hazaszeretettel” és a soknemzeti-
ségû Szovjetunió nemzetiségi politikáját példaként emlegetve képzeli el a
csehszlovákiai magyarság nyelvi boldogulását.60 A kitelepítés és a reszlovaki-
záció nyomasztó emlékképeit egyfajta árkádikus világ ígérete váltja fel, mely
merõ hazugságon alapszik, vagy irodalmi szóval élve a vízió mûfajába tarto-
zik. A nép mint a nemzetek közti barátság letéteményese misztikus minõség-
gé növi ki magát, mely eltörpíti még a nyelvi különbségeket is: „Itt van, ez itt a
te hazád! / hol minden fûszál ismer téged, / s a nép, – bármi nyelven beszél, /
– mégis, mégis ez a te néped...! – harsogja Bábi”61 (Ez a te néped). Gály Ol-
ga már 1953-ban megelõlegezi ezt a költõi koncepciót Erõs vagy népem címû
képzavarokban bõvelkedõ fokozottan dilettáns versében: „Szeretlek népem,
Csehszlovákia népe, / szeretlek hazám, te csehszlovák föld, / belõled nõttem
friss emberré, / mint mesélõ patak, / vagy tavaszi zöld”.  A nép ereje természe-
tesen abban rejlik, hogy Csehszlovákia népe úgy „alkot” és „él”, „mint a szov-

56 SZÛCS Béla, Szatirikus versek, Fáklya 4 (1954), 8.
57 DUBA Gyula, Kacagó irodalom, Fáklya 5 (1955), 26.
58 BALÁZS Imre József, A hatalmi beszéd az erdélyi magyar irodalomban a második

világháború után = A sztálinizmus irodalma Romániában, szerk. Uõ., Kolozsvár,
Komp-press Kiadó, 2007, 55.

59 BÁBI Tibor, Hazám, hazám, Pozsony, Csehszlovákiai Magyar Könyvkiadó, 1955,
19.

60 SAS Andor, Dolgozóink szocialista hazafisága, Fáklya 2 (1952), 12–14.
61 BÁBI Tibor, Ez a te néped, i. m., 23.
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jet ember” azon a földön, „ahol a nagy Lenin s Sztálin született”. Ugyancsak e
kötetben szerepel Milan Lajèiak  Budapesthez c. verse, mely az ezeréves ma-
gyar elnyomás szinte rituális szlovák fóbiaképét oszlatja el a proletár interna-
cionalizmus sémájával (dilettáns vers dilettáns fordításban): „Ezer esztendõ
nem egy éjszaka, / de közös hajnalunk mégiscsak megvirradt, / a szabad dol-
gozók munkás tenyerébõl / két Népköztársaság boldogsága árad.”62 A szoci-
alista hazafiság vallomásai kétféleképpen mûködnek: Bábinál esélyt adnak ar-
ra, hogy felemlegesse a magyarság sérelmeit, noha Bábi naiv szemlélete nem
tudja ezt a feszültséget komolyan vehetõ költészetté változtatni,  ellenben
Gálynál vagy Dénesnél és még inkább Veres Jánosnál az árkádikus víziók pri-
mitivizált szólamai maradnak. Veres Soviniszta címû verse pl. önellentmon-
dásba szédül: miért szidja az ellenség sovinisztát ( „Ha lefestem, hát ajka kö-
zé / odafestek egy ordas-agyart.”), ha a szlovák–magyar barátság szilárd, mint
a gránit és tevékenysége hiábavaló (mert „nincs ma már olyan vegyszer, /
amely ma szétmarna rútul minket”).63 A kisebbségi mezõ fertõzöttségét ellep-
lezõ technikák szinte egy évtizedig rombolták a közösség egészséges szem-
besülését önmagával: természetesen mindez írható egyfajta kollektív, retorikai
megnyugvásba menekülõ félelem számlájára is.

Árkádiában mindenki fiatal: a fiatalság többé nem fiziológiai tulajdonság,
hanem kifejleszthetõ habitus. Bábi éjfélkor Fagyejevet olvasó idõs édesanyja
is fiatallá válik az olvasás hatására: „Emberek! Õsz anyám nem öregszik, / –
a lelke egyre fiatalabb...” A forradalom eleve gyõztes és ifjú, az ifjúság viszi
gyõzelemre a népet: „Föl, aki fiatal, / kit a lélek, tudás vezet! / Mi vagyunk itt a
szövetség, / s a szövetkezet! / Mi vagyunk a Párt ereje...”64 Árkádia a bõ ter-
més hazája.

Hõsideálja a nemtelenre stilizált fiatal férfi, a barokk athleta Christi kommu-
nista változata erõsen retusált környezetben. Bábi Tibornál ilyen szerepet tölt
be a katona, illetve a parancsnok, aki  „úgy parancsol, mintha nem is paran-
csolna”, aki „teljesíti legszebb, legforróbb vágyad/ – megtanít, hogyan kell sze-
retni hazádat.”65 A parancsnok (aki maga a pártvezér, a legfõbb vezetõ kivetü-
lése) „lát, kísér és figyel”, „tudja õ legkisebb titkát is valódnak”, pl. ha „nem íz-
lett az étel” vagy „ha szerelmes vagy”.  Õ készít fel a harcra. Bábi Céllövészet
címû versében ezt a szentesített agressziót nyíltan ki is fejezi: „A deres fûben
elõttem, ha ellenség les rám, / öt golyó fúrta volna át, öt golyó a szívét...”.66

Ugyanez megjelenik Az elsõk közöttben is: „De határunkon, ha megdördülnek
/ mégis az ellenséges fegyverek, / harcra, ütközetre én / az elsõ közt menete-
lek...”67 A Szavam ne feledd címû versben a katona immár hõsként indul a
gyõzelemre.68

62 GÁLY Olga, Hajnali õrségen, i. m., 85.
63 VERES János, Ifjú szívem szerelmével, i. m., 83.
64 BÁBI, Ez a te néped, i. m., 37.
65 BÁBI, Ez a te néped, i. m., 76–77.
66 Uo., 78.
67 Uo., 79.
68 Uo., 80.
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8.  Szentháromságok

„szakállas isten, Marx atyánk,
ki szerzéd roppant mívedet,

s téged, vele egylényegû
fiú, Lenin, ki balzsamos
ereklye lõn a Kreml alatt,
ahol zarándokhad tolong,

s téged, szentlélek istenünk,
tüzes lángnyelveken reánk
szakadt, ezernyi nemzeten
uralgó, szörnyû Sztálinunk.”69

Faludy György 1949-ben írt Sztálinista himnusz címû szatirikus mûve Seduli-
us középkori himnuszköltõ A solis ortu cardine... kezdetû versének ragyogó át-
irata. A himnusz középkori és különösen annak továbbfejlesztett barokk alap-
struktúrája a szocialista realista ódák alapstruktúrájával azonos. A dicsõített
személy a halhatatlan isten pozíciójába kerül, s ha emberi lényege el is enyé-
szik, isteni természete megfellebbezhetetlen. A Kis Építõ Sztálin halálakor
megjelent számában70 ez explicit módon (képzavarral társítva) így szerepel a
címlapon:

„Dicsõség néked Sztálin!
Szívünk vigyázban áll.
Dicsõség nagy mûvednek,
Min nem fog a halál.”

Török Elemér Majakovszkij nyelvét, csipkézett versstruktúráját kísérelte meg
rákopírozni Sztálin-magasztalására. Sztálin itt is égben lakozó, szinte transz-
cendens lény: „Hazánk egén / õ volt / a tiszta jel / s most már tudja / minden-
ki / hogy érte: / élni, / halni kell. / Lenin és Sztálin / e két név / a Párttal ösz-
szeforrt, / mint hegesztésnél a vas.”71 Török szentháromsága sokkal tipiku-
sabb, mint a fenti, és nem mellékes az az öszvértechnika sem, mely révén a
kor új szövegei a hagyomány beidegzõdéseihez akarva vagy akaratlanul csat-
lakoznak. Az idézet nemcsak a himnusz karakterjegyeit sejdíti meg, de a Szó-
zattal is intertextuális viszonyba hozható. Ez az allúziótechnika, illetve intertex-
tuális játék rendkívül tudatos technikája a mindenkori totalitárius irodalomnak.
A halhatatlanság közhelye különösen élénk a Sztálin halálát megéneklõ ver-
sekben: „Meghalt?  Nem, nem, ez nem lehet, / szemünkben könny és döbbe-
net. / Nem, nem halt meg, õ él örökké, / életté vált õ, emberekké” – írja Dénes

69 FALUDY György, Versek, Budapest, Magyar Világ Kiadó, 1995, 299.
70 A lapszámot a somorjai Bibliotheca Hungarica állományában lévõ bekötött változat-

ból ismerem: a gyászkeretes anyag az 1953. 3. 10-ei, 12. számot követte.
71 TÖRÖK Elemér, Sztálin él, Új Szó, 1953. 3. 26., 6.
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György.72 Gály Olga hasonlóan fogalmaz: „De nem viszi el tõlünk / sem idõ,
sem halál, / mert Sztálin szíve mindenütt van.”73

Összegezve elmondható, hogy a csehszlovákiai magyar irodalom sztálinista
korszaka minden érték nélküli, teljesen marginális „irodalmat” hozott létre,
melynek kártékony hatása nemcsak hatalmi beszéddé vált pozíciójából nézve
egyértelmû, hanem mert egy olyan holisztikus koncepció jegyében kívánta a
magyar irodalmi hagyományt átértelmezni, mely az identitástudat tudatos
csonkításához is vezetett. Könnyen belátható, hogy a fenti vizsgálódásnak iro-
dalomesztétikai értelemben minimális hozadéka van, ám a hatalom és iroda-
lom, a periféria és a centrum, a kollektív önreprezentáció és a szerzõi önépí-
tés  szempontjából számos (fõként irodalmon kívüli) tanulságot és dilemmát
(az irodalom mint hazugság, valóság és fikció viszonya, a mesterséges „való-
ságok” kérdése) felvetõ kérdéskört nyit meg vagy tágít szinte végtelenné.

72 DÉNES György, Örökké él, Új Ifjúság, 1958. március 11., 1.
73 GÁLY Olga, A szíve itt marad, Új Ifjúság, 1958. március 11., 1.
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Tudományos és mûvészeti metaforák 
Thomas Pynchon A 49-es tétel kiáltása 

címû regényében

Bevezetés

Motívumainak és témáinak változatosságával Pynchonnak még a legrövidebb,
A 49-es tétel kiáltása címû regénye is lenyûgözi az olvasót – és zavarba is ej-
ti. Az 1966-ban kiadott vékonyka kötet ugyanis a modern társadalom életének
legkülönbözõbb jelenségeit hozza összefüggésbe, a fizikából ugyanúgy merít,
mint a pszichológiából, egy fiktív Jakab-kori bosszúdrámát mesél el, miközben
a számítógépek bináris logikáját használja fel az események magyarázatához.
Elmélkedik a metaforák természetérõl és precízen illeszti be a történelembe
egy Tristero nevû titkos postaszolgálat több évszázados áltörténetét.

Az olvasónak tehát a tudományos és a mûvészeti életben egyaránt járatos-
nak kell(ene) lennie, hogy nyugodt lelkiismerettel a tisztánlátás illúziójába rin-
gathassa magát olvasás közben, majd annak végeztével lemondjon errõl is: a
történetnek ugyanis gyakorlatilag nincs befejezése, csak egyszerûen véget ér
a szöveg. Nem derül ki, hogy a fõszereplõ, Oedipa Maas feltárja-e a Tristero-
rejtélyt (egyáltalán: van-e rejtély), így aztán nekünk magunknak kell magyará-
zatot találnunk a kérdéseinkre. Mit takar a Tristero név? Egyáltalán takar-e va-
lamit, vagy csak eltakarja elõlünk a regény fontosabb vonatkozásait? Rendez-
hetõ-e egységbe a szövegben található sokrétû anyag, és kell-e egyáltalán
rendet teremteni ebben a kaotikusnak tûnõ világban?

Ilyen és ehhez hasonló kérdésekre keresem a választ szakdolgozatomban,
amelyben elsõsorban a regény metaforáival, illetve ezek megközelítésével fog-
lalkozom. Írásom elsõ részében az olvasó metaforájára térek ki, a másodikban
a számomra legfontosabb tudományos és mûvészeti metaforákat, valamint né-
hány vonatkozásukat ismertetem, a harmadik részben pedig megpróbálom eze-
ket a regénynek megfelelõ, egységes olvasattá alakítani. Természetesen idõn-
ként a fõ témakört el-elhagyó kitérõkre is sor kerül, de reményem szerint ezek a
gondolatok sem haszontalanok a regény megértése szempontjából.

Az értelmezés problémájáról

Oedipa Maas volt férje, Pierce Inverarity hagyatéki végrehajtójaként találkozik
a Tristero-jelenséggel. Feladata tehát elsõsorban a hajdani ingatlankirály hihe-
tetlen vagyonának számbavétele és ügyeinek elrendezése lenne, õ azonban
a hangfogóval ellátott postakürtöket, vagyis Tristero-jelképeket fedez fel, en-
nek következtében a titokzatos csoportosulás után kezd nyomozni. A regény
cselekménye gyakorlatilag erre a kutatásra korlátozódik, amely azonban nem
ér véget, Oedipa elveszik a nyomok között.
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Megnyugtató eredmények híján azonban a hallucinációra és paranoiára
egyaránt hajlamos Oedipa teljesen elbizonytalanodik a Tristero (miben)létét il-
letõen. Négyféleképpen is meg lehet magyarázni, miért mehetett végbe
„Oedipa életében a Tristero lassúdad, ijesztõ virágzása”1. A lehetõségekkel õ
maga is számot vet, igaz, csak a regény végére tisztázódnak a rejtéllyel kap-
csolatos lehetséges megoldások. A történet értelmezéséhez röviden nekünk is
számba kell vennünk ezeket.

1. A Tristero egy valóban létezõ titkos szervezet Oedipa Amerikájában,
amely az emberek magánlevelezését teszi lehetõvé. A Tristero lehetõséget ad
az õszinte kommunikációra, szemben a hivatalos állami postával, amely meg-
próbálja ellenõrizni a társadalmat azáltal, hogy leveleibõl információkat tud
meg. A Tristero a szabadság egyik letéteményese, a szolgáltatásukat igénybe
vevõk kontroll nélkül, nyíltan írnak egymásnak életükrõl és terveikrõl, míg ami-
kor az állami rendszert használják, csak felületes, a felsõbb hatalmak elvárá-
sait kielégítõ szintû és tartalmú híreket adnak magukról.

2. Nem létezik a Tristero-csoport, mindez csak Oedipa hallucinációja. Már
a történet elején, mikor pszichológusával, dr. Hilariusszal beszél telefonon,
megbizonyosodhatunk a fõszereplõ idegi instabilitásáról.

3. A Tristero felé vezetõ, de addig el nem vezetõ nyomokat a dúsgazdag
Pierce lefizetett emberei állítják ügyesen elõ, így a halott(?) ex-férj mûve a tel-
jes Tristero-világ. Az Oedipát körülvevõ személyek a jelenlegi férjétõl, Muchó-
tól kezdve a színész-ügyvéd Metzgeren és a színész-rendezõ Driblette-en át
egészen a bélyegszakértõ Genghis Cohenig mindenki beépített ember, akik
állandóan lehetõvé teszik az összefüggések megalkotását, és kialakítják a re-
gényen mint fikción belüli fiktív Tristero-csoport történelmét és misztikumát.

4. Oedipa fantáziájának terméke csupán az összesküvés. Paranoiás álla-
pot, ebben a felfogásban a Tristero létezése kérdõjeles marad. Létezhet, és
akkor ez az 1. eset egyik verziója, de az is lehetséges, hogy a Tristeró rejté-
lye, az egymáshoz véletlenszerûen kapcsolódó események már eleve Oedipa
képzelgésének eredménye, és a csoportosulás ugyanúgy nem létezik, mint az
ezt Pierce-szel kapcsolatba hozó, szintén esetleges megfeleltetések.

1 Thomas PYNCHON, A 49-es tétel kiáltása, Bp., Magvetõ, 2007, 51. [A továbbiakban
a PYNCHON névvel hivatkozom erre a kötetre.]
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Látható, hogy a 4. eset, amely minden történést Oedipa túlbuzgó képzeleté-
nek tulajdonít, valójában feloldódik az 1. és a 2. eshetõségben, ezért úgy gon-
dolom, a regény kulcsproblémáját jelentõ Tristeróval foglalkozva két kérdést
kell állandóan szem elõtt tartanunk: létezik-e (történelmi) valójában vagy sem,
és ha nem, akkor Oedipa vagy Pierce teremti-e meg az illúzióját.

A regény interpretációjának nehéz(kes)ségét az okozza, hogy a feltáruló
jelek, amelyek egyre közelebb visznek a Tristeróhoz (egyre bentebb húznak a
Tristero-homályba), rendszerint mindhárom verziót magyarázhatóvá teszik. Az
elemezni vágyó tehát választás elõtt áll. Sorba veheti a regény fõbb, jelentés-
sel bíró (és ez a kitétel ismét többszörösen problematikus) motívumait, és,
meglehetõsen didaktikus módon, számba veheti, hogy ezek, bizony, érvelnek
a Tristero-kérdés 1., 2. és 3. megoldása mellett egyaránt (és egyszerre). A má-
sik út, hogy az egyes esetek „kalapja alá” vonjuk a motívumokat, amelyek ép-
pen az adott verzió mellett érvelhetnek, fenntartva természetesen, hogy egyes
metaforák több megoldást is legitimálhatnak.

Akár az elsõ, akár a második módszer mellett dönt az elemzõ, idõnként
nem tudja elkerülni a tautológiát, az elõre- és visszautalásokat, hiszen nem
elég, hogy minden motívum magyarázható két-háromféle módon, de ezek
még átfogóbb fogalmak (pl. entrópia, halál, nyelv, interpretáció) égisze alatt is
kapcsolódnak egymáshoz – függetlenül a felvázolt Tristero-kérdésektõl. En-
nek oka, hogy Oedipa és az olvasó nyomozó-attitûdjének hasonlósága, amely
lehetõvé teszi számunkra, hogy észrevegyük a kettejük között fennálló, a bir-
tokolt információ mennyiségét és minõségét illetõ különbséget.

Oedipa mint az olvasó metaforája

A posztmodern irodalom egyik kedvelt „mûfaja”, William Spanos és Stefano
Toni megnevezését használva, az anti-detektívtörténet, amely a megismerés
vagy az olvasási-értelmezési tevékenység problematikus voltára utal. Ezek-
ben a detektívregényekben gyakran hiányzik a rejtély magyarázata, „a megol-
dás nem lehetséges, bizonytalanná válik, nyugtalanítóan megsokszorozódik,
elveszti jelentõségét, vagy olyan síkra helyezõdik át, amely a klasszikus de-
tektívtörténet számára nem látható és nem releváns”2.

Az anti-detektívtörténet egyik fontos jellemzõje, hogy egybemossa az is-
meretelméleti és lételméleti kérdéseket, ezért ezek a szövegek nem sorolha-
tók be egyértelmûen Brian McHale gondolatmenetébe, amely szerint „a mo-
dernista regény dominánsa episztemológiai, a posztmodernizmusé ontológiai
alapú”3. Pynchon tárgyalt regénye az ontológiai vonatkozást elsõsorban a
Tristero létezésének elbizonytalanításával valósítja meg, az episztemológiai
kérdésekre pedig a regényben olvasható nyomozás mint az olvasás/értelme-
zés allegóriája irányítja a figyelmet, hiszen „a metafizikus detektívtörténetek-
ben implicit módon mindig is benne rejlõ, metafikcionális, metapoétikai moz-
zanat is hangsúlyossá válik”4.

2 BÉNYEI Tamás, Rejtélyes rend: a krimi, a metafizika és a posztmodern, Bp., Akadé-
miai, 2000, 19.

3 BÉNYEI, Rejtélyes rend, 33–35.
4 BÉNYEI, Rejtélyes rend, 18.
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Az értelmezésre vágyó olvasó ugyanis Oedipához hasonlóan elveszik a
vélt vagy valós jelek között, és ez a regény egyik értelmezési irányát nyitja
meg. A történet a nyelvi jelek sûrûjében „biztos” „megoldást” keresõ interpre-
tátor kálváriáját mutatja be, a fõszereplõ pedig magának az olvasónak válik
metaforájává. A regényt ironikussá teszi, hogy az Oedipa nyomozásának cél-
ját megnevezõ „trystero szónak nincs világos jelentése”5, ez mintha figyelmez-
tetné az olvasót a bizonytalanságot kimerevítõ befejezetlenségre.

Oedipa és az olvasó megfeleltetése tovább bonyolítja a történet fentebb
vázolt értelmezéseit, hiszen (nyom)olvasóként igyekszünk döntésre jutni a
Tristero létezését firtató kérdésben, tehát mintegy belépünk a regényvilágba a
metafora segítségével, egy metalepszishez hasonlóan, de anélkül, hogy „be-
leíródnánk” a regénybe. Oedipa személye metaforaként kapcsolatot teremt a
regénybeli (szó szerinti) nyomozó és az ez esetben figurális olvasó között, aki
így a Tristero-nyomozás részesévé is válik az olvasás ideje alatt. Emellett a
szövegnek magának, a keresésnek mint folyamatnak, a Tristero létének vagy
nem-létezésének is értelmet szeretnénk adni – olvasóként. Oedipa történeté-
nek kellene valamit mondania nekünk – legalábbis akkor, ha nem csupán egy
izgalmas detektívregényként olvassuk, amely kizárólag szórakoztat minket,
hanem irodalomként (a regénybeli Driblette szavaira utalva6).

A regényben megjelenített világ, amely Oedipa számára közvetlenül adott
(önmagában, önmaga által vagy Pierce-ék révén), az elbeszélõi hangon ke-
resztül jut el hozzánk. A narratíva segítségével akár több információt és össze-
függést láthatunk, mint Oedipa7, ez komolyan befolyásolja a Tristeróról alko-
tott véleményünket.

Összeesküvés Oedipa ellen, összeesküvés az olvasó ellen

Oedipa a történet több pontján komolyan kételkedik a Tristero rendszerének
létezésében, vagy abban, hogy a magát eddig meglehetõsen jól leplezõ szer-
vezõdés éppen elõtte, egy teljesen hétköznapi nõ elõtt mutatkozik meg. Ahogy
az állami postán keresztül kommunikálók, kisemberként õ is kiszolgáltatott a
hatalommal bírókkal szemben. Ezért merülhet fel ötletként, hogy valaki vagy
valakik gonosz játékot ûznek vele, és egy remekül megszervezett színjáték
eredménye a Tristero-világ. Pierce elég pénzzel (vég)rendelkezett, hogy létre-
jöhessen egy ilyen elõadás Kaliforniában.

A feltételezett összeesküvés mögött állók kétszer is az Õk névmás haszná-
latával jelennek meg Oedipa gondolataiban vagy a narrációban8 (e két szólam
igen nehezen elválasztható). Ehhez a szóhoz azonban, éppúgy, mint a
Tristeróhoz, nem tartozik referens, illetve több, egymást kizáró referens tartoz-
hat hozzájuk. Az Õk köre ráadásul egyre jobban kitágul, ahogy haladunk elõ-
re a történetben. Oedipa már senkiben nem bízhat, mikor az utolsó jelenetben
helyet foglal az aukción. Ezt vetíti elõre a regény hüpodiegetikus szintjén
Wharfinger drámája, A hírvivõ tragédiája, amelyben a gonosz fõhõs, Angelo a
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5 PYNCHON, 104.
6 PYNCHON, 77.
7 David SEED, The fictional labyrinths of Thomas Pynchon, Iowa City, University of

Iowa Press, 1988, 137.
8 PYNCHON, 24, 121.
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Tristero-csoport segítségét kéri, miután udvartartásában már nem bízhat meg.
Driblette rendezésében az elõadás során cinkos összenézés utal a rettegett
Tristeróra, de a nevet senki nem ejti ki. Ez hasonló helyettesítése a titkos szer-
vezetnek, mint a névmással történõ jelölés.

Ebbõl a szempontból férjének, Muchonak kissé zavaros elmélkedése is le-
het a Pierce-féle rendezvény része és önreflexiója. Õ Oedipa távollétében
LSD-függõvé válik, és állítása szerint képes elcsúsztatni az idõvonalakat, hogy
a különbözõ idõben és helyen keletkezett, azonos mondatokat egyszerre hall-
ja az így létrejövõ milliós kórustól. „Mindenki, aki ugyanazokat a szavakat
mondja, ugyanaz a személy”9, mondja Mucho, ezzel utalhat arra, hogy az „év-
századokon át” felbukkanó Tristero talán csak egy embernek köszönhetõ, aki
ott áll elnémulva minden szereplõ mögött, akik az õ szavait mondják.

A regény utolsó jelenetében, az aukción kikiáltásra kerül a 49-es tétel is,
amely a Tristero létezését bizonyító, hamisított bélyegeket tartalmazza. A te-
remben ülõk közt jelen vannak a Tristero képviselõi is, hogy eltûntethessék az
árulkodó nyomokat, és „közvetett célzás esik arra, hogy valamennyien bábuk:
Loren Passerine-rõl, az árverési kikiáltóról ugyanis azt olvashatjuk, hogy õ a
»bábmester«”10. Valódi irányítójuk azonban Pierce lehet az összeesküvés-ol-
vasatban, aki életében szenvedélyes bélyeggyûjtõ volt, sõt gyakran a „tér és
idõ mélységeire nyíló pici színes ablakok ezreivel”11 helyettesítette Oedipát. A
cselekménybõl késõbb kiderül, hogy a Tristero-bélyegek valóban több évszá-
zaddal korábbiak, és a szervezet eredetileg európai volt.

Mike Fallopian, akivel Oedipa A Szkóp nevû bárban ismerkedik meg, nyíl-
tan fel is veti Oedipának az átverés lehetõségét12, márpedig õ is aktív részese
a felültetésnek, ha tényleg errõl van szó. Mintha már egy korábbi monológjá-
ban is erre utalna, miközben az egyéni kutatás lehetetlenségérõl beszél a te-
am-munkával szemben (az idézett mondat ki is lóg a szövegkörnyezetbõl):
„Milyen érzés, Oedipa, egy ilyen lidérces álom szorításában egyedül lenni?”13.
A feltételezett összeesküvés felõl értelmezve ez pontosan arra vonatkozhat,
hogy a fõhõs egész felépített környezete ellen harcol, Fallopian pedig éppen
az elõre „megírt” szerepe szerint hívja fel Oedipa figyelmét akár saját színész-
kedésére is. Az önállóan kutató Oedipa nem gyõzheti le a csoportban együtt
dolgozókat. Ráadásul, ha összefogtak ellene, akkor a független feltalálóként
beállított John Nefastis is Pierce embere, a csapatban alakított szerepe tehát
egy gondolkodó individuum. A két narratív szinten  – a Pierce által szervezett
színjáték szintjén és az ezt magába foglaló regényvilág szintjén – tehát ugyan-
az a személy különbözõ, az egyén-közösség relációban épp ellentétes funkci-
ót lát el. A kontextusnak ez a bõvítése Oedipára is alkalmazható.

Eszerint a regény cselekményének szintjén elhelyezkedõ központi alakja,
Oedipa az összeesküvés áldozata egy magasabb szinten, magának a regény-
olvasásnak a szintjén részese lehet egy összefogásnak, amely az olvasó ellen
irányul. Lehetséges, hogy a regény szereplõi csak rájátszanak bizonyos jelen-
tésekre (akár arra a jelentésre is, hogy összeesküvés történik), úgy, mint ahogy

9 PYNCHON, 148.
10 ABÁDI NAGY Zoltán, Válság és komikum, Bp., Magvetõ, 1982, 424.
11 PYNCHON, 41.
12 PYNCHON, 173.
13 PYNCHON, 89.

partitura-2010-1.qxd  28.3.2010  11:22  Page 131



az Oedipát körülvevõ környezet szövegvilágon belül, érdekes módon, mindig a
Tristero-témával kapcsolatba hozható jelenségeket produkál, és így válik gya-
nússá. Ha azonban az olvasó ellen is összefogás történik, annak az olvasó me-
taforájaként értelmezett, jelek között bolyongó Oedipa is résztvevõje.

A kontextus mint zárt rendszer egy nagyobb kontextus részét képezi,
amely szintén zárt rendszerként mûködik. A kisebb zárt rendszert, amely a re-
gényvilág, a két elkülönített pólust képviselõ elemek – Oedipa és az összees-
küvõk – alkotják. Az olvasás kontextusának szintjén, egy tágabb zárt rend-
szerben a két pólus elemei elvegyülnek (tehát Oedipa is az olvasó ellen irá-
nyuló játék részese, maga is összeesküvõ), és az új zárt rendszer egyik pólu-
sának (homogén) elemei lesznek. A másik oldalon az eddig a pontig az Oedi-
pához hasonlított/hasonlítható olvasó áll (a hasonlóság miatt kerülhet a másik
pólusra, a tágabb rendszerben Oedipa helyére).

A regényben „keresõ” Oedipa lehetõséget ad az olvasóval való megfeleltetésé-
re, ezzel azonban „az áldozat” a regényt olvasás szintjére kerül, ahol – a regény-
ben generált összeesküvés elmélet követésével – megsemmisíti azonosságát
az olvasóval, és az eddigi logikai szerkezetet megelõlegezõ funkciójával ponto-
san ellentétes szerepet tölt be: az átverni igyekvõ csoport tagjává (elemévé) vá-
lik. Az áldozat/egyén-összeesküvõ/csoport oppozícióra épülõ struktúra tehát,
mihelyst létrejön, összeomlik az ellentétpár dinamikája miatt, majd újra felépül.
Ezt a mûködést metaforizálja a regényben a Nefastis-gép dugattyújának elmoz-
dulása, amely megsemmisíti a mozgást okozó információtömeget.

Fallopian fentebb idézett kérdésében tehát maga az olvasó is lehet a meg-
szólított Oedipa helyett, aki így egyszerre becsapott és cselszövõ. A regény vé-
gére gyakorlatilag egyedül marad a rejtéllyel (vagyis az összeesküvõkkel) szem-
ben, az áldozat szerepében. Így ér véget a regény. Ahogy Oedipa a cselek-
ményben folyamatosan veszti el a „mellette álló” embereket (Driblette öngyilkos
lesz, Mucho drogfüggõ, Metzger pedig eltûnik egy tinédzser lánnyal), úgy ezek
a támaszok az olvasó számára is megszûnnek, végül pedig nem marad más,
mint a teljesen bizonytalan fõszereplõ és a paranoiás elméleteket szövögetõ
Bortz professzor (aki tehát támasznak immár semmiképpen nem nevezhetõ).

Az olvasó elleni összesküvés ötletétõl vezérelve a regény befejezése (be-
fejezetlensége) úgy is interpretálható, hogy az olvasót még Oedipa is otthagy-
ja, kétségek között, így zárva le a megkezdett, és mindezidáig rá is vonatkozó
folyamatot. 

Oedipa és az olvasó, bár nyomozói hajlamuk alapján megfeleltethetõk egy-
másnak, az olvasás különbözõ szintjein helyezkednek el. A regény szereplõje
e jel(enség)ekkel közvetlenül találkozik (igaz, néhol már õ is csak valakinek a
tolmácsolásában jut információhoz), az olvasó viszont mindezt már csak egy
narrátori interpretáción keresztül képes befogadni.

 LÉTEZIK a Tristero NINCS Tristero 
VAN összeesküvés – 3. 
NINCS összeesküvés 1., (4.) 2. (4.) 
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Az elbizonytalanító narráció

A tárgyaltakat továbbgondolva a következõ kérdés az, ha a szereplõkben
„nem bízhat meg” az olvasó, akkor hihet-e a narrációnak? Elsõ hallásra a kér-
dés furcsának tûnhet. Anélkül, hogy bármilyen intenció utáni kutatásba kezde-
nénk, fogadjuk el, hogy az olvasott mû nem feltétlenül jelent valamit, fõleg nem
annyit, amennyit az összefüggései és rétegzettsége alapján ígér. Az elbizony-
talanítás metódusa azonban maga is lehet egyfajta jelentés, így elveszettsé-
günk a szövegen belül megvilágosodáshoz is vezethet olvasásunkat illetõen.
Az olvasás és az értelmezés különbözõ szintjeinek megléte biztosíthat tehát
megnyugtató, koherens válaszokat számunkra.

Az elbeszélõ általában szabad függõ beszédben közli Oedipa gondolatait,
megérzéseit, vannak azonban olyan megjegyzések is a szövegben, amelyek
nem kapcsolhatók egyértelmûen a fõszereplõhöz. Ezek a megállapítások továb-
bi referenciákat teremtenek a narratíva más helyeivel. Nem feltétlenül segítik
azonban az interpretációt, hiszen lehetnek ezek is találomra kiragadott kapcso-
lódások, amelyek mintegy tovább bonyolítják az egyébként is átláthatatlan jelhá-
lózatot, sõt szándékosan különbözõ irányokba terelhetik az értelmezõt.

Driblette temetésén például, mikor Oedipa a halott rendezõ lelkét vagy szel-
lemét hívogatja, a narrátor egy mondatot illeszt be a két megszólítás közé:
„Driblette, hívta. Agyi áramkörök tekergõs mérföldjein át visszhangzó szignál.
Driblette!”14. Ez a mondat is egy asszociációs láncot indíthat el, ugyanis San
Narcisóba, Pierce fõhadiszállására érkezve Oedipa valami rejtett jelentésre
gondol a város látképe és a nyomtatott áramkör alapján. A siketnémák szállo-
dájában aztán – a narrátor hasonlata szerint – a „folyosók lágyan kanyarodtak,
mint San Narciso utcái, tökéletes némaságban”15. San Narciso látványa és az
áramkör egyaránt az útvesztõ metaforái, amelyben Oedipa eltévedt. Az is egy
lehetséges magyarázat azonban az eseményekre, hogy a hallucinációkra haj-
lamos Oedipa fejében alakult ki csak ez az „agyi” labirintus. A folyosók azon-
ban némák, semmilyen mondandójuk nincs (ellentétben a nyomtatott áramkör-
rel, amelynek mondandója végtelen, ahogy azt Oedipa megélte, vagy ahogy a
narrátor megjegyezte). Ezek viszont éppen hallgatásukkal szólnak hozzá a né-
ma Trystero jelrendszeréhez, egy újabb képzettársítást tesznek lehetõvé. Ez
egyébként ismételten a Pierce-féle összeesküvésre is utalhat, hiszen Inverari-
ty halott, vagyis néma. A „visszhangzó szignál” kifejezés pedig vonatkozhat
Oedipa paranoiás kutatására, de Driblette nevén keresztül a véletlenek soroza-
tára is. Lehet ez a jel a mindent háttérbõl irányító, több hanggal rendelkezõ
Pierce (aki már nevével is utal a szemiotika megalapítójára), és lehet a saját vi-
lágába zártan körbe-körbe keringõ fõhõs énje. Ezen felül a regényszerkezet
bármely ismétlõdõ elemére utalhat „visszhangzó” metakifejezés.

Az elõbbi viszonyrendszer természetesen nem feltétlenül releváns. Az olva-
só azonban – átvéve Oedipa „kutatási módszerét” – hajlamos minden apróság-
ban jelentést felfedezni. „A dolgoknak ebben a stádiumában Oedipa már fölis-
merte az ilyen jelzéseket”16 – olvashatjuk útmutatásként, és elmélyedve a tör-

14 PYNCHON, 168 [kiemelés tõlem  – Sz. B.].
15 PYNCHON, 103.
16 PYNCHON, 96.
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ténetben az olvasóra is igazzá válik ez. Az idézett mondat kontextusa sem el-
hanyagolható: a narrátor a bélyegszakértõ Genghis Cohen teljesen mellékes
(?) kitérõjénél jegyzi meg, miszerint a növényeket, melyekbõl a pitypangbor ké-
szült, egy temetõben szedte, melynek területét a Kelet-San Narcisó-i Gyorsfor-
galmi Út építéséhez vették meg. Ebben az üzletben is benne volt Pierce
Inverarity. Az Oedipa szerinti „jelzés” itt alighanem tévesen minõsül jelzésnek,
az eseménynek semmi köze a Trystero-történethez. Egyedül a gyanússá vált
Pierce jelenlétére utalhat, vagyis Cohen is lehet a játék egyik eleme, a jól meg-
szervezett csapatmunka egy, Fallopiantól például igen távoli színén. A narráció
megjegyzése tehát közvetetten az összeesküvés elméletét támaszthatja alá.

Az elbeszélõ elbizonytalanító hatása kétféleképpen valósul meg a szöveg-
ben. Saját ismereteinek korlátait idõnként expliciten is jelzi. Nem elég tehát a
fõszereplõ instabil állapota, hogy Oedipa éjszakai kóborlása során a
V.E.S.Z.T.Ü.N.K.-jelképet „talán nem is látta olyan gyakran, mint ahogy ké-
sõbb emlékezett rá”17, még az elbeszélõi hang sem látja pontosan saját törté-
netét. Legalábbis ez tükrözõdik vissza az éppen említett sétával kapcsolatos
megjegyzésébõl, amely szerint „elképzelhetõ, hogy késõbb nehézségei tá-
madtak, amikor valóságra és álomra akarta szétválasztani az éjszakát”18. Er-
rõl az éjszakáról (és késõbb látni fogjuk, hogy az éjszaka mindig valahogy a
Tristeróra utalhat) így duplán bizonytalan információhoz jutunk.

A másik mód, amellyel a narrátori megbízhatatlanság megjelenik (sõt szán-
dékosan elénk áll), a jelentésképzést elõsegítõ megjegyzések. Ilyen a Driblet-
te szólintgatása közötti mondat, amely, mint láttuk, valóban kapcsolatot teremt
a regény más motívumaival, csakhogy nem segít az értelmezésben, mert a
szövegben felmerülõ problémának minden megoldását lehetõvé teszi, ezért
az az érzésünk, hogy nem visz minket elõbbre. Ez azonban még a jobbik eset,
véleményem szerint, hiszen a regényre jellemzõ, igaz, megterhelõ pluralitást
tartja fenn. A narrátornak az a kijelentése ellenben, hogy „Oedipa elintézendõ-
ibe az is beletartozott, nemde, hogy élettel ajándékozza meg, ami fennmaradt
[Pierce halála után]”19, mintha veszélyesen azt sugallná, hogy Oedipa csak ki-
találja a Tristero-csoport létezését, miközben a hagyatékot kezeli. Ez a „nem-
de” is árnyaltabbá válik azáltal, hogy Oedipa gondolatának megjelenítése is le-
het. Nem dönthetõ el tehát, hogy komolyan kell-e venni.

Az olvasó ezért – amennyiben a fõszereplõvel párhuzamosan õ is megrög-
zötten a felszín alá szeretne látni – kénytelen minden eshetõséggel számolni,
mégpedig úgy, hogy minden megtalált jelet, magát a jeleket megtaláló
Oedipát, és egyáltalán az Oedipa Maas nyomozását nyelvi jelekkel leíró narrá-
ciót fenntartásokkal bár, de számon tartja, miközben önmagát és saját meglá-
tásait is rendre gyanúsnak tekinti.

Oedipa és a Remedius Varo festménye

Az elsõ fejezet végén található Remedius Varo Bordando el Manto Terrestre
címû képének leírása. Ezt Oedipa még a regénycselekmény ideje elõtt nézte

17 PYNCHON, 127.
18 PYNCHON, 120.
19 PYNCHON, 81.
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meg Pierce-szel Mexikóvárosban, és a festményen látottak tulajdon énjének
megértéséhez segítették.

A képen egy toronyba nyerünk bepillantást. Négy raboskodó lány egy ha-
talmas szõttest hímez, amely kicsordul az ablakokon, ezáltal megteremtve a
tornyon kívüli világot épületeivel, erdejével, tengerével és hajójával együtt. Eb-
ben a metaforában Oedipa magára (vagy az életére) ismer: õ is egy torony
szûkös szobájában raboskodik, és kizárólag a saját maga által hímzett világ-
ban képes létezni. Bármerre is megy, legyen az oly távoli, mint Mexikó, a to-
rony falai veszik körül.

A narráció ehhez a képzethez még a boszorkány által bezárt Rapunzel (a
magyar fordításban „Galambbegy kisasszony”) történetét kapcsolja, ebbe a
szerepbe ringatta magát a kinnereti Oedipa a megmentõ Pierce érkezése
elõtt. A férfi azonban nem tudta igazából kiszabadítani Rapunzel-Oedipát, akit
továbbra is fogva tart egy „varázslat, névtelen és gonosz, mely kívülrõl bocsát-
kozik rá, minden ok nélkül”20. A történet késõbbi alakulásának ismeretében en-
nek a névtelen (vagyis néma) varázslatnak Tristero a neve, amennyiben a fel-
fedezett nyomok csak Oedipa hallucinációi, és csak az õ fejében függenek
össze az egyébként független és egymást a puszta véletlen folytán követõ je-
lek. Így tornyon belül van maga a Tristero, az õr is, és valóban, a Varo-képen
is megjelenik egy fekete ruhás alak, akinek arca félig el van takarva, úgy,
ahogy a regény elmesélt darabjában, A hírvivõ tragédiájában is feketébe öltö-
zött, arcukon fekete selyemharisnyát viselõ alakok jelenítik meg a Tristero-har-
cosokat. A festmény hátterében pedig egy szintén sötét köntösbe bújtatott fi-
gura játszik egy kürthöz hasonló hangszeren, ez a Tristerót jelképezõ posta-
kürtre utalhat. Oedipa életében tehát már akkor felüti fejét a Tristero, amikor
még nevén sem nevezhetõ (késõbb, mikor már nevet kap, akkor sem tudható
pontosan, hogy mit is takar).

Más részrõl egy valóban létezõ Tristero mint underground postaszolgálat
jelentheti a reményt a „felszínen” élõ Oedipa számára, hogy kiszabadulhat sa-
ját túlságosan is megszokott világából, hiszen beismeri, hogy napjainak vas-
tag paklijában „minden lap többé-kevésbé azonos”21. A kép elõtt átérzett fel-
szabadító kétség teszi lehetõvé, hogy Oedipa megtehesse az elsõ lépést egy
izgalmasabb, értelmesebb élet felé22. Mondhatni, saját életén túlra juthat. A
Tristero lehetne az „igazi alternatíva, mely szembeállítható [...] a kijárat hiányá-
val, az élet meglepetésnélküliségével”23, maga a csoda, ahogy azt Oedipa
anarchista ismerõse, Jesus Arrabal mondaná, merthogy számára a csoda
„egy másik világ behatolása a miénkbe”24. Külön figyelmet érdemel az, hogy õ
Pierce-ben látta meg ezt a másik világot, aki „túlságosan pontosan és hibátla-
nul az a dolog”25, ami ellen harcol, és lehetséges, hogy Oedipa is volt férje el-
len küzd.
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20 PYNCHON, 18.
21 PYNCHON, 6.
22 COWART Thomas Pynchon: The Art of Allusion, Carbondale, Southern Illinois Uni-

versity Press, 1980, 24–30.
23 PYNCHON, 178.
24 PYNCHON, 123.
25 PYNCHON, 123–124.
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Az Oedipa életét felforgató új világ, a Tristero-rendszer, mint említettük, le-
het Pierce mûve is, így Oedipa csodája is az ingatlantulajdonos lenne, aki éle-
tében soha nem tudott olyan hatást gyakorolni a lányra, mint Jesus Arrabalra.
A titkos csoport utáni nyomozás során rendre olyan helyszíneken játszódik,
amelyek kapcsolatba hozhatók az elhunyt személyével vagy üzleteivel, a
Varo-festmény metaforájával élve: mintha Pierce hímezné meg (vagy inkább
hímeztetné meg beszervezett embereivel) az életteret Oedipa talpa alá.

Jól látható ezen az egy regénymotívumon is, hogy a Pynchon-szöveg nem
állít fel hierarchiát az egyes értelmezések között, több értelmezési irányt tesz
így szükségszerûvé. Mégis úgy tûnik számomra, hogy a Tristero negatív enti-
tás, és a bezártság és a végtelenség egyaránt szorongató érzetét kelti. Elõb-
bi érzést támaszthatja alá a cry szó két értelemben vett használata. Oedipa és
a Tristero-jelenség elsõ találkozásakor, amikor a lány könnyekre fakad, mert
rabságként felfogott élete jelenik meg Varo alkotásán, a cry ’sír’ jelentésben
szerepel, az utolsó jelenetben pedig a ’kiáltás, árverésre bocsájtás’ értelmé-
ben olvasható, amikor licitálni lehet a Tristerót jelképezõ 49-es tételre, amely
egy bélyeggyûjtemény (a regény utolsó szavai a címet ismétlik meg: „...the
crying of the lot 49”).  Oedipa tehát a regény eleje és vége közé van zárva a
Tristero által, és mintha erre maga is felhívná az olvasó figyelmét azzal, hogy
visszakérdez („Crying?”) Genghis Cohennel beszélgetve, mert nincs tisztában
a szó árverésen használatos jelentésével. Ez, és az ehhez hasonló, a narrá-
cióban megjelenõ „hímzés” tehát az olvasónak teremti meg a zárt Tristero-
világot a szövegben.

A bezártság mellett azonban a Tristero egyfajta végtelenséget is Oedipára
sugároz. David Seed megjegyzi Varo tornyával kapcsolatban, hogy annak
domború ábrázolása mintegy eltúlozza a mögöttes ûr méretét. A toronyban
dolgozó lányok így hiába igyekeznek betölteni az egyre táguló teret, ez pedig
Oedipa reménytelen küzdelmét vetíti elõre26. Ezt a reménytelenséget aztán
már különbözõ cselekvésekre vonatkoztathatjuk. Seed a fõhõs azon kudarcá-
ra vetíti rá, hogy nem tud határt szabni a késõbbiekben túlterjedõ információk-
nak. A feltárt nyomok mindig egymásra utalnak, Oedipa „bármilyen használha-
tó jelre talál, ez nem a megfejtéshez viszi közelebb, hanem újabb, végtelenül
sokszorozódó nyomok felé indítja el”27. Oedipa Tristero-hallucinációja eseté-
ben viszont éppen ellentétes probléma merül fel a képen látottakkal szemben:
Oedipa maga hozza létre a világát kialakító és hordozó szõttest, és nem tud-
ja abbahagyni.

Erre a szolipszizmusra utal az emberi elme planetáriumi vetítõgépként va-
ló felfogása is, amely mintegy maga fölé vetíti a valóságát. A metaforát Drib-
lette mondja elõször Oedipának, utalva arra, hogy mindaz, amit a Tartály Szín-
padon látott, a „színpadi valóság” csupán az õ agyszüleménye. Késõbb a
narráció ugyanezt a metaforát használja fel (talán Oedipa gondolatait tolmá-
csolja), ugyanis Oedipa életében fontossá vált, hogy „igyekezzék azzá válni,
ami Driblette volt, sötét géppé a planetárium közepén, és lüktetõ, csillagzó Je-
lentést sugározzon a hagyatékba, mindenütt a fölé boltosodó kupolában”28.

26 SEED, The fictional labyrinths of Thomas Pynchon, 140.
27 BÉNYEI, Rejtélyes rend, 99.
28 PYNCHON, 81.
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Ezt a metaforát maga Oedipa is használja, vagyis mintha tisztában lenne a to-
vábbi kutatás veszélyeivel. A noteszába a V.E.S.Z.T.Ü.N.K.-jelkép alá felírja:
„Vetítsek világot?”29. A „sötét gép” kifejezés egyébként ismét magában hordoz-
za azt a lehetõséget is, hogy a Tristero-szervezõdés, amelynek egyik jellem-
zõje a sötétséghez, az éjszakához való vonzódás, kívülrõl telepszik rá Oedipa
életére. A planetárum-hasonlat kifejtése tehát egy, a metafora által elõsegített
regényértelmezéssel ellentétes magyarázatot is felmutat.

Befejezetlenségével a szöveg az említett bezártságot állandósítja, vagyis
idõben kiterjeszti. Oedipa megpróbáltatásai látszólag (olvashatólag) soha nem
érnek véget, a mû nyitottságával összezárja a Tristerót Oedipával, mint ahogy
az a festményen is megjelenik. Ez a vég nélküli állapot az olvasó számára ér-
zékelhetõ.

A regénynek rövid terjedelme ellenére enciklopédikus jelleget kölcsönöz a
benne fellelhetõ motívumok hihetetlen gazdagsága és változatossága. A kuta-
tás folyamán elõkerülõ jelek a (poszt)modern világ megannyi területét érintik,
a hétköznapi ember, például Oedipa Maas számára immáron túl bonyolultnak
tetszik a mesterségesen kialakított világ. A posztindusztriális társadalom és
túltechnicizált környezetének átláthatatlan útvesztõjét metaforizálja a San Nar-
ciso határában Oedipa elé kerülõ nyomtatott áramkör.

Útvesztõ

Még akkor is, ha benne ez nem feltétlenül tudatosul. Az áramköri lap kacska-
ringójában és San Narciso utcáinak bonyolult hálózatában valami „rejtett je-
lentést” és „kommunikációs szándékot” lát. McLuhan médiaelméletében ez
lenne a „csoda”, mert, mint írja, két médium találkozása az igazság és a sza-
badság pillanata30, melynek során változás következhet be, az ember kisza-
badulhat a tespedtségbõl, amelybe éppen a médiumok taszították. Így Oedipa
San Narcisóba érkezve szakít addigi átlagos életével.

McLuhannel hozható kapcsolatba Pierce egykori fõhadiszállásának neve
is. A San Narciso városnévbõl a mitológiai Narcissusra gondolhatunk, kinek fi-
guráját McLuhan metaforikusan használja fel, amikor a média világának ve-
szélyeirõl beszél: „it is this continuous embrace of our own technology in daily
use that puts us in the Narcissus role of subliminal awareness and numbness
in relation to these images of ourselves”31. Még mielõtt Oedipa Tristero nyo-
mába eredne, egy elszabadult hajlakkos flakon széttöri szobájának tükrét. Ez
jelentheti a lány kilépését a mcluhani narcisztikus zsibbadtság állapotából,
cselekvõ lesz, megpróbálja kézbe venni az eseményeket.

Ekkor aktivizálódik Oedipa és a neve is: õ is sors után ered, Oidipuszhoz
hasonlóan (a lot szó egyik jelentése ’sors’). A Maas a newtoni fizika tehetet-
lenség fogalmára utalhat (mass)32, ugyanakkor asszociálhatunk Máátra is, aki
az egyiptomi mitológiában az Igazság istennõje. Passzivitását feladva Oedipa
az igazságot keresi a Tristero-rejtélyen keresztül.

29 PYNCHON, 82.
30 Herbert Marshall MCLUHAN, Understanding Media, London, Sphere Books, 1967,

65–66.
31 MCLUHAN,  Understanding Media, 56.
32 Tony TANNER, Thomas Pynchon, London, Methuen, 1982, 60.
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Az áramköri lappal kapcsolatban még két dolgot emelhetünk ki. Oedipa
számára úgy látszott, mintha az áramkör „mondandójának sohasem lenne vé-
ge (ha megpróbálna rájönni)”33 így Oedipa ezúttal is a végtelent érzékeli, ez
pedig a kommunkáció határtalanságát, a jelek vég nélküli sorozatát vetíti elõ-
re (illetve mi vetítjük bele).

Az áramköri lap a csúcstechnikával rendelkezõ ember labirintusát is jelké-
pezi, amelybõl nem képes szabadulni. Ennek a bezártságnak az egyszerûbb
õsképe a Varo-festményen látható vártorony primitív gyûrûje34, Rapunzel-
Oedipa rabsága tehát folytatódik, annak ellenére, hogy elhagyta Kinneretet.
Ez a két motívum érdekesen kapcsolja össze a végtelenség és a bezártság el-
lentétes érzetét, hiszen a toronyszobába zárt Oedipa ugyanúgy rótta abban
köreit, mint tette azt késõbb a Tristerót kutatva, mindig ugyanoda térve vissza:
önmagához és az egymásra utaló jelekhez. Ezt a végtelen körkörösséget és
bezártságot tükrözi az a jelenet, amelynek során a fõhõs ismételten Nefastis
házánál találja magát. „Oedipa ugyanoda ért, ahonnan elindult, és nem akar-
ta elhinni, hogy közben huszonnégy óra telt el”35.

További referenciákat teremthet az áramkör mondandójára a fordításban
használt kinyilatkoztatás szó (az eredetiben a metafizikai létezõre nem feltét-
lenül utaló revelation kifejezés szerepel), amely egy „kinyilatkozót” feltételez.

A Tristero transzcendens vonatkozásai

A Tristerót övezõ légkör mindig sejtelmes, misztifikált. Az Oedipa elõtt feltáru-
ló, a titkos postaszolgálat létét bizonyító jelenségek olyan mennyiségben és
annyira rendszerezetten bukkannak fel a regényben, hogy szükségszerûnek
(és megnyugtatónak) tûnik a fõszereplõ számára valamilyen emberfeletti lényt
feltételezni, amely (vagy aki) mégiscsak a kezében tartja az események irányí-
tását, uralkodik a káosz felett, és mintegy kizárja a még riasztóbb lehetõséget,
miszerint a világ eseményei véletlenszerûen és minden emberi logika nélkül
követik egymást.

A mindenre magyarázatot keresõ attitûd ellen, amelyet Oedipa képvisel,
veti fel Bortz professzor a biliárdasztal-metaforát: szerinte ugyanis az ember
fejében található gondolatok nem számíthatók ki elõre ok-okozati összefüggé-
sek révén, mint ahogy a biliárdgolyók fizikai paraméterei alapján mozgások
pontosan meghatározható, ezért nem lehet tudni, hogy az öngyilkosságot el-
követõ Driblette miért változtatta meg A hírvivõ tragédiájának két sorát. Oedi-
pa valamilyen hatásnak tudná be a rendezõ-színész egyszeri változtatását,
„valaminek történnie kellett a személyes létében, valaminek drasztikusan meg
kellett változnia azon az estén, és ennek a hatására tette be a sorokat”36. A ki-
számíthatatlanságtól való félelem implikálhatja tehát a felsõbbrendû lény kere-
sését és (vélt) felfedezését.

Egy isteni alak „hangja” már az egzekútori munka legelején megszólal,
amikor Oedipa rejtett jelentést, kinyilatkoztatást lát a régi áramköri lapban,

33 PYNCHON, 20.
34 ABÁDI NAGY, Válság és komikum, 416.
35 PYNCHON, 135.
36 PYNCHON, 159.
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amely San Narciso, a Pierce-birodalom székhelye látképével asszociálódik
(ennek e jelenetnek mcluhani értelmezése egy „emberi (médium)világ feletti”
csodát sejtet).

Nem sokkal késõbb, amikor Oedipa elõször találkozik a (túlságosan is) jó-
képû Metzgerrel, felmerül benne, hogy „Õk, valakik odafönt, át akarják vágni.
Ez biztosan színész”37. Amellett, hogy ez a gondolat az ellene irányuló esetle-
ges összeesküvésre irányítja a figyelmet, ismételten játékba hozza az Oedipa
nevében rejlõ és legkevésbé sem rejtett Oidipuszra utalást, még pedig oly mó-
don, hogy a görög vallás felfogása szerint értelmezi helyzetét: emberként ki-
szolgáltatott az isteneknek, csak (hagyatéki) végrehajtója azok akaratának és
a saját elõre elrendeltetett sorsának.

Világos tehát, hogy amikor a végeláthatatlan nyomozásba beleveszve
Oedipa abban látja a Tristero-rejtély egyik lehetséges meg- vagy feloldását,
hogy valójában egy elõre jól kitervelt és megszervezett, gigantikus átverés ál-
dozata, akkor az imént idézett Õk személyes névmás két referense, a görög
istenek és Pierce az egész csapatával együtt (merthogy ez bizony team-mun-
ka), egymásra tolódik, és Pierce-ék isteni, teremtõi magasságokba emelked-
nek. A Vértelen áldozatot nézve Oedipa még Metzgert tekinti a cselszövõ-
nek38, késõbb azonban az irányító szerepe egyre inkább Inverarity-re hárul,
akik pedig részt vesznek az „elõadásban” az összeesküvés-elmélet szerint,
mind csupán a hajdani ingatlankirály lefizetett emberei. A kezdeti politeizmus
tehát a Tristero kiterjedésével párhuzamosan monoteizmusba fordul, Pierce
pedig a mindenható Isten helyét veszi át Oedipa szemléletében. Ezt nyoma-
tékosítja a narráció is, amikor bepillantást enged Oedipa gondolataiba, amint
számba veszi azt a rengeteg nyomot, amelyeket volt férjének kellett hátra-
hagynia (vagy halálához képest éppen elõre hagynia) az õ átverése érdeké-
ben, a felsorolást pedig azzal zárja: „és Pierce Inverarity tudja, még mi min-
den”39 kellett a sikeres felültetéséhez.

A Magyarországon 2007-ben ismét kiadták A 49-es tétel kiáltását, ezt mu-
tatta be röviden Virágh Szabolcs az Élet és Irodalom hasábjain. Természete-
sen ez esetben, a mûfajból adódóan, nem lehet szó kimerítõ elemzésrõl, még-
is érdemes idéznünk egy, a fejezetünk témájához kapcsolódó mondatot.
Virágh Szabolcs azt írja, hogy „a Tristero tehát mint a végsõ transzcendens je-
lölt, azaz Isten képezi a tárgyát e nyomozásnak”40, majd idézi a „kinyilatkozta-
tó” áramköri rajz jelenetét. Mint dolgozatom elején megjegyeztem, Pynchon
regénye nem ad alkalmat a szilárd kijelentésekre, hiszen a Tristero-jelenség-
re többféle magyarázat is adható, és a szöveg nem teszi lehetõvé az egyértel-
mû megoldást, folyamatosan bizonytalanságban tartja az olvasót. A Tristero
maga azonban véleményem szerint nem lehet a végsõ transzcendens jelölt,
ahogy Virágh Szabolcs írja, hiszen amennyiben ténylegesen létezik a Tristero
mint titkos szervezet, úgy csupán egy, bár kétségtelenül érdekes eleme a vi-
lágnak, amely elem se nem teremtõ, se nem mindenható. Derrida kitágított
írásfogalmában még mindig csupán egy jelölõ (és az onto-teológiai hagyo-
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mányt tekintve lehet „a végsõ transzcendens jelölt” egyik jelölõje, de azzal
nem eshet egybe, mivel létezik)41.

Ennek némileg ellentmondhat Robert Scurvham puritán szektájának világ-
képe, amelyben megtalálhatjuk a Tristero megfelelõjét. A scurvhamiták hittek
az eleve elrendeltetettségben, világuk két részre oszlott a regénybeli Bortz
professzor szerint. Az egyikben az alkotó Isten akarata szerint zajlott az élet,
a másikban egy Másik, gonosz erõ uralkodott, méghozzá úgy, hogy automati-
kus, esztelen (vagyis ész, gondolatok nélküli, ez a jelzõ egyébként nem sze-
repel az eredeti angol szövegben) mozgásra kényszerítette saját világának la-
kóit, így az örök halálba vezetve azokat. A szekta tagjai „úgy érezték, hogy a
Trystero egészen jól leképezheti a Másikat”42. Ebben az esetben a Tristero va-
lóban egy isten metaforájává válik, a scurvhamiták, látva a vérengzõ posta-
szolgálatot, saját gonosz Istenükre ismertek. Ez a felfogás azonban nem ter-
jeszthetõ ki Oedipára, még akkor sem, ha – mint látni fogjuk – a modern em-
ber világában megismert uralkodó erõ, az entrópia, bizony nagyon hasonlóan
viselkedik, mint a scurvhamiták halált hozó Másikja.

Egy létezõ Tristeróra bukkanva tehát nem találhatunk rá a végsõ transz-
cendens jelöltre, csak megközelíteni tudjuk azt. A regénycselekmény másik ol-
vasatában Oedipa köré Pierce teremti az eseményeket, ezért szinte isteni ha-
talommal bír a hõsnõ felfogásában. Szinte csak, merthogy a Tristero-világban
lefizetések és hamisítások sorozatának köszönhetõen jönnek létre a Piercetõl
mint a Tristero végsõ jelöltjétõl távoli jelölõk, míg az isteni kimondás-által-
teremtéskor a jelölt és a jelölõ egyszerre van jelen az Igében. A Pierce által
konstruált rendszerben a jelölõk és a jelölt (Pierce) közti távolság a nem-jelen-
létet jelöli, ezért Pierce Oedipának küldött jelei valójában nem az elsõdleges,
a természetes írás (isteni inskripció) kategóriájába sorolandók, hanem a má-
sodlagos, mesterséges írás neve alá, mely csupán „a test külsõlegességébe
számûzött technika”43, még akkor is, ha Oedipa valóságában léteznek a jelö-
lõk, nem pedig a papíron. Ez utóbbi írásfogalom pedig a nem-jelenlét birtoklá-
sa által „a halál hordozója”44. Pierce halála és az ember múlandósága tehát ott
van a multimilliomos túlélésében („életének meghosszabbításában”45, a hasz-
nált autók kereskedésére, a KAMU-ra utalva), hiába bírnak halála után is jelö-
lõkkel logoszának jelöltjei (a Driblette fejében lévõ világ halála után elveszett,
õ „sugárzott jelentést” a Wharfinger-drámába). Így világosan megmutatkozik a
Tristero és a halál összefonódása.

A Pierce fölött is álló transzcendens Istenig sok lépcsõn vezethet az út. Az
eredetileg a Vértelen áldozat címû film nézésekor Oedipa számára különös
szituációt „teremtõ” Metzger után a szervezés gyanúja Pierce-re terelõdött.
Pierce-t azonban még irányíthatja egy hatalmasabb Pierce, azt egy még ha-
talmasabb Pierce, talán isten, az pedig szintén Pierce-ek vagy istenek befo-
lyása alatt áll. Ezt végtelenbe futó folyamatot fejezheti ki metaforikusan az a
kép, amely Oedipa elé tárul, amikor benéz Genghis Cohen lakásába, és „a fér-
fit ajtónyílások hosszú sorozata vagy szekvenciája keretezi be”46. Ebben a
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végtelenül tágítható kontextusban az igazság mindig idézõjelbe tehetõ, és a
Pierce-ek és az istenek szerepei valóban összemosódhatnak, nem úgy, ha
számolunk egy végsõ transzcendens jelölttel, amely eredetként felismerhetõ-
vé teszi a szekvencia egyes elemeit.

Elnémított/néma/elnémító Tristero

Ahogy elõre haladunk a regényben, rengeteg információhoz jutunk a
Tristeróról. Oedipa és az õt körülvevõk kutatásainak eredményébõl egy, a 16.
századig visszanyúló történet rajzolódik ki. Hernando Joaquín de Tristero y
Calavera gerillaharcot folytatott a szerinte õt megilletõ németalföldi öröksé-
gért, Ohain tartományért, valamint a Thurn & Taxis postai monopóliumért,
amelyeket állítólagos unokatestvére birtokolt. Néhány év sikertelen harc után
„A Kisemmizett” szerepében tetszelgõ Tristero megalapította a nevét viselõ
társaságot, és embereivel a Thurn & Taxis dolgozóit tartották rettegésben a
postajáratok fosztogatásával.

A Tristero-csoport fekete ruhája az éjszakát jelképezte, támadásaikat,
számkivetettként, általában az éj leple alatt hajtották végre. Az elnémított pos-
takürt céljukat fejezte ki: az ellenséges Thurn & Taxist akarták elhallgattatni,
ennek a társaságnak postakürt volt a jele. A Tristero-jel, a hangfogóval ellátott
kürt azonban nem csak szándékot fejez ki. Utal kirekesztettségükre és utal vi-
selkedésmódjukra is, miszerint nem tartják a kapcsolatot a legitim társadalmi
szervezetekkel és nem hagynak maguk után jeleket, vagyis semmilyen módon
nem kommunikálnak. A Tristero-jelképben tehát benne foglaltatik a csoport
múltja és állandósult jelen-állapota, vagyis jövõje is.

A 17. század közepén aztán meggyengült a Thurn & Taxis, aminek követ-
keztében – a homályos-töredékes történelmi tényekkel kombináló Bortz sze-
rint – felmerült a Tristero és az õsi ellenség egyesülése is, amely szövetség
egész Európa hatalmi levelezését lebonyolíthatta volna, így kézben tartva a
kontinenst. A Tristero radikális és konzervatív oldala azonban addig vitázott, a
Thurn & Taxis ismét visszanyerte stabilitását. A Tristero tovább folytatta a pos-
taszolgálat háborgatását, igyekeztek minden nyomot eltûntetni maguk után. A
Thurn & Taxis emberei ennek megfelelõen hinni kezdtek valami transzcen-
dens, ellenséges hatalomban, amely uralkodik fölöttük. Bortz ezt a jelenséget
a scurvhamiták rossz Másik istenbe vetett hitéhez hasonlítja. Idõvel egyre in-
kább felfedezik a Tristerót, így a Thurn & Taxist övezõ paranoia megszûnik. A
gonosz isten emberarcot öltött.

Bortz szerint „1795-re már az az elgondolás is fölmerül, hogy a francia for-
radalmat, úgy, ahogy volt, a Tristero szervezte meg”47, majd kiderül, hogy a tel-
jes eszmefuttatása csak spekuláció. Bortz, a Hayden White-i posztmodern tör-
ténelemszemlélet parodikus alakjaként, egy számára tetszetõs narratívát húz
rá az általa birtokolt csekély számú történelmi tényre. Habitusa a mindent-
megérteni/megérthetõnek-látni-vágyó embert példázza, ilyen módon Oedipa
igyekezetét, hogy megfejtse a rejtélyt, ugyanúgy gúnyolja, mint az egységes
értelmezésre vágyó olvasót.
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A Tristero aztán – és ezt már Genghis Cohen révén tudja meg a fõhõs – a
19. század közepére teljesen visszaszorult, a legelhivatottabbak maradtak
csak a rendszer tagjai, és anarchista csoportok levelezésének intézésébõl tar-
tották fenn azt. Többségük viszont Amerikába menekült, ahol a szigorú állami
posta árnyékában kézbesítettek leveleket.

Akárhogy is alakult a Tristero-történelem, illetve akárhogy is alakította azt Pier-
ce brigádja, a titkos csoportosulást jelzõ attribútumok a regény megannyi pontján
elõfordulnak. Már említettem, hogy a narráció az olvasó számára több informáci-
ót tesz idõnként elérhetõvé, mint amennyi a regényben kutató Oedipa számára
adott, és hogy ezek jelentésképzéseket támogatnak (a jelentésrõl nehezen be-
szélhetünk). A Tristero „néma” jelzõjére utalhat az a narrátori kifejezés, hogy az
áramköri lap és San Narciso utcáinak madártávlatának egybevágásában „volt va-
lami hieroglifikus: rejtett jelentés, kommunikációs szándék”48. A hieroglifaírás
ugyanis, ellentétben a betûírással, afonikus. Nem képes hangot jelölni, tehát ol-
vasáskor néma. A néma Tristeróhoz kapcsolt megnyilatkozás valójában néma
marad. Igaz ugyan, hogy az olvasási gyakorlatnak köszönhetõen a hangjelölõ
írás is hieroglifikussá kezd válni ebben az értelemben, „használatakor nincs szük-
ségünk arra, hogy a hangok közvetítése tudatos legyen bennünk”49. Ezért a né-
maság magára az írva létezõ regényre is érvényes, egy médium általi közvetített-
ségével, megírtságával már eleve a Tristero nyomát viseli magán.

A Varo-kép fekete ruhás szereplõit és A hírvivõ tragédiájának gyilkosait már
említettem, de a Tristerót jelölõ sötétség, az éjszaka többször megjelenik a
narrációban, ahogy Oedipa útját nyomon követjük. Éjjel háromkor beszél utol-
jára Pierce-szel, éjszakai barangolása során találkozik mindenhol az elnémí-
tott postakürt képével, hallja meg egy gyermekdalban a Thurn & Taxis nevét
eltorzítva. A vetítõgép-metafora jelzõje is sötét, Mr Thoth nagyapjának indián
ellenségei is csontszénnel festették feketére tollaikat.

A Tristero egyik meghatározó tulajdonsága, hogy nem teszi magát látható-
vá, állandóan sötétbe burkolózik. A tisztán látás lehetetlenségét már a Varo-
kép vékony felhõfátyla is elõre jelzi, Kaliforniában csak homályosan lehet lát-
ni a civilizáció melléktermékétõl, a szmogtól50.

Az entrópia termodinamikai és információelméleti fogalma

A hatvanas évek társadalmi válságot bemutató amerikai regényeinek egyik
meghatározó fogalma az entrópia51. A 49-es tétel kiáltásában egyenesen köz-
ponti szerepet kap, a fogalommal Oedipa is megismerkedik John Nefastis rö-
vid elõadásában. Az én szövegértelmezésemhez is elengedhetetlen, ezért
összefoglalom az ezzel kapcsolatos legfontosabb tudnivalókat.

Az entrópia eredetileg termodinamikai fogalom, és azt a jelenséget írja le,
hogy egy zárt rendszerben a rendszer különbözõ részein elhelyezkedõ, külön-
bözõ hõmérsékletû gázmolekulák maximális rendezetlenségre törekszenek,
tehát arra, hogy a rendszeren belül a hõmérséklet mindenütt azonos legyen.
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A gázmolekulák eloszlása, amint ez megvalósul, teljesen homogén, a rend-
szer eléri az entrópia legmagasabb fokát. Ezt a bekövetkezett homogenitást a
hõhalál állapotának nevezik, mert a rendszeren belül, hacsak külsõ hatás nem
éri, semmilyen érzékelhetõ mozgás nem történik (a molekulák természetesen
továbbra is mozognak, de a térben való eloszlásuk konstans).

Megfigyelhetõ, hogy a természet (a fizika) törvényei az entrópia növekedé-
sét támogatják. Az entropikus állapot, a legmagasabb rendezetlenség energe-
tikailag a legkedvezõbb, vagyis a legalacsonyabb energiájú, ezért a természet
mindig a kiegyenlítõdés, a homogenitás felé húz – ezen alapul az univerzum
hõhalálának jóslata.

Bár a természet a rendezetlenséget preferálja, az entrópia lokálisan és át-
menetileg csökkenhet, ha a világegyetem mint nagyobb zárt rendszer entrópi-
ája közben állandóan nõ. „Az entrópia univerzális görbéjén belül e csökkenés
mozzanatait Reichenbach branch systems-nek – e görbe kitéréseinek, elága-
zásainak – nevezi, amelyekben néhány esemény együttmûködése az elemek
szervezõdéséhez vezet”52, és ezek a kitérések teszik lehetõvé az élõ organiz-
musok létrejöttét is, az élõ szervezet – egy ideig – képes dacolni az entrópiá-
val, és megõrzi „természetellenes” rendezettségét. A scurvhamiták Másik iste-
ne a halált is jelképezheti, vagyis a szervezet fölött gyõzedelmeskedõ entropi-
kus állapotot. A Tristero ilyen értelemben is elnémítja az embert.

Az információelmélet átvette az entrópia fogalmát az elméleti fizika tudo-
mányától, mert Wiener szerint az üzenet információtartalma a rendezettségé-
bõl adódik53. Így az információ a rend mértéke, ellentéte pedig a rendezetlen-
ség mértéke, vagyis az entrópia lesz a felállított elméletben. Hõhalálról akkor
beszélünk a kommunikáció területén, amikor az üzenetet mint eredetileg szer-
vezett rendszert közlési veszteség éri, vagyis az entrópia áldozata lesz, külsõ
zaj vagy belsõ gyengülés áldozatává válik. A „zaj” bármilyen, az üzenet továb-
bításához szükséges közegben bekövetkezõ, az üzenet haladását megzava-
ró fizikai hatás, a „belsõ gyengülés” pedig a szervezett rendszeren, például a
nyelven belül fellépõ hiba54.

A kommunikációelméletben az információra a rendezettség állapota jellem-
zõ, de ahhoz, hogy információegység lehessen, az üzenetnek az addigi isme-
retekhez képest valami újat kell közölnie, vagyis az általános és megszokott
rendezettségen belül a rendezetlenség hordozza a novumot. Egy vers például
a nyelvi rendszeren belül némileg más az elvárt nyelvi megnyilatkozásokhoz
képest, ellentmond a nyelv belsõ valószínûségi rendszerének. A kommunikáci-
ós értelemben vett információ tehát egy kódra épülõ rendben megvalósuló ren-
dezetlenség. A jelentés megalkotását a rendezettség, a kód teszi lehetõvé, a
rendezetlenség pedig az újdonságot hozó információt alapozza meg.

Entrópia és irodalmi alkotás

Saussure langue-fogalmát a nyelv összes elemét és az ezeket szervezni ké-
pes nyelvtani szabályok alkotják, ez utóbbiak teszik lehetõvé, utalva az elõzõ
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fejezetben írtakra, hogy a nyelv, szabályozott rendszer lévén, információt és
jelentést hordozhasson.

Maurice Merleau-Ponty nyelvfelfogása szerint „létezik a nyelv homálya: se-
hol nem ér véget, hogy tiszta jelentésnek hagyjon helyet, semmi nyelven kívü-
li nem korlátozhatja, a jelentés pedig csupán a szavakba kódolva jelenik meg
benne”55. A nyelv teljessége és határtalansága ebben a homályban ragadható
meg, amely egy entropikus állapot a létrejövõ szöveghez képest, a nyelv ebben
a megvalósulás elõtt rendszerezõ (vagyis korlátozó) szabály nélkül létezik. A
szavak, amint ebbõl a homályból kilépnek, vagyis kimondásra kerülnek, egyfaj-
ta rend alkotóivá válnak, a kaotikus homályból történõ kilépésük csak a többi
szóval való viszonyrendszer megteremtése által lehetséges. „Természetes”,
rendszerbe nem ágyazott, vagyis rendezetlen állapotukból kiszakadva kifejezõ-
eszközzé redukálódnak a használat során. Ilyen értelemben „emberivé” válnak,
ez korlátozza a kifejezést: „beláthatjuk, hogy a teljes kifejezhetõség gondolata
nonszensz, hogy minden nyelv közvetett vagy utalásszerû, vagy ha úgy tetszik,
néma csend”56. Ez az emberen kívül álló csend (vö. emberi tudatot feltételezõ
némaság) antropomorfizálódik a kimondás során azáltal, hogy a szavakba ön-
tés révén egyértelmûsít és rendez, tehát eloszlatja a homályt.

Minden nyelvhasználat idõlegesen kiemeli a nyelv bizonyos elemeit a nyel-
vi homályból, és az általános nyelvi kód szerinti és az elemek egymáshoz vi-
szonyulása szerinti, vagyis kétszeresen rendezett volta teszi lehetõvé a jelen-
tésképzést. Az irodalmi alkotás mint nyelvhasználat azért hordoz magában új-
donságot (információt), mert a várható nyelvi megnyilvánulásokhoz képest va-
lami mást mutat. Ennek Pynchon-szövege leginkább akkor tesz eleget, amikor
az ismeretek egymástól igen távoli területeit kapcsolja össze.

Az (irodalmi) szöveg létrejöttével ideiglenesen és lokálisan megszünteti a
nyelv szöveg elõtti rendezetlenségét. Az idõlegességet jelzi a regényben a
Wharfinger-dráma több szövegváltozata, amely a szöveg önmagától való kü-
lönbözõségére is rámutat. Az eredet(i) soha nem hozzáférhetõ: a megjelení-
tett/jelölt szövegvilág a nyelv határtalanságából kilépve – tehát szövegként le-
írva –, és éppen e kilépés által torzul. A drámaváltozatok problémájának meg-
jelenése ismét önreflexív gesztus, maga a The Crying of Lot 49 címû jelölen-
dõ szöveg változataira és változásaira utal. Példa erre a regény angol kiadá-
sában olvasható megjegyzés, amely arról tájékoztat, hogy egy részlete koráb-
ban az Esquire magazinban már megjelent The World (This One), the Flesh
(Mrs Oedipa Maas), and the Testament of Pierce Inverarity címmel.

A megvalósuló narratívának mindig bizonyos részei „kristályosodnak ki”,
más részek nem artikulálódnak. Oedipa történetének bizonyosan van befeje-
zése, igaz, ez nem olvasható: a leírt narratíva a 49-es tétel kikiáltását követõ
eseményeket nem teszi megközelíthetõvé, az Oedipa regényvilágbeli életé-
nek ezen részét feldolgozó narratíva mint jelölt nem látható, a jelölõk vissza-
hulltak a nyelv rendezetlen homályába, a Tristero-homályba.

Nem kapunk hírt a regény világának minden eseményérõl, nem tudhatjuk,
hogy Mucho pontosan mit csinál, míg felesége San Narcisóban tölti az idõt.
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Mucho nem ismert tevékenysége ugyanúgy része a regényben kibontakozó
világnak, mint Oedipa nyomozása, csak a narratívának Muchót érintõ része
nem bír jelölõvel (pedig léteznie kell), számunkra – nyelvileg – beleveszik a ká-
oszba, mert nem artikulálódik.

Az olvasható narratívák közti különbség az angol eredeti és a magyar for-
dítás összevetésekor is kitûnik. Valószínûleg az angol és a magyar változat
nem tekinthetõ azonos szövegnek, így összehasonlításuk feleslegesnek tûn-
het. Mégis, mintha egyazon „homályból kilépés” különbözõ módozatai lenné-
nek, ugyanazt a narratívát jelölnék. A különbözõ szövegek mint jelölõk által je-
lölt regény jelöltként már a szavakba öntés elõtt létezik, mint önmagával azo-
nos, és a maga teljességében, amely soha nem teheti láthatóvá önmagát.

Kiragadott példaként a második fejezetben magyarul azt olvashatjuk, hogy
mikor Oedipa visszatér a fürdõszobából, „Metzgeren csak egy bokszeralsó
volt, és merev vesszõvel aludt, mint a bunda, feje az ágy alatt. Oedipa észre-
vette a pocakját, amit eddig elrejtett az öltöny. Egy kiáltással odarohant a fér-
fihoz, rázuhant, és csókolgatni kezdte, hogy fölébressze”57, míg az angol szö-
veg eme passzusába még egy mondat ékelõdik, amely a Pici Igor-film képer-
nyõn zajló eseményérõl számol be: „She  came back int o find Metzger wea-
ring only a pair of boxer shorts and fast asleep with a hard-on and his head
under the couch. She noticed also a fat stomach the suit had hidden. On the
screen New Zealanders and Turks were impaling one another on bayonets.
With a cry Oedipa rushed to him, fell on him, and began kissing him to wake
him up”58. A szövegromlás materialitása tehát a regényvilágon belül (a dráma
„Whitechepel”-verzióját vizsgálva) és az olvasó világában is kifejezi a nyelv
mozgását megvalósulásában, a szöveg (és a narratíva) mindig különbözik
egyébként felfejthetetlen önmagától. Nem tudom, hogy a filmben zajló harci je-
lenet szövegbeli leírva-megjelenése hozzájárul-e valamelyik Tristero-értelme-
zéshez, az viszont bizonyos, hogy pusztán megjelenésével szól hozzá Driblet-
te rejtélyes szövegváltoztatásának kérdéséhez.

A „véletlen”

Oedipa Wharfinger drámájának, A hírvivõ tragédiájának elõadásán hallja elõ-
ször a Tristero kifejezést. Késõbb kiderül, hogy a rendezõ Driblette önkénye-
sen emelte be a Tristero szót tartalmazó rímpárt a szövegkönyvbe a vatikáni
változatból. A szövegváltoztatás okai nem ismertek, csakúgy, mint Driblette
öngyilkosságának okai sem. Oedipa a rendezõ életében történt valamilyen
drasztikus eseménnyel magyarázná, hogy véget vetett az életének. Bortz pro-
fesszor hívja fel a figyelmét arra, hogy az ember feje nem biliárdasztal: egy
esemény bekövetkezése nem feltétlenül jósolható meg az elõzmények isme-
retében (ellentétben az elemi részecskék és a biliárdgolyók mozgásával, vagy
az elszabadult hajlakkos flakonnal, amelynek légi útját „Isten vagy egy digitá-
lis számítógép elõre kiszámította”59), ilyen értelemben a vatikáni két sor „vélet-
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lenül” került be a színre vitt drámába, ha volt is vele szándéka Driblette-nek.
Nem tudjuk, volt-e. Egy nyomozással foglalkozó történetben (és egyébként
minden szövegben) azonban jelentõsége lehet bárminek, ezért hat fenyegetõ-
en a felvetés, hogy a szöveg bizonyos elemei úgymond véletlenül, valami sze-
szélyes ötlettõl indíttatva válnak olvashatóvá. Ez részben összefügg szöveg
létrejöttének és eltûnésének fentebb tárgyalt mozgásával, ugyanakkor még in-
kább megnehezíti a szöveg (és bármelyik szöveg) értelmezését: a nyelvi jelek
egy része valójában nem is az egységes olvasatot segítõ jelként funkcionál az
olvasó számára, csak „testével” jelenik meg. Véletlenszerûen azonban ezek a
„kósza” elemek is elvihetik az interpretációt valamilyen irányba. A (véletlen je-
leket is magukba foglaló) jelek befogadása szintén lehet véletlenszerû. Ez
Oedipára és az olvasóra egyaránt érvényes.

A Nefastis-gép

Nefastis, a tudós a regényben beszél Oedipának az entrópia metaforájáról,
amely összeköti a termodinamikát az információáramlással. Ezt a Maxwell-
démon teszi lehetõvé, Oedipa szerint ez a démon is lehet képzelgés, hogy
mûködhessen a metafora (így Oedipa jelei is lehetnek kizárólag illúziójának
alátámasztói). A metaforák a fõszereplõ és az olvasó számára is létfontossá-
gúak, egyszerre igazságok és hazugságok, „aszerint, hogy hol állunk: belül,
biztonságban, vagy kívül, elveszetten”60. A digitális számítógép mátrixában fel-
lelhetõ egyesek és nullák61. Van jel(entés) vagy nincs.

A könyvet „driblette-i” irodalomként olvasva (tehát úgy, mintha jelentene va-
lamit) az olvasó is valamiféle jelentést keres abban a történetben, amelyben
Oedipa is az események végsõ értelmét tárná föl. A Nefastis-gép elõtt érzé-
kenynek hiszi magát, õ lehet az, aki a Maxwell-démon információit megérti
(felismeri azt is, hogy mi információ valójában), hasonlóan az olvasó is, halad-
va a cselekményben, biztos összefüggéseket akar látni – de mindketten ku-
darcot vallanak, a gép dugattyúja nem mozdul. Az azonban, hogy az olvasó
metaforájaként kezelt Oedipának nem áll rendelkezésére megoldás, valójá-
ban megoldást nyújthat az olvasónak magának (azt, hogy nincs egy egységes
megoldás). A megoldásnak tekintett megoldhatatlanság birtokában azonban
már nem lehet Oedipa az olvasó metaforája. A paradoxont maga a Nefastis-
gép oldja fel: az „érzékeny” olvasó információt (értelmezést) csatolt vissza a
démonnak (a szövegnek), a dugattyú megmozdult, megsemmisítve a teljes in-
formációkomplexumot. A ciklus pedig kezdõdhet elölrõl, újra lehet értelmezni
a jeleket, akár ezt a metaforát is.

Befejezés

A 49-es tétel kiáltása többszörösen is elbizonytalanító alkotás. Oedipa és Tris-
tero kapcsolata, vagyis a regényvilágon belüli bonyodalom egy-értelmû interp-
retációja éppúgy nehézségekbe ütközik, mint maga a regény mondanivalójá-
nak felfedése. Nem is feltétlenül van szükség erre: mintha ez a szöveg éppen
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a koherens értelmezés eleve lehetetlenségét tenné meg lényegének, és az ol-
vasatok disszenzusát hirdetné62.

A szöveg pluralitására vonatkozhat a szintén többértelmû információ fogal-
mának statisztikai szempontú jelentése, amely alapján információval akkor
rendelkezem, ha egy adott esemény összes lehetséges kimenetelét ismerem.
A statisztikai szempontú információ is a jelentés ellentéte, mert utóbbi egy
adott lehetõség megvalósulásakor jön létre. Pynchon mûve a lehetõségeket
ismerteti csupán a rejtély megoldását illetõen, és nem biztosít egy adott jelen-
tést Oedipa számára, az olvasó azonban jelentésként foghatja fel a pluralitást,
az információt is.

Az információ és a jelentés statisztikai fogalmainak ez az egymásba, pon-
tosabban egymásra csúsztatása (merthogy ez a mozgás is a regény és az ol-
vasás elkülönülõ szintjébõl adódik) adhat a regény egészére érvényes értel-
mezést. Az ember feje nem biliárdasztal. A természetben uralkodó fizikai tör-
vények segítségével az események kiszámíthatóak egy high-tech digitális szá-
mítógép segítségével, az emberi elme nyelvi alkotásai azonban – és ilyenek
az irodalmi szövegek is – magukban hordozzák az olvasatok sokféleségét, ke-
letkezésüknek és felépítésüknek pontos oka éppúgy felfejthetetlen, mint
ahogy kiszámíthatatlanul hatnak a befogadó gondolataira.

Az információ kommunikációelméleti fogalmára is vissza kell térnünk. A
nyelvi kiszámíthatóságon belüli váratlan esemény az irodalmi alkotás, a rend-
szeren belüli rendezetlenség, ilyen értelemben lehet csak információ (az új-
donság) hordozója. Az irodalom azonban jelentéstöbblete miatt kezelendõ iro-
dalomként, nem pedig „hírértéke” alapján; olyan nyelvi esemény, amely nem
számítható ki elõre. Így rendezetlen a nyelvi rendszerhez képest, de a maga
inherens, rendezett közegében értelmezhetõ, jelentést adhat.

Oedipa történetének minden megoldása egyformán lehetséges, így válik
anti-detektívtörténetté. A Tristero létét illetõ pluralitás statisztikai információ-
ként tehát, az olvasás szintjén, egy jelentés is lehet, egy a sok közül. A regény
rejtélyének eldönthetetlenségének plurális értelmezése, az információ jelen-
tésként való elfogadása viszont ismét az információ fogalmához vezet,
amennyiben a szöveg többértelmûségének többértelmûségét számba vesz-
szük. A pluralitás jelentésként, egy jelentésként való elfogadása ismételten az
azzal ellentétes fogalomhoz, az információhoz vezet, még akkor is, ha az in-
terpretáció lezárhatatlansága miatt soha nem állhat rendelkezésünkre minden
szövegértelmezés.

Ezt a végteleníthetõ folyamatot is metaforizálja a Nefastis-gép, amelynek
már szintén szóba került több értelmezése. Úgy gondolom, elsõsorban a vég-
telen regresszió mechanizmusát mutatja be, függetlenül attól, hogy a szerke-
zet dugattyújának elmozdulása milyen entitásokra (Oedipa-olvasó, összees-
küvõk-áldozat, információ-jelentés) épülõ struktúrát mutat be. A hangsúly te-
hát a mûködés módján van, így ismételten (egy) jelentéshez jutunk, Abádi
Nagy Zoltán regényelemzése elsõsorban ezt az olvasatot képviseli63: a médi-
umok bénultságot okozó (torony)rabságában élõ Oedipa Kinneretet egy értel-
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mesebb, emberibb kommunikáció felkutatása miatt hagyja el. Ez lehetne az
õszinte levelezést lebonyolító Tristero-postaszolgálat, amely azonban lelep-
lezhetetlen, éppen azért, mert a rendelkezésre álló kommunikációs jelek min-
dig csak egymásra képesek utalni. A biztos információra vágyó Oedipa világá-
ban még magának az információ fogalmának is két jelentése van.

A bizonytalanság, a homályosság mint tristerói jellemzõk tehát kiterjeszthe-
tõk Oedipa és a modern ember egész életére, a fõszereplõ nem tud szabadul-
ni kinnereti bezártságból. A San Narcisóban töltött idõszakra ugyanúgy érvé-
nyes a Rapunzel-Oedipával kapcsolatban tett megállapítás: „mintha olyan fil-
met nézne, mely éppen csak egy picit életlen, a mozigépész meg nem akarná
visszaigazítani a fókuszt”64. Bármerre is jár, mindig kiszolgáltatott marad a mé-
diumoknak, a kultúrtechnikáknak, a valóság többértelmû közvetítõinek, „az
élet az információ pontatlansága, manupuláltsága miatt életlen, azaz – az élet-
életlenség a homályba, zûrzavarba hanyatlás pynchoni metaforája”65. Oedipa
Maas, aki már nevében is ellentmondást hordoz (aktív, keresõ Oidipusz, aki
felkutatja beteljesült sorsát, és newtoni tehetetlenség, vagyis mass) soha nem
lesz képes tisztán látni életét, illetve, ha mégis, akkor éppen az (emberi) élet-
re oly jellemzõ pluralitásról feledkezne meg, tehát ismételten a homályosság
állapotába jutna. A Tristero-titokkal kapcsolatos központi igazságnak „mindig
föl kell lobbannia, s így menthetetlenül elpusztítania saját közlendõjét, túlexpo-
nált fehérséget hagyva maga után”66, Oedipának ez a gondolata megint a
Nefastis-gép mûködési elvével mutat rokonságot, az egyértelmûsítés menthe-
tetlenül más nézetek kirekesztéséhez, (el)vak(ult)sághoz vezet. A 49-es tétel
kiáltása a sokszínû világ veszélyes és megengedhetetlen rétegeire is felhívja
a figyelmet, Winthrop Tremaine horogkeresztes karszalagokkal kereskedhet,
és SS-egyenruhákkal akar divatot teremteni Amerikában.

Pynchon az entrópia és az információ fogalmainak szerepeltetésével több
oppozíciót is felállít, a szövegben található metaforák és motívumok ezekre is
reflektálnak. Az is látható, hogy a rendezettség/rendezetlenség, kiszámítható-
ság/kiszámíthatatlanság, információ/jelentés ellentétpárok viszonya meglehe-
tõsen bonyolult is lehet. Az ember élõ szervezetként haláláig idõlegesen kü-
lönbözni tud rendezettségével a maximális entrópiára törekvõ környezetétõl,
ugyanakkor az emberi gondolkodás kiszámíthatatlan, véletlenszerû. „A kultú-
ra kezdete olyan törekvésként képzelhetõ, amely renddé akarja formálni az
entrópiát és az elõre nem látható lehetõségeket”67, de a regényben olvasottak
alapján ez az otthonosság érzetét keltõ állapot nem valósítható meg, hiszen a
rendteremtés érdekében kultúrát létrehozó ember kiszámíthatatlan éppen em-
beri mivoltából fakadóan. A természet változásai megfelelõ mennyiségû adat
alapján megjósolhatóak egy fejlett számítógép segítségével, a rendezetlenség
ellenében felépített kultúra azonban bizonytalan alapokon áll: a véletlenszerû-
en is mûködõ emberi elme alkotása.

Ráadásul az entrópia ellenében létrehozott mesterséges környezet immá-
ron feldolgozhatatlanul bonyolult, így rendezetlennek és kiszámíthatatlannak
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tûnik. Ebben a világban csak elveszni lehet, használható kommunikáció híján.
Az ember kiszakadt (kiszakította magát) a természetbõl, Oedipát nyomozása
során végig a túltechnicizált posztindusztriális világban mozog, áramköri la-
pok, repülõgép- és ûripari központok között. A pitypangokból bort készítettek,
virágzásuk helyén gyorsforgalmi út áll.
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