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Marielle Macé

Az irodalmi esszé, szemben az idővel1

Adorno az esszé-formával foglalkozó ismert szövegében2 beszél arról az indu-
latról, amit a műfaj könnyedségével, behatárolhatatlanságával, fesztelenségé-
vel vagy még inkább mondénségével a kutatás illetve a tudomány világában
kiváltott. ezt a tudományos felháborodást vagy rosszallást az esszéírók vona-
kodása táplálja, vonakodása attól, hogy válaszoljanak arra, amit Barthes
gonosz kérdésnek tekintett volna: mi a saját tudás az esszében, mit tanít
nekünk, mit mond, amit egyébként ne tudnánk? Vegyük komolyan ezt a kér-
dést, mert nem muszáj egyfajta belső értelmet feltételezni az esszében, itt van
a műfajjal foglalkozó reflexiók egyik fő buktatója. Mi hát az esszének tulajdo-
nítható tudás vagy inkább – hogy saját kifejezésemet értelmezzem – az esszé
valódi stílusa? Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszolni tudjunk, nézzük meg
közelebbről az  Adorno által ismertetett, esszéhez kötődő  ingerült vitákat3.
Benda-tól Bourdieu-ig vagy sokalig az indulatok abban a században erősöd-
tek fel, amelyben az esszé széles körben újraintegrálódva a francia irodalmi
térbe4, jelez egyfajta valós helyzetet a kultúrában. ez a helyzet a széteső hatá-
rokkal jellemezhető; a tudományok és az irodalom közti új versenyről van szó,
amelyben a fegyverek megoszlása változik, de a verseny csak erősödik a szá-
zad során; mert az esszé egy tudományos állásfoglalással szemben íródik és
ez a verseny kijelöl egy összefüggő korszakot,  nagyjából Péguy-től Barthes-ig.
Ha sokáig a diszciplínák terület-kereséséről volt szó, ezt az időszakot inkább a
birtoklás vitája jelzi; a humán tudományok megerősödését az eddig irodalom
számára fenntartott területek kisajátításaként értelmezték: egy autonóm irodal-
mi térben a stílus és az ismeretek viszonya egyre bonyolultabbá vált, az írás és
a tudás közé az összeférhetetlenség érzete feszült és az elavulás lehetősége
árnyékolta be az elméleti próza fejlődését a XiX. század vége óta.

A modern esszéisták válaszul megszilárdították a francia irodalmi hagyo-
mányt követő értekező stílust, az esszét csúcson lévő műfajként kezelték. Az
esszé az elmélet területének visszahódítási kísérletét jelentette, az új intellek-
tuális „szorongásokra” (mindenütt jelenlévő kifejezés a század első harmadá-
ban) adott jellegzetesen irodalmi válasz volt, az irodalom fennmaradása egy
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olyan konstrukcióban, amelyben megosztott elméletek alapozzák meg a kul-
túrát. A tudomány – főként a XX. századi humán tudományok – kihívásaira
reagáló szisztematikus válasz, amely megerősíti ennek a „gondolkodási” gya-
korlatnak az egyediségét, a pascali, bergsoni, irodalmi értelemben használt
gondolkodásét; amely igazából nem tudomány, egy ismeretelméleti következ-
ményeitől elszakadt szellemi gyakorlat. Hogyan definiálható? Úgy vélem, az
alkalmazás kérdése felől érdemes közelíteni. Mert ez a forma, amely ezt a
tudományosságot nélkülöző gondolkodást jellemzi, érzékelhető a terjedési
módban, az esszéből megőrzött emlékekben, abban, amit megtartunk, idé-
zünk belőle, ahogyan a lényegét összefoglaljuk, röviden, ahogyan használjuk.
Az esszé-műfaj ezekben az alkalmazási módokban talál identitást, amely, mint
látni fogjuk, egyszersmind egy szellemi gyakorlat (jelzés, irányultság), mentá-
lis valóság (a konkrét forma, az az érzékeny forma, amely egy esszében a
szellemi működés nyomán megvalósul, azok a célok, amelyeket megvalósít),
a minden gondolkodó személyiségre jellemző ritmus, tempó, vagyis egy mód-
szer, hogy szembeszálljunk az idővel.

„Idézhető” helyek

induljunk ki Walter Benjamin kissé talányos idézetéből, amely két mentalitá-
sának, intellektuális, egzisztenciális és érzékelő tapasztalatunk két működési
módjának szembeállítása: „Némelyek továbbadhatóvá teszik a dolgokat (ilye-
nek a gyűjtők, a megőrző természetűek), mások felhasználhatóvá a helyeket,
úgymond idézhetővé: ezek a destruktívok”5 Úgy látom, az esszéisták lénye-
gében az „idézhetővel” dolgoznak, jó példákkal, időhöz közelebbi kifejezéssel,
az „emlékezésre érdemessel” vagy még inkább „közös helyekkel”, (megbíz-
ható forrásból, ha Paulhan kiváló retorikai ötleteire gondolunk; vagy rosszból,
hiszen az esszé kapcsán nemcsak választékosságról beszélhetünk, de osto-
baságról vagy lustaságról is) másképpen fogalmazva, roland Barthes-tól köl-
csönözve a kifejezést, „gondolat-mondatokkal”: „tele volt a fejem az imént
olvasott Nietzsche-vel; de amire vágytam, amit szerettem volna megfogni, ez
a gondolat-mondatok dallama volt: a tisztán prozódikus hatás.”6

kétségtelenül ezt őrizzük meg az esszéből, ezt keressük benne és azt a
módot, ahogyan az egyszer már lezárt könyvet felhasználjuk. Az esszéisták
ezekből az idézhető formákból indulnak ki, mint megannyi örökölt gondolatból,
parciális tudásból, amelyet alkalmaznak, továbbfejlesztenek, megújítanak, de
még gyakrabban (gondoljunk Benjamin „pusztító jellemére”) elbizonytalaníta-
nak, elferdítenek; mert ezek az egy téma és egy cél megbonthatatlan kapcso-
lataként létrejött „gondolat-mondatok” nem egyszerűsíthetők le létrehozott
diszciplínákra. A szerzők pedig – a maguk részéről – nem beilleszthető model-
leket, hanem inkább újramobilizált eseteket kínálva, ismét használható helye-
ket alkotnak belőlük; így definiálható az esszépróza, idézve Pascalt Montaigne
kapcsán, aki Malebranche-sal szemben Montaigne-t olyan szerzőként hatá-
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rozta meg, akit „inkább megőrzünk emlékezetünkben, és aki idézhetőbbé tette
magát”7.

Ceruza a kézben

Az esszé a regényhez hasonlóan érinti életünket, érzelmeinket, viselkedésün-
ket; mégsem úgy olvasunk esszét, mint regényt; a hatás, a kisugárzás, a bele-
merülés lehet ugyanolyan intenzív, ha az ember elméleti érdeklődésű, de az
olvasói magatartás más; ceruzával a kézben szeretünk esszét olvasni, aláhú-
zunk, kiemelünk, sokkal inkább mint egy regény esetében, ahol a fikció rabul
ejt. Az esszében fellelhető jó példák, képhalmazok vagy paradoxonok közös
jegye a feldarabolhatóság, hogy kiemelhetők a szövegfolyamból, közkinccsé
tehetők. Arról van szó, Barthes szavaival, hogy „felemelt fejjel olvasunk”, egy
„egyszerre tiszteletlen, hiszen a szöveget megnyirbáló és szenvedélyes, a szö-
veghez visszatérő, abból feltöltődő olvasással”8. A szöveget, amely arra hivatott,
hogy olvasása  új mintavétel legyen, a gondolat-mondatok kikristályosodása rit-
mizálja; egyfajta felhasználói, tolvaj magatartást vált ki, olyan gondolatokat hoz
létre, amelyek ettől kezdve hasznosíthatók lesznek, mint új, mentális tárhelyek
vagy inkább új diszpozíciók; a kulcsszó a rendelkezésre állás.

Az olvasó azért húzza alá a szöveget, mert az úgy íródott, hogy aláhúzzák;
a szöveg beazonosítja a jelenben sűrítési, kristályosodási, felidézésre érdemes
pontjait. Barthes ezt úgy fejezte ki, hogy „nyelvi” gondolatai vannak; sartre még
világosabban fogalmazott, amikor arról kérdezték, hogyan születnek a gondola-
tai: „gondolataim írásra szánt mondatokként születnek”9, válaszolta megma-
gyarázva a mintaszerű stílus fontosságát gondolkodása működésében, tisztáz-
va, hogy még filozófiai írásai is mentesek a túlzó gondolatbőségtől: azaz, elveti
a dagályos vagy közönségesebben „sérvként” túltengő gondolatokat,  még
mielőtt ártanának tisztán irodalmi szándékainak; sartre egyébként gyakran érez-
te problematikusnak kifejezőkészségét, sajnálta például, hogy olvasói az egzisz-
tencialista elméletet igazából a Lét és semmi egyik utolsó, különösen emléke-
zetes mondatára redukálták: „az ember haszontalan szenvedély”; tényleg van
ebben valami túl emlékezetes vagyis túlságosan is jól szimbolizál.

Az alkotás idézhetőségének helyzete, valójában a kikristályosodás ideje a
jelenben,  annak a kikristályosodása, ami emlékezetre érdemes lesz; mintha
az esszé egyszerre hozná létre a gondolati eseményt és tárhelyét, hiszen az
olvasó teljességében, egységében birtokolhatja ezt a jó mintát, mint az alábbi
Barthes által kommentált részlet, amely az érzékelhető konkrétum belépteté-
sének fontosságáról beszél, oda, amit az „értelem mormolásának” nevez; a
világosan megjelölhető haszon a mintavétel haszna, az idézésé, a fáradságos
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7 „epiktétosz, Montaigne és salomon de tultie stílusa a leghasználatosabb, ez fér-
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munkát kiváltó intellektuális hozzáférhetőségé: „Nem elég-e belefújni egy
»kékes füstkarikát« a kritikai diskurzusba, hogy elég bátrak legyünk egész
egyszerűen... másolni?”10 ez a kisajátítási logika nyilvánvalóan Montaigne-
nyel kezdődött, akinek írása leleményes kiemelésekből és fontos anakroniz-
musokból tevődik össze, Esszéi maguk is hermeneutikai hozzáférhetőséget
jelentettek, számos szerkesztői-sebészi beavatkozást szenvedtek el.

Mások mondatainak idézése, amit minden esszéista kedvel, jelzi azt a
késztetést, amelyet az „írásra alkalmas” mondatok kiváltanak, fogalmazta meg
Valéry. olyan valaki esetében, mint Barthes, ugyanazon mondatok iránti érzé-
kenység köthető az esszé vagy a regény sikereihez. „Mondat-modell” vagy
„érvelés-modell”11, az esszé-formának megvan a maga intenzitása, igazmon-
dó ereje. Mert Barthes szemében a forma, különösen, ha rövid forma, bizony-
ság arra, hogy elvében ragad meg egy gondolatot és ebből következően „igaz-
ság-előjelzőként”12 működik. A gondolat nyelvi megszilárdulása hordozza a
gondolatok fennmaradásának ígéretét: „Az emlékezetnek nem a dolgot kell
megőriznie, hanem a dolog visszatérését, mert ez a visszatérés már valami-
féle forma, mondat-forma”13. Az irodalom, hangsúlyozza Barthes, meghatá-
rozva ezzel az esszé-stílus rangját, mondatok sorrendje; minden mondat „az
irodalom lerakata”, amely jövőt ígér neki, „ahogy a Notáció (a jelölés) lehető-
vé tette az azonnali felidézést”14. Újradefiniáltuk tehát, mint az írás örömét,
mint a kultúra idejébe való bejegyzést, mint helyalkotást az esszé lényegét,
azt a módot, ahogyan az esszéisták emlékezésként élik meg kultúrájukat.

Emlékek

Valójában nem ugyanúgy emlékezünk egy esszére, mint egy regényre, nem
ugyanúgy idézzük fel, egy esszé és egy regény nem közelíthetők meg ponto-
san ugyanabban a formában. Amikor Lucien gracq arról beszél, hogy mi
marad meg neki A pármai kolostorból, néhány magasröptű jelenetet sorol fel,
tömény regényességet és érzéki provokációt, és az egyszerűsítés folyamatán
töpreng, az újraalkotáson, az egyensúly visszanyerésén, amellyel az emléke-
zés tevékenysége jár: „Össze kellene hasonlítani a gyakorlott és a kevésbé
járatos olvasók azonos műről őrzött emlékeit, elmeséltetni velük emlékezetből
a könyvet – vagy inkább, ami megmaradt belőle, összevetve a kihagyott szö-
veggel – lejegyezni a teljes részeket többé-kevésbé szabályosan ismétlődő
kiesését, amelyek az emlékezet mélyére süllyedtek, ellentétben a fennmara-
dó gyújtópontokkal, amelyek fényében a mű egészen másként alakul újjá.”15

Alávetve ennek az emlékezet-próbának, egy esszé (ami egyébként nehe-
zen foglalható össze,  eltérően egy világosan érvelő tézisgyűjteménytől) bizo-

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 6



Az irodalmi esszé, szemben az idővel

16 Judith sCHLANger-isabelle steNgers, Les concepts scientifiques, invention
et pouvoir, Paris, La découverte, 1988.

17 következő cikkem felvetéseiből emelek ki néhányat: „Figures de savoir, tempo de
l’essai”, Études littéraires, 37/1, 2005, 33-49. 

7

nyára kínálna annyi eseményt vagy érzelmet, mint egy regény, de más formá-
ban, vándor diskurzusok, gondolat-tárhelyek, megkapó képek, példaértékű
minták alakjában, hatásos kulturális adatok érvekké alakításaként, amelyek
ettől kezdve idézhetők: Az írás nulla fokából legalább a „fehér írás” megma-
radna; Az írástudók árulásából talán csak egy cím, ami csak a történelemről
szóló beszédet foglalná magába; a Világoskamrából néhány szó egy gondo-
lat sémájaként (studium és punctum) és főleg egy „homályos prousti” szöveg,
ahogy Michel Charles fogalmazott, ami egy jó példában éri el csúcspontját, a
mindenkinek emlékezetes télikert fotóban. Minden jól sikerült esszé olyan
kijelentéseket aktivizál, amelyek általános érvényűek és egy koncepciót fogal-
maznak meg és amelyeket egymást követő származékaik lehetséges és para-
dox formákká, másképpen toposzokká alakítanak. A barátságról, A szerelem-
ről, A lét és a semmi forrásokat kínálnak: a barátságról szóló fejezetben min-
denki újra mobilizálhatja a „Mert ez ő volt, mert ez én voltam” formulát; a vil-
lámcsapásszerű szerelem kapcsán egy ágacskát a salzburgi sóbányában; a
rosszhiszeműség témájában  elég felidézni egy kávéházi pincért, hogy egye-
tértsünk egy résztémában és egy intuitív képben. Péguy árulója, Bergson
órája, Bataille pazarlása: megannyi felidézhető, egymáshoz kapcsolódó
tudás- és stílus-formáció, amit az olvasó aláhúz és amelyek ezentúl gondolati
összekötőkként, átjárókként szolgálnak. ezt nevezte Judith schangler16 a
fogalmi leleményen vagy szellemi újításon töprengve „stílus-tartaléknak”: egy
új gondolat, nemcsak egy elérhetőség, elmélkedési útvonal, de olyasmi is és
főként olyasmi, ami lehetővé teszi, hogy másképpen szóljunk. ebben a tekin-
tetben a gondolati invenció közvetlen hasonlóságot mutat a „művek emléke-
zetével”.

A példa rendeltetése

Az esszé rendeltetése, legalábbis modern történetében, abban a mozgásban
lenne, amely során az értekezés nem állapodik meg sem az elbeszélés ese-
ményekhez kötődő egyediségénél, sem a tanulmány elvont gondolati láncola-
tánál, hanem egyfajta átmenet az általánosításban, az általános gondolatok
felé mozgásban, amelyek egy kicsit többet mondanak önmaguknál, többek,
mint amik; az általános és a sajátos közöttiség, a jó példák, minták, paradig-
mák rendszere, amit a retorika egykor a topica módszerei, érdemei és a „köz-
helyek”17 kérdésén keresztül közelített meg.

Az 1910-es évektől kezdődően az esszé határterületként jelenik meg, sajá-
tos retorikai művészetként, eredeti „helyalkotásként”, olyan értekező mód-
szerként, amely egyszer majd  egységes tárgyú tudományként fog működni,
ahogy Barthes kívánja. Az volt a század rögeszméje, hogy definiálja a tudo-
mányos alakzatokat, a gondolatalkotás intellektuális módozatait,  hogy helyet-
tesítsen egy elfelejtett vagy a gépiesség, az ismétlés értelmetlenségében
eltűnt  művészetet – a flaubert-izált retorikát, ha úgy tetszik. Minden esszéis-
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ta újra felfedezi, magáévá, sajátjává teszi a közhelyek antik módszerét, amely-
re a memória retorikai működése is támaszkodott: rémy de gourmont disz-
szociációi, Péguy chiazmusai vagy viszonyai, Valéry csírája hozzák össze
Bretont és gracqot a kristályosodás hegeli problémája körül... Úgy szemlél-
hetjük mindezeket az alakzatokat, mint egy kesztyűként kifordított toposz meg-
annyi áthelyezését, merész újrafelfedezését, mint egy módszer megnevezé-
sét, vagy Blanchot szavaival, mint az „anyaggá változott retorikát”.

egy közös hely megalkotása valójában csak annyi, hogy szolgálunk egy jó
példával, egy hatásos képpel, amely a nélkülözhetetlenség érzetét kelti, az
igazságnak azt a cáfolhatatlan tapasztalatát, amelyet Barthes ezzel az utóbbi
években állandóan visszatérő formulával definiált: „ez az, pontosan ez az!”
Amikor Paulhan idézi a tarbes-i városi park egyik feliratát, kiemeli eredeti
helyéről (vagy felfedezi), hogy az „egész irodalmat” lássa benne18, ez egy
önálló gondolati formula, amely, mint ilyen, bekerült a kritikai áramlatba és a
francia kultúrába. A Tarbes-i virágok bevezető szavaival Paulhan nem egy
másképpen is kifejezhető tudást alkotott meg egzakt módon (bonyolult esszé-
je egyébként nem gyárt tézist, nem rögzít következtető formulát, állandóan
bonyolítva következtetéseit, hirtelen elvágva a gondolat-mozgást, ilyen típusú
lezárásaira emlékszünk, mint: „Végül, maradjunk annyiban, hogy nem mond-
tam semmit”), hanem egy áthelyezhető, kisajátításra nyitott alakzatot terem-
tett.

egy ilyen „hely” („situation”) megalkotása (Benjamin és minden bizonnyal
sartre kifejezése), egy gondolati hely megteremtése az esszében pontosan
jelzi azt a szabályt, törvényt, igazságot, amelyet a formától elválaszthatatlan-
nak érzünk, létrehozza a konkrétumból az igazság metonímiáját (Michel
deguy talán a gondolat érzékeny és általánosított allegorizálásának nevezné):
nem egy alkalmazandó törvényről van szó, hanem egy felidézhető esetről.
Paulhan kertje nem általánosítható; ha az egész irodalmat képviseli és az iro-
dalomban a rémület és a retorika modern dialektikáját, amely Paulhan szerint
az irodalom motorja (hiszen ez az a gondolat, ami a Tarbes-i virágokkal meg-
fogalmazódott), az csak erre az egyszeri alkalomra érvényes. de ha az elmé-
let szempontjából az esszé tudása csak egy alkalomra szól is, kárpótlásul
beleíródik a kultúra rendjébe, megszerez egy feltűnő státuszt, egyszerre hoz-
záférhetőbb – apró mentális jelenetként újrafelhasználható, belakható – és
plasztikusabb mint egy koncepció. Paulhan példája valóban olyan jól megvá-
lasztott, hogy végül nevesít egy problémát, maradandóan összekapcsol két
fogalmat, a rémületet és a retorikát, konkrét, érzékelhető arcot adva ennek az
asszociációnak (gondoljunk arra, hogy Arisztotelész, úgy definiálta a példát,
mint a a bizonyítás testét), egy kert képét. A jó példa, ez a kép, mint igazság
él tovább bennünk, ugyanúgy rendelkezésre állva, ugyanazzal a stilisztikai jel-
legzetességgel. Úgy tűnik, ez a stilisztikai jellegzetesség és a mozgásra nyi-
tottság pontosan meghatározzák az értekező próza céljait és főként megvaló-
sulásait, mert időbeliként definiálják.
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Tempók

Az értekező műfaj valójában megszabja az esszé tempóját. A témák először
is kijelölik az esszé ütemét, prózájának ritmusát, ez az a kérdés, amellyel
Bergson és sartre annyit foglalkozott. „A próza minden mondatának ritmusa
van”, magyarázza sartre A család idiótájában, „mihelyt átvesszük ezt a rit-
must, átlépünk a képzelet világába”19. egy bizonyos tempóra tényleg szükség
van az esszében: az esszéista, hasonlóan egy biciklishez, egyensúlyát vesz-
ti, ha nem ér el egy bizonyos sebességet – valójában tempóról beszélnék
inkább, mint rövidségről, fragmentáltságról. Megpróbáltam azonosítani, hon-
nan származnak ezek a váltások, amikhez hasonlókat Péguynél is találunk, az
elmélkedés, a variációk, a kutatások hosszú időszaka és a stilisztikai, fogalmi
kikristályosodás pillanata közt, ezek a szakadásos fellobbanások, elágazások,
lehetőség-változatok az állítások (gyakran szélsőségesek, mint sartre követ-
kezetesen konkluzív prózája) és a tévelygések között (mint a gondolat bar -
thes-i regényessége, amely kitér az állítás kényszere elől), a kitörő tetterő és
a türelem között, amelyek a távolságtartás módozatai is egy komoly értekezés
során. A könnyed éthosz esszéírói modellje, Valery Larbaud, ritmus, mozgás
nélküli írónak tartotta dr Johnsont, „ékesszólásától nehézkessé vált a gondo-
lat.”20 egy dialógusban pedig, amelyet 1935-ben a szociológus és az esszéíró
közt képzelt el Françoise gaillard, az esszéírót – prózáját, gondolkodását – a
ritmus iránti igénnyel és a tempóból eredő hevülettel definiálta; így szólaltatja
meg a szociológust az esszéistával szemben: „Hagyjuk a költőt, aki megte-
remti a szépet, a regényírót is, aki szórakoztat, de az esszéista felingerel. Mit
erőlködik ez az ember a konklúziók közt ugrándozva?21”

Az esszé ebben az értelemben sietős műfajnak tűnik vagy inkább megbíz-
hatatlannak, amely mindig  kész megfelelni a világ kihívásainak, kísérletezési
alkalmaknak, gondolkodási mintának, amely a sartre-ot és Barthes-ot annyira
megragadó stendhali gondolkodás módjára a boldogság mezején maradna;
erre utalt Françoise gaillard kiemelve Adorno meglepő kijelentését: az esszé-
ista „csendben panaszkodik, mert az igazság meghiúsította a boldogságot”22.
Az elméletíró lényegében eltünteti azt a hosszú utat, amely az intuíciótól, azaz
a gondolat megszületésétől kinyilvánításáig vezetne; az esszé tele van
későbbre halasztott fejtegetésekkel, halogatásokkal (gondoljunk Barthes
összes „tervére”), burjánzó csábításokkal, örökös újrakezdéssel, a szándék
merészségével, utalási szokással; ez a tempó az értekezés megbízhatósága
szempontjából a visszájára is fordulhat: felmentést adhat az  állítás alól, visz-
szautasítása lehet annak, hogy, amit mondunk, azt teljes egészében nekünk
tulajdoníthatónak tekintsék. Mennyi jellemző, amelyek gyorsítják a szöveg
tempóját, de szituálják is, mert megmutatják a tudományhoz való tiszteletlen,
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felgyorsult viszonyát, egy asszociáció-hálózatok, mozgatható montázsok, fel-
vállalt hiányosságok alkotta tudásban. 

A tempó nyilvánvalóan a megírt és olvasott esszé közt leginkább keringő
idézetekből adódó rövidülésnek is köszönhető – idézetek első, másod-, és
harmadkézből...; ismeret-központok, jelentés-tömörítések, amelyek lerövidítik
a gondolat és a dolgok vagy a gondolat és a hivatkozások közötti utat. Az idé-
zés a gondolat jövője, amely ezentúl gyorsabb haladást, alkalmazást, megér-
tést biztosít23. Valóságos energiatartalékot sűrít az esszébe, meggyorsítva
tempóját. ezért a Proust vagy gide típusú esszéíró emlékezetből idéz, ritkán
ad meg jegyzeteket, néha rosszul emlékszik; mert könyvtárát zsebben hordja,
kedvenc íróit, gondolatait kívülről ismeri; az esszéírót lustasága – mindig
ugyanazt idézi, ami lehet felháborító vagy mulatságos – a kultúrát átörökítő
emlékhelyek ideális képviselőjévé is teszi; ez a bensővé tett könyvtár legjobb
példája.

Valójában az idézhetőnek ez a dinamikája határozza meg azt is, hogy az
esszé egy kulturális mulandóságba íródik bele, amely elnyeli és meghaladja.
Az esszéíró a gondolatok letisztult, változó emlékezetét állítja helyre, emeli ki,
bizonytalanítja el, dúskálva az értékekben, megváltoztatva a hangsúlyokat, a
kulturális emlékezet efféle „igazgatása” (ha helyesen értelmezzük a kifejezést)
az esszéisták egyik fő feladata, a hiperolvasóké még inkább, mint az íróké. A
toposzok mozgása az igazság temporalizációjának egyedi formája a közös
kultúra hosszú idejében, amit Patrick Mauriès esszék láncolata által precízen
felépített „gondolat-alapnak”24 nevez: az esszé alakzataiban lerakódik egyfaj-
ta folytonosság; ez az értekező témák időláncolatba illeszkedésének egész
kérdése. Minden új esszé mást hoz-e a a kultúra rendjébe, esemény-e vagy
csak ismétlés? A továbbfejlesztések ritkák, az esszé megmarad az esszéíró
mércéjénél. egy nem narratív műfaj számára azonban ez a helyalkotás min-
denképpen a gondolat igazi történetbe helyezését, regényességét jelenti.

Belső élet

ezek az alakzatok, amelyeket sietősen felvázoltam (az emlék, az igazság evi-
dens formájának felismerése, a tempó, a kulturális időmérték...), mindezek a
jegyek, amelyek szerintem az esszépróza sajátjai, választ jelentenek a mások
mellett Bergson által, a XX. századi filozófia számára megfogalmazott felszó-
lításra, aminek kétségtelenül tágabb értelme is van, egy olyan elméletírás fel-
fedezése, amely felvállalja a folytonosság következményeit. Az esszé valóban
alapvetően időbeli, vagyis egyszerre szituált (egy kulturális közösség helyei-
nek lajstromában), bizonytalan (a módszert és a tekintélyt illetően) és ritmizált.

találtam egy közelebbi kiváló példát Pierre Pachet egyik újabb esszéjében,
amelyből gyorsan megérthető az éppen kifejtettel való azonosulás; az esszé
címe „gondolatokat birtokolni”25, leírja vagy inkább elmeséli, hogy milyen ese-
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ményt jelent egy egyén számára, saját idejében, testében egy gondolat meg-
születése, növekedése, nyilvánossá válása. követjük a gondolat útját a témán
belül a tollat kísérve, a gondolat életét, amely folytatódik az egyénben és rajta
kívül. A gondolati esemény, ebből a nézőpontból egy szükségszerű unalom és
várakozás alapból vagyis az időből kiemelkedett emóció; a felbukkanó, lehet-
séges gondolatok érzete csak „a létérzés tonalitását” változtatja meg. A szü-
letésében „heves gomolygásként” jellemzett gondolatot védelmezni kell,
magyarázza PierrePachet, hangsúlyozva a törékenységét „ennek az apró
mentális eseménynek, amely nélkül semmi sem lehetséges, mert ez teszi hoz-
záférhetővé a dolgokat, a szellem és a világ dolgait, olyan új, érdekes megkö-
zelítést biztosít, amely megdobogtatja szívünket, meghozza étvágyunkat”26. A
képlékenységét megőrző gondolat, rámutatva arra az esetlegességre, nyitott-
ságra, amelyben megnyilatkozik, behatol a belső élet mozgásába; a megélt is
gondolat az esszéíró számára, nem a gondolat mámoros felfogása, hanem
egy jellegzetes két irányú, szabad áramlás, a megélt enigmatikus tapasztala-
tának és irodalmi megragadásának szétválaszthatatlansága.

Pierre Pachet egyébként ezzel az egyszerű és súlyos állítással kezdi
esszéjét: „Az irodalom számomra gondolatokat jelent, gondolatok birtoklásá-
nak képességét és nem beszédet, nyelvet. Anélkül állítom ezt, hogy tagadni
vagy még kevésbé elfogadni akarnám az általános álláspontot”27. Az esszé
tényleg hordozza az irodalom bizonyos reprezentációjának lehetőségét, azt a
meggyőződést, hogy az irodalmi gyakorlatot a gondolat életével, a gondolko-
dás eseményével együtt kell szemlélni. ez az a csábító összeolvadás, egész
pontosan az irodalomé és a gondolat gyakorlatáé, amely az esszét, mint XX.
századi műfajt alapozza meg. Az esszé nem a XX. században született, de az
irodalmi tér centrumába vonta egy új aktualitás, a határvonalakat megszilárdí-
tó tudományos írásokhoz képest az irodalomnak egyre inkább definiálnia kel-
lett önmagát; ezen a ponton érdemes legalább rákérdezni, hogyan kellett az
esszének megváltoznia ahhoz, hogy az irodalmi élet központjába kerüljön –
mintha valaha kizárták volna onnan – és hogyan változott meg az irodalom,
hogy az esszé meghatározó, számottevő irodalmi formává válhasson. A XX.
század elejétől kísért az anakronizmus lehetősége, minthogy az elméleti
művek ettől kezdve arra voltak kárhoztatva, hogy olyan tudományágak nyo-
mában loholjanak, amelyekkel többé nem osztoznak a határokon.

történetének egy pillanatában az esszé olyan központtá változott, amely
körül összpontosulhatott az irodalom kulturális helyzetének, modernségének,
hatókörének és főként a tudományos diskurzussal való versengésének bemu-
tatása. Az idő kérdésének fontossága az esszében már adna egyfajta választ
a származtatott kijelentések és az elrendező felejtések alkotta megújulás tör-
téneti problémájára (az esszé örökölt forma, Montaigne-i hagyaték, csúcson
született műfaj, olyan forma, amelynél fontos a származás, amely a kötődés
és elszakadás fogalmaiban gondolja el magát), és az irodalomelmélet idősze-
rűtlenségének vagy lényegi lemaradásának feltételezésére. Az időbe helye-
zés problémája, az irodalmi emlékezet állandó kavargása, a régi újradefiniá-
lása az új által, a gondolatok nyelvi élete, a stílus fontosságába vetett hit kije-
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lölnek a francia prózában egy egyszerre diadalmas és bizonytalan pillanatot.
Péguy-től Bataille-ig, gourmont-tól Barthes-ig, az írók egyfajta kényes egyen-
súlyra törekedtek, amit gracq „a gondolat formai elkötelezettségének” neve-
zett – „olyan biztosan tartozik Nietzsche az irodalomhoz, amilyen biztosan
kant nem”28 egészítette ki, hogy nyilvánvalóvá tegye ezt az egymásra épülést.

Megkíséreltem újra meghatározni azt a könnyedséget, fesztelenséget vagy
bizonytalanságot, amelyekkel rövid áttekintésemet kezdtem, hangsúlyozva
azt az igényt, amelyet az értekező esszé kielégít – természetesen a szaktu-
dományok mellett – érzékeny, csaknem érzelmi dimenziójú gondolkodásával.
Az esszén belül a kultúra egzisztenciális tartalékká válik, idézetek bizalmas,
elkülöníthető hálózatává, amelyet magunkévá teszünk, amely életre kelhet.
egy hozzáférhetővé tett én vitalitása, amelybe az olvasó behatolhat, magya-
rázatot ad az idézhető dinamizmusára, mert az esszében a gondolatok egy-
szerre egyediek és ismételhetők29. „igazi stílus” fogalmaztam korábban: tény-
leg van az elméleti prózában, ahogy a fellépésben, magatartásban, viselke-
désben, bizonyos járásmódban, abban, ahogy fogadjuk, ami jön, ahogyan
viselkedünk a dolgokkal szemben és ahogy megéljük az időt, egy sajátos rit-
mus, amely meghatározza egyéniségünket, azt, ami abból a sajátunk, egy tel-
jesen elidegeníthetetlen lét-dimenziót, amely „önmagunk stilizálásának”30 foly-
tonos tevékenységére utal, amelyben az ember egyszerre talál és feltalál,
létezik és felfedezi önmagát. 

Összefoglalás

Az esszé valódi stílusát terjedési módja, a belőle megőrzött gondolatok, lénye-
gének összefoglalása, röviden, alkalmazása érzékelteti. emlékeztető jellege
az idézés általánosított gyakorlatából ered; az esszéírók „idézhető” formákból
indulnak ki, örökölt gondolatokból, lehetséges és paradox ismeretekből, eze-
ket felhasználják, továbbfejlesztik vagy elbizonytalanítják; és ebből alkotnak,
nem alkalmazható modelleket, hanem újramobilizált eseteket kínálva, a jövő-
ben hozzáférhető gondolatokat. ez az elérhetőség meghatároz egy intellektu-
ális gyakorlatot, megvalósítandó célokat (ezt az érzékeny formát, amely az
esszében a szellemi működés nyomán kirajzolódik), egyfajta ritmust, amely
minden gondolkodó személyiség sajátja, vagyis egy módot, amellyel az érte-
kező próza ellenáll az időnek. ez magyarázza azt az indulatot is, amelyet ez
a erősen időhöz kötődő, azaz ritmizált, pozícionált, de ugyanakkor bizonyta-
lan, megérzésekre alapozó, ebből a szempontból anakronisztikus műfaj a kor-
társ tudomány világában kiváltott.

Béri Etelka fordítása
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