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Az irodalmi esszé, szemhen az idovel’

Adorno az esszé-formaval foglalkozé ismert sz6vegében? beszél arrél az indu-
latrol, amit a m(ifaj kénnyedségével, behatarolhatatlansagaval, fesztelenségé-
vel vagy még inkdbb mondénségével a kutatas illetve a tudomany vilagaban
kivaltott. Ezt a tudomanyos felhaborodast vagy rosszallast az esszéirék vona-
kodasa taplalja, vonakodasa attdl, hogy valaszoljanak arra, amit Barthes
gonosz kérdésnek tekintett volna: mi a sajat tudas az esszében, mit tanit
nekunk, mit mond, amit egyébként ne tudnank? Vegyik komolyan ezt a kér-
dést, mert nem muszaj egyfajta belsé értelmet feltételezni az esszében, itt van
a muifajjal foglalkoz6 reflexiok egyik f6 buktatéja. Mi hat az esszének tulajdo-
nithaté tudas vagy inkadbb — hogy sajat kifejezésemet értelmezzem — az esszé
valddi stilusa? Ahhoz, hogy erre a kérdésre véalaszolni tudjunk, nézzik meg
kdzelebbrél az Adorno altal ismertetett, esszéhez kot6d6 ingerdlt vitakats.
Benda-t6l Bourdieu-ig vagy Sokalig az indulatok abban a szazadban erdsdd-
tek fel, amelyben az esszé széles kdrben Ujraintegralédva a francia irodalmi
térbe?, jelez egyfajta valds helyzetet a kultiraban. Ez a helyzet a szétesé hata-
rokkal jellemezhetd; a tudomanyok és az irodalom kézti 0j versenyrél van szé,
amelyben a fegyverek megoszlasa valtozik, de a verseny csak er8sédik a sza-
zad soran; mert az esszé egy tudomanyos éallasfoglalassal szemben ir6dik és
ez a verseny kijeldl egy 6sszefliggd korszakot, nagyjabdl Péguy-tdl Barthes-ig.
Ha sokaig a diszciplinak terllet-keresésérdl volt sz9, ezt az idészakot inkabb a
birtoklas vitaja jelzi; a human tudoményok meger6sddését az eddig irodalom
szamara fenntartott terlletek kisajatitasaként értelmezték: egy autoném irodal-
mi térben a stilus és az ismeretek viszonya egyre bonyolultabba valt, az iras és
a tudas kdzé az dsszeférhetetlenség érzete fesziilt és az elavulas lehetfsége
arnyékolta be az elméleti préza fejl6dését a XIX. szazad vége o6ta.

A modern esszéistak valaszul megszilarditottak a francia irodalmi hagyo-
manyt kévet6 értekez$ stilust, az esszét csucson 1év6é miifajként kezelték. Az
esszé az elmélet teriiletének visszahoditasi kisérletét jelentette, az (j intellek-
tualis ,szorongasokra” (minden(tt jelenlévé kifejezés a szazad elsé harmada-
ban) adott jellegzetesen irodalmi valasz volt, az irodalom fennmaradasa egy
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olyan konstrukcidban, amelyben megosztott elméletek alapozzak meg a kul-
tdrat. A tudomany — féként a XX. szdzadi human tudomanyok — kihivasaira
reagald szisztematikus valasz, amely meger6siti ennek a ,gondolkodasi” gya-
korlatnak az egyediségét, a pascali, bergsoni, irodalmi értelemben hasznalt
gondolkodasét; amely igazabdl nem tudomany, egy ismeretelméleti kdvetkez-
ményeitdl elszakadt szellemi gyakorlat. Hogyan definialhaté? Ugy vélem, az
alkalmazas kérdése fel6l érdemes kozeliteni. Mert ez a forma, amely ezt a
tudomanyossagot nélkiil6z6 gondolkodast jellemzi, érzékelhetd a terjedési
médban, az esszébdl megbrzétt emlékekben, abban, amit megtartunk, idé-
zink belble, ahogyan a lényegét 6sszefoglaljuk, réviden, ahogyan hasznaljuk.
Az esszé-mlifaj ezekben az alkalmazasi modokban talal identitast, amely, mint
latni fogjuk, egyszersmind egy szellemi gyakorlat (jelzés, iranyultsag), menta-
lis valésag (a konkrét forma, az az érzékeny forma, amely egy esszében a
szellemi mdkddés nyoman megvaldsul, azok a célok, amelyeket megvaldsit),
a minden gondolkod6 személyiségre jellemz§ ritmus, tempd, vagyis egy mod-
szer, hogy szembeszalljunk az idével.

,Idézheté” helyek

Induljunk ki Walter Benjamin kissé talanyos idézetébdl, amely két mentalita-
sanak, intellektualis, egzisztencialis és érzékeld tapasztalatunk két mdkoddési
maodjanak szembeallitasa: ,Némelyek tovabbadhatova teszik a dolgokat (ilye-
nek a gyl(ijték, a megdrz8 természetliek), masok felhasznalhatéva a helyeket,
igymond idézhet6vé: ezek a destruktivok™ Ugy latom, az esszéistak lénye-
gében az ,idézhetbvel” dolgoznak, j6 példakkal, id6h6z kdzelebbi kifejezéssel,
az ,emlékezésre érdemessel” vagy még inkabb ,kdz6s helyekkel”, (megbiz-
haté forrasbél, ha Paulhan kivalo retorikai 6tleteire gondolunk; vagy rosszbdl,
hiszen az esszé kapcsan nemcsak valasztékossagrél beszélhetiink, de osto-
basagrol vagy lustasagrol is) masképpen fogalmazva, Roland Barthes-tol kol-
csbnbdzve a kifejezést, ,gondolat-mondatokkal”: ,Tele volt a fejem az imént
olvasott Nietzsche-vel; de amire vagytam, amit szerettem volna megfogni, ez
a gondolat-mondatok dallama volt: a tisztan prozédikus hatas.”
Kétségtelenill ezt 6rizzik meg az esszébdl, ezt keressiik benne és azt a
maodot, ahogyan az egyszer mar lezart kdnyvet felhasznaljuk. Az esszéistak
ezekbdl az idézhetd formakbdl indulnak ki, mint megannyi 6rdkélt gondolatbdl,
parcialis tudasbdl, amelyet alkalmaznak, tovabbfejlesztenek, megujitanak, de
még gyakrabban (gondoljunk Benjamin ,pusztité jellemére”) elbizonytalanita-
nak, elferditenek; mert ezek az egy téma és egy cél megbonthatatlan kapcso-
lataként létrejott ,gondolat-mondatok” nem egyszerisitheték le létrehozott
diszciplindkra. A szerz6k pedig — a maguk részérdl — nem beilleszthetd model-
leket, hanem inkabb Gjramobilizalt eseteket kinalva, ismét hasznalhaté helye-
ket alkotnak beléllk; igy definialhatd az esszéproza, idézve Pascalt Montaigne
kapcsan, aki Malebranche-sal szemben Montaigne-t olyan szerz8ként hata-

5 vb. Gérard RAULET, Le Caractere destructeur. Esthétique, théologie et politique
chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997.

6 ,Roland Barthes par Roland Barthes”, in: CEuvres complétes lIll, Paris, Le Seuil,
19983-1995, 176.
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rozta meg, akit ,inkabb megdrziink emlékezetiinkben, és aki idézhetSbbé tette
magat”’.

Ceruza a kézben

Az esszé a regényhez hasonldan érinti életiinket, érzelmeinket, viselkedésiin-
ket; mégsem Ugy olvasunk esszét, mint regényt; a hatas, a kisugarzas, a bele-
meriilés lehet ugyanolyan intenziv, ha az ember elméleti érdeklédésd, de az
olvaséi magatartas mas; ceruzaval a kézben szeretlink esszét olvasni, alahu-
zunk, kiemeliink, sokkal inkabb mint egy regény esetében, ahol a fikcié rabul
ejt. Az esszében fellelhet6 j6 példak, képhalmazok vagy paradoxonok kézds
jegye a feldarabolhatésag, hogy kiemelheték a szévegfolyambdl, kézkinccsé
tehetdk. Arrdl van sz, Barthes szavaival, hogy ,felemelt fejjel olvasunk”, egy
Legyszerre tiszteletlen, hiszen a széveget megnyirbal6 és szenvedélyes, a sz6-
veghez visszatérd, abbol feltdltddd olvasassal™. A széveget, amely arra hivatott,
hogy olvasasa Uj mintavétel legyen, a gondolat-mondatok kikristalyosodasa rit-
mizalja; egyfajta felhasznaldi, tolvaj magatartast valt ki, olyan gondolatokat hoz
létre, amelyek ettél kezdve hasznosithatok lesznek, mint Uj, mentalis tarhelyek
vagy inkabb Uj diszpozicidk; a kulcssz6 a rendelkezésre éllas.

Az olvasé azért huzza ala a sz6veget, mert az ugy irédott, hogy aldhuzzak;
a szbveg beazonositja a jelenben siritési, kristalyosodasi, felidézésre érdemes
pontjait. Barthes ezt ugy fejezte ki, hogy ,nyelvi’ gondolatai vannak; Sartre még
vilagosabban fogalmazott, amikor arrél kérdezték, hogyan sziiletnek a gondola-
tai: ,Gondolataim irdsra szant mondatokként szilletnek™, valaszolta megma-
gyarazva a mintaszer( stilus fontossagat gondolkodasa mik&désében, tisztaz-
a dagalyos vagy kbézdnségesebben ,sérvként” tultengd gondolatokat, még
mielStt artananak tisztan irodalmi szandékainak; Sartre egyébként gyakran érez-
te problematikusnak kifejez8készségét, sajnalta példaul, hogy olvaséi az egzisz-
tencialista elméletet igazabdl a Lét és semmi egyik utolsé, kildndsen emléke-
zetes mondatara redukaltak: ,az ember haszontalan szenvedély”; tényleg van
ebben valami tul emlékezetes vagyis tllsagosan is jol szimbolizal.

Az alkotas idézhet8ségének helyzete, valdjaban a kikristalyosodas ideje a
jelenben, annak a kikristalyosodasa, ami emlékezetre érdemes lesz; mintha
az esszé egyszerre hozna létre a gondolati eseményt és tarhelyét, hiszen az
olvaso teljességében, egységében birtokolhatja ezt a j6 mintat, mint az alabbi
Barthes altal kommentalt részlet, amely az érzékelheté konkrétum belépteté-
sének fontossagardl beszél, oda, amit az ,értelem mormolasanak” nevez; a
vilagosan megjeldlhet§ haszon a mintavétel haszna, az idézésé, a faradsagos

7 ,Epiktétosz, Montaigne és Salomon de Tultie stilusa a leghasznalatosabb, ez fér-
kézik be, ez marad meg legjobban emlékezetiinkben, s ezt a legkénnyebb idézni,
mert kizarélag mindennapi tarsalgasokbol sziiletett gondolatokat tartalmaz” (Blaise
PASCAL, Pensées, Classement Lafuma, 535).

8 Roland BARTHES, ,Ecrire la lecture”, in: (Euvres completes Il, Paris, Le Seuil,
1993-1995, 961.

9 ,L’écriture et publication”, Jean-Paul Sartre beszélgetése Michel Sicard-ral,
Obliques, 1979, 20.
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munkat kivalté intellektualis hozzaférhet8ségé: ,Nem elég-e belefujni egy
»kékes fustkarikat« a kritikai diskurzusba, hogy elég batrak legylink egész
egyszer(ien... masolni?”1® Ez a kisajatitasi logika nyilvanvaléan Montaigne-
nyel kezd6détt, akinek irasa leleményes kiemelésekbdl és fontos anakroniz-
musokbdl tevédik Ossze, Esszéi maguk is hermeneutikai hozzaférhet6séget
jelentettek, szamos szerkeszt6i-sebészi beavatkozast szenvedtek el.

Masok mondatainak idézése, amit minden esszéista kedvel, jelzi azt a
késztetést, amelyet az ,irasra alkalmas” mondatok kivaltanak, fogalmazta meg
Valéry. Olyan valaki esetében, mint Barthes, ugyanazon mondatok iranti érzé-
kenység kothet6 az esszé vagy a regény sikereihez. ,Mondat-modell” vagy
~ervelés-modell", az esszé-formanak megvan a maga intenzitasa, igazmon-
do ereje. Mert Barthes szemében a forma, kiilénésen, ha révid forma, bizony-
sag arra, hogy elvében ragad meg egy gondolatot és ebbdl kbvetkezben ,igaz-
sag-elGjelz6ként™2 miikoédik. A gondolat nyelvi megszilarduldsa hordozza a
gondolatok fennmaradasanak igéretét: ,Az emlékezetnek nem a dolgot kell
megdriznie, hanem a dolog visszatérését, mert ez a visszatérés mar valami-
féle forma, mondat-forma”®. Az irodalom, hangsulyozza Barthes, meghata-
rozva ezzel az esszé-stilus rangjat, mondatok sorrendje; minden mondat ,az
irodalom lerakata”, amely jovét igér neki, ,ahogy a Notdcio (a jelélés) lehetd-
vé tette az azonnali felidézést"'*. Ujradefinidltuk tehat, mint az irds oromét,
mint a kultdra idejébe valdé bejegyzést, mint helyalkotast az esszé lényegét,
azt a modot, ahogyan az esszéistak emlékezésként élik meg kulturajukat.

Emlékek

Val6jaban nem ugyanugy emlékezink egy esszére, mint egy regényre, nem
ugyanugy idézzik fel, egy esszé és egy regény nem kdzelithet6k meg ponto-
san ugyanabban a formaban. Amikor Lucien Gracq arrél beszél, hogy mi
marad meg neki A pdrmai kolostorbdl, néhany magasroptli jelenetet sorol fel,
tdmény regényességet és érzéki provokaciot, és az egyszerdsités folyamatan
tépreng, az Ujraalkotason, az egyensuly visszanyerésén, amellyel az emléke-
zés tevékenysége jar: ,Ossze kellene hasonlitani a gyakorlott és a kevésbé
jaratos olvasok azonos mir8l 6rzétt emlékeit, elmeséltetni veliik emlékezetbdl
a kényvet — vagy inkabb, ami megmaradt bel6le, 6sszevetve a kihagyott sz6-
veggel — lejegyezni a teljes részeket tdbbé-kevésbé szabalyosan isméti6d6
kiesését, amelyek az emlékezet mélyére sillyedtek, ellentétben a fennmara-
dé gyuijtépontokkal, amelyek fényében a mii egészen masként alakul Gjja.”®
Alavetve ennek az emlékezet-probanak, egy esszé (ami egyébként nehe-
zen foglalhat6 6ssze, eltér6en egy vilagosan érveld tézisgy(ijteménytél) bizo-

10 ,Roland Barthes par Roland Barthes”, in: (Euvres completes lll, Paris, Le Seulil,
1993-1995, 198.

11 Roland BARTHES, La Préparation du roman, Paris, Le Seulil, coll. ,Traces écrites”,
2003, 231.

12 Uo. 56.

13 Uo. 139.

14 Uo. 149, 150, 86.

15 Julien GRACQ, ,En lisant en écrivant”, in: (Euvres completes Il, Paris, Gallimard,
coll. ,Bibliothéque de la Pléiade”, 1995, 646.
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nyara kinalna annyi eseményt vagy érzelmet, mint egy regény, de mas forma-
ban, vandor diskurzusok, gondolat-tarhelyek, megkapd képek, példaértékii
mintak alakjaban, hatasos kulturalis adatok érvekké alakitasaként, amelyek
ettdl kezdve idézhetbk: Az iras nulla fokabdl legaldbb a ,fehér iras” megma-
radna; Az irdastuddk arulasabdl talan csak egy cim, ami csak a Torténelemrdl
sz016 beszédet foglalnd magaba; a Vildgoskamrabdl néhany sz6 egy gondo-
lat sémajaként (studium és punctum) és f6leg egy ,homalyos prousti” széveg,
ahogy Michel Charles fogalmazott, ami egy j6 példaban éri el cstucspontjat, a
mindenkinek emlékezetes Télikert fotbban. Minden ol sikerillt esszé olyan
kijelentéseket aktivizal, amelyek altalanos érvényliek és egy koncepciét fogal-
maznak meg és amelyeket egymast kdvetd szarmazékaik lehetséges és para-
dox formakka, masképpen toposzokka alakitanak. A barédtsdgrol, A szerelem-
rél, A lét és a semmi forrdsokat kinalnak: a baratsagrol sz6l6 fejezetben min-
denki Gjra mobilizalhatja a ,Mert ez 6 volt, mert ez én voltam” formulat; a vil-
lamcsapéasszerl szerelem kapcsan egy agacskat a salzburgi sbbanyaban; a
rosszhiszemiiség témajaban elég felidézni egy kavéhazi pincért, hogy egye-
tértsiink egy résztémaban és egy intuitiv képben. Péguy aruldja, Bergson
Oraja, Bataille pazarlasa: megannyi felidézhetd, egymashoz kapcsol6dd
tudas- és stilus-forméacié, amit az olvasé aldhuz és amelyek ezentul gondolati
Osszekotbkként, atjarokként szolgalnak. Ezt nevezte Judith Schangler'® a
fogalmi leleményen vagy szellemi Ujitdson tdprengve ,stilus-tartaléknak”: egy
Uj gondolat, nemcsak egy elérhetéség, elmélkedési utvonal, de olyasmi is és
féként olyasmi, ami lehetdvé teszi, hogy masképpen szoljunk. Ebben a tekin-
tetben a gondolati invencié kézvetlen hasonlésagot mutat a ,mlvek emléke-
zetével”.

A példa rendeltetése

Az esszé rendeltetése, legalabbis modern térténetében, abban a mozgasban
lenne, amely soran az értekezés nem allapodik meg sem az elbeszélés ese-
ményekhez k6t6d6 egyediségénél, sem a tanulmany elvont gondolati lancola-
tanal, hanem egyfajta atmenet az altalanositasban, az &ltalanos gondolatok
felé mozgasban, amelyek egy kicsit tébbet mondanak dnmaguknal, tébbek,
mint amik; az altalanos és a sajatos kdzéttiség, a j6 példak, minték, paradig-
mak rendszere, amit a retorika egykor a Topica modszerei, érdemei és a ,kdz-
helyek”” kérdésén keresztill kozelitett meg.

Az 1910-es évektdl kezd6dben az esszé hatarterlletként jelenik meg, saja-
tos retorikai mlvészetként, eredeti ,helyalkotasként”, olyan értekezd médd-
szerként, amely egyszer majd egységes targyu tudomanykent fog miikddni,
ahogy Barthes kivanja. Az volt a szazad régeszméje, hogy definidlja a tudo-
manyos alakzatokat, a gondolatalkotés intellektudlis médozatait, hogy helyet-
tesitsen egy elfelejtett vagy a gépiesség, az ismétlés értelmetlenségében
eltint mUivészetet — a flaubert-izalt retorikat, ha ugy tetszik. Minden esszéis-

16 Judith SCHLANGER-Isabelle STENGERS, Les concepts scientifiques, invention
et pouvoir, Paris, La Découverte, 1988.

17 Kovetkezd cikkem felvetéseibdl emelek ki néhanyat: ,Figures de savoir, tempo de
I'essai”, Etudes littéraires, 37/1, 2005, 33-49.



Marielle Macé

ta Ujra felfedezi, magaéva, sajatjava teszi a kdzhelyek antik modszerét, amely-
re a memoria retorikai miikddése is tamaszkodott: Rémy de Gourmont disz-
szociacioi, Péguy chiazmusai vagy viszonyai, Valéry csiraja hozzak 6ssze
Bretont és Gracqot a kristalyosodas hegeli problémaja koriil... Ugy szemlél-
hetjiik mindezeket az alakzatokat, mint egy keszty(iként kiforditott toposz meg-
annyi athelyezését, merész ujrafelfedezését, mint egy moédszer megnevezé-
sét, vagy Blanchot szavaival, mint az ,anyagga valtozott retorikat”.

Egy k6z6s hely megalkotasa val6jaban csak annyi, hogy szolgalunk egy jo
példaval, egy hatdsos képpel, amely a nélkiilézhetetlenseg érzetét kelti, az
igazsagnak azt a cafolhatatlan tapasztalatat, amelyet Barthes ezzel az utobbi
években allandban visszatér§ formulaval definialt: ,Ez az, pontosan ez az!”
Amikor Paulhan idézi a Tarbes-i varosi park egyik feliratat, kiemeli eredeti
helyérél (vagy felfedezi), hogy az ,egész irodalmat” lassa benne'®, ez egy
6nallé gondolati formula, amely, mint ilyen, bekerult a kritikai &ramlatba és a
francia kulturdba. A Tarbes-i virdgok bevezet§ szavaival Paulhan nem egy
maskeéppen is kifejezhetd fudast alkotott meg egzakt médon (bonyolult esszé-
je egyébként nem gyart tézist, nem rogzit kbvetkeztetd formulat, allandéan
bonyolitva kdvetkeztetéseit, hirtelen elvagva a gondolat-mozgast, ilyen tipusu
lezarasaira emléksziink, mint: ,Végul, maradjunk annyiban, hogy nem mond-
tam semmit”), hanem egy athelyezhet6, kisajatitasra nyitott alakzatot terem-
tett.

Egy ilyen ,hely” (,situation”) megalkotasa (Benjamin és minden bizonnyal
Sartre kifejezése), egy gondolati hely megteremtése az esszében pontosan
jelzi azt a szabalyt, térvényt, igazsagot, amelyet a formatdl elvalaszthatatlan-
Deguy talan a gondolat érzékeny és altalanositott allegorizalasanak nevezné):
nem egy alkalmazandé térvényrél van sz4, hanem egy felidézhetd esetrdl.
Paulhan Kertje nem altalanosithatd; ha az egész irodalmat képviseli és az iro-
dalomban a rémiilet és a retorika modern dialektikajat, amely Paulhan szerint
az irodalom motorja (hiszen ez az a gondolat, ami a Tarbes-i virdgokkal meg-
fogalmazddott), az csak erre az egyszeri alkalomra érvényes. De ha az elmé-
let szempontjabol az esszé tudasa csak egy alkalomra szdl is, karpotlasul
beleirédik a kultdra rendjébe, megszerez egy feltlind statuszt, egyszerre hoz-
zaférhet8bb — apré mentalis jelenetként Ujrafelhasznalhatd, belakhaté — és
plasztikusabb mint egy koncepcié. Paulhan példaja valéban olyan jol megva-
lasztott, hogy végil nevesit egy problémét, maradandéan 6sszekapcsol két
fogalmat, a rémdlletet és a retorikat, konkrét, érzékelhetd arcot adva ennek az
asszociacionak (gondoljunk arra, hogy Arisztotelész, Ugy definialta a példat,
mint a a bizonyitas testét), egy kert képét. A j6 példa, ez a kép, mint igazsag
él tovabb benniink, ugyanugy rendelkezésre allva, ugyanazzal a stilisztikai jel-
legzetességgel. Ugy tlinik, ez a stilisztikai jellegzetesség és a mozgasra nyi-
tottsdg pontosan meghatarozzak az értekezd préza céljait és f6ként megvalo-
sulasait, mert id6beliként definialjak.

18 Ugy, ahogy Barthes kivalasztja Chateaubriand ,sarga macskajat’, mint az irodalom

Gallimard, coll. ,Bibliothéque de la Pléiade”, 1995, 1365.
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Tempok

Az értekez6 mlifaj valojaban megszabja az esszé tempojat. A témak el6szor
is kijelolik az esszé ltemét, prézajanak ritmusat, ez az a kérdés, amellyel
Bergson és Sartre annyit foglalkozott. ,A préza minden mondatanak ritmusa
van”, magyarazza Sartre A csalad ididtdjaban, ,mihelyt atvessziik ezt a rit-
must, atléplink a képzelet vilagaba”'®. Egy bizonyos tempéra tényleg sziikség
van az esszében: az esszéista, hasonldan egy biciklishez, egyensulyat vesz-
ti, ha nem ér el egy bizonyos sebességet — valdjaban tempoérdl beszélnék
inkabb, mint révidségrél, fragmentaltsagrol. Megprobaltam azonositani, hon-
nan szarmaznak ezek a valtasok, amikhez hasonldkat Péguynél is talalunk, az
elmélkedés, a variciok, a kutatasok hosszu id8szaka és a stilisztikai, fogalmi
kikristalyosodas pillanata kézt, ezek a szakadasos fellobbanasok, elagazasok,
lehet6ség-valtozatok az allitasok (gyakran széls6ségesek, mint Sartre kdvet-
kezetesen konkluziv prozaja) és a tévelygések kdzétt (mint a gondolat bar-
thes-i regényessége, amely kitér az allitds kényszere eldl), a kitoré tetterd és
a turelem k6z6tt, amelyek a tavolsagtartdas médozatai is egy komoly értekezés
soran. A kdnnyed éthosz esszéir6i modellje, Valery Larbaud, ritmus, mozgas
nélkili irbnak tartotta Dr Johnsont, ,ékesszolasatdl nehézkessé valt a gondo-
lat.”2® Egy dialégusban pedig, amelyet 1935-ben a szociolégus és az esszéird
kdzt képzelt el Francoise Gaillard, az esszéirdt — prozajat, gondolkodasat — a
ritmus iranti igénnyel és a tempo6bdl eredd hevulettel definialta; igy szdélaltatja
meg a szocioldgust az esszéistaval szemben: ,Hagyjuk a koéltét, aki megte-
remti a szépet, a regényirét is, aki szérakoztat, de az esszéista felingerel. Mit
er6lkddik ez az ember a konkluzidk kdzt ugrandozva?2'”

Az esszé ebben az értelemben sietds ml(ifajnak tlinik vagy inkabb megbiz-
hatatlannak, amely mindig kész megfelelni a vilag kihivasainak, kisérletezési
alkalmaknak, gondolkodasi mintanak, amely a Sartre-ot és Barthes-ot annyira
megragado Stendhali gondolkodas mddjara a boldogsag mezején maradna;
erre utalt Frangoise Gaillard kiemelve Adorno meglepd kijelentését: az esszé-
ista ,csendben panaszkodik, mert az igazsag meghiusitotta a boldogsagot’?2.
Az elméletir6 1ényegében eltunteti azt a hosszu utat, amely az intuici6tél, azaz
a gondolat megsziletésétdl kinyilvanitasaig vezetne; az esszé tele van
késBbbre halasztott fejtegetésekkel, halogatasokkal (gondoljunk Barthes
Osszes tervére”), burjanzd csabitasokkal, 6rokds Ujrakezdéssel, a szandék
merészségével, utalasi szokassal; ez a tempd az értekezés megbizhatdésaga
szempontjabdl a visszajara is fordulhat: felmentést adhat az allitas aldl, visz-
szautasitasa lehet annak, hogy, amit mondunk, azt teljes egészében nekiink
tulajdonithaténak tekintsék. Mennyi jellemz8, amelyek gyorsitiak a széveg
tempojat, de szitualjak is, mert megmutatjak a tudomanyhoz valé tiszteletlen,

19 Jean-Paul SARTRE, L’Idiot de la famille I, Paris, Gallimard, 1972, 930-931.

20 Valery LARBAUD, ,La lenteur”, in: CEuvres, Paris, Gallimard, coll. ,Bibliothéque de
la Pléiade”, 1958, 1042.

21 Ramon FERNANDEZ, ,Connaissance et science de ’homme”, La Nouvelle Revue
francaise, 24/2, 1935, 254.

22 Frangoise GAILLARD, Rencontres, L’essai, la liberté de I'esprit, BNF, 2006. junius
10.
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felgyorsult viszonyat, egy asszociacio-halézatok, mozgathaté montazsok, fel-
véllalt hiAnyossagok alkotta tudasban.

A tempo nyilvanvaléan a megirt és olvasott esszé kozt leginkabb kering6
idézetekbdl adédo rovidilésnek is kdszdnhet6 — idézetek els§, masod-, és
harmadkézbdl...; ismeret-kdzpontok, jelentés-tdmoritések, amelyek lerdviditik
a gondolat és a dolgok vagy a gondolat és a hivatkozasok koz6tti utat. Az idé-
zés a gondolat jovGje, amely ezentll gyorsabb haladast, alkalmazast, megér-
tést biztosit>3. Valdésagos energiatartalékot s(irit az esszébe, meggyorsitva
tempojat. Ezért a Proust vagy Gide tipusu esszéiré emlékezetbdl idéz, ritkan
ad meg jegyzeteket, néha rosszul emlékszik; mert kdnyvtarat zsebben hordja,
kedvenc ir6it, gondolatait kivilr8l ismeri; az esszéirdt lustasaga — mindig
ugyanazt idézi, ami lehet felhdborité vagy mulatsdgos — a kulturat atérokité
emlékhelyek idealis képviseldjéve is teszi; ez a bensbvé tett kényvtar legjobb
példaja.

Val6jaban az idézhetdnek ez a dinamikaja hatdrozza meg azt is, hogy az
esszé egy kulturalis mulandésagba irodik bele, amely elnyeli és meghaladja.
Az esszéird a gondolatok letisztult, valtoz6 emlékezetét allitja helyre, emeli ki,
bizonytalanitja el, duskalva az értékekben, megvaltoztatva a hangsulyokat, a
kulturalis emlékezet efféle ,igazgatasa” (ha helyesen értelmezzik a kifejezést)
az esszéistak egyik f6 feladata, a hiperolvas6ké még inkabb, mint az iréké. A
toposzok mozgasa az igazsag temporalizaciéjanak egyedi formaja a kézds
kultdra hosszu idejében, amit Patrick Mauriés esszék lancolata altal precizen
felépitett ,gondolat-alapnak™* nevez: az esszé alakzataiban lerakodik egyfaj-
ta folytonossag; ez az értekez6 témak idSlancolatba illeszkedésének egész
kérdése. Minden Uj esszé mast hoz-e a a kultdra rendjébe, esemény-e vagy
csak ismétlés? A tovabbfejlesztések ritkdk, az esszé megmarad az esszéiré
mércéjénél. Egy nem narrativ m(ifaj szamara azonban ez a helyalkotads min-
denképpen a gondolat igazi térténetbe helyezését, regényességét jelenti.

Belso élet

Ezek az alakzatok, amelyeket sietésen felvazoltam (az emlék, az igazsag evi-
dens formajanak felismerése, a tempd, a kulturalis id6mérték...), mindezek a
jegyek, amelyek szerintem az esszéproza sajatjai, valaszt jelentenek a masok
mellett Bergson &ltal, a XX. szazadi filoz6fia szaméara megfogalmazott felszé-
litasra, aminek kétségtelenil tagabb értelme is van, egy olyan elméletiras fel-
fedezése, amely felvallalja a folytonossag kévetkezményeit. Az esszé valéban
alapvetden iddbeli, vagyis egyszerre szitualt (egy kulturalis k6zdsség helyei-
nek lajstromdaban), bizonytalan (a mddszert és a tekintélyt illetéen) és ritmizalt.

Talaltam egy kdzelebbi kivalo példat Pierre Pachet egyik Ujabb esszéjében,
amelybdl gyorsan megértheté az éppen kifejtettel valé azonosulas; az esszé
cime ,Gondolatokat birtokolni”?®, leirja vagy inkabb elmeséli, hogy milyen ese-

23 vo. Eric MECHOULAN, Pour une histoire esthétique de la littérature, Paris, PUF,
2004.

24 Patrick MAURIES, Apologie de Donald Evans. Résurgences de la réthorique,
Paris, Le Seuil, 1982, 15.

25 Pierre PACHET, L’CEuvres des jours, Paris, Circé, 1999, 7-24.



Az irodalmi esszé, szemben az idével

ményt jelent egy egyén szamara, sajat idejében, testében egy gondolat meg-
szlletése, ndvekedése, nyilvanossa valasa. Kovetjik a gondolat utjat a téman
belill a tollat kisérve, a gondolat életét, amely folytatddik az egyénben és rajta
kivil. A gondolati esemény, ebbdl a néz8pontbdl egy sziikségszer(i unalom és
varakozas alapbdl vagyis az id6bdl kiemelkedett emécid; a felbukkand, lehet-
séges gondolatok érzete csak ,a létérzés tonalitasat” valtoztatja meg. A szi-
letésében ,heves gomolygasként” jellemzett gondolatot védelmezni kell,
magyarazza PierrePachet, hangsulyozva a torékenységét .ennek az apr6
mentalis eseménynek, amely nélkil semmi sem lehetséges, mert ez teszi hoz-
zaférhetdvé a dolgokat, a szellem és a vilag dolgait, olyan 0], érdekes megké-
zelitést biztosit, amely megdobogtatja sziviinket, meghozza étvagyunkat™®. A
képlékenysegét megbrz6 gondolat, ramutatva arra az esetlegességre, nyitott-
sagra, amelyben megnyilatkozik, behatol a belsd élet mozgasaba; a megélt is
gondolat az esszéir6 szamara, nem a gondolat mamoros felfogasa, hanem
egy jellegzetes két irdnyu, szabad aramlés, a megélt enigmatikus tapasztala-
tanak és irodalmi megragadasanak szétvalaszthatatlansaga.

Pierre Pachet egyébként ezzel az egyszerl(i és sulyos allitdssal kezdi
esszéjét: ,Az irodalom szamomra gondolatokat jelent, gondolatok birtoklaséa-
nak képességét és nem beszédet, nyelvet. Anélkul allitom ezt, hogy tagadni
vagy még kevésbé elfogadni akarnam az altalanos allaspontot™’. Az esszé
meggy&z8&dést, hogy az irodalmi gyakorlatot a gondolat életével, a gondolko-
das eseményével egyltt kell szemlélni. Ez az a csabitd 6sszeolvadas, egész
pontosan az irodalomé és a gondolat gyakorlataé, amely az esszét, mint XX.
szazadi m(fajt alapozza meg. Az esszé nem a XX. szazadban szlletett, de az
irodalmi tér centrumaba vonta egy Uj aktualitas, a hatarvonalakat megszilardi-
t6 tudomanyos irasokhoz képest az irodalomnak egyre inkabb definialnia kel-
lett 5nmagat; ezen a ponton érdemes legalabb rakérdezni, hogyan kellett az
esszének megvaltoznia ahhoz, hogy az irodalmi élet kdzpontjaba kerlljon —
mintha valaha kizartdk volna onnan — és hogyan valtozott meg az irodalom,
hogy az esszé meghatarozd, szamottevd irodalmi formava valhasson. A XX.
szazad elejétél kisért az anakronizmus lehet6sége, minthogy az elméleti
miivek ett6l kezdve arra voltak karhoztatva, hogy olyan tudomanyagak nyo-
maban loholjanak, amelyekkel tdbbé nem osztoznak a hatarokon.

Torténetének egy pillanatdban az esszé olyan kbézponttd véltozott, amely
kordl dsszpontosulhatott az irodalom kulturalis helyzetének, modernségének,
hatokdrének és foként a tudomanyos diskurzussal val6 versengésének bemu-
tatasa. Az id6 kérdésének fontossaga az esszében mar adna egyfajta valaszt
a szarmaztatott kijelentések és az elrendezé felejtések alkotta megujulés tor-
téneti problémajara (az esszé 6rokolt forma, Montaigne-i hagyaték, csucson
szuletett mifaj, olyan forma, amelynél fontos a szarmazés, amely a kbt8dés
és elszakadas fogalmaiban gondolja el magat), és az irodalomelmélet idsze-
rlitlenségének vagy lényegi lemaraddsénak feltételezésére. Az idébe helye-
zés problémdja, az irodalmi emlékezet allandd kavargasa, a régi Ujradefinia-
lasa az yj altal, a gondolatok nyelvi élete, a stilus fontossagaba vetett hit kije-

26 Uo. 8-9.
27 Uo. 7.
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I6Inek a francia pr6zaban egy egyszerre diadalmas és bizonytalan pillanatot.
Péguy-t6l Bataille-ig, Gourmont-t6l Barthes-ig, az irok egyfajta kényes egyen-
sulyra toérekedtek, amit Gracq ,a gondolat formai elkételezettségének” neve-
zett — ,olyan biztosan tartozik Nietzsche az irodalomhoz, amilyen biztosan
Kant nem”?8 egészitette ki, hogy nyilvanvaléva tegye ezt az egymasra épiilést.

Megkiséreltem UGjra meghatarozni azt a kdnnyedséget, fesztelenséget vagy
bizonytalansagot, amelyekkel révid attekintésemet kezdtem, hangsullyozva
azt az igényt, amelyet az értekez6 esszé kielégit — természetesen a szaktu-
domanyok mellett — érzékeny, csaknem érzelmi dimenziéju gondolkodasaval.
Az esszén belll a kultdra egzisztencidlis tartalékka valik, idézetek bizalmas,
elkilénithetd haldézatava, amelyet magunkéva tesziink, amely életre kelhet.
Egy hozzaférhetévé tett én vitalitasa, amelybe az olvasé behatolhat, magya-
razatot ad az idézhet6 dinamizmusara, mert az esszében a gondolatok egy-
szerre egyediek és ismételhet6k?®. ,lgazi stilus” fogalmaztam korabban: tény-
leg van az elméleti pr6zdban, ahogy a fellépésben, magatartasban, viselke-
désben, bizonyos jarasmédban, abban, ahogy fogadjuk, ami jén, ahogyan
viselkediink a dolgokkal szemben és ahogy megéljik az id6t, egy sajatos rit-
mus, amely meghatérozza egyéniségiinket, azt, ami abbdl a sajatunk, egy tel-
jesen elidegenithetetlen 1ét-dimenziét, amely ,6nmagunk stilizalasanak™?° foly-
tonos tevékenységére utal, amelyben az ember egyszerre talal és feltalal,
létezik és felfedezi Snmagat.

Osszefoglalas

Az esszé valddi stilusat terjedési médja, a bel6le meg6rzoétt gondolatok, 1énye-
gének Osszefoglalasa, réviden, alkalmazasa érzékelteti. Emlékeztetd jellege
az idézés altalanositott gyakorlatabol ered; az esszéirdk ,idézhetd” formakbol
indulnak ki, 6rékoélt gondolatokbdl, lehetséges és paradox ismeretekbdl, eze-
ket felhasznaljak, tovabbfejlesztik vagy elbizonytalanitjak; és ebbdl alkotnak,
nem alkalmazhaté6 modelleket, hanem ujramobilizalt eseteket kinalva, a jové-
ben hozzaférhet6 gondolatokat. Ez az elérhet6ség meghataroz egy intellektu-
alis gyakorlatot, megvalositandd célokat (ezt az érzékeny format, amely az
esszében a szellemi miikddés nyoman kirajzolodik), egyfajta ritmust, amely
minden gondolkodd személyiség sajatja, vagyis egy modot, amellyel az érte-
kez8 proza ellenall az idének. Ez magyarazza azt az indulatot is, amelyet ez
a erdsen id6hoz koét6dd, azaz ritmizalt, pozicionalt, de ugyanakkor bizonyta-
lan, megérzésekre alapoz, ebbdl a szempontbdl anakronisztikus mdifaj a kor-
tars tudomany vildgaban kivaltott.
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