
1 A napló fénymásolati példánya 2001 tavaszán került birtokomba írónk özvegye,
Peéry Leona jóvoltából. 

Tóth László

ADALÉKOK PEÉRY REZSŐ ÉLET- 
ÉS PÁLYAKEZDÉSÉHEZ: 

A GYERMEK- S KAMASZÉVEK VÉGE
Bekezdések, közelítések, előszövegek egy 

élettörténet-rekonstrukciós kísérlethez

„Az ember élete regényének kompozícióját 
csak későn ismeri fel”

(Peéry Rezső)

Peéry rezső emberi-szellemi fejlődésében több szempontból is meghatáro-
zónak bizonyult az 1928-as esztendő. Nemcsak azért, mert sikeres gimnáziu-
mi érettségi vizsgát tett, s nem is csak azért, mert márciusban, betöltve tizen-
nyolcadik életévét, hivatalosan is felnőtté vált, s végül nemcsak a lényegében
a sarló megalakulását jelentő, szellem-, mozgalom- és művelődéstörténeti
jelentőségű augusztusi gombaszögi tábor miatt, mely az ő életében is vízvá-
lasztónak bizonyult, hanem az érzékeny lelkében dúló viharok és a nála végső
soron ösztönzőnek bizonyult belső válságok, továbbá a formálódó személyi-
ségében ez idő tájt lejátszódó változások miatt is. e lélek- és életalakító, tek-
tonikus erejű változások vulkáni mélységeibe legalább részben betekintést
enged a tizennyolcadik születésnapját közvetlenül megelőző hónapokban,
hetekben vezetett, egészen a 2000. évig ismeretlen naplója.1 ez alapján,
továbbá korábbi (cserkész)naplókísérletei, valamint a külső látszatok ellenére
is befelé forduló, vívódó személyisége alapján okkal feltételezhető – annál is
inkább, mivel legjobb vallomásos írásai, önelemző esszéi sem mentek bizo-
nyos naplójellegtől –, hogy élete későbbi napjairól, vívódásairól is vezethetett
naplót, mely(ek) azonban ez idáig nem került(ek) elő.

szóban forgó feljegyzéseit egy 1928-as, német nyelvű – nyilvánvalóan
édesapjától származó – orvosi naptár (Ärztekalender) lapjaira írta. Fontos
megemlíteni, hogy ezeket a sokszor aforizmaszerű, helyenként azonban
kisesszé jellegű, sőt, időnként versbe futó tépelődéseket, elhatározásokat a
naptár címoldalán levő aláírása szerint még Limbacher rezsőként jegyzi, ami-
ből azt a következtetést vonhatjuk le – miután a gombaszögi táborozás prog-
ramjában és lapjában, a Vetésben már Peéryként szerepel –, hogy a névvál-
tásra épp ezen esztendő első felében szánta rá magát, s arra valamikor janu-
ár és augusztus között került sor. A nevezett kalendárium naptári részében
iskolai-tanulmányi feljegyzések találhatók – írók, zeneszerzők műveinek felso-
rolása (Babits Mihály: Halálfiai; kosztolányi dezső: Meztelenül, Édes Anna;
szabó dezső: Segítség; Móricz zsigmond: Tündérkert, Fáklya; Bartók Béla:
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Egy este a székelyeknél, Medvetánc; kodály zoltán: Psalmus Hungaricus,
Háry János), matematikai képletek, földrajz- és vallástanórai jegyzetek (a 104.
zsoltár elemzése), latin és ógörög szószedetek, házi feladatok jegyzéke (A
népies elem térfoglalása a magyar költészetben; A népies költészet és gyűjtői;
Horatius-óda; Hviezdoslav Hájnikova žena című elbeszélő költeményének tar-
talma), a maga sürgős teendőivel kapcsolatos emlékeztetők (kosztolányi- és
Verne-cikk, levél Farkas gyulához) stb. Feljegyzést készített Peéry a tanul-
mányi eredményeiről is, melyből kiviláglik, hogy a latin, a szlovák és a mate-
matika kivételével írónk az összes tantárgyból kitűnő eredménnyel zárta az
utolsó középiskolai évét.

A kérdéses naptár jegyzet-részében (Notizen) találhatók – az 51. és 148.
oldalak között – azok az előre eltervezett kompozícióra, tudatos szerkesztés-
re valló, írónknak az adott időhatárok közötti szellemi fejlődésrajzát adó fel-
jegyzések, melyeknek Peéry a jellemzően (ön)ironikus Pillanatnyi elmezavar
naplója címet, illetve a Jegyzőkönyv, mely az elszórt gondolatoké – kissé sutá-
ra sikeredett – alcímet adta. Alapjában véve nem eseménynaplóról, nem
határidő-naplóról van tehát szó, hanem abban a belső történések, a lélek rez-
dülései, s az író lelki problémáira, vívódásaira rávilágító helyzet- és önelem-
zések kapnak szinte kizárólagos szerepet. tudomást szerzünk belőle az
olvasmányairól, a családjához fűződő viszonyáról, közvetlen környezetével s
önmagával való, háborgó lelkének válságaira utaló belső konfliktusairól, de
alig tudunk meg e feljegyzésekből valamit – ha mégis, akkor is inkább csak
közvetett módon, áttételekkel – mindennapjainak eseményeiről, baráti kap-
csolatairól. (Még betegségéről: februári vakbélgyulladásáról is csak a
szalatnai rezsőnek írt leveléből2 értesülünk, s naplójában annak nyomát sem
találjuk. Ha csak itteni feljegyzéseinek nyomott hangulata, spleenes hangüté-
se nem következhet – legalább részben – betegségének tényéből, a „világtól,
élettől elszakítva vergődöm ebben a heinei »matrác-sírban«” élményéből is.)
Legnagyobb gondja ezekben a feljegyzésekben jellegzetesen (poszt)kamasz-
kori, s az önazonosságának kialakításával és megőrzésével kapcsolatos küz-
delmeit, vívódásait érinti bennük. Ugyanakkor az írói-gondolkodói eredetiség,
az egyedi, a mindenki máséval összetéveszthetetlen hang és látásmód meg-
találása is mindennapos gondjai közé tartozik.

ekkor már lázas szorgalommal s a legnagyobb tudatossággal az írói pályá-
ra készül, és anélkül, hogy tanulmányait a legkisebb mértékben is elhanya-
golná, mindent ennek a készülődésnek rendel alá. egyre-másra születnek cik-
kei, könyvismertetései, tanulmányai (Vernéről, kosztolányiról, kaffka Margit
Kisemberek, barátocskáim című kötetéről, Babits Halálfiai című regényéről),
versfordításokkal – richard dehmel- és Arno Holz-átültetésekkel – próbálko-
zik, de elégedetlen önmagával, úgy érzi, olyan messze van még ezektől az
íróktól és művektől, mint a csillagoktól, s igazi, lényegi megközelítésük helyett
a maga esetlen mondat- és gondolatsablonjait képes rájuk erőltetni csupán.
életkorához képest látványosnak is mondható termékenysége ellenére,
magára vonatkoztatva – leleményes szóhasználattal – „irodalmi székszoru-

2 Peéry Rezső Szalatnai Rezsőnek. in: Kedves Rezső! Drága Bió! Peéry Rezső és
Szalatnai Rezső levelezése. közzétette és szerkesztette: Filep tamás gusztáv.
Present, Budapest 2001, 21. p.
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lásról” beszél, ami értelmezhető akként is, hogy addigi kísérleteit egyelőre
nehezen tudná irodalomnak tekinteni. zavartan és nem jelentéktelen kisebb-
rendűségi érzéssel, gyanakodva tekint önmagára, hogy mindaz, amit gondol,
mond, leír, elég eredeti-e, s irigyen nyugtázza, hogy már mindent, ami leg-
utóbbi, téli vág völgyi utazása kapcsán a táj szépségei láttán az eszébe jutott,
elgondoltak és elírtak előle. de gyakran megesett vele az is, hogy egy-egy,
számára fontos könyv kapcsán a saját lehetséges mondatait olvasta vissza a
kérdéses műről szóló kritikákban, ami megint csak amúgy is ingatag önbizal-
mát tépázta meg: „Minden elolvasott gondolat egy tőlem elrablott lehetőség” –
kesereg egyik „pürtyögésében”, ahogy naplófeljegyzéseit nevezi egy helyütt.3

kételkedik mondandója s mondatai eredetiségében, s a „legsablonosabb
embernek” érzi magát, aki az eredetiségnek csupán az álarcában jelenik meg
a nyilvánosság előtt. Mi több, naplókísérletét is színtiszta „irodalmi reminisz-
cenciának” érzi, mely legfrissebb élményére, a Napok, a mi napjaink című
kassák-regényre játszik rá. Máskor szabó dezsőt, karinthy Frigyest látja visz-
szanézni a saját mondataiból, sőt, ez utóbbiról szólva bevallja, hogy „karinthy-
sejtek és -atomok” lehetnek őbenne is, oly rokonnak érzi számos gondolatát a
mester által leírtakkal. Megcsodálja Márai pontosságát, lenyűgözi Móricz bal-
zaci lélegzetvételű lendülete. (Naplójegyzetei egyik, az utazásról szóló, félig-
meddig automatikusszöveg-szerűen papírra vetett tíz-tizennégy soros tételé-
nek „vegyelemzésében” aggályos precizitással háromféle hatást is kimutat
szösszenetében [Babits, karinthy, Márai]).

tizenhét éves korára igencsak feltűnő olvasottsággal és tájékozottsággal
bír – nyilvánvalóan gazdag otthoni könyvtáruknak köszönhetően is, melyben a
klasszikus és kortárs világirodalom legjelesebb alkotói és művei mellett –
főként édesanyja jóvoltából – a kortárs és modern magyar írók legfrissebb
könyvei is megtalálhatók voltak; ugyanekkor, életének ebben az önkereső sza-
kaszában, naplójában, nem kevés csömörrel beszél ugyanezen olvasmányai-
ról mint olyan gátló tényezőkről, amelyek akadályozták, illetve olykor talán
nem a kívánt irányban befolyásolták öntörvényű személyisége szabad fejlő-
dését. éppen ezért dehogyis vinne magával könyvet a szokványos írófaggató
riporteri kérdések ama bizonyos lakatlan szigetére, hiszen egy emberöltőre is
elegendőnek érzi a tizenhét-tizennyolc éves korára benne felgyülemlett
„olvasmányemlék-zűrzavar” tisztázását, eloszlatását. élete addigi tizenhét
esztendejének „leghelyrehozhatatlanabb hibája” – mondja, persze, nem
éppen szerepjátszás nélkül –, hogy tizenkét éves kora óta olvas: „különálló
szent egyéniségemet bunkózták le a könyvélmények” – állítja ki önmagáról a
könyörtelen diagnózist, s bizonyos teatralitást sem nélkülöző hévvel ostoroz-
za azokat a hatásokat, melyek a külvilág felől támadják bontakozó személyi-
ségét, melyek ellen az – s ilyen értelemben az olvasmány, nyugtázza, „renge-
teget árthat” – a legtöbb esetben védtelennek és kiszolgáltatottnak bizonyul.
Bizonyítékul azt az ötödikes gimnazistaként, tizenkét éves korában írt dolgo-
zatát hozza fel Jack Londonról, melyet az „egyetlen szűz gondolatsoraként”
emleget (a Farkasvérről írt kis dolgozatáról lehet szó), de azóta odalett e tekin-
tetben az érintetlensége, tisztasága, s nevezett naplósoraival sem törekszik

3 Az e naplóból vett idézeteket, hivatkozásokat támpont (oldalszám, időpont-megje-
lölés stb.) híján nem adatolhattuk külön-külön.
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másra, mint hogy „elvesztett irodalmi szüzességét” visszaszerezze. de aztán
rögvest el is bizonytalanodik, Peer gynt nyomán a „ki tudja, voltam-e valaha
én – én?” kérdést szegezi saját mellének. diákos lelkesedéssel jelenti ki, hogy
kosztolányi Omelette àWoburn című kis opusát tartja a legjobb magyar novel-
lának: „gyilkoló, megrendítő. »Halkan és gyorsan sírt.« Aki így mer írni, az
művész” – hozza meg róla az ítéletet. Az Esti Kornél-ciklusba tartozó Omelette
à Woburn – mai szemmel – könnyű kézzel, rutinos tollal megírt, ám kétségte-
lenül drámai erejű példázat az emberi kiszolgáltatottságról, a kozmikussá
növesztett magányosság-érzésről. s a maga erő- és egyensúlykereső belső
vívódásaival elfoglalt, tizenhét-tizennyolc éves előfelnőttet – ebben az életkor-
ban az ember már nem az, aki gyermek-, illetve kamaszkorában volt, de még
attól is messze érzi magát, akinek lennie lehet s rendeltetik – a novellának
éppen ez a kétirányú, a kivédhetetlen szorongások pokolbugyrait és az ezek-
től való szabadulás utáni, egekbe röptető megkönnyebbülés távlatát egyként
megvillantó végtelenbe-tágulása nyűgözhette le. 

Maga is ilyen kettősségek szorításában vergődik: csörgeti láncait, de tudja:
soha le nem rázhatja magáról azokat; mire a megérzéseiből szavak lesznek
benne, addigra már nem érzi magáénak őket; gyűlöli a visszavonhatatlansá-
got jelentő nyomtatott betűket, ám addig mégsem nyugszik, amíg írásai, úgy-
mond, a „nyomda révébe nem érnek”. s nem tehet semmit e minden gátlásán
túlnövő, leküzdhetetlen közlésvágy ellen, sőt, még e legtitkosabb önmarcan-
golásait rögzítő feljegyzéseit is – bármennyire perverznek tartja a kívánságát
– végső soron a nyilvánosságnak szánja. de az írói plánum és a végső öntő-
formájukba került szavak, mondatok: tehát a mű között leküzdhetetlen távol-
ság feszül, feloldhatatlan ellentmondás húzódik: „Míg elgondolom ezeket a
gondolatokat: szépek, és az enyémek. Amint leírtam: esetlenek, kötöttek,
merevek, naivak, és távol érzem magam tőlük. Amíg gondolom, akárhogy for-
málhatom – szabad dolog, amint egy formát adok neki – nem tetszik, mert
nem szabad.”  Amit a szabadsághiányos mondatokról ír, abba minden bizony-
nyal belejátszik az is, hogy ő maga is korlátok közt érzi magát, s szabadság-
ra vágyó énjét szüntelenül megkötik, szabadon szálldosni vágyó személyisé-
ge szárnyalását mindegyre visszafogják a polgári élet béklyói. Lázadozik a
tekintélytisztelet, az óvatoskodás és az álszemérem ellen, ezeket a „nyárspol-
gár arany hármasszabályának” tartja. Nem hisz az őszinteségben, nem létező
fogalomnak: „egyenesen hamis és hülye dolognak” titulálja; nagyanyja szere-
tetlenségét felemlítve, arra a következtetésre jut, hogy az élet „szeretet nélkül
való”, irtózik környezetében a színjáték, a polgári képmutatás valamennyi
megnyilvánulási formájától; borsókázik a háta a „nyálas papok és rossz költők”
„testvérek”-jétől; megüti fülét a polgári szalonokban a cselédekkel használt
lekicsinylő hangnem (természetesen ők is tartottak cselédet), s együtt érez az
emberi élet eme „páriáival”; és joggal tételezhető fel az is, hogy egyre határo-
zottabbá váló szociális érzékenysége fedeztette föl vele a polgári erkölcsöket
és konvenciókat elítélő dehmel- és Holz-verseket is.

Az irodalomtörténet-írás máig nem adott választ a kérdésre – igaz, föl sem
tette –: mi lehet az oka annak, hogy írónk, pályája kezdetén, időre-órára eltá-
volodott saját osztályától, sőt, szembe is fordult vele, s a tőle eszmeileg-alka-
tilag idegen kommunista ideológia, sőt annak is rappista szélsősége közelébe
sodródott. Minden bizonnyal az eredendően a családjából hozott erős szociá-
lis érzékenysége nem lett volna ehhez elegendő, s az a fajta vélemény is csak
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részleges magyarázatot ad a problémára, hogy a baloldaliság bizonyos érte-
lemben korszellem volt, s szerte európában – így magyar viszonylatban is –
példák sorát lehet sorolni azokra a polgári gondolkodókra, szellemi emberek-
re, akik hosszabb-rövidebb időre belegabalyodtak a szocialista és baloldali
mozgalmak és ideológiák hálójába. Peéry esetében az osztálya elleni lázadá-
sának gyökerei vélhetőleg a családja elleni késő kamaszkori lázadásában is
kereshetők; a mozgalmi élet – legalábbis kezdeti szakaszában – a családi élet
kötöttségei és a családja általi elvárások miatt ráerőltetett fegyelem láncai
helyett a szabadság élményével (illúziójával) ajándékozta meg őt, s egyre
inkább gúzsba kötöttnek érzett személyisége a kibontakozás, a kiteljesedés
felé mozdulhatott el a sarlós mozgalom révén. későbbi írásainak egy-egy
elszórt utalásából sejthető – s erre e naplójában is találunk utalást –, hogy csa-
ládjában – örökké elfoglalt, föltehetően sokat távollevő édesapja és édesany-
ja, továbbá szigorú, legtöbbször megközelíthetetlen nagyanyja, valamint nővé-
rei mellett – meglehetősen háttérbe szorítottnak érezhette magát, amit nyilvá-
nos szerepvállalásai s a feléje irányuló, egyre nagyobb közfigyelem viszony-
lag jól ellensúlyozhatott.

gyötrő kétségek és kettősségek – egyfajta „is-ta”-ság, az is-is – között
érezhette tehát magát, amiről naplója egyik „pürtyögésében”, A kamasz vasár-
nap délutánja című novellatervezete ürügyén papírra rótt, parányi szatirikus
rajzolata is tanúskodhat: „délelőtt, boros és gombócos ebédek között a
kamasz kirohanásokat intéz a kapitalista társadalom ellen, lendületes dialekti-
kával és kommunista íróktól [el]sajátított pátosszal verekszik, kora délután
nem akarván egy zsúrra – zsúr-ra – elmenni. Majd verejtékezve és adva az
»entellektuel«-t (így) »tanulmányt ír«, s hatkor, a hőségben, a nagy melegben,
és szégyenében és akaratlanságában a szeme már kimered [a] görcs[ös erő-
feszítéstől], igen, már este hatkor, vasárnap, [az] az »idealista«, aki az eshe-
tőségek között ezt választotta. tolsztojánus és szocialista. Lelkes fiú. és még
egy: is-ta.” szembefordul az édesanyjával, dühödten ostorozza – vélt – kép-
mutatását, gátakat szakító hirtelen indulatait (melyek olykor Peéry hozzájuk
ellátogató barátaira is rázúdulnak), felületességét („birágos felületeken kaca-
rászik” „ős-női biztossággal”), mintha őt okolná a saját „kis, elgatyázott éle -
téért”, a saját élete „elpacázott kis szörnyűségeiért”. Hogy írónk ezen, anyja
ellen irányuló, naplóbeli kifakadásait jobban megérthessük, egy pillanatra
ismét közelebb kell hajolnunk a Limbacher családhoz. Peéry érzékeny, tágra
nyitott szemű, öntudatos kisgyerek, illetve (kis)kamasz, azaz én(ke). Amikor
serdülőkorba jut – tizennégy-tizenöt éves korára – édesapja már túl van az
ötvenen, az édesanyja a negyvenen, a nővérei pedig eladósorban vannak. s
ha ehhez hozzávesszük a velük együtt élő, erős akaratú nagyanyját, édesap-
ja-édesanyja feltételezhető örökös elfoglaltságát, azt, hogy vélhetően csak
kevés időt tudnak együtt tölteni a családjukkal, továbbá, ideszámítva az édes-
apja és édesanyja közti, több utalás alapján valószínűsített villongásokat,
édesanyja higanyszerű hangulatváltásait, érthető, hogy a problémáival egye-
dül maradó kamaszfiú a nőuralmat érzékeli a családi házban (egy helyütt
édesanyjáról is azt írja, hogy „egy végzetes hibája van: nő”).

Van a Pillanatnyi elmezavar naplójának egy önálló címmel – Rettenetes pil-
lanat – ellátott, hosszabb lélegzetű, lendületes része, melyben az őt ért (gyer-
mekkori) sérelmek buknak ki belőle. A Rettenetes pillanat az ember életében
az őszinteségé, amikor ellenállhatatlan erővel tör rá a késztetés, hogy meg-
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kaparja a felületeket, s látni merje a „szégyellni való és titkolni való dolgokat”,
ugyanakkor fél is ezektől az önmagával való szembesülésektől, melyek „intu-
itív erővel kinyitják az ember szemeit az elviselhetetlen borzalmakra, a hihe-
tetlen rettenetre, a moslékszagú csúnyaságokra, a beláthatatlan kicsiségekre,
fájó hiábavalóságokra, hiábavaló kapálózásokra, az elviselhetetlenségre: arra
a forró ürülékre, égő vérre, kórságra [?] és váladékra, ami ott van az íróaszta-
lok vörös posztói alatt, a zsúrok apró hallgatása[i]ban, [a] könnyed és repke-
dő szavak fenekén, az élet felületei mögött…” Persze, ugyanazzal a lendület-
tel, mellyel naplójában kiönti magából édesanyja elleni kamaszpanaszait, az
iránta érzett szeretete megvallásának emelkedettsége szinte himnikus sorok-
ra ragadtatja őt: „…az én anyám este odajön hozzám, és megcsókolja a haja-
mat és [meg]simít[ja], és keresztet oszt…, az én anyámnak meleg szíve van,
és rettenetesen anya, s az én anyám keserű és állottvizes éjjeleket virraszt ki
értem, s ha megfogja hideg kezével a tárgyakat, azok melegek lesznek.”

Hiszen csakhamar kiderül: igazából önmagával van baja. Arra is rájön, ha
sok mindenért szívesen s részben joggal áthárítaná is a felelősséget a köz-
vetlen környezetére, saját arcvonásaiért és sorsáért végső soron nem tehet
mást felelőssé, s az önépítkezéssel, önazonosságának megteremtésével,
belső egyensúlyának kiküzdésével kapcsolatos problémáit elsősorban neki
kell megoldania. s ha fentebb egyrészről naplójának azt a részét idéztem,
melyben tizenkét éves kora utáni olvasmányait kárhoztatta korábbi szuverén
énje – „énkéje” – elnyomásáért, talán nem minden szempontból helyénvaló
befolyásolásáért, másrészről családtagjai ellen is kifakad a személyiségének
szabad kibontását akadályozó hatásuk miatt, életének úgymond „megfakulá-
sát” – melyért már magát is okolhatja – szintén a „legkínosabb élményként” éli
meg. szinte megmosolyognivaló ez a tizenhét-tizennyolc éves kora választó-
vonalán álló fiatalember, amint „fiatalabb éveiről”, „régebbi” viselkedéséről,
arcvonásairól, „régebbi időiről” (sic!), „első kamaszkoráról”, „tegnapi és mai
énről” beszél – talán nem minden modor és szerepjátszás nélkül, ugyanakkor
a lehető legkomolyabban kell vennünk azt az elszánást és felelősségérzetet,
amellyel a saját arcáért önmagával és a világgal szemben folytatott don
Quijote-i küzdelembe belemegy.

A cezúrát elsősorban a világ dolgaira, illetve az őt ért benyomásokra való
reagálásának a megváltozásában látja: a végtelenségig nyitott volt mindenre
– tájakra, emberarcokra, év- és napszakokra, mondatokra, szavakra, jelzőkre,
igékre, merész megállapításokra –, érzékeny szeizmográfként működött, ám
úgy látja, éppen ez az érzékenysége tompult, éppen ez a befogadókészsége
és -képessége kezdett csökkenni: „Az ember fiatal korában jó antenna és biz-
tos hullámfogó, s ó, édes zenék, mik lesznek e kósza rezgésekből!” – nyug-
tázza a változást keserű, sommás sóhajtással. de tíz-tizenöt éves korában az
embernek az egyik legfontosabb ismertetőjegye a különállása is; látásával
reménytelenül egyedül van a világban, mindent másként, a környezetétől elté-
rően, „egyénien” lát: „ezért kitagadott […] és nem társaságbeli”, amiben
viszont az a nagyszerű, hogy „még nem törött be”, „külön áll, különebbül [sic!],
mint a Mont Blanc, komor, égnek szegezett fejjel, harcolva a szörnyűen hősi
harcot a szélmalommal”. Meg aztán mindent erkölcsi, illetve lelkiismereti kér-
désként él meg: főleg az értés, a megértés, a birtokbavétel szempontjából –
akár egy kiállítást, egy mozifilmet, egy emberarcot, egy verssort, egy regény-
fejezetet is. Mindezzel összefüggött az intenzitás, az életintezitás kérdése: az
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ember egy ideig „csupa szívó orr, halló fül, látó szem, belevető mozdulat, hab-
zsoló gesztus, csupa százszázalék-vágy; színeket, fényeket, hangokat, ízeket,
szagokat, élményeket élvezni fenékig” – aztán mindez egyszerre megválto-
zott: „Most csendes vagyok, lassú és megtisztult, ó, nagyon óvatos lettem, én
uram, és nagyon vigyázok.” Fáradtnak és levertnek érzi magát, unalmasnak,
mint „egy bál utáni vasárnap délután, mikor kifogyott a mozijegy”. Fásultan
nyugtázza a betörtségét, az engedelmességét, azt, hogy már nem lázad, hogy
megtanult parírozni. s bár higgadtsága és szkepticizmusa kétségtelenül meg-
élesítette a kritikai érzékét, ami fölfogható akár pozitív fejleménynek is, nem
biztos, hogy nem magyarázható ez is az életintenzitás csökkenésével, aktivi-
táshiánnyal, s éppen ezért nem tekinthető-e abnormitásnak.

ezek után a 74. „pürtyögése” csupán ennyi: „s. o. s.!”
ezt követően tizenegy napig nem is tudja folytatni a naplóját, a „lelki össze-

roppanás” szélére került, s e belső válságában a barátaitól sem kap sok segít-
séget (február 8-i levelében szalatnai rezsőt szólítja fel a levélírásra, amit
azzal indokol, ha nem lép fel ily diktátori módon, a „kutya se szagol” feléje),4

ráadásul a helyzetét vakbélgyulladása is tovább súlyosbítja. ebben a hangu-
latban idézi meg az Ady-vers(ek) „ujra meg ujra” sárba esett ember-arcát, s
veszi elő „első kamaszkori” olvasmányélményei közül Anatole France
Thaiszát, melynek a szépséges alexandriai kurtizánt erkölcsös, szent életre
térítő, ám az iránta feltámadt érzéki vágyai örvényétől a kárhozatba rántott
Paphnutiuszával azonosítja magát („ez a könyv nem más, mint ama bibliai fér-
fiú egy szomorú csatlósának naplója”). Felvetődik benne a kérdés, hogy vajon
az ember meddig lehet ura akaratának, s felrémlik előtte a sorsszerűség, az
eleve-elrendeltetettség látomása („az ember nem megy, hanem alája csúsz-
nak a neki kirendelt utak”). ilyképpen az akropoliszi, olümposzi, Mont Blanc-i
magasságok helyett a Peer gynt-i síkot: a fennsík poros unalmát, a halál moz-
dulatlanságát látja sorsa beteljesülésének. eredendő nyugtalanságát „ide-oda
kapkodásnak” nevezi, melyet a „talajtalanságára”, a „vérösszetételére”,
„negyedemberségére” vezet vissza, arra, hogy magyar (palóc), tót (elszlávo-
sodott) és német (sváb) vér kering benne, s egyfajta biológiai determinizmust
emlegetve úgy véli, hogy rajta „alkoholista” anyai nagyapja (Péry Ferenc)
„gőgös, romlott fáradsága” ütközött ki. erős akaratra van tehát szüksége
ahhoz, hogy szembenézzen a helyzetével, mondván: „ha új életre bírna” szok-
ni, „talán még ember lehet” belőle. „sport, torna kirándulás” – adja ki magának
a tavaszra érvényes jelszót, úgy érezve, hogy ez „az utolsó terminus, hogy
moslékba merült bárkáját” tiszta vizekre hozza. (ehhez, vagyis ahhoz, hogy
„rendben legyen” minden, természetszerűleg hozzátartozik az is – teszi fel
magában megmosolyogtató voltában is megható elszánással –, hogy márci-
usban, tehát a tizennyolcadik születésnapjára át kell esnie az első coituson.)

ilyen összefüggésben nem lehet a véletlen műve az, illetve nem lehet cso-
dálkozni azon, hogy az ezután következő hetekre, hónapokra tehető névvál-
toztatásának ideje, s azon sem, hogy írói névként a Peéry mellett döntött. s
talán nem járunk messze az igazságtól, hogy ebben a névválasztásban, illet-
ve névalakban – édesanyja lánykori nevének (Péry) egyszerű felvétele helyett,
amire írónk eddigi életrajzírói egyöntetűen hivatkoztak – egyformán benne lát-
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juk a családjában megtagadott, s megtestesült rosszként festett nagyapjához
visszavezetett vérségi meghatározottságának tudatát, valamint a naplójában
többször hivatkozott ibseni drámahőssel való ifjonti azonosulását is, aminek
fényében – illetve Péry istván és Peer gynt nevének tükrében – fölvett neve,
a Peéry jelenthet akár peeri-t (azaz: Peer gynt-it) is. érdekes módon a Peer
gynt-i párhuzamot egy Csongor és Tünde-idézetcsokor is előhívja a naplójá-
ban. ennek 80., illetve 87. „pürtyögése” ugyanis nem más, mint hosszú, olda-
lakon átívelő szemelgetés Csokonai verseiből, valamint Vörösmarty költői játé-
kából. Mielőtt azonban eljutnánk a Peerre való utaláshoz, igen jellemző árnya-
latokkal gazdagíthatja a tizennyolc éves – s a naplójának tanúsága szerint a
testi szerelem első igazi megtapasztalása előtt toporgó – Peéryről festhető
képet, ha végigszaladunk azon, hogy mit tart a maga számára kiemelhető-
nek/kiemelendőnek két óriásunk életművéből.

Csokonainál mindenekelőtt a szerelmes költő tökéletes és beteljesült
„romantikus tavaszi poézise”, páratlan nyelvművészete, rímeinek azóta is utá-
nozhatatlan tisztasága, leheletfinom képisége és verseinek könnyedsége-légi-
essége, zeneisége-muzsikája bűvöli el: az „első tökéletes zenésznek” nevezi,
olyannak, amilyen „Petőfi sohasem volt”. „olyan az egész – nyugtázza –, mint
egy csipkés reneszánsz palota kupolájának harangjátéka.” kiemeli százszá-
zalékos individualizmusát, átszellemült erotikáját: versművészete, írja Peéry,
„a színek, az illatok, a harmóniák dekadens és finom költészete”, költeménye-
iben „gyöngyvirágszag, erotika van”. s bár a kordivat tőle is nemzeti eposzt
várna el, ilyen próbálkozásaival törvényszerűen zsákutcába jut, hiszen
Csokonai „predesztinált lírikus”: a „csilingelés, enyhe lég és hóvirágok” elbű-
völtje, akit „csak megszagolni lehet, mint a gyöngyvirágot”, csak röpködhetünk
körülötte, „mint pillangó a lámpa körül”. Mégis nyilvánvaló „mély rokonsága”
Berzsenyivel, s a „horizonton arcát felemelő széchenyire” is rá lehet már
mutatni nála, sőt, ha úgy vesszük, Adyt is „meg lehetne adni” benne. Mindent
összevetve: szemmel tartva a felnőttkora küszöbére érő Peéry lelkében dúló
viharokat, illetve egyszerre lenyűgöző és megható erőfeszítéseit írói anyaga
és a nyelv birtokbavételéért, a lehető legtermészetesebb mozdulatnak láthat-
juk részéről azt, amellyel a nyelvművészt, az individualistát és az erotikát
emeli ki Csokonaiból. Nem tarthatjuk véletlennek azt sem, hogy az életének
tizenhetedik-tizennyolcadik esztendeje fordulójára érkezett, a tavaszra készü-
lődő természettől a betegszobájába zárt, betegséggel és lelki válságokkal
küzdő Peéry épp az életvágy és a halálközelség, halálhangulat, a reménytel-
jes és a beteljesületlen szerelem ellenpontjaira épített Csokonai-versekből, A
pillangóhoz és A reményhez címűekből idéz erőteljes képeket, sorokat,
lecsapva természetesen a „verskoporsó”-ra mint költői képre az előbbiben, s
magától értetődően kiemelve a „Nékem már a rét hímetlen, / A mező kisűlt…”
panaszát, életérzését is az utóbbiból. (A nagy költőnkkel való teljes azonosu-
lásáról árulkodik a 83. „pürtyögése” is, melyben, miután idézte a misztikumból,
az elvonatkoztatások világából Jézust a valós emberi életbe telepítő ernest
renant arról, hogy minden ember érdekessé válik, mihelyt önmagáról kezd
beszélni, bevallja: „a 81… is magam voltam”; értsd: a 81., azaz a Csokonairól
szóló feljegyzés-sor.)

Vörösmarty Csongor és Tündéjéhez már megjegyzéseket sem fűz („a kom-
mentálás szószátyárság volna”), csupán mint gyöngyszemeket rakja egymás
mellé a kiragadott részeket. ezek egy része nyilvánvalóan a nyelvi szépsé-
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gekben, különlegességekben fürdette meg írónkat (az almák körmöciznek;
„arcod hajnala”; „Ajkad hajnalló egén”; „körmöm éhezik beléd”; „Míg te égen,
csillagom, / összevissza nyargalóztál”; „Arca csendes, mint az est, / kit hunyó
naprózsa fest”; „rám dühültetek”; felköntösít”), szférikus zenéjével ringatta el őt
(az éj monológját C-dúrban hallja Peéry: „sötét és semmi voltak: én valék, /
kietlen, csendes, lény nem lakta éj, / és a világot szültem gyermekül…”),
zömük azonban szinte preszürrealisztikus látomásosságuk (ne feledjük: Peéry
pokoli lelki válságokkal és letaglózó betegséggel küzd a kérdéses időben), a
vívódó ember számára fogódzókat adó filozofikumuk, életérvet és halálvágyat
ütköztető kettősségük révén kerülhetett ebbe a rögtönzött-ösztönös idézet-
gyűjteménybe, egyszemélyes antológiába. A Csongor és Tünde az érett férfi
élettapasztalatainak és -dilemmáinak összegzése – Vörösmarty harmincéves
korában írta a költői játékot –, mely a férfikora kapujához érkező érzékeny
lélek számára addigi homályos felérzéseit, alaktalanul kavargó sejtéseit önti
szavakba, formába. és a fiatal Peéry kifinomult érzékkel lel rá a játék sarok-
pontjaira. Így a tudós isten- és énkereső, illetve emberi lényeget firtató elmél-
kedéseire:

„erő az isten! úgy kell lennie, 
ész és erő, vagy inkább még erő:
erő az ész is, mert uralkodik,
s mi az? természet, most felelj, ha tudsz,
Munkáit értem, nem tudom magát.
erő, vagy isten? melyik szó erősebb?
szavak, nevek, ti öltök minket el!
ezerszer oszlatám már szűz elemre
Az össze-visszajárt természetet;
A képzelődés elfáradt agyamban,
s még istenem sincs. Nem tudom, mi az,
Vagy kit nevezzek annak. és azért
Fáradtam annyit éjimen s naponnan,
Hogy azt mondhassam: semmit sem tudok! –
és mégis ezt a nem tudást nem adnám
egész hadért, mely, hogy tud, azt hiszi.
——————————————————————”

és innen már a Peéry-naplóból is idézhetjük:

„s a lélek! – ami gondol, és akar,
ohajt, és képzel, búsong, és örül;
ez a világok alkotója bennem,
s rontója annak, amit alkotott;
A lélek! Ami emberré teszen, 
Azt mondom annak, s még nem ösmerem.
én én vagyok, s mi ez? Nem tudhatom.
oh, miért az észnek nincs fogó keze,
Vagy mért a lélek meg nem fogható?”

Peéry értelmezésében a Csongor és Tünde tudósa az emberré tevő léleknek
az istent felelteti meg (legalábbis erre utal az „Azt mondom annak” mellett
ékeskedő, Peéry beszúrására utaló csillaghoz tartozó magyarázat:
„istennek”). s a tudós szavaiban megfogalmazódó lélek- és énkeresés tizen-
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nyolc éves fiatalemberünkben a Peer gynt-i nyugtalanságot, tapasztalatot
zengeti meg (Vörösmarty harminchét évvel az ibseni műremek előtt írta a
Csongor és Tündét!); a magyar romantikus „A lélek! Ami emberré teszen”-jére,
illetve „én én vagyok”-jára olvasatában a gynt-i „isten-bélyeges ént” rímelteti
rá (Peéry ibsen főalakjának a naptárlap tetejére írt nevét nyíllal rendeli hozzá
a drámának ezt az asszociációt kiváltó mozzanatához: „A lélek! ami emberré
teszen, / Azt mondom annak…”). A Csongor és Tünde Peéry által kimásolt
részei az embert kozmoszba-vetettségére döbbentik rá („A gyűlölt fény biro-
dalma / Lelkem annyi fellegét / Nyílsugárral hasogatja”; „Lázadj fel, tenger,
bérc, te, hullj alá, / gördűlj ki, föld, e fáradt láb alól, szakadjatok rám, égő csil-
lagok…”), s mindegyre a transzcendentális határvonalán tartja őt („A féreg, a
pillanat búboréka, / elvész; idő sincs mérve lételének”).

A fenti idézetek és hivatkozások azt is egyértelműen igazolják, hogy Peéry
mohó tudásszomja, véghetetlen teljességigénye viszonylag kis területen is
képes megnyilatkozni, amikor a világ ellentétes pólusai nem egymást kizáró
értékekként, hanem egymással párhuzamos, sőt, hellyel-közzel egymásból
következő jelenségekként bukkannak föl feljegyzéseiben, utalásaiban, érv-
rendszerében. (Bár amikor az ember kozmoszba-vetettségének tapasztalatá-
ra céloztam vele kapcsolatban, a tizenhét-tizennyolc éves Peéry bizonyára til-
takozott volna a szóhasználat ellen. Miként heves ellenérzést, gesztikuláló
ellenkezést váltott ki belőle, amikor egy fiatal értelmiségi hölgy azokról a szá-
lakról beszélt előtte, melyek az embert a kozmoszhoz kötik. „… ennél a szó-
nál – szögezi le – határozottan összerázkódtam. én ilyet sohasem fogok mon-
dani: kozmosz – bizonygatja. – Nem emlékszem, hogy Ady-versben olvastam
volna ezt a szót: kozmosz. egy szó, amire nem vagyok berendezve; egy szó,
amit hallok, és nem jöttem vele tisztába; egy szó, aminek értelmét nem alkot-
tam meg… Azért ha hallom, szúr. Mint a tüske vagy csalán. Félek tőle.
kozmosz. Csak huszonöt éves intellektuel nő szájába való. Móricz zsigmond
biztosan nem mondaná. Mi az? Mit érzek, ha azt mondom: kozmosz? Látok
valami beláthatót, érzek valami egységet, sejtek valami nagyot? Legfeljebb
bizonytalanságérzetem van, ha hallom: kozmosz. A virágokon keresztül jutunk
a kozmoszhoz, és megérezzük a kozmoszt. […] Bűnös dolog kimondani ezt a
szót. Hihetetlen, isteni vízió kellene, hogy megérezzem, mit jelent ez a szó.
roppant vakság a látáshoz. Nem szeretem az ilyen szavakat. A becsületes-
ségem és szerénységem tiltakozik ellene. Legyünk alázatosak, és beszéljünk
szerény és fakó szavakkal. de olyanokkal, ami[k]nek urai vagyunk. [A] koz-
mosz rendet jelent.” A hosszabb idézetet az az ambivalencia igazolja, amely
minduntalan kiviláglik a Peéry által mondottak textúrájából. szerénysége, ízlé-
se, nyelvérzéke egyfelől erősen berzenkedik a szó(használat) ellen, ugyanak-
kor pontosabb, lényegretörőbb meghatározását adni a kozmosznak, mint azt
tette ő: a kozmosz maga a rend; a virágokon keresztül jutunk el hozzá… szép
példa ebben az indulatos dohogásban is a világ paradoxális egységének fel-
érzésére a látás és a roppant vakság egyetlen grammatikai egységben való
összekapcsolása is.) A transzcendentálisra való fogékonyságának mindunta-
lan megnyilatkozása mellett a lehető legtermészetesebb gesztussal olvassa
és idézi Peéry például ernest renant (mint fentebb is láthattuk), akinek 1862-
ben azért tiltották be első előadását a Collège France-ban, mert a Megváltóról
mint történeti személyről beszélt, s akinek a Jézus élete című munkáját az
egyház világszerte nagy hevülettel támadta.
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Jézus alakja Peéryt is módfelett foglalkoztathatta ez időben; naplójából
kitűnik, hogy Barbusse Jézusát, mely a Megváltóban mintegy a forradalmár
őstípusát jeleníti meg, első megjelenésével egy időben olvasta (nem tudjuk
most eldönteni, hogy az 1927-es francia kiadásból, vagy annak 1928-as
magyar fordításából ismerte-e a Jézust, de mivel naplóbeli feljegyzését vala-
mikor februárra tehetjük, könnyen lehet, hogy Barbusse-t már eredetiben
olvassa, ami azért is elképzelhető, mert írónk ekkor már erősen készülhetett a
francia szakra).  s talán még az is benne lehet a napló fenti utalásaiban, hogy
Peérynek a családja s az általa képviselt polgári hagyományok és értékrend
elleni lázadása – illetve ezen értékrend bizonyos fokú világválságának az
érzékelése – irányította a kezét és a gondolkodását, amikor kora szellemi élet-
ének és mozgalmainak virtuális könyvespolcáról sorra szedte le a baloldali,
szocialista, marxista vagy csupán szociális indíttatású szerzők műveit,
melyeknek, egyéb indítékok sora mellett ugyancsak szerepük lehetett abban,
hogy nem sokkal ezután írónk is a rövidesen kibontakozó sarló radikális szár-
nyához csatlakozott, s ő is a mozgalom későbbi kommunista, illetve rappista
irányvonalára voksolt.

kíméletlen önelemzés, az egymással ellentétes dolgok, gondolatok, érzé-
sek egyidejűségéből fakadó ambivalencia megtestesülése a naplójának két
utolsó – ismert –, a 88. és 89. sorszámot (s az Öngyilkosság, illetve a
Töredékek „egy magányos tizennyolc éves panaszaiból” címet) viselő feljegy-
zése is. Az e kettő közül elsőként említett jegyzet szinte mesteri példája a kér-
déses kettősség-érzésnek, kettőslátásnak, kettőstudatnak: megvallja benne
halálhangulatát, halálvágyát, azt, hogy legszívesebben öngyilkosságot követ-
ne el, de rögtön utána gyanakodni kezd a leírtak őszinteségtartalma felől, s
rájön: a leírt mondat – „…ha erőm lenne, főbe lőném magamat” – tetszik neki
annyira, hogy imponálni akart vele magának. s mivel az öngyilkosság szerin-
te „nyugodt átgondolást és józanságot” feltételez, ezért ami őt illeti, egyelőre
azért nem lenne – azért nem lehet – öngyilkos, mert nem elég „vidám, józan,
nyugodt” hozzá, pontosabban ahhoz, hogy „szépen, derülten és tisztán végig-
gondolja” az életét, illetve annak tarthatatlanságát s belássa az „öngyilkosság
biztos szükségét”. testkoporsója mélyén – vajon segíthetett-e a kifejezés elő-
hívásában Csokonai „verskoporsója”? – mintha egy „kis emberke” figyelmez-
tetné őt vigyorogva arra, hogy nem annyira „okos, erős, megfontolt, vidám
ember” ő ahhoz, hogy „fejbe durrantsa” magát. Hiszen bármennyire is „a szo-
morú kis lelkek tipikus harmadrendű gondolata” az öngyilkosság, nekik inkább
csak mások ijesztgetésére van szükségük a gondolatra, illetve, hogy elkéje-
leghessenek vele egy kicsit, de semmi komoly, „középszerű lelkek szürke
átlaggesztusa” csupán a részéről. Amit az is bizonyít, hogy a naplójában
egyáltalán foglalkozni tud a kérdéssel, hiszen ha valaha is ilyetén elhatáro-
zásra jutna, azt komolyabban gondolná, „semhogy témaszűkülésben témá-
nak” használja. s ha ez idézetekből nem is derül ki egyértelműen, irónizáló-
önirónizáló hajlama érzékelhetően már ekkor segíti őt a dolgoktól való tárgyi-
lagos távolságtartásban, abban, hogy észleletei értékelése közben a lehető
legmesszebbre távolodhasson attól, amiről beszél. „könnyes fetrengésként”
említi például véghetetlen szomorúságát a Töredékek „egy magányos tizen-
nyolc éves panaszaiból” cím alá foglalt feljegyzéseiben; úgy érzi, süppedezik
„a lápban, sárban”, mert csak szenvedni tud, de „örülni és nevetni nem”. A
kosztolányi cikluscímére, A szegény kisgyermek panaszaira rímelő
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Töredékek… szinte a „kis lélek”, a „kis ember” költői emelkedettségű, már-már
versbe hajló apológiájává nemesedik. ebben a jegyzetsorban Peéry tovább
folytatja szomorúságának, örömtelenségének elemzését, s tolla nyomán szin-
te prózaverssé rendeződnek a belőle kiszakadó sorok:

„s mert nem tudom, mit jelent ez a szó: öröm, s mert örülök neki, hogy
nem tudom, mi ez, s mert e magatartásban imponálok magamnak és saj-
nálom magamat, mert csak ezeket a szavakat ismerem vagy vélem vagy
képzelem ismerni:
kétségbeesés
vergődés
sötétség
bizonytalanság
mert nagyra becsülöm a könnyeimet,
és lesajnálom a nevetést: 
ezért vagyok kis lélek.”

és tovább, most már végig idézve elemzett naplójegyzeteinek zárlatát:

„dimenziómat nem találva támolygok, és tétova lábbal keresem a pad-
lót.
Földet, realitást, látott [?] elhivatottságot, életet kérek, mint ádám, mikor
az űrbe kiröppenve már-már feloldódik a Nihilbe[n]. s megtorpan, mikor
a Föld szellemének szavában a saját belátása kiáltja feléje: itt nincs
tovább, ez nem a te dimenziód. és annyi csalódás és undor után visz-
szatér a csalódást és undort keltő földre, mely mégis föld.
Föld, ahová az ember rendeltetett.
én nem vagyok otthon a fájdalomban, az én vállaim nem elég kemények
megérdemelni a keresztet. ádám gyönge pillanatban vágyott más régi-
ókba, én állandó gyöngeségben tetszelgek magamnak a tövises és
palástos szerepben.
Vissza, vissza!
A lepke vergődik a fény körül. A lepke e tette nem érdekes, de örök
dolog: vergődni a nem nekünk gyújtott fény körül: „madárt a szárny nem
váltanak meg” [?]
Nem mentségem tehát az sem, hogy repülni akartam.
repülni büszke fekete madárként a magányos szomorúság és kamasz-
bánat inkarnálódása. 
de repülni sem tudok.
sem kiteljesíteni, sem megváltani nem tudom magam.
Ha szobrász lennék, isteni mozdulatokba és formákba zárhatnám a szo-
morúságot.
He Beethoven lennék, megírhatnám a kilencedik szimfóniát.
Ha festő lennék, vonallal és színnel megörökíthetném a magányosságot.
Hogy társam legyen.
Ha költő lennék, megírnám a bús kamaszterzinákat, és megváltanám
magamat.
A magányosság nem elég, a szomorúság nem tragikus, a vergődés nem
halálthozó, a sötétség nem komor és vigasztalan. Arra sem vagyok
méltó, hogy a bután kevés szenvedés törvényét betöltsem.
ködben, földet, világot,
segítséget, bizonyságot!
kis lélek vagyok. Nem lépek be soha a nagy […] galériájába. ködben fog
elfolyni életem. Ugyan ki vet ügyet a lepke vergődésére?”  
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5 Peéry rezső: Ember és sors a nemzeten kívül. Hét pozsonyi hónap naplójából. in:
uő: A végzet bábjátéka, avagy Peremmagyarok az idő sodrában. Vál. és szerk.:
Filep tamás gusztáv – tóth László. Peéry rezső válogatott írásai. kalligram
könyvkiadó, Pozsony 1994, 247. p. – Peéry nemzedékének (élet)történetéhez tar-
tozik, hogy korábban s közvetlen élmények és kapcsolatok révén ismerhette
Prágát, mostani fővárosát, mint a korábbit, a „tiltott várost”: Budapestet.       

6 Peéry rezső: Tizennyolc évesek. Új szó, 1929. december, 3. sz., 23–24. p.
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1928 tavaszán a Viii. reálgimnáziumi osztály végzőseként Limbacher
rezső a pozsonyi Magyar tanítási Nyelvű Csehszlovák állami gimnáziumban
leérettségizett. osztályfőnöke a latin–görög szakos dr. Antalffy Vilmos, a
pozsonyi jezsuita templom jeles karnagya volt, akinek emlékét latin nyelvű
emléktábla örökítette meg a templom falán. Az osztály egy évvel korábbi tabló-
képén huszonnyolcan szerepelnek. Peéry fej- és testtartásában (középső sor,
balról az ötödik) van valami hanyag elegancia, fiatalos hányavetiség, tekinteté-
ben inkább egyfajta világfájdalom, semmint a derűs jövő hite tükröződik. Hogy
az első coituson túlesett-e tizennyolcadik születésnapjáig, fogadalma szerint,
pozsonyi polgárfink, Limbacher rezső, nincs róla adat(unk). Bizonyos azon-
ban, hogy az 1928-as esztendő első fele e nélkül is alapvető élményekkel, vívó-
dásokkal és felismerésekkel gazdagította. Hosszú, évtizedes szünet után, elő-
ször jutott el újra Budapestre – az államfordulat óta családja sem kaphatott útle-
velet –, ami – felszabadító hatása mellett – „a város és a magyarság egységé-
nek” megindító élményeként élt benne tíz évvel később is. Mámor és szédület
fogta el az erzsébet hídon, s a teljes élet birtokbavételének „balzaci pillanata”
kerítette hatalmába, a bergsoni élan vital lendülete, mely aztán, hazafelé utaz -
tában, a szobi állomáson a vonatját elözönlő cseh szlovák határőrök és vámo-
sok megjelenésével meg is tört.5 A tizennyolcadik év misztériuma, a „valami
végérvényesen elmúlt” s „valami visszavonhatatlanul elkezdődik” határhelyze-
te nemcsak naplójában foglalkoztatta az érettségére készülő diákot, aki a kér-
déshez – annak úgymond gondolati-filozófiai tisztázásához – más-más meg-
közelítéssel s eltérő eszközökkel két ez időben született írásában – egy kisepi-
kai s egy esszéprózai kísérletében is – visszatér. Az első, a Tizennyolc évesek,
egy évvel később nyomtatásban is megjelent Barta Lajos már általa (is) szer-
kesztett lapjában, az Új szóban, s egy tanóra közi, tanóraváró szünet színes-
eleven diákkavalkádjának festésével – s nem jelentéktelen karikírozó hajlam-
mal – mutatja meg azt a mozgalmasságot, külső s belső dinamikát, amely
leginkább képes a leendő maturánsok gondolkodásának, élmény- és lelkivilá-
gának érzékeltetésére, illetve világít rá az e fiatalok tényleges élettapasztalatai
és életismerete („a legtöbbjük nem is élt még, s az életnek a kérdéseivel szem-
ben nem foglaltak állást”), valamint mindennapos szerepjátékaik és felfokozott
szereptudatuk közötti feszültségre.6

A másik írásának címe sincs, s azzal – valószínűsíthetően megint csak
1928 tavaszán – a baloldali gondolkodású stószi írótekintélyhez, Fábry
zoltánhoz fordult véleményért, tanácsért. A Fábry zoltán levélhagyatékában
megtalálható írás eddig elkerülte a kutatók figyelmét, pedig eddig is beszédes
adalékokkal szolgálhatott volna mind Peéry pályakezdésének értelmezésé-
hez, mind pedig kettőjük kapcsolatának kezdeteihez. Peéry – még Limbacher
rezsőként – kísérőlevelet is mellékelt írásához: „Mélyentisztelt uram! Fehér
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7 Fábry ekkor a romániai korunk szlovákiai szerkesztője volt.
8 Peéry rezső levele Fábry zoltánhoz 1928-ban. Csemadok országos

Választmánya. Fábry zoltán levélhagyaték – Fórum kisebbségkutató intézet,
Bibliotheca Hungarica (somorja). – Fehér Jenő baloldali, emigráns újságíró,
zagróczky elek, azaz endrődy János, ugyancsak baloldali vonzódású, Aixinger
László és Jankovics Marcell viszont konzervatív pozsonyi írók, Peéryék szemében
utóbbiak mindketten az „apák nemzedékét” testesítették meg.
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Jenő és zagróczky elek bíztatására küldöm ezt az írást. Ha nem is kerül a sor
arra, hogy felhasználja,7 roppantúl örülnék neki, ha egy-két szóval megmon-
daná a rávonatkozó véleményét. zöldhasú kis európéer: ezt mondta rám
Aixinger és Jankovics tata. kíváncsi vagyok, Fábry zoltán mit mond?
készséges híve Limbacher rezső.”8 A három és fél oldalas, gépírásos novel-
la – melyre nem ismerjük Fábry zoltán válaszát – tulajdonképpen ünnepibe-
széd-imitáció, akár ha egy frissen érettségizett diák intézne benne búcsúbe-
szédet – társai nevében is – tanáraihoz, illetve az előttük járó nemzedékek-
hez, így apáik nemzedékéhez is. Bizonyos értelemben kulcsnovella ez az írás,
mely segítségül hívható annak a 180 fokos fordulatnak a megértéséhez, értel-
mezéséhez is, amely ezen a tavaszon játszódott le elhatároló érvénnyel az ifjú
Limbacherben, s amely végül is szembefordította őt addigi önmagával, vala-
mint a családjával és korábbi polgári világával, értékrendjével is. A kérdéses
kispróza szónoka ugyanis nemzedékük útjának kisiklatásáért az országot
háborúba sodró apáik nemzedékét teszi felelőssé s mond felettük „szigorú és
visszavonhatatlan” ítéletet: „…bíróságunk előtt nemcsak tanáraink, vezéreink
állnak, akik bájos naivsággal a mi erkölcseinket szidják, hanem zűrös és tébo-
lyult korunk, az apáink világa, történelme, kultúrája, melyről már régen megál-
lapították, hogy pusztuló és csődbejutott.” A polgárság, a nyugati világ alko-
nyának spengleri látomása ez a stílusgyakorlat, vádbeszéd a „ma újat, frisset,
nagyot produkálni nem tudó, hullaszagú” polgári kultúra ellen, kinyilatkozatá-
sa a népi, paraszti kultúra életerejébe vetett – s bizonnyal regöscserkész éve-
iben eredő – hitének: „…érezzük, hogy a másat, a jobbat, a továbbat [sic!]
egészségesebb, érintetlenebb, parasztibb sarjak fogják megcsinálni.” Majd a
Találkozás egy fiatalemberrel című karinthy-novellára utalva teremt fordított
helyzetet, mondván, hogy az előttük álló tanároknak, szülőknek most meg-
adatott a lehetőség, hogy e helyzet „pillanatra felserkentse bennetek isteni
magatokat”, azt, aki már régen elsüllyedt bennük: a tizennyolc éveset.
Márpedig a távolság köztük – nemcsak a mostani felnőttek és gyermekeik,
hanem talán a mostani felnőttek és egykori önmaguk között is – nagy, és senki
nem csodálkozhat azon, hogy a fiatalok szembefordultak velük, hiszen „a mi
szemeink előtt bizonyosodott be a ti tételeitek érvénytelensége, előttünk dőlt
romba mindaz, amit ti vasszilárdnak gondoltatok,  s azokban az időkben, ami-
kor ti hitről hitre kapkodtatok, kaptuk gyermekkori élményképp a relativitás
szempontját”. s bár fizikailag, testi mivoltukban nem tett bennük kárt a hábo-
rú, mégis beárnyékolta gyermekkorukat, s elvette tőlük „a fényt, a kacagást, a
hitet”. Majd egy személyes emlék is előtolakszik írásában, amikor a „kórház-
kert rácsán keresztül” megpillantott sebesült és beteg katonákat idézi – ne
feledjük, apja a háború idején katonaorvosként is szolgálatot teljesített az
egyik pozsonyi kórházban, ahová Peéry gyakran elkísérte őt –, akik láttán „fél-
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9 Uo.

tettük ólomkatonáinkat és békét játszottunk a tej jóságáról, a meleg barmok
szelídségéről, virágok tiszta kelyhéről, erdők érintetlen csendjéről álmodva”.
ezért nem csodálható, ha nemzedéke és a vidámság „diszparát fogalmak”,
mert a szomorúságuk nem „öntetszelgés”, hiszen – apáiknak köszönhetően –
ők „a huszadikszázadeleji Bábelben” serdültek fel. s apáik szavait már csak
azért sem érezhették hiteleseknek, mert azok már a saját szájukban is üresen
kopogtak, miközben ők „átvérzett kötésekre, révül gyermekórák hangulataira”
gondoltak, és elfelejtettek lelkesedni. áthághatatlan űr keletkezett hát a két
nemzedék között, ám ez most – fejezte be gondolatait az ifjú maturáns – most
mégsem a számonkérés órája, noha nem is a két nemzedék közti közeledésé
(a hídépítésre való felhívás üres frázisnak hangzana most), hanem legyen
inkább a békülő szembenézésé – önmagukkal is, egymással is.9

ezek voltak, talán, a tizennyolc éves Limbacher rezső utolsó (ismert) gon-
dolatai 1928 tavaszán.

Augusztusban, a gombaszögi nagytáborba már nem ő utazott el. 
Annak már Peéry rezső volt a(z egyik) főszereplője, hangadója. 
A gyermek- s kamaszéveknek végük szakadt. 
Írónk életében új fejezet nyílt, s készen állt új értelmezéseket keresni annak

új történéseihez.
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