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Mizser Attila

A másolás melankóliája
Pontok, lehetőségek Neubauer Pál Krisztus arca 

c. elbeszéléséhez

„A modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem hiheti
már, elődeinek patetikus elképzelései szerint, hogy
keze túlságosan lassan követi gondolatait vagy szen-
vedélyeit, s hogy ezért – a szükségből erényt kovácsol-
va – hangsúlyoznia kell e késedelmet és véghetetlenül
»dolgoznia« kell a formán; az ő szemében saját keze,
amely leválik mindenféle hangról, s amelyet a leírás
puszta gesztusa irányít (s nem a kifejezésé), egy eredet
nélküli területet jár be – legalábbis nincs más eredete,
mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan
megkérdőjelez mindenféle eredetet.”1

Barthes

„Íráskor az író mindig az olvasóra gondol. Ahogy festés közben a festő arra,
aki a képet nézni fogja”2, írja eco A rózsa nevéhez fűzött jegyzetében. Nem
tudom, járatos volt-e Umberto eco Neubauer Pál írásművészetét illetően, de
meglehetősen résen kell annak lennie, aki valamilyen adatot próbál a szerző-
ről szerezni. Az Új Magyar Irodalmi Lexikon több mint szűkszavú3. ezt a telje-
sítményt az irodalomtörténeti összefoglaló munkák szerzői, a műfaj adta kere-
tek, szerkesztési elvek közepette szintén alig képesesek meghaladni.
gondolok itt Csanda sándor4, turczel Lajos5 vagy épp Fónod zoltán6 vonat-

1 roland BArtHes: A szerző halála. Ford.: Babarczy eszter. in: UŐ: A szöveg öröme.
Bp.: osiris, 2001. 53.

2 Umberto eCo: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. Ford.: Barna imre. in: UŐ: A rózsa
neve. Bp.: európa, 2002. 603.

3 NeUBAUer Pál (Vágúlyhely, 1981. szept.28- Fonyód, 1945. máj. 4.) író, műfordító,
szerkesztő. Jogot végzett Bp.-en, az 1 vh. éveiben a Pester Lloyd munkatársa,
1923-tól a Prágai Magyar Hírlap szerkesztője. kétnyelvű író. 1936-ban a Das feh-
lende Kapitel elnyerte a legjobb német regény díját (magyarul, átd. A jóslat, 1944,
Pozsony, 1981). Petőfyt, Adyt németre, Franz kafkát magyarra fordította sikerrel.
1939-ben a németek elől Mo.-ra menekült. Új Magyar Irodalmi Lexikon 2., Bp.:
Akadémiai kiadó, 1994.)

4 CsANdA sándor: Első nemzedék. A csehszlovákiai magyar irodalom keletkezése
és fejlődése. Pozsony: tatran, 1968. 163-164.

5 tUrCzeL Lajos: Arcképek és emlékezések. Pozsony: Madách – Poso nium, 1997. 21.
6 FóNod zoltán: Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918-1945. Bp.:

Akadémiai kiadó, 1993. 206-210.
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kozó írásaira. Visszatérve az eco-idézetre, a már fentebb idézett korpusz, igen
érzékenyen a sajátja tud lenni, képes utalni Neubauer Krisztus arca című elbe-
szélésére. Az elbeszélés cselekménye egy festő, egy modell és egy megbízó,
valamint a készülő festmény, alkotás körül bomlik ki, azonban a mű nemcsak
tematikus értelemben, hanem (a későbbiekben az elemzés tárgyát képező)
teoretikus és motivikus vonatkozásaiban is szorosan illeszkedik eco megálla-
pításához. Neubauer munkáiról eddig eléggé elszórt, hiányos az elemzések
száma, ez az elbeszélés pedig egyéb művekhez viszonyítva is visszafogott
recepciót kapott, ezért is érzem szükségesnek, indokoltnak a vizsgálatának
vázlatát, annak lehetőségeit legalább sorra venni.

A főművének tekintett A jóslat című kvázi díjnyertes regény, pedig „csupán”
mutációja a valójában díjat nyert Das fehlende Kapitelnek, amely így még filo-
lógiai és fordításelméleti problémákat is felvethet az elemzéshez okvetlenül
szükséges előfeltételek ismeretén túl. Így el kellene végre kerülni azt a köztes
helyzetet, amelyre több irodalmár is felhívja a figyelmet Neubauer kapcsán:
gondolok itt a kultúrák közötti feszültségre (amely természetesen, adott eset-
ben lehetne konstruktív is), de többnyire az életművel, és annak kultúrtörténe-
ti, művelődéstörténeti, hatástörténeti, sőt nyelvi vonatkozásaival számoló
recepció hiányát tekintik a korszakot vizsgáló irodalomtudomány sokkal súlyo-
sabb adósságának, hiányosságának. Holott meglehetősen izgalmas narratí-
vákat lenne képes mozgatni a neubaueri korpusz. Már az író pozícióját kijelö-
lő koordináták is egy eléggé feszült kontextust képesek kreálni, mind egzisz-
tenciálisan, mind pedig alkotáslélektanilag, de interdiszciplinárisan sem
kevésbé, ahogy azt Fried istván egy, a szerzővel is foglalkozó tanulmányában
megjegyzi: „Neubauer Pál, de nemcsak ő, nyelvileg, kulturálisan átélte, miként
kívánná ellentmondást nem tűrő módon meghatározni személyiségét az egyik
vagy a másik (hivatalos) kultúra, nyelvi világ vagy éppen állam. s a meghatá-
rozatlanság éppen abban a köztes helyzetben fedezhető föl, amely kapcsola-
tos az individuális szubjektum paradoxiájával, hogy a különféle aspektusból
származó meghatározási kísérletek egymást kiolthatják, semlegesíthetik, de
legalábbis a másik (vagy a többi) kompetenciáját kétségbe vonhatják. kafka
sokfelől való besorolhatósága mellé Neubauer Pál majdnem egyértelmű beso-
rolhatatlanságát illeszthetjük: egyszerre volt prágai magyar és német nyelvű
(valamint berlini) lapok szorgalmas munkatársa, kritikusa a szlovákiai magyar
és a német nyelvű irodalmaknak, aki stefan zweiggel, thomas Mann-nal és
romain rolland-nal levelezett.”7

ezen a ponton a stratégiáink száma jelentősen gyarapodhatna, növeked-
hetne, számot kéne vetnünk az életművel, de ismétlem, ugyanakkor annak
sajátos német-magyar nyelvi konstellációjával és/vagy kompetenciájával
egyaránt. A nyelv problematikája minden bizonnyal hozzájárult a recepció
helyzetéhez, illetve ahhoz, hogy – véleményem szerint – Neubauer életműve
nem kapott kellő figyelmet. szerintem egy adekvát, komplex, monografikus
igényű vizsgálat nem hagyhatja figyelmen kívül a verbális és kulturális aspek-
tusokat, A jóslat esetében semmiképp, az életmű egészét tekintve szintén
nem. egy ilyen nagyszabású vizsgálódás szükségességére és nehézségeire
épp ezért jelen dolgozat keretében csak felhívni szeretném a figyelmet.

7 Fried istván: Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között. Várad 2003. 2. évf. 2.sz.
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A jóslat című munkára, úgy stílusában, mint struktúrájában, felépítettségé-
ben, kifejezetten emlékeztet8 a Magyar Figyelő iii. évfolyamának első számá-
ban megjelent Krisztus arca9 című írás. A tartalmáról eléggé egyszerűen lehet
írni, illetve azt összefoglalni, de egyidejűleg ez a történetmag már magában
foglalja a Neubauerre jellemző, jellegzetes, pregnáns írásmódot és hangne-
met. egy feltehetőleg német festő (Jsaäcson) szentképet fest, felkérésre, egy
gazdag angol hölgynek. A krisztus modelljének talált fiatalember (krisztián)
’átszellemülve’ veszi tudomásul feladatát, átéli a szerepet, szinte eksztázisba
esik a festés óráiban. egyre inkább azonosul a szereppel, a kiválasztott tevé-
kenységével, aktiválásával. Nincs visszaút, a szakrális stációk variációi funk-
cionálni, működni kezdenek: a modell az angol hölggyel Londonba szökik, és
ott egy testiséghez erősen kötődő, a szexualitásra épülő vallási szektát alapí-
tanak. A rendőrség leleplezi őket, krisztián pedig megöli az angol hölgyet. A
festőművész mindeközben arra a következtetésre jut, hogy áttételesen, az
események komplex rendjét megteremtve, több lépésben ő hozta működésbe
azokat a feltételeket, amelyek a tragédiát előidézték. árulónak érzi magát. és
így a misztériumjátéknak ő is részesévé válik. A titok, a csoda, a rejtelem itt is,
ahogy A jóslatban, meghatározó, döntő szerepet kap. A talált információ, egy
előbukkanó szövegben, egy angol folyóirat textusaként járul hozzá a cselek-
mény kifejtéséhez, továbbgördítéséhez. Ugyanilyen szerepet tölt be krisztián
naplója is, amely szintén a festőhöz kerül, és kisegítő, járulékos információs
csatornaként gazdagítja az eseménysor, a narráció bonyolítását. ez a szerke-
zeti megoldás szintén a későbbi regény jellemző sajátja.

„egy mű nyitottsága és dinamikussága azt jelenti, hogy különböző integrá-
ciókra, produktív kiegészítésekre ad lehetőséget, eleve irányt szab a struktu-
rális energiák játékának, s ez a játék akkor is megvan a műben, ha nem befe-
jezett, illetve ha sok és sokféle végalakot kaphat.”10 Neubauer elbeszélésének
játéktere, eco-i értelemben vett nyitottsága voltaképp annak tudható be, hogy
a mű számos szövegelőzményt, írott forrást és legendát, a kollektív tudatunk-
ban létező jelentést von be az értelmezésbe, számos elvarratlan (értsd: lehet-
séges értelmezési bázisként feltüntetett) szálat fejthetünk fel a Krisztus arca
kapcsán. kézenfekvő persze, hogy a Bibliát, pontosabban az Újszövetséget
hozza helyzetbe szövege folytán, és ezen belül is az evangéliumokat. Jézus
történeti/szakralizált szerepe, elárulása és Lázár feltámasztása kap egy-egy
vonatkoztatási pontot: a cselekmény e reflexiók mentén kulminál, és szolgálja
a szerző szövegének teológiai, esztétikai érvényesülését. A bibliai szövegek
mellett azonban apokrif olvasatoknak is teret ad a novella: krisztián és az
angol hölgy útja valamiképp a Jézus menyasszonyára vonatkozó nem-kano-
nikus iratok tartalmát idézi, ahogy a szekta alapításának motívuma is egyház-
történeti eseményekre és dilemmákra, sőt a kereszténység lényegére (a
pogány rituáléktól való elkülönböződésre) utalhat. 

8 Vö.: CsANdA, i.m. 163-164.
9 NeUBAUer Pál: Krisztus arca. in: … (szerk.): tóth László, Tudósítás egy ország

elvesztéséről, Csehszlovákiai magyar elbeszélők (1919-1989), Bp.: széphalom
könyvműhely, 1992. 150-161.

10 Umberto eCo: A nyitott mű poétikája. Ford.: dobolán katalin, Mártonffy Marcell. in:
UŐ: Nyitott mű. Bp.: európa,1998. 102.
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A hagyomány sokrétű megszólaltatása a privát hangadása Neubauer
művészetének, azonban, ami mindezt lehetővé teszi számára, az a poétikai,
retorikai és mediális eszközök jellegzetes alkalmazása. A történet egyes
vonatkozásai remekül rímelnek, utalnak például Hans Belting Kép és
kultusz11című könyvében nagy hangsúlyt kapó, a képmás és a képi elbeszé-
lés közti különbségre, különösen azáltal, hogy krisztusról és a szentekről
készült képek történetében a képmás, vagyis az imago mindig primátust
kapott az elbeszéléshez, vagy adott esetben a történethez képest. Ugyanis
Belting a kultuszképet a jelenlét szimbólumaként, míg a képi elbeszélést a tör-
ténet szimbólumaként értelmezi, érti. A kép abban az összefüggésben valami
olyasminek a helyettesítője vagy szimbóluma, ami a jelenben csak közvetve
tapasztalható meg: isten egykori és eljövendő jelenlétének az ember életében.
A kép megosztja a nézővel azt a jelent. Ugyanakkor a kép beleér múltba és
jövőbe. Világirodalmi utalásnak tekinthetőek továbbá, a megidézett bibliai
műfajokon, szakaszokon túl a képmágiához köthető motívumok. többek
között ezt az aktust teljesíti, a képvarázs kontextusába illeszkedik akár oscar
Wilde Dorian Gray arcképe című műve. Az esztétikai felismerés, a meglátás
periódusai, a rossz és jó kettőssége, a játék és valóság ki- és egymásra ját-
szása a Wilde-mű interpretációjának kiindulópontja, ahogy Neubauer elbe-
szélésében is karakteresen jelen van ez az olvasat. Az ábrázolás aktusa, a
„képre vitel” maga, amely ezekben a szövegekben jelentésstrukturáló funkci-
óval bír, a művészet és a valóság distanciájának kritikáját, kvázi a (az általá-
nos értelmében vett) mimézis ironikus, avagy demorális, deszakralizáló (sőt
hazug) jellegét de monstrálja.

A Krisztus arca felépítésében is a keresztény misztikához, az apokrif ira-
tokhoz és a képi ábrázolás kérdésköréhez illeszkedik: a hármas osztású
novella tulajdonképpen két folyamat párhuzamos leírását hajtja végre, ame-
lyek mindegyike a képalkotás során/következtében megy végbe, egymással
ellentétes irányú, minőségű változásokról van szó, amelyek azonban inspirál-
ják egymást. Az első folyamat a modell, krisztián átalakulása, a művészet ere-
jével való szembesülés révén. ez tulajdonképpen abban nyilvánul meg, hogy
a modell fokozatosan a róla készülő kép hatása alá kerül: tudjuk, hogy a pénz
miatt vállalja a feladatot, nem pedig morális vagy vallási elkötelezettségből, de
míg eleinte csak felveszi a fizetségét, és azonnal távozik, addig az ötödik ülés
után valami megváltozik: visszatér a képhez: „A krisztus festmény előtt
krisztián állott, aki annyira elmélyedt a szemlélődésben, hogy a művész érke-
zését meg se hallotta. Félóra múlt el, meg se mozdult, mélyet lélegzett és kar-
jait a mennyezet felé emelte. Percekig maradt így aztán távozni akart. A
küszöbön Jsaäcsonnal találkozott, elvörösödött, valami érthetetlent mormo-
gott és kilopakodott az ajtón.” (152.)12

Maga az alapszituáció is értelmezhető metaforikusan: a szövegnek az a
mozzanata, mely szerint az ötödik ülés után hárman egyszerre, ám háromfe-

11 Vö.: Hans BeLtiNg: Kép és kultusz. A kép története a mûvészet korszaka elõtt.
Ford.: schulz katalin, sajó tamás. Bp.: Balassi kiadó, 2000. 

12 NeUBAUer Pál: Krisztus arca. in: (szerk.): tóth László, Tudósítás egy ország elvesz-
téséről, Csehszlovákiai magyar elbeszélők (1919-1989), Bp.: széphalom
könyvműhely, 1992.152.
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lé indultak el, majd a festő és a modell egyszerre térnek vissza ugyanoda, a
kép elé, valamiféle egység, harmónia megvalósulását jelzi. Új hármasság jön
ugyanis létre abban a szobában: a festő, a modell és a kép az alkotó-festő, a
teremtett-átlényegülő modell, valamint a teremtés gyümölcse a mű közössé-
gét jelenti ez. ezt pedig joggal azonosíthatjuk az Atya, a Fiú és a szentlélek
hármasságaként. ez az a pont, ahol a két szereplő (a festő és krisztián) élet-
útja szorosan összefonódik, ám el is hajlik egymástól: a műalkotás elkészülé-
sének folyamata egyrészt a teremtés betetőzése, a mű kiteljesítése lesz, más-
részt pedig a modell egyre inkább, dekadens módon, átlépi azt a bizonyos
határt valóság és műalkotás között. Neubauer igen pontosan jelzi, ahogy
krisztián fizikális mivoltában is azonosulni kezd a képpel: „krisztián szemei
kitágultak, és csodálatosan idegen fény tükröződött bennük.” (153.)13

Másrészt maga is mintha művé, szoborrá válna, amelybe csak alkotója keze
nyomán száll élet, a motívum pedig jól érzékelhetően utal a krisztusi csodaté-
telekre, a szó és az érintés erejével történő misztikus aktusokra: „A festő a
megmerevedett krisztiánhoz lépett és kezét a hajára tette. Visszatért belé az
élet.” (154.)14

A Neubeuer-novella rokonságot mutat Poe, Borges, sőt eco ördöglakat-
szerű műveivel, itt is olyan helyzet szituálódik a jelentés másodlagos rétegé-
ben (a misztika, a motívumok szintjén), amely nem oldható fel egyértelműen,
amelyből a morális tapasztalat maga nem, csak annak áttételessége, felfejt-
hetetlen struktúrája mutatkozik meg. A mű ugyanis olyan helyzetet vázol,
amelyben a megváltó-megváltott, teremtett-művész, műalkotás-modell szere-
pei folyton egymásba játszanak, nem rögzíthető a viszonyrendszer egyértel-
műen. A három fejezetben megfigyelhető váltások (amelyek során a képet újra
meg újra előveszi a festő) különböző interpretációit adják a szituációnak, mint-
ha a képre nézve folyton új igazság mutatkozna meg a számára. Neubauer
novellája voltaképp a műalkotás eredetének, mibenlétének problematizálása-
ként olvasható, amely ily módon a művészet kritikáját és árulását fogalmazza
meg. ebben az értelemben a Krisztus arca értelmezési horizontjából (és
ebben ismét a Dorian Gray arcképére utalhatunk) ki nem vonható aspektus a
dekadencia kérdésköre. A dekadens szerző ugyanis épp azáltal neveztetik
dekadensnek, hogy figyelmen kívül hagyja azt a tételt, mely szerint nem lehet
egy állítás és annak ellenkezője egyaránt igaz, illetve, hogy a műalkotás és a
valóság nem felcserélhető, nem átjárható, nem tekinthető a kettőjük egysége
folytonos, homogén territóriumnak – a törvény (szabály, alaptézis) felszámo-
lása jól illeszkedik az irodalom (és általában a művészetek) hazugságként
való felfogásának elvéhez. ez voltaképp az enigmatikus összefüggések, a
misztérium valóságosnak, jelenvalónak elfogadását is jelenti (a vallási fanatiz-
mus jelensége, krisztián „színeváltozása” Neubauer művében szintén inter-
pretálható lenne a fogalom alapján). A dekadencia irodalmát szemlélve látszik
az, hogy az eszméknek, felfogásoknak van egy sajátos, a logikát ignoráló
használata: úgyszólván irodalmi, esztétikai díszletekként működtek, működ-
nek. Az eszme magának az irodalomnak van alárendelve, s ez az irodalom,
és ezen belül is a szöveg öntörvényűségének koncepcióját mutatja.

13 i.m.:153.
14 i.m.:154.
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rokonságot mutat ez Neubauer szempontjából különösképp a melankóliá-
val is, erre utalnak a művein belül az intertextuális, paratextuális eljárások, for-
dítói tevékenységek, átültetés és allúziók alkalmazása, és szervezése. A
melankolikus tudniillik túltekint mindenen. „ám aki valaha is túltekintett minde-
nen, azt többé nem elégíti ki a végesség horizontja; aki igazán retteg, az nem
tudja magát otthon érezni a világban.[…] mindenségvágyából következik ret-
tegése, rettegéséből belső szabadsága.”15 és így akaratlanul, de mégiscsak
eljutottunk a Neubauert jellemző, már több szerzőnél említett, helyzetét és
pályáját is legitimizáló és jellemző köztiséghez. Miképp ez a Krisztus arca szö-
vegének is attribútuma.

A poétikai-retorikai hagyományt feltáró, illetve elfedő szakaszt irányítja a
narratív szerkezet mentén, amelyet próbálunk, próbálhatunk folyamatosan fel-
tevésünk szerint azonosítani, nem hagyva figyelmen kívül azt, hogy „…a nyom
nemcsak az eredet eltűnése; azon a diskurzuson belül, amelyet folytatunk […]
azt is jelenti, hogy az eredet még csak nem is tűnt el, hogy sohasem, jött létre
[…], e fogalom megsemmisíti saját nevét, és hogy – ha minden nyommal kez-
dődik – elsősorban nincs is eredeti nyom.”16 Meglepő mód a neubaueri szö-
veg és életút merőben megadó lehetőségként nyit perspektívát az ilyen olva-
sási, hermeneutikai utaknak, és gyakorlatoknak egyaránt.

15 FÖLdéNyi F. László: Melankólia. Pozsony: kalligram, 2003. 335.
16 Jacques derridA: Grammatológia. Ford. Molnár Miklós. szombathely: életünk –

Magyar Műhely, 1991. 98.
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