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1 A fordítás az alábbi szöveg alapján készült: Marielle Macé, «L’essai littéraire,
devant le temps», Cahiers de Narratologie, N°14, mis en ligne le 27 février 2008,
UrL: http://revel.unice.fr/cnarra/document.html?id=499

2 theodor W. AdorNo, „der essay als Form”, 1954-58; fr. ford. „L’essai comme
forme”, in: Notes sur la littérature, Paris, Flammaration, coll. „Nouvelle bibliothèque
scientifique”, 1984, 5-29.

3 A következő cikkemre utalok: „La haine de l’essai, ou les mœurs du genre
intellectuel au XXe siècle”, Littérature, 2004/3, 113-127.

4 A könyv egészének történeti hipotézisét idézem: Le Temps de l’essai. Histoire d’un
genre littéraire en France au XXe  siècle, Paris, Berlin, coll. „extrême contempo-
rain”, 2006.

Marielle Macé

Az irodalmi esszé, szemben az idővel1

Adorno az esszé-formával foglalkozó ismert szövegében2 beszél arról az indu-
latról, amit a műfaj könnyedségével, behatárolhatatlanságával, fesztelenségé-
vel vagy még inkább mondénségével a kutatás illetve a tudomány világában
kiváltott. ezt a tudományos felháborodást vagy rosszallást az esszéírók vona-
kodása táplálja, vonakodása attól, hogy válaszoljanak arra, amit Barthes
gonosz kérdésnek tekintett volna: mi a saját tudás az esszében, mit tanít
nekünk, mit mond, amit egyébként ne tudnánk? Vegyük komolyan ezt a kér-
dést, mert nem muszáj egyfajta belső értelmet feltételezni az esszében, itt van
a műfajjal foglalkozó reflexiók egyik fő buktatója. Mi hát az esszének tulajdo-
nítható tudás vagy inkább – hogy saját kifejezésemet értelmezzem – az esszé
valódi stílusa? Ahhoz, hogy erre a kérdésre válaszolni tudjunk, nézzük meg
közelebbről az  Adorno által ismertetett, esszéhez kötődő  ingerült vitákat3.
Benda-tól Bourdieu-ig vagy sokalig az indulatok abban a században erősöd-
tek fel, amelyben az esszé széles körben újraintegrálódva a francia irodalmi
térbe4, jelez egyfajta valós helyzetet a kultúrában. ez a helyzet a széteső hatá-
rokkal jellemezhető; a tudományok és az irodalom közti új versenyről van szó,
amelyben a fegyverek megoszlása változik, de a verseny csak erősödik a szá-
zad során; mert az esszé egy tudományos állásfoglalással szemben íródik és
ez a verseny kijelöl egy összefüggő korszakot,  nagyjából Péguy-től Barthes-ig.
Ha sokáig a diszciplínák terület-kereséséről volt szó, ezt az időszakot inkább a
birtoklás vitája jelzi; a humán tudományok megerősödését az eddig irodalom
számára fenntartott területek kisajátításaként értelmezték: egy autonóm irodal-
mi térben a stílus és az ismeretek viszonya egyre bonyolultabbá vált, az írás és
a tudás közé az összeférhetetlenség érzete feszült és az elavulás lehetősége
árnyékolta be az elméleti próza fejlődését a XiX. század vége óta.

A modern esszéisták válaszul megszilárdították a francia irodalmi hagyo-
mányt követő értekező stílust, az esszét csúcson lévő műfajként kezelték. Az
esszé az elmélet területének visszahódítási kísérletét jelentette, az új intellek-
tuális „szorongásokra” (mindenütt jelenlévő kifejezés a század első harmadá-
ban) adott jellegzetesen irodalmi válasz volt, az irodalom fennmaradása egy
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5 vö. gérard rAULet, Le Caractère destructeur. Esthétique, théologie et politique
chez Walter Benjamin, Paris, Aubier, 1997.

6 „roland Barthes par roland Barthes”, in: Œuvres complètes III, Paris, Le seuil,
1993-1995, 176.

olyan konstrukcióban, amelyben megosztott elméletek alapozzák meg a kul-
túrát. A tudomány – főként a XX. századi humán tudományok – kihívásaira
reagáló szisztematikus válasz, amely megerősíti ennek a „gondolkodási” gya-
korlatnak az egyediségét, a pascali, bergsoni, irodalmi értelemben használt
gondolkodásét; amely igazából nem tudomány, egy ismeretelméleti következ-
ményeitől elszakadt szellemi gyakorlat. Hogyan definiálható? Úgy vélem, az
alkalmazás kérdése felől érdemes közelíteni. Mert ez a forma, amely ezt a
tudományosságot nélkülöző gondolkodást jellemzi, érzékelhető a terjedési
módban, az esszéből megőrzött emlékekben, abban, amit megtartunk, idé-
zünk belőle, ahogyan a lényegét összefoglaljuk, röviden, ahogyan használjuk.
Az esszé-műfaj ezekben az alkalmazási módokban talál identitást, amely, mint
látni fogjuk, egyszersmind egy szellemi gyakorlat (jelzés, irányultság), mentá-
lis valóság (a konkrét forma, az az érzékeny forma, amely egy esszében a
szellemi működés nyomán megvalósul, azok a célok, amelyeket megvalósít),
a minden gondolkodó személyiségre jellemző ritmus, tempó, vagyis egy mód-
szer, hogy szembeszálljunk az idővel.

„Idézhető” helyek

induljunk ki Walter Benjamin kissé talányos idézetéből, amely két mentalitá-
sának, intellektuális, egzisztenciális és érzékelő tapasztalatunk két működési
módjának szembeállítása: „Némelyek továbbadhatóvá teszik a dolgokat (ilye-
nek a gyűjtők, a megőrző természetűek), mások felhasználhatóvá a helyeket,
úgymond idézhetővé: ezek a destruktívok”5 Úgy látom, az esszéisták lénye-
gében az „idézhetővel” dolgoznak, jó példákkal, időhöz közelebbi kifejezéssel,
az „emlékezésre érdemessel” vagy még inkább „közös helyekkel”, (megbíz-
ható forrásból, ha Paulhan kiváló retorikai ötleteire gondolunk; vagy rosszból,
hiszen az esszé kapcsán nemcsak választékosságról beszélhetünk, de osto-
baságról vagy lustaságról is) másképpen fogalmazva, roland Barthes-tól köl-
csönözve a kifejezést, „gondolat-mondatokkal”: „tele volt a fejem az imént
olvasott Nietzsche-vel; de amire vágytam, amit szerettem volna megfogni, ez
a gondolat-mondatok dallama volt: a tisztán prozódikus hatás.”6

kétségtelenül ezt őrizzük meg az esszéből, ezt keressük benne és azt a
módot, ahogyan az egyszer már lezárt könyvet felhasználjuk. Az esszéisták
ezekből az idézhető formákból indulnak ki, mint megannyi örökölt gondolatból,
parciális tudásból, amelyet alkalmaznak, továbbfejlesztenek, megújítanak, de
még gyakrabban (gondoljunk Benjamin „pusztító jellemére”) elbizonytalaníta-
nak, elferdítenek; mert ezek az egy téma és egy cél megbonthatatlan kapcso-
lataként létrejött „gondolat-mondatok” nem egyszerűsíthetők le létrehozott
diszciplínákra. A szerzők pedig – a maguk részéről – nem beilleszthető model-
leket, hanem inkább újramobilizált eseteket kínálva, ismét használható helye-
ket alkotnak belőlük; így definiálható az esszépróza, idézve Pascalt Montaigne
kapcsán, aki Malebranche-sal szemben Montaigne-t olyan szerzőként hatá-
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rozta meg, akit „inkább megőrzünk emlékezetünkben, és aki idézhetőbbé tette
magát”7.

Ceruza a kézben

Az esszé a regényhez hasonlóan érinti életünket, érzelmeinket, viselkedésün-
ket; mégsem úgy olvasunk esszét, mint regényt; a hatás, a kisugárzás, a bele-
merülés lehet ugyanolyan intenzív, ha az ember elméleti érdeklődésű, de az
olvasói magatartás más; ceruzával a kézben szeretünk esszét olvasni, aláhú-
zunk, kiemelünk, sokkal inkább mint egy regény esetében, ahol a fikció rabul
ejt. Az esszében fellelhető jó példák, képhalmazok vagy paradoxonok közös
jegye a feldarabolhatóság, hogy kiemelhetők a szövegfolyamból, közkinccsé
tehetők. Arról van szó, Barthes szavaival, hogy „felemelt fejjel olvasunk”, egy
„egyszerre tiszteletlen, hiszen a szöveget megnyirbáló és szenvedélyes, a szö-
veghez visszatérő, abból feltöltődő olvasással”8. A szöveget, amely arra hivatott,
hogy olvasása  új mintavétel legyen, a gondolat-mondatok kikristályosodása rit-
mizálja; egyfajta felhasználói, tolvaj magatartást vált ki, olyan gondolatokat hoz
létre, amelyek ettől kezdve hasznosíthatók lesznek, mint új, mentális tárhelyek
vagy inkább új diszpozíciók; a kulcsszó a rendelkezésre állás.

Az olvasó azért húzza alá a szöveget, mert az úgy íródott, hogy aláhúzzák;
a szöveg beazonosítja a jelenben sűrítési, kristályosodási, felidézésre érdemes
pontjait. Barthes ezt úgy fejezte ki, hogy „nyelvi” gondolatai vannak; sartre még
világosabban fogalmazott, amikor arról kérdezték, hogyan születnek a gondola-
tai: „gondolataim írásra szánt mondatokként születnek”9, válaszolta megma-
gyarázva a mintaszerű stílus fontosságát gondolkodása működésében, tisztáz-
va, hogy még filozófiai írásai is mentesek a túlzó gondolatbőségtől: azaz, elveti
a dagályos vagy közönségesebben „sérvként” túltengő gondolatokat,  még
mielőtt ártanának tisztán irodalmi szándékainak; sartre egyébként gyakran érez-
te problematikusnak kifejezőkészségét, sajnálta például, hogy olvasói az egzisz-
tencialista elméletet igazából a Lét és semmi egyik utolsó, különösen emléke-
zetes mondatára redukálták: „az ember haszontalan szenvedély”; tényleg van
ebben valami túl emlékezetes vagyis túlságosan is jól szimbolizál.

Az alkotás idézhetőségének helyzete, valójában a kikristályosodás ideje a
jelenben,  annak a kikristályosodása, ami emlékezetre érdemes lesz; mintha
az esszé egyszerre hozná létre a gondolati eseményt és tárhelyét, hiszen az
olvasó teljességében, egységében birtokolhatja ezt a jó mintát, mint az alábbi
Barthes által kommentált részlet, amely az érzékelhető konkrétum belépteté-
sének fontosságáról beszél, oda, amit az „értelem mormolásának” nevez; a
világosan megjelölhető haszon a mintavétel haszna, az idézésé, a fáradságos

5

Az irodalmi esszé, szemben az idővel

7 „epiktétosz, Montaigne és salomon de tultie stílusa a leghasználatosabb, ez fér-
kőzik be, ez marad meg legjobban emlékezetünkben, s ezt a legkönnyebb idézni,
mert kizárólag mindennapi társalgásokból született gondolatokat tartalmaz” (Blaise
PAsCAL, Pensées, Classement Lafuma, 535).

8 roland BArtHes, „écrire la lecture”, in: Œuvres complètes II, Paris, Le seuil,
1993-1995, 961.

9 „L’écriture et publication”, Jean-Paul sartre beszélgetése Michel sicard-ral,
obliques, 1979, 20.
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10 „roland Barthes par roland Barthes”, in: Œuvres complètes III, Paris, Le seuil,
1993-1995, 198.

11 roland BArtHes, La Préparation du roman, Paris, Le seuil, coll. „traces écrites”,
2003, 231.

12 Uo. 56.
13 Uo. 139.
14 Uo. 149, 150, 86.
15 Julien grACQ, „en lisant en écrivant”, in: Œuvres complètes II, Paris, gallimard,

coll. „Bibliothèque de la Pléiade”, 1995, 646.

6

munkát kiváltó intellektuális hozzáférhetőségé: „Nem elég-e belefújni egy
»kékes füstkarikát« a kritikai diskurzusba, hogy elég bátrak legyünk egész
egyszerűen... másolni?”10 ez a kisajátítási logika nyilvánvalóan Montaigne-
nyel kezdődött, akinek írása leleményes kiemelésekből és fontos anakroniz-
musokból tevődik össze, Esszéi maguk is hermeneutikai hozzáférhetőséget
jelentettek, számos szerkesztői-sebészi beavatkozást szenvedtek el.

Mások mondatainak idézése, amit minden esszéista kedvel, jelzi azt a
késztetést, amelyet az „írásra alkalmas” mondatok kiváltanak, fogalmazta meg
Valéry. olyan valaki esetében, mint Barthes, ugyanazon mondatok iránti érzé-
kenység köthető az esszé vagy a regény sikereihez. „Mondat-modell” vagy
„érvelés-modell”11, az esszé-formának megvan a maga intenzitása, igazmon-
dó ereje. Mert Barthes szemében a forma, különösen, ha rövid forma, bizony-
ság arra, hogy elvében ragad meg egy gondolatot és ebből következően „igaz-
ság-előjelzőként”12 működik. A gondolat nyelvi megszilárdulása hordozza a
gondolatok fennmaradásának ígéretét: „Az emlékezetnek nem a dolgot kell
megőriznie, hanem a dolog visszatérését, mert ez a visszatérés már valami-
féle forma, mondat-forma”13. Az irodalom, hangsúlyozza Barthes, meghatá-
rozva ezzel az esszé-stílus rangját, mondatok sorrendje; minden mondat „az
irodalom lerakata”, amely jövőt ígér neki, „ahogy a Notáció (a jelölés) lehető-
vé tette az azonnali felidézést”14. Újradefiniáltuk tehát, mint az írás örömét,
mint a kultúra idejébe való bejegyzést, mint helyalkotást az esszé lényegét,
azt a módot, ahogyan az esszéisták emlékezésként élik meg kultúrájukat.

Emlékek

Valójában nem ugyanúgy emlékezünk egy esszére, mint egy regényre, nem
ugyanúgy idézzük fel, egy esszé és egy regény nem közelíthetők meg ponto-
san ugyanabban a formában. Amikor Lucien gracq arról beszél, hogy mi
marad meg neki A pármai kolostorból, néhány magasröptű jelenetet sorol fel,
tömény regényességet és érzéki provokációt, és az egyszerűsítés folyamatán
töpreng, az újraalkotáson, az egyensúly visszanyerésén, amellyel az emléke-
zés tevékenysége jár: „Össze kellene hasonlítani a gyakorlott és a kevésbé
járatos olvasók azonos műről őrzött emlékeit, elmeséltetni velük emlékezetből
a könyvet – vagy inkább, ami megmaradt belőle, összevetve a kihagyott szö-
veggel – lejegyezni a teljes részeket többé-kevésbé szabályosan ismétlődő
kiesését, amelyek az emlékezet mélyére süllyedtek, ellentétben a fennmara-
dó gyújtópontokkal, amelyek fényében a mű egészen másként alakul újjá.”15

Alávetve ennek az emlékezet-próbának, egy esszé (ami egyébként nehe-
zen foglalható össze,  eltérően egy világosan érvelő tézisgyűjteménytől) bizo-
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16 Judith sCHLANger-isabelle steNgers, Les concepts scientifiques, invention
et pouvoir, Paris, La découverte, 1988.

17 következő cikkem felvetéseiből emelek ki néhányat: „Figures de savoir, tempo de
l’essai”, Études littéraires, 37/1, 2005, 33-49. 

7

nyára kínálna annyi eseményt vagy érzelmet, mint egy regény, de más formá-
ban, vándor diskurzusok, gondolat-tárhelyek, megkapó képek, példaértékű
minták alakjában, hatásos kulturális adatok érvekké alakításaként, amelyek
ettől kezdve idézhetők: Az írás nulla fokából legalább a „fehér írás” megma-
radna; Az írástudók árulásából talán csak egy cím, ami csak a történelemről
szóló beszédet foglalná magába; a Világoskamrából néhány szó egy gondo-
lat sémájaként (studium és punctum) és főleg egy „homályos prousti” szöveg,
ahogy Michel Charles fogalmazott, ami egy jó példában éri el csúcspontját, a
mindenkinek emlékezetes télikert fotóban. Minden jól sikerült esszé olyan
kijelentéseket aktivizál, amelyek általános érvényűek és egy koncepciót fogal-
maznak meg és amelyeket egymást követő származékaik lehetséges és para-
dox formákká, másképpen toposzokká alakítanak. A barátságról, A szerelem-
ről, A lét és a semmi forrásokat kínálnak: a barátságról szóló fejezetben min-
denki újra mobilizálhatja a „Mert ez ő volt, mert ez én voltam” formulát; a vil-
lámcsapásszerű szerelem kapcsán egy ágacskát a salzburgi sóbányában; a
rosszhiszeműség témájában  elég felidézni egy kávéházi pincért, hogy egye-
tértsünk egy résztémában és egy intuitív képben. Péguy árulója, Bergson
órája, Bataille pazarlása: megannyi felidézhető, egymáshoz kapcsolódó
tudás- és stílus-formáció, amit az olvasó aláhúz és amelyek ezentúl gondolati
összekötőkként, átjárókként szolgálnak. ezt nevezte Judith schangler16 a
fogalmi leleményen vagy szellemi újításon töprengve „stílus-tartaléknak”: egy
új gondolat, nemcsak egy elérhetőség, elmélkedési útvonal, de olyasmi is és
főként olyasmi, ami lehetővé teszi, hogy másképpen szóljunk. ebben a tekin-
tetben a gondolati invenció közvetlen hasonlóságot mutat a „művek emléke-
zetével”.

A példa rendeltetése

Az esszé rendeltetése, legalábbis modern történetében, abban a mozgásban
lenne, amely során az értekezés nem állapodik meg sem az elbeszélés ese-
ményekhez kötődő egyediségénél, sem a tanulmány elvont gondolati láncola-
tánál, hanem egyfajta átmenet az általánosításban, az általános gondolatok
felé mozgásban, amelyek egy kicsit többet mondanak önmaguknál, többek,
mint amik; az általános és a sajátos közöttiség, a jó példák, minták, paradig-
mák rendszere, amit a retorika egykor a topica módszerei, érdemei és a „köz-
helyek”17 kérdésén keresztül közelített meg.

Az 1910-es évektől kezdődően az esszé határterületként jelenik meg, sajá-
tos retorikai művészetként, eredeti „helyalkotásként”, olyan értekező mód-
szerként, amely egyszer majd  egységes tárgyú tudományként fog működni,
ahogy Barthes kívánja. Az volt a század rögeszméje, hogy definiálja a tudo-
mányos alakzatokat, a gondolatalkotás intellektuális módozatait,  hogy helyet-
tesítsen egy elfelejtett vagy a gépiesség, az ismétlés értelmetlenségében
eltűnt  művészetet – a flaubert-izált retorikát, ha úgy tetszik. Minden esszéis-
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ta újra felfedezi, magáévá, sajátjává teszi a közhelyek antik módszerét, amely-
re a memória retorikai működése is támaszkodott: rémy de gourmont disz-
szociációi, Péguy chiazmusai vagy viszonyai, Valéry csírája hozzák össze
Bretont és gracqot a kristályosodás hegeli problémája körül... Úgy szemlél-
hetjük mindezeket az alakzatokat, mint egy kesztyűként kifordított toposz meg-
annyi áthelyezését, merész újrafelfedezését, mint egy módszer megnevezé-
sét, vagy Blanchot szavaival, mint az „anyaggá változott retorikát”.

egy közös hely megalkotása valójában csak annyi, hogy szolgálunk egy jó
példával, egy hatásos képpel, amely a nélkülözhetetlenség érzetét kelti, az
igazságnak azt a cáfolhatatlan tapasztalatát, amelyet Barthes ezzel az utóbbi
években állandóan visszatérő formulával definiált: „ez az, pontosan ez az!”
Amikor Paulhan idézi a tarbes-i városi park egyik feliratát, kiemeli eredeti
helyéről (vagy felfedezi), hogy az „egész irodalmat” lássa benne18, ez egy
önálló gondolati formula, amely, mint ilyen, bekerült a kritikai áramlatba és a
francia kultúrába. A Tarbes-i virágok bevezető szavaival Paulhan nem egy
másképpen is kifejezhető tudást alkotott meg egzakt módon (bonyolult esszé-
je egyébként nem gyárt tézist, nem rögzít következtető formulát, állandóan
bonyolítva következtetéseit, hirtelen elvágva a gondolat-mozgást, ilyen típusú
lezárásaira emlékszünk, mint: „Végül, maradjunk annyiban, hogy nem mond-
tam semmit”), hanem egy áthelyezhető, kisajátításra nyitott alakzatot terem-
tett.

egy ilyen „hely” („situation”) megalkotása (Benjamin és minden bizonnyal
sartre kifejezése), egy gondolati hely megteremtése az esszében pontosan
jelzi azt a szabályt, törvényt, igazságot, amelyet a formától elválaszthatatlan-
nak érzünk, létrehozza a konkrétumból az igazság metonímiáját (Michel
deguy talán a gondolat érzékeny és általánosított allegorizálásának nevezné):
nem egy alkalmazandó törvényről van szó, hanem egy felidézhető esetről.
Paulhan kertje nem általánosítható; ha az egész irodalmat képviseli és az iro-
dalomban a rémület és a retorika modern dialektikáját, amely Paulhan szerint
az irodalom motorja (hiszen ez az a gondolat, ami a Tarbes-i virágokkal meg-
fogalmazódott), az csak erre az egyszeri alkalomra érvényes. de ha az elmé-
let szempontjából az esszé tudása csak egy alkalomra szól is, kárpótlásul
beleíródik a kultúra rendjébe, megszerez egy feltűnő státuszt, egyszerre hoz-
záférhetőbb – apró mentális jelenetként újrafelhasználható, belakható – és
plasztikusabb mint egy koncepció. Paulhan példája valóban olyan jól megvá-
lasztott, hogy végül nevesít egy problémát, maradandóan összekapcsol két
fogalmat, a rémületet és a retorikát, konkrét, érzékelhető arcot adva ennek az
asszociációnak (gondoljunk arra, hogy Arisztotelész, úgy definiálta a példát,
mint a a bizonyítás testét), egy kert képét. A jó példa, ez a kép, mint igazság
él tovább bennünk, ugyanúgy rendelkezésre állva, ugyanazzal a stilisztikai jel-
legzetességgel. Úgy tűnik, ez a stilisztikai jellegzetesség és a mozgásra nyi-
tottság pontosan meghatározzák az értekező próza céljait és főként megvaló-
sulásait, mert időbeliként definiálják.
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Tempók

Az értekező műfaj valójában megszabja az esszé tempóját. A témák először
is kijelölik az esszé ütemét, prózájának ritmusát, ez az a kérdés, amellyel
Bergson és sartre annyit foglalkozott. „A próza minden mondatának ritmusa
van”, magyarázza sartre A család idiótájában, „mihelyt átvesszük ezt a rit-
must, átlépünk a képzelet világába”19. egy bizonyos tempóra tényleg szükség
van az esszében: az esszéista, hasonlóan egy biciklishez, egyensúlyát vesz-
ti, ha nem ér el egy bizonyos sebességet – valójában tempóról beszélnék
inkább, mint rövidségről, fragmentáltságról. Megpróbáltam azonosítani, hon-
nan származnak ezek a váltások, amikhez hasonlókat Péguynél is találunk, az
elmélkedés, a variációk, a kutatások hosszú időszaka és a stilisztikai, fogalmi
kikristályosodás pillanata közt, ezek a szakadásos fellobbanások, elágazások,
lehetőség-változatok az állítások (gyakran szélsőségesek, mint sartre követ-
kezetesen konkluzív prózája) és a tévelygések között (mint a gondolat bar -
thes-i regényessége, amely kitér az állítás kényszere elől), a kitörő tetterő és
a türelem között, amelyek a távolságtartás módozatai is egy komoly értekezés
során. A könnyed éthosz esszéírói modellje, Valery Larbaud, ritmus, mozgás
nélküli írónak tartotta dr Johnsont, „ékesszólásától nehézkessé vált a gondo-
lat.”20 egy dialógusban pedig, amelyet 1935-ben a szociológus és az esszéíró
közt képzelt el Françoise gaillard, az esszéírót – prózáját, gondolkodását – a
ritmus iránti igénnyel és a tempóból eredő hevülettel definiálta; így szólaltatja
meg a szociológust az esszéistával szemben: „Hagyjuk a költőt, aki megte-
remti a szépet, a regényírót is, aki szórakoztat, de az esszéista felingerel. Mit
erőlködik ez az ember a konklúziók közt ugrándozva?21”

Az esszé ebben az értelemben sietős műfajnak tűnik vagy inkább megbíz-
hatatlannak, amely mindig  kész megfelelni a világ kihívásainak, kísérletezési
alkalmaknak, gondolkodási mintának, amely a sartre-ot és Barthes-ot annyira
megragadó stendhali gondolkodás módjára a boldogság mezején maradna;
erre utalt Françoise gaillard kiemelve Adorno meglepő kijelentését: az esszé-
ista „csendben panaszkodik, mert az igazság meghiúsította a boldogságot”22.
Az elméletíró lényegében eltünteti azt a hosszú utat, amely az intuíciótól, azaz
a gondolat megszületésétől kinyilvánításáig vezetne; az esszé tele van
későbbre halasztott fejtegetésekkel, halogatásokkal (gondoljunk Barthes
összes „tervére”), burjánzó csábításokkal, örökös újrakezdéssel, a szándék
merészségével, utalási szokással; ez a tempó az értekezés megbízhatósága
szempontjából a visszájára is fordulhat: felmentést adhat az  állítás alól, visz-
szautasítása lehet annak, hogy, amit mondunk, azt teljes egészében nekünk
tulajdoníthatónak tekintsék. Mennyi jellemző, amelyek gyorsítják a szöveg
tempóját, de szituálják is, mert megmutatják a tudományhoz való tiszteletlen,
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felgyorsult viszonyát, egy asszociáció-hálózatok, mozgatható montázsok, fel-
vállalt hiányosságok alkotta tudásban. 

A tempó nyilvánvalóan a megírt és olvasott esszé közt leginkább keringő
idézetekből adódó rövidülésnek is köszönhető – idézetek első, másod-, és
harmadkézből...; ismeret-központok, jelentés-tömörítések, amelyek lerövidítik
a gondolat és a dolgok vagy a gondolat és a hivatkozások közötti utat. Az idé-
zés a gondolat jövője, amely ezentúl gyorsabb haladást, alkalmazást, megér-
tést biztosít23. Valóságos energiatartalékot sűrít az esszébe, meggyorsítva
tempóját. ezért a Proust vagy gide típusú esszéíró emlékezetből idéz, ritkán
ad meg jegyzeteket, néha rosszul emlékszik; mert könyvtárát zsebben hordja,
kedvenc íróit, gondolatait kívülről ismeri; az esszéírót lustasága – mindig
ugyanazt idézi, ami lehet felháborító vagy mulatságos – a kultúrát átörökítő
emlékhelyek ideális képviselőjévé is teszi; ez a bensővé tett könyvtár legjobb
példája.

Valójában az idézhetőnek ez a dinamikája határozza meg azt is, hogy az
esszé egy kulturális mulandóságba íródik bele, amely elnyeli és meghaladja.
Az esszéíró a gondolatok letisztult, változó emlékezetét állítja helyre, emeli ki,
bizonytalanítja el, dúskálva az értékekben, megváltoztatva a hangsúlyokat, a
kulturális emlékezet efféle „igazgatása” (ha helyesen értelmezzük a kifejezést)
az esszéisták egyik fő feladata, a hiperolvasóké még inkább, mint az íróké. A
toposzok mozgása az igazság temporalizációjának egyedi formája a közös
kultúra hosszú idejében, amit Patrick Mauriès esszék láncolata által precízen
felépített „gondolat-alapnak”24 nevez: az esszé alakzataiban lerakódik egyfaj-
ta folytonosság; ez az értekező témák időláncolatba illeszkedésének egész
kérdése. Minden új esszé mást hoz-e a a kultúra rendjébe, esemény-e vagy
csak ismétlés? A továbbfejlesztések ritkák, az esszé megmarad az esszéíró
mércéjénél. egy nem narratív műfaj számára azonban ez a helyalkotás min-
denképpen a gondolat igazi történetbe helyezését, regényességét jelenti.

Belső élet

ezek az alakzatok, amelyeket sietősen felvázoltam (az emlék, az igazság evi-
dens formájának felismerése, a tempó, a kulturális időmérték...), mindezek a
jegyek, amelyek szerintem az esszépróza sajátjai, választ jelentenek a mások
mellett Bergson által, a XX. századi filozófia számára megfogalmazott felszó-
lításra, aminek kétségtelenül tágabb értelme is van, egy olyan elméletírás fel-
fedezése, amely felvállalja a folytonosság következményeit. Az esszé valóban
alapvetően időbeli, vagyis egyszerre szituált (egy kulturális közösség helyei-
nek lajstromában), bizonytalan (a módszert és a tekintélyt illetően) és ritmizált.

találtam egy közelebbi kiváló példát Pierre Pachet egyik újabb esszéjében,
amelyből gyorsan megérthető az éppen kifejtettel való azonosulás; az esszé
címe „gondolatokat birtokolni”25, leírja vagy inkább elmeséli, hogy milyen ese-
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ményt jelent egy egyén számára, saját idejében, testében egy gondolat meg-
születése, növekedése, nyilvánossá válása. követjük a gondolat útját a témán
belül a tollat kísérve, a gondolat életét, amely folytatódik az egyénben és rajta
kívül. A gondolati esemény, ebből a nézőpontból egy szükségszerű unalom és
várakozás alapból vagyis az időből kiemelkedett emóció; a felbukkanó, lehet-
séges gondolatok érzete csak „a létérzés tonalitását” változtatja meg. A szü-
letésében „heves gomolygásként” jellemzett gondolatot védelmezni kell,
magyarázza PierrePachet, hangsúlyozva a törékenységét „ennek az apró
mentális eseménynek, amely nélkül semmi sem lehetséges, mert ez teszi hoz-
záférhetővé a dolgokat, a szellem és a világ dolgait, olyan új, érdekes megkö-
zelítést biztosít, amely megdobogtatja szívünket, meghozza étvágyunkat”26. A
képlékenységét megőrző gondolat, rámutatva arra az esetlegességre, nyitott-
ságra, amelyben megnyilatkozik, behatol a belső élet mozgásába; a megélt is
gondolat az esszéíró számára, nem a gondolat mámoros felfogása, hanem
egy jellegzetes két irányú, szabad áramlás, a megélt enigmatikus tapasztala-
tának és irodalmi megragadásának szétválaszthatatlansága.

Pierre Pachet egyébként ezzel az egyszerű és súlyos állítással kezdi
esszéjét: „Az irodalom számomra gondolatokat jelent, gondolatok birtoklásá-
nak képességét és nem beszédet, nyelvet. Anélkül állítom ezt, hogy tagadni
vagy még kevésbé elfogadni akarnám az általános álláspontot”27. Az esszé
tényleg hordozza az irodalom bizonyos reprezentációjának lehetőségét, azt a
meggyőződést, hogy az irodalmi gyakorlatot a gondolat életével, a gondolko-
dás eseményével együtt kell szemlélni. ez az a csábító összeolvadás, egész
pontosan az irodalomé és a gondolat gyakorlatáé, amely az esszét, mint XX.
századi műfajt alapozza meg. Az esszé nem a XX. században született, de az
irodalmi tér centrumába vonta egy új aktualitás, a határvonalakat megszilárdí-
tó tudományos írásokhoz képest az irodalomnak egyre inkább definiálnia kel-
lett önmagát; ezen a ponton érdemes legalább rákérdezni, hogyan kellett az
esszének megváltoznia ahhoz, hogy az irodalmi élet központjába kerüljön –
mintha valaha kizárták volna onnan – és hogyan változott meg az irodalom,
hogy az esszé meghatározó, számottevő irodalmi formává válhasson. A XX.
század elejétől kísért az anakronizmus lehetősége, minthogy az elméleti
művek ettől kezdve arra voltak kárhoztatva, hogy olyan tudományágak nyo-
mában loholjanak, amelyekkel többé nem osztoznak a határokon.

történetének egy pillanatában az esszé olyan központtá változott, amely
körül összpontosulhatott az irodalom kulturális helyzetének, modernségének,
hatókörének és főként a tudományos diskurzussal való versengésének bemu-
tatása. Az idő kérdésének fontossága az esszében már adna egyfajta választ
a származtatott kijelentések és az elrendező felejtések alkotta megújulás tör-
téneti problémájára (az esszé örökölt forma, Montaigne-i hagyaték, csúcson
született műfaj, olyan forma, amelynél fontos a származás, amely a kötődés
és elszakadás fogalmaiban gondolja el magát), és az irodalomelmélet idősze-
rűtlenségének vagy lényegi lemaradásának feltételezésére. Az időbe helye-
zés problémája, az irodalmi emlékezet állandó kavargása, a régi újradefiniá-
lása az új által, a gondolatok nyelvi élete, a stílus fontosságába vetett hit kije-
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lölnek a francia prózában egy egyszerre diadalmas és bizonytalan pillanatot.
Péguy-től Bataille-ig, gourmont-tól Barthes-ig, az írók egyfajta kényes egyen-
súlyra törekedtek, amit gracq „a gondolat formai elkötelezettségének” neve-
zett – „olyan biztosan tartozik Nietzsche az irodalomhoz, amilyen biztosan
kant nem”28 egészítette ki, hogy nyilvánvalóvá tegye ezt az egymásra épülést.

Megkíséreltem újra meghatározni azt a könnyedséget, fesztelenséget vagy
bizonytalanságot, amelyekkel rövid áttekintésemet kezdtem, hangsúlyozva
azt az igényt, amelyet az értekező esszé kielégít – természetesen a szaktu-
dományok mellett – érzékeny, csaknem érzelmi dimenziójú gondolkodásával.
Az esszén belül a kultúra egzisztenciális tartalékká válik, idézetek bizalmas,
elkülöníthető hálózatává, amelyet magunkévá teszünk, amely életre kelhet.
egy hozzáférhetővé tett én vitalitása, amelybe az olvasó behatolhat, magya-
rázatot ad az idézhető dinamizmusára, mert az esszében a gondolatok egy-
szerre egyediek és ismételhetők29. „igazi stílus” fogalmaztam korábban: tény-
leg van az elméleti prózában, ahogy a fellépésben, magatartásban, viselke-
désben, bizonyos járásmódban, abban, ahogy fogadjuk, ami jön, ahogyan
viselkedünk a dolgokkal szemben és ahogy megéljük az időt, egy sajátos rit-
mus, amely meghatározza egyéniségünket, azt, ami abból a sajátunk, egy tel-
jesen elidegeníthetetlen lét-dimenziót, amely „önmagunk stilizálásának”30 foly-
tonos tevékenységére utal, amelyben az ember egyszerre talál és feltalál,
létezik és felfedezi önmagát. 

Összefoglalás

Az esszé valódi stílusát terjedési módja, a belőle megőrzött gondolatok, lénye-
gének összefoglalása, röviden, alkalmazása érzékelteti. emlékeztető jellege
az idézés általánosított gyakorlatából ered; az esszéírók „idézhető” formákból
indulnak ki, örökölt gondolatokból, lehetséges és paradox ismeretekből, eze-
ket felhasználják, továbbfejlesztik vagy elbizonytalanítják; és ebből alkotnak,
nem alkalmazható modelleket, hanem újramobilizált eseteket kínálva, a jövő-
ben hozzáférhető gondolatokat. ez az elérhetőség meghatároz egy intellektu-
ális gyakorlatot, megvalósítandó célokat (ezt az érzékeny formát, amely az
esszében a szellemi működés nyomán kirajzolódik), egyfajta ritmust, amely
minden gondolkodó személyiség sajátja, vagyis egy módot, amellyel az érte-
kező próza ellenáll az időnek. ez magyarázza azt az indulatot is, amelyet ez
a erősen időhöz kötődő, azaz ritmizált, pozícionált, de ugyanakkor bizonyta-
lan, megérzésekre alapozó, ebből a szempontból anakronisztikus műfaj a kor-
társ tudomány világában kiváltott.

Béri Etelka fordítása

12

Marielle Macé

28 Julien grACQ, La Littérature à l’estomac, Paris, José Corti, 1950, utószó.
29 Megköszönöm Jean-Marie seillan idevonatkozó pontos észrevételeit.
30 vö. Laurent JeNNy, „du style comme pratique”, Littérature, no 118, 98-117.
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Irodalom-csatatér 
A nemzeti jelleg érvénye Szerb Antal irodalomszemléletében

szerb Antal Magyar irodalomtörténetének nemzettipológiai önellentmondásai
két irányból is kikezdhetővé teszik irodalmi fejlődésrajzát, attól függően, hogy a
vonatkozó megállapításai az európa-központúságot vagy a nemzeti hagyomá-
nyokat törekszenek alátámasztani. ez magyarázza a konzervatív-nemzeti
szemlélet híveinek heves tiltakozását megközelítése ellen, és ugyanezért tűn-
hetett egy különösen szigorú, alig leplezetten baloldali érzelmű bírálójának sze-
mében úgy, mint aki átveszi Németh László hígmagyar-mélymagyar elvét,1 leg-
alábbis Arany-portréjában, amennyiben egyebek mellett éppúgy az 1848 utáni
időszakot tekinti Arany „adekvát működési területének”, mint Németh László.2

Bizonyítékára lelve annak, hogy urbánus és népies felfogás mégsem állt annyi-
ra egymástól távol, legalábbis hogy „az urbánus-népies szembenállás mindkét
oldalán a hamis világnézeti alapok és módszertani eszközök közös, hamis ered-
ményekre vezethetnek”3. egyébként igaz, szerb Antal, akitől mi sem állt távo-
labb szabó dezső parasztkultuszánál, valóban tett bizonyos gesztusokat a népi-
es tábor irányába. „Az újabb nemzedék pedig, írja az elismerés hangján a hábo-
rú kitörése évében, lázadóbb és keserűbb, mint bármelyik magyar nemzedék
Petőfi óta: illyés gyula, Féja géza, tamási áron, Németh László, kovács imre,
szabó zoltán és társaik lírában, regényben, színdarabban, tanulmányokban, tör-
ténelmi életrajzokban eddig nem ismert gazdag hangszereléssel hallatják tiborc
panaszát és egyiküknek-másikuknak bizony annyi üldöztetésben van része,
mint a szabadságharc költőinek – ha volt viharmadár-nemzedék, hát ez az. de
ezek az írók, csodálatos módon, nem hajlandók semmiféle közösséget vállalni
a pártokkal, jelvényekkel és jelszavakkal. A viharmadarak ezúttal útálják a vihart
idéző garabonciásokat. A magyarázat kézenfekvő. Az író a szellem embere és
nem állhat egy olyan forradalom szolgálatába, amely szellem nélkül való, sőt
szellem-ellenes. Ők olyan átalakulásra várnak, amely a magyarság mélyeiből és
sajátosan nemzeti kultúrának sosem álmodott kincseit fogja kisarjasztani, új köl-
tészetet, új zenét, a világnak új, magyar megragadását. A pártok pedig talán
nem is értenék, miről van szó, ha ezek az írók elmondanák ábrándjaikat és ter-
veiket. Ha kimondják ezt a szót:»magyar«, az a két táborban egészen mást
jelent. illetve az egyik táborban nem jelent semmi konkrétumot. Nincs mögötte
történelmi távlat, irodalmi eszmetársítások beszívódása a magyar szavakba,
nincs mögötte erkölcsfilozófiai elgondolás, nincs mögötte széchenyi és Arany
és Ady – nincs mögötte szellem.”4

13

1 FeHér Ferenc: Bálint György vagy Szerb Antal? in: Tört pálcák II. Írások Szerb
Antalról 1949-től napjainkig. Nemzeti tankönyvkiadó. 1999. 371.

2 Uo.
3 Uo.
4 szerB Antal: Az elmaradt viharmadár. in: szerB Antal: A trubadúr szerelme.

Könyvekről, írókról 1922-1944. Holnap kiadó. 1997. 259-260.

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 13



rácz Vince

5 vö. szegedy-MAszák Mihály: Megértés, fordítás, kánon. kalligram. Pozsony.
2008. 41.

6 szerB Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető. Budapest. tizenegyedik kiadás.
211.

7 Uo. 211-2.
8 Uo. 212. 213.
9 Uo. 211.
10 szerB Antal: Karjel, Finomország, Esthonnya. in: A varázsló eltöri pálcáját.

Magvető kiadó. Budapest. 1978. 431.
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kétségtelen, szerb Antal következetlenségei, önellentmondásai megbont-
ják egységesnek hitt koncepcióját. el kell fogadnunk, hogy nem teszi egyér-
telműen zárójelbe a nemzeti szempontot, bármennyire is nyugatos szemléle-
tet képvisel, nem veti el tökéletesen a nemzeti jelleg érvényét, olykor egészen
elnéző a lokálissal, a helyi értékkel szemben.5 Mivel mással lenne magyaráz-
ható például dugonicsról szóló értékelése. „Csodálatos tehetségtelensége
dacára egyike irodalmunk legérdekesebb jelenségeinek”6, írja róla, majd meg-
jegyzi, áltörténelmi regénye, az Etelka a magyar preromantika egyik legfonto-
sabb eseménye, ráadásul az első magyar könyvsiker is egyben. „A magyar
szépirodalmi mű vele nyert polgárjogot, illetve vele nyerte vissza XVi. századi
ponyvaszerűségét. és fontos az Etelka azért is, mert példátlan sikerét roman-
tikus mozzanatainak köszönhette, ez a siker az első jele a nagy és lényegbe-
vágó ízlésváltozásnak. A ponyva előbb vett róla tudomást, mint az elit-iroda-
lom. Az Etelka sok tekintetben közelebb áll kisfaludy károly és Vörösmarty
nemzedékéhez, mint kazinczy és kármán.”7 Az Etelka, mondjuk még egyszer,
amelynek szerzője „dacos izolációt” képviselt a környezettel szemben, akiben
„különösen erős” a nemzetiségekkel szemben való türelmetlenség: „ez min-
tegy az eszmei magva dugonics írásainak. oly gorombán, mint ő, senki sem
támadta, sem előtte, sem utána a németeket és a szlovákokat. Magyar ember
rossz nem is lehet – a könyv gonoszai mind idegenek, bolgárok, szlovákok. Az
erkölcsi érték alapfeltétele, hogy az ember magyar legyen.”8 s megemlékezve
dugonics dalmata származásáról mindezt még megtoldja azzal is, hogy „az
idegenből lett magyar magyar voltát be akarja bizonyítani, mások előtt és
önmaga előtt. Magyarországon a fajvédelmet mindig idegen fajúak csinálták”9.

A nemzeti hagyományokhoz való kettős viszonyát tükrözik ezek a vallomá-
sos sorok is: „Azelőtt mindig mulattam, ha dugonics András könyveit olvas-
tam, vagy írtam róluk, ma is, de mulatságomba most meghatottság vegyül.
Most kezdem megérteni, mit jelenthetett a magyarság számára akkor a felfe-
dezés [a magyar-finn nyelvrokonság felfedezése – r. V.], hogy nincsen egé-
szen egyedül, társtalan ősnép gyanánt ezen a világon, hogy vannak, ha mesz-
sze északon is, de hozzá hasonló nyelvet beszélő népek, most értem, miért
szépek, még esetlen naivitásukban is, a régi szegedi pap ábrándjai.”10

Ugyanígy, bármennyire is nemzetietlennek ítélte a konzervatív kritika szerb
irodalomszemléletét, bármennyire is az a kép él szerb Antalról a köztudatban,
hogy csak az idegenre ügyelt a magyar irodalomban, mérsékletre inthetnek a
Berzsenyi-portréjából vett alábbi sorok is: „kifejezésének csodálatos, csak a
legnagyobb antik költőkhöz mérhető hatalma, a magyar kar mennyköve által
áll Berzsenyi azok között, akikre ha gondolunk, magyar voltunk valami nagy-
szerű, megdöbbentő értelmet kap. Akikre ha gondolunk, valami olyanféle
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11 szerB Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető. Budapest. tizenegyedik kiadás.
241.

12 Uo. 236-7.
13 szerB Antal: Az elmaradt viharmadár. in: szerB Antal: A trubadúr szerelme.

Könyvekről, írókról 1922-1944. Holnap kiadó. 1997. 258.
14 szerB Antal: Magyar irodalomtörténet. Magvető. Budapest. tizenegyedik kiadás.

436. 457.
15 Uo. 457.
16 vö. Uo. 459.
17 Uo. 457.
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érzés tölti el a magyar irodalom hívét, mint a római költőt, mikor a görögökkel
mérte össze nemzetét.”11 Berzsenyinek a költészettel való szakításában is ter-
mészetének sajátos „magyar” voltát sejti, előtörését, mint fogalmaz, „egész
nagy megbántottságának”, „különös makacsságának, amellyel a magyar
önmagát bántja, afelett való elkeseredésében, hogy mások bántják”12.

Úgy tűnik, szerb mégsem akarta a magyar irodalomtörténetből kiküszöböl-
ni a nemzeti fogalmát, mint azt bírálói általában szemére vetették. erről a helyi
értékkel szembeni sajátos elnézésről tanúskodik egy futólag tett megjegyzése
is az 1918-as forradalommal kapcsolatban, melyben az „idegen történelmi pél-
dák önállótlan utánozgatását” teszi felelőssé a kudarcért. „ennek a forrada-
lomnak, írja, szükségképpen szégyenteljes kudarcba kellett fulladnia, mert
helytelen volt a szellemi előkészítés: a doktriner forradalmárok nem kerestek
kapcsolatot a magyar történelemmel, nem tudták szándékaikat a magyar rit-
mus sorába kapcsolni, nem tudták, nem is akarták forradalmukat magyar for-
radalommá tenni.”13

A Magyar ugart ostorozó, az újító szerepét betöltő Ady endre alakjában a
nemzeti hagyományok legfőbb őrét ugyanúgy fontosnak tartja hangsúlyozni,
mint „akiben teljes lett az idő, akinek elébe futottak az előfutárok. (…) olyan
teljesen, olyan reprezentánsan magyar volt, mint előtte is csak nagyon keve-
sen. A magyar koordináta-rendszer minden irányában teljes volt. Magában
hordozta az egész történelmet: nincs az ezerévnek egyetlenegy fontos pilla-
nata sem, melyhez ne lett volna egészen személyes relációja, mely ne szere-
pelne valami formában költészetében. Magában hordozott minden társadalmi
osztályt: az urat és a népet származásánál fogva, a polgárságot pedig a tár-
sadalomban való elhelyezkedése révén. Hordozta a várost és a falut, kálvi-
nista volt, de mélyen értette a katolicizmust, sőt szimpátiái révén még a zsi-
dóságnak is reprezentánsa volt”14. ezek a sorok úgy tüntetik fel Adyt, mintha
jelentősége abban rejlene, hogy maradéktalanul képvisel egy népet, egy kul-
túrát, megannyi elágazásával. ez első hallásra annál is meglepőbb, mert Ady
életművéből az új szintézis ígéretét véli kihallani európával, és mert úgy
emlékszünk, azt az Adyt ünnepli, akinek „szerelme Párizs iránt szimbóluma a
magyar ember örökös vágyának Nyugat után”15. kétségtelen azonban, a
Párizs-nosztalgiától gyötört költő jelentőségét az „eltévedt lovashoz”, a
„keletről idedobott társtalan és tanácstalan fajtához”16 való ragaszkodásában,
tragikus hűségében ugyanúgy felismeri és elismeri. Abban, hogy Ady az „Ős
kajánban mítoszt épített a magyarság nem-európai, keleti és kelet felé hajló
erőiről. Mindig Nyugat felé ment, hogy mindig visszajöjjön, és teljes európai-
sága fölött annál inkább magyar maradjon”.17 keserű magyarsága mögött a
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legmélyebb fajszeretet vonásaira bukkan. A magyarság önszemléletének
ugyanaz a keserű pesszimizmusa járja át, mint annak idején kölcseyt, írja. 

sőt, szerb Antal állítólagos nemzetietlensége eloszlani látszik, ha figyelem-
be veszünk egy fontos tényezőt, mégpedig azt, hogy ki és miért vádolja a nem-
zeti szempont kirekesztésével. éppen szerb atyai jó barátja, zolnai Béla figyel-
meztet rá egy írásában, hogy a történelemszemlélet mennyire a jelenkor szelle-
mi struktúrájának függvénye.18 Hóman kijelentését idézve fejtegeti, hogy „ha egy
tudós a meggyökeresedett igazságokkal és elméletekkel szembehelyezkedik; a
félműveltek vagy világdöntő szellemi óriást, vagy pedig a nyilvánvaló igazságot
megtagadó gonosztevőt látnak benne… ez utóbbi eset következett be egy újab-
ban megjelent Magyar irodalomtörténet szerzőjével kapcsolatban.”19 A múltba
tekintve, azt tapasztalhatjuk, hogy az első szakadást irodalomtudományunk tör-
ténetében toldy és gyulai iskolája közötti konfrontáció jelentette. Az igazán
lényeges szempontunkból azonban most az, hogy Beöthy, a „milleniumi iroda-
lomtörténet-írás vezére”20 is szembefordult toldyval, túlzott nemzetieskedéssel
vádolva őt. Ultranacionalizmusát rótta fel a magyar irodalomtörténetírás atyjá-
nak21, de a sors fintora, a vád visszahullott a vádló fejére, hiszen a későbbi nem-
zedék ugyanezt a vádat fogalmazta meg Beöthyvel szemben. „Beöthy hívei
ellentámadással feleltek, és azt a tételt állították föl, hogy aki Beöthyt nem fogad-
ja el a magyar irodalomtörténet-írás végső szintézisének az elveti mindazt, ami
Beöthyben nemzeti érték: a nemzeti szellem megnyilvánulását… ezek a magu-
kat konzervatívaknak nevező és valamikor forradalmár kultúrpolitikusok tehát
egyfelől – a múlt felé – még a szakértelmet is megtagadják elődjüktől, toldytól,
másfelől – a jövő felé – azzal a váddal illetik a mai moderneket, hogy nem jó
magyarok, hogy könnyen le tudnak mondani minden magyar hagyományról,
amelyhez úgysem sok szál fűzi őket…”22

egyszóval ugyanazt a vádat érezték ki szerb szavaiból, amellyel toldyt
illette annak idején Beöthy. „A konzervatívak szerint beköszöntött a nemzetiet-
len tudomány kora, amely csak azt vizsgálja, hogy mi az idegen a magyar iro-
dalomban.”23 Holott ez nincs így, és erre paradox módon éppen a Nyugat-moz-
galommal kapcsolatos álláspontja szolgáltat bizonyítékot. A Nyugatot szerb
nem tekintette „zsarnokian magyaros orientációnak”24, szerinte „nem volt tel-
jesen a magyar múlthoz hozzáláncolva, európai szempontú szemléletével
megoldotta a hagyományokat, levegőt, teret csinált, hogy egy újfajta magyar-
ság, Ady és Móricz magyarsága mozogni tudjon. Az eredmény, melyet a
Nyugat szellemi szabadsága legnagyobb képviselőiben létrehozott, nem
abból állt, hogy a magyar irodalom nyugatibb lett, hanem hogy mélyebben és
szabadabban magyar lett”.25 zolnai Béla szerint ebben a mozzanatban rejlik
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az új irodalomtudomány fölénye a régivel szemben: „ott is meg tudja látni a
magyar lelket, ahol a Beöthy-epigonok csak nemzetköziséget láttak.”26

egészen konkrétan: ez szerb Antal fölénye, „aki szintézisét adja a modern iro-
dalomtudománynak és elődeit éppen nemzeti szempontból sokhelyütt fölül-
múlja”27.

ellentmondásos karaktervázlata a Magyar irodalomtörténet előszavában is
kirajzolódik, illetve lelepleződik. Miközben ismert kitételében vallja, „nálunk
mindig a leginkább európaiak voltak a leginkább magyarok”, arról is megem-
lékezik, hogy „magyarnak lenni ma nem állami hovatartozást jelent, hanem az
érzésnek és gondolatnak egy specifikus módját”28. ez itt akár határozott kiál-
lásnak is tűnhet a nemzeti hagyományok érvénye mellett. Vajon mit értett alat-
ta szerb Antal, ha nem valamiféle körülhatárolható nemzeti jelleget, melynek
pedig felvillantása és boncolgatása általában egyenes út a nemzetkaraktero-
lógia mocsarába?

Mindemellett kétségtelen, fő feladatának annak felmutatását tekinti, hogy
mikor és miben rezdül együtt a magyar a világszellemmel. Annak hangsúlyo-
zását, hogy a magyar irodalom jelenségei önmagukból nem magyarázhatóak,
„csak az európai fejlődésből, és talán végső, metafizikai értelmét sem önma-
gában hordja, hanem az európai kultúra rendeltetésében”29. Mindezt Babits
szellemében. különös módon azonban, hűséggel Babits ellentmondásai iránt
is. Világirodalmi szempontokat érvényesítő koncepcióján átsüt annak Magyar
irodalom című, még a tízes években írt esszéjének elgondolása. A kérdés az,
vajon a nemzeti jelleg kimutathatósága feltétele-e, vagy másképpen: ismérve-
e az irodalmi értéknek. Babits világirodalmi szemmel törekszik vizsgálni,
ahogy ő mondja, „a mi kis sötét fülkénket az emberi szellem nagy palotájá-
ban”30. Hálátlan feladat, „a kis tárnába politikai vagy faji rokonszenv szokott
csak vezetni”31. sietve tisztázza hát már az elején: „irodalmunk európai: első
királyaink óta teljes akarattal és tudatossággal csatlakozott kultúránk a
Nyugathoz, a kereszténységhez: és régi, pogány kincseit nemcsak kihalni
engedte, hanem úgyszólván készakarva irtotta ki, hogy a nyugati kultúra évez-
redes törzsébe ojtva, egészen új életet kezdhessen.”32 Amikor szerb Antal a
magyar irodalomról mint az európai miniatűr másáról beszél, mintha csak
Babits kinyilatkoztatásszerű megállapítását visszhangozná, a babitsi vissz-
hang, ha mondhatjuk így, szerb Antal egész tudományos életművét átjárja:
„Mint ahogy a legkisebb fa is arra hajlik a szélben, amerre a nagyok (…) A
magyar lélek, viharaiból is úgy követi a nyugati kultúra áramlatait (reformációt,
ellenreformációt), mint a világítótorony ide-oda vetődő fénycsóváját a hajós. A
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magyar író: Nyugat élő követe a zajgó keleten. Bár keleti hazája viharáról írjon
– a legspeciálisabban nemzeti tárgyról –, írásának hangján, formáján átérzik
valami nyugati: még az igénytelen, műveletlenebb írók írásán is. (…) A magyar
írót ugyanazon érzések töltik be, ugyanazon problémák izgatják, mint nyugat-
európai testvéreit. Minden áramlat képviselve van, minden esemény érezteti
hatását.”33 irodalmunk még nemzeti irányában is európai mintákat követ, a
couleur locale jelszavát is egyszerre tűzte zászlajára a nagy európai irodal-
makkal a romantikus eszmék sugallatára. emlékezzünk, ugyanígy vélekedett
szerb Antal. Látja azonban azt is, a magyar irodalom egyben szegény falusi
leány is, „kit nagyvilági kedvese elhagyott vagy igazában sohasem gondolt
rá”34. (itt és most csak zárójelben jegyezzük meg, figyelemreméltó, szerb is
többször képzelte nőneműnek irodalmunkat, idevágó talán legismertebb
hasonlatában a latin kultúra leányának nevezte, egy másikban pedig annak a
reményének ad hangot, hogy nem halt meg a leányzó, tán csak aluszik. A
magyar irodalom nőneműségének képzete alighanem befogadó, megtermé-
kenyülésre váró, nem pedig megtermékenyítő jellegéből ered.) Folytatva
azonban a babitsi ambivalencia feltárását, alig néhány bekezdéssel lejjebb a
fordíthatóság kapcsán arról értekezik, hogy „minden művészet annál értéke-
sebb, mennél nemzetibb, mennél jobban differenciálódott minden irányban, a
nemzeti irányában is. s az irodalom, a nyelv művészete, annál értékesebb,
mennél nemzetibb a nyelve, mennél idiomatikusabb”35. Így vész el Madáchból
is Madách, ha lefordítják: „nem veszedelmesen közeledik-e a goethe-utánzók
közé, mihelyt elveszti a nyelv puritán zamatát”36. Az irodalmi érték vizsgálatá-
ról a szempontrendszer bonyolultságára utalva kifejti, hogy „nagy komplexu-
mában az író és a mű eredetével és miliőjével összefüggő mozzanatok is –
nagyon is – szerepet játszanak: mint ahogy a virágot sem vizsgálhatod elvon-
tan, nem kaparhatod le róla egészen a gyökereihez tapadt földet, ezt a vala-
mit az egész kertből”37. Az irodalom kifejezés, állapítja meg, egyszerűen szól-
va, a nép lelkének kifejezése, egy nemzeté, vagyis egy nyelvi és kulturális
közösségé, egy közös hagyományé.

A babitsi nézőpont ugyanakkor kizár mindenfajta nemzeti elfogultságot kul-
túránkkal szemben. „ez ellen a tudományos lelkiismeretesség oly fokával kell
felfegyverkeznünk, mely valószínűleg áldozatokra is kényszerít, és fájdalmas
belátásokat is fog számunkra hozni (…) Az önismeret nem árthat a magyar-
ságnak, sem irodalmunknak.”38 igaz, a magyar irodalom megtagadta őskorát,
fejtegeti Babits, ebből adódó modernsége azonban önmagában nem jelenti
„az ősi erők” hiányát,39 az európaivá válás tudatos gesztusa még nem jelent
egyúttal értéket is. Ha így lenne, írja a továbbiakban, irodalmunk csak epigon
irodalomnak, másolatok, kópiák kupacának számítana, mely csupán mennyi-
ségileg, nem pedig minőségileg szaporítaná a világirodalmat. ebből mi egyéb
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következhet, minthogy: „valamely irodalom éppen annál inkább lehet világiro-
dalmi érték, mennél nemzetibb: mennél több új színt, új hangot visz belé a
világirodalomba.”40 Babits képlékeny talajon igyekszik megvetni lábát.
egyrészt tehát a hasonulást európához, másrészt pedig az „ősi erők” kimutat-
ható befolyását tekinti világirodalmi értéknek. Az ellentmondás, ha mégoly
burkolt formában is rajzolódik ki előttünk, nyilvánvalóan az esszé íróját is
nyugtalaníthatta, legalábbis arra utal a feloldására tett kísérlete, amennyiben
megállapítja, hogy „kétségkívül nem minden nemzetiség alkalmas arra, hogy
beleilleszkedjen valamely nagyobb kultúra egységébe, a nemzetiség pedig
csak akkor értékes a világirodalom számára, ha abba beleilleszkedett, avval
összehangolódott, átitatódott. A világirodalom általában az egész kultúra – a
népek lelkének óriás koncertje: minden nyers nemzeti hang disszonáns, míg
e nagy zene egészével összehangolva nincs”41. Mit sem ér a kultúra átvétele,
ha a nemzeti sajátságoktól „külön marad”42 Amint az egyes ember, a nemze-
tek esetében is igaz: „Ha értelmileg el is sajátítanak valamely kultúrát, az ajku-
kon mindig csak külső máz marad, egyéniségükkel össze nem olvad, s éppen
ezért minden megnyilatkozásuk beszédben és írásban színtelen lesz és szó-
lamszerű.”43 ezzel akár tisztázottnak is tekinthetnénk a rejtett ambivalenciát,
ha a feloldására szánt korántsem meggyőző kísérlet során nem tárulna elénk
egy újabb ellentmondás. Mert felmerül a kérdés, mindezt úgy kell értenünk,
hogy európa csupán idegen álca, ha rajta keresztül a nemzeti arcvonások
észrevétlenek maradnak? Másképpen: tükör-e vagy csupán maszk európa?
európai utas-e a magyar, esetleg európai potyautas? Nos, Babits szerint sem-
miképpen sem az utóbbi, miután „mennél színtelenebbül, mennél inkább külön
szín nélkül európai valamely irodalom, gyakran annál kevésbé európai maga
a nemzeti lélek, mely létrehozta”.44 A magyar „az európai kultúrát kezdettől
fogva nemcsak felületesen átveszi, hanem annak eszméit és irányait mindig a
saját nemzeti eszméivel, sorsának és lelkének szükségleteivel összeolvaszta-
ni törekedett”45. európa eszméi eleve nem idegenek tőlünk. szűz Mária egy
személyben magyar istennő, a reneszánsz erőszakossága és pompakedvelé-
se rokon az ősmagyar erőszakossággal és pompakedveléssel, mondja Babits.
ennek ugyan ellentmondani látszik, hogy a nemzetköziség századában
nálunk mégis a nemzeti kultúra, a nemzeti haladás ösztönzőinek hangja erő-
södik fel, a romantika pedig nem a múltba révedést, a középkor reneszánszát
hozza el, mint európában, hanem a haladás és a szabadság korszakát kísér-
ti, a múlt kultusza helyett a remélt szebb jövőét teremti meg. A magyar iroda-
lom „nemzeti különbözése”, ahogy Babits mondja, nem magyarázható mással,
mint a „mély, belső egyéniségnek hatalmas tüzével, amely szükséges volt,
hogy a nemes európai érceket hangulatilag is ily tökéletesen s ily biztonság-
gal fölolvassza és átalakítsa”.46 Nem képzelhető el tehát európaiság „mély,
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belső egyéniségnek hatalmas tüze” nélkül, más szóval határozott nemzeti jel-
leg híján. értéket azonban önmagában ez az erő még nem képes teremteni.
„A nemzeti karakter világirodalmi értéket csupán az irodalom egészének adhat
és sohasem az egyes műveknek. Az egyes művek világirodalmi értéke éppen
nincs arányban speciálisan nemzeti voltukkal. ellenkezőleg, bármely műnek
csak azon mértékben lehet szerepe és fontossága a világirodalomban, amint
valami általánosat is fejez ki, valamit, ami nem csupán annak a nemzetnek
érzésvilágába tartozik, amely szülte. (…) Míg tehát egy irodalomnak, mint
egésznek, értéke annál nagyobb a világirodalomban, mennél inkább új hangot
visz bele, s mennél több új kifejezőeszközzel gazdagítja, azaz mennél kifeje-
zettebben külön nemzeti karakterrel bír: addig megfordítva, valamely egyes
műnek világirodalmi értéke annál nagyobb, mennél általánosabban emberi
vagy európai érdekkel bír, s mennél európaibb eszközöket használ a kifeje-
zésre.”47

európai eszközök és nemzeti jelleg, két értéktényező, melyek a magyar
irodalomban, állapítja meg Babits, folyamatos küzdelemben állnak, hogy egy-
mást a háttérbe szorítsák. „e két irány szembenállásának történetét az egész
magyar irodalmon végigkísérhetnők: irodalomtörténetünket e szempontból
lehetne megírni (…) nálunk az egyiknek híve a másiknak okvetlen ellensége.
Az oka ennek kétségkívül történeti helyzetünkben rejlik. A magyar, keleti nép
nyugati kultúrával, kelet és Nyugat közt állandóan egyensúlyozódni kénytelen,
s ez okozza szellemének örökös instabilitását.”48 Már a kezdetekre is a nyu-
gati és a nemzeti irány harca nyomta rá a bélyegét, ahogy egymással szem-
befeszült őspogány mitológia és európai keresztény hitvilág a régi énekesren-
dek és az új hit képzetvilágának terjesztői révén. Ugyanez a szembenállás
határozta meg a későbbiekben a tinódi-féle lantosok és az európai horizontú
Balassi, illetve gyöngyösi és zrínyi, még tovább előre szaladva az időben
pedig az ortológusok és neológusok egymáshoz való viszonyát. „A nyugati
szellemű újítás az intelligens kisebbség dolga a konzervatív szellemű közvé-
leménnyel szemben”, az új a régi nemzeti irányt egyre lejjebb, a mind alacso-
nyabban fekvő közönségrétegek felé szorítja ki.49 tudjuk, a szerb Antalra
nagy hatást gyakorolt Hans Naumann is hasonlóképpen vélekedett az újítás
szerepéről, akinek teóriája a lesüllyedt kultúrkincsekről, utaltunk rá,  a népmű-
vészet másodlagos voltának bizonyítására szolgált. Babits is valami effélét
taglal, bár itt a hangsúly nem a népi kultúra másodlagosságán nyugszik,
hanem a nyugati és a nemzeti szempont küzdelmén. Nem teszi kétségessé:
az európai törekvés mindig győz, „mint egy lassú beojtódás: s ami az egyik
korban még új és idegen, a következőben már maga is része lesz a nemzeti
hagyománynak”50. A nemzeti jelleget tehát Babits korántsem marginalizálja,
„világkultúrai jelentőségünket”, ahogy ő nevezi, a két tényező összeolvadása
biztosíthatja, nem a szolgai másolás, és nem is a kulturális autarkia. „Az igazi
világirodalmi értékű egybeolvadás az, írja lábjegyzetében, amikor a forma
(nem a külső, hanem a belső forma), a színek nemzetiek, a tartalom ellenben
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általánosabb emberi érdekű. ezzel ellentétben áll a sablonos hazafias költé-
szet, hol a tartalom egyoldalúan nemzeti, a formák ellenben a legszínteleneb-
bül kozmopoliták.”51 Így függ össze egymással a parlagi nemzetiesség és a
hűtlenség a nemzeti költészet hagyományaihoz, illetve így mond ellent egy-
másnak az Arany által kárhoztatott kozmopolitizmus és az európaiság. Avagy
másképpen, az európaiság nem azonos a színtelenséggel, aminthogy a nem-
zetiesség sem a nemzeti hagyományokkal. A magyar lélek európai lélek, „a
leghagyományosabb magyar tartalom sem üt ki az európai költészet keretei-
ből (…) A hagyomány immár európai hagyomány: s ezért minden inerciakor-
szak irodalmunkat bizonyos színtelen kozmopolitizmusba ejti”.52

Babits az európai hagyományt mintegy közös kánonként értelmezve sze-
gezi szembe a nemzeti hagyományokkal, ebből a szempontból teszi mérlegre
a magyar irodalom jelentőségét. A nemzeti jellem és jelleg érvényét azonban
fenntartja. Nem utolsó sorban azért, mert az irodalom karakterizálása tulaj-
donképpen egybeesik a nemzet karakterizálásával, mivel gyakorlatilag „vala-
mely irodalom nemzeti jellemét, megkülönböztető vonásait az ország és a nép
színei adják meg, melynek lelke abban az irodalomban kifejezést nyer (…)
Minden irodalom (mint minden egyes mű), egy képzetvilág kifejezése, melyet
egy ország, egy föld, egy éghajlat színei s egy történet viszontagságai alakí-
tanak ki, egy nép temperamentumán átszűrve”.53 Babits még a „faji karakter”
kifejezést is segítségül hívja, mint azon tényezők egyik legfontosabbikát,
melyek „a gondolkodásnak és érzésnek nemcsak módját, hanem tartalmát is
megadják”.54 szerb Antal szintén hasonlóan fejezte ki magát, feltételezhetően
Babits nyomán, gondoljunk kijelentésére „az érzésnek és gondolatnak egy
specifikus módjáról”, melyet a faj, azon belül a magyar faj vélt vagy valós
lényegével kapcsolatban említ. Fantáziánkat keletről hoztuk, utal rá közvetet-
ten Babits.55 Más kérdés, hogy az európai közeg, az éghajlat és a történelem
erre  rá is erősített, azaz tovább táplálta az invenció eleve adott, természetes
gazdagságának és változatosságának fölényét, magyarázza. irodalmunk
szőttese élesebb, tarkább, keletibb színeket mutat, majd még azt is hozzáte-
szi, „tán nem egy egészen ismeretlen színt is, (…) szőnyegünk, bár bizonnyal
nem a legdrágább az európai szőnyegek között, valóban mindeniktől külön-
böző, új szőnyeg, s a szőnyegeknek gyűjteménye nem lehetne teljes nélkü-
le”.56 Íme, újabb árulkodó jele a babitsi kettősségnek, a nemzeti jelleget
érvényben tartó európai látásmódnak. „s amint a magyar nyelv, bármennyire
is átvett századok folyamán európai elemeket, hatásokat, bármily sikerrel ipar-
kodott is európai gondolatok hű kifejezőjévé válni, s vált is azzá, európai nyelv-
vé, azért grammatikai formáiban úgy, mint leglényegesebb szókincsében
mégis keleti nyelv maradt, páratlan európában és rokontalan: éppúgy az iro-
dalom. Bármennyire európai irodalom lett is leglényegesebb, legmélyebb
sajátságaiban, mégis egyetlen maradt az európai irodalmak között – mint
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ahogy a magyar nemzetnek keletről hozott, s egy külön történet viszontagsá-
gaival edzett karaktere sem hasonlítható egyetlen más nyugati nép karakteré-
hez sem. egyetlen, éppúgy különböző a praktikus angoltól szemlélődő termé-
szete, mint a belsőséges, misztikus némettől edzett józansága, a logikai ötle-
tekben áradó franciától gondolkodásának és beszédének képies volta által. s
bizonyára minden más irodalommal szemben éppoly könnyen és élesen meg-
találhatnók e különbséget. Mert a magyar nemzet (a magyar irodalom) zárt
egyéniségű, s ily egyéniség olyan, mint a kör: más körökkel mindig csak egy
ponton érintkezhetik, s az összes többi pontokon különbözhetik.”57 Babits alig-
hanem a gömb fogalmára gondolt hasonlatában, meggyőző erejéből azonban
ez mit sem von el. A magyarság „valami íratlan és történelem előtti irodalma”
titkos erőként, tudat alatt mindig is színezte irodalmunkat, így az „nemcsak
egyéniségében, hanem részben még táplálékaiban is különbözik a többi nyu-
gati irodalomtól”, fogalmaz a továbbiakban.58 Mintha maga is a már említett
nemzetkarakterológiai mocsár felé venné az útját, mikor a nemzeti lélek karak-
terizálását tekinti kiindulópontnak a magyar irodalom formai lényegének meg-
határozásánál, illetve az európai irodalmakétól való megkülönböztetésénél:59

„s ha a magyar irodalmat kívülről nézve és kritikai szemekkel jellemezni akar-
juk, tudományos kötelességünk előbb e keveredett és sokszínű magyar nép
jellemképét megalkotni, mint egy írói egyéniségét, mint ahogy egy író műveit
nem jellemezhetjük írójuk jellemzése nélkül.”60 Babits „a priori ismertetőjegye-
ket” feltételez, „a nép karakterében irodalmilag lényeges sajátságokat”. Valami
olyasmit sejtet, sőt, tesz egészen különös módon nyilvánvalóvá, hogy a nem-
zeti alkatrajz egyenesen szükséges, felvázolása, ha nem is szigorúan etnog-
ráfiai megközelítésben, megkerülhetetlen. Mintha figyelmen kívül hagyná,
hogy a profilkészítés, ha még oly jámbor szándékból is végzik, legfeljebb vala-
miféle nemzeti fantomkép megalkotását eredményezheti. A fantomkép pedig
rendszerint sokkal inkább a fantomképfestő vonásait tükrözi, semmint magát
a „fantomot”. Nos, a nemzet babitsi fantomképe a szemlélődő jellegű, józan és
objektív realizmus, a parasztflegma, a fölényes bölcsesség, „valami okos és
igénytelen nil admirari”,61 a darabos nehézkesség, a látásbeli nyugalom és
élesség sajátos keverékét alkotja. A magyar a Pató Pálok nemzete, ahogy azt
már a „szláv vérű Petőfi”62 kívülről megrajzolta. „Az ily karakter, mondom, nem
nagyon érvényesül, mert nem akar igazán, és nem is igen érzi érdemesnek:
otthon pipázik inkább, és jobban fogja szeretni földjét, mely leköti, családját,
környezetét, mint a nagy világot és nagy cselekedeteket. A családias érzés a
magyar költészet egyik fő motívuma, sokkal nagyobb mértékben, mint bármely
más európai népnél.”63 ezzel függhet össze irodalmunkban, fűzi hozzá, a cse-
lekvést, az érzelmek és szenvedélyek mély és belső ábrázolását igénylő drá-
mai műfaj viszonylagos szegénysége is, ugyanígy, a magyar regénynek az a
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vonása, hogy jellemzően nélkülözi az érzelmi ábrázolások mélységét. Babits
ebből a családias érzésből eredezteti a magyar szabadságszeretetet is:
„Minden nemzeti küzdelem nálunk tulajdonképpen csak védekezés az ős
nemzeti nyugalom, nemzeti kényelem, flegmatikus nemzeti méltóság vala-
mely megháborítása, megsértése ellen. s bár egyrészt ezen alapul az euró-
paias újítók ellen való felháborodás is, másrészt gyakran maguk az újítások, a
nemzeti reformmozgalmak is épp a dacos kiütődésnek következményei.”64

dacos kiütődés, mondja Babits, ebben az öntudatlan gesztusban ismerve fel
az árulkodó magyar nemzeti jelleget, mely pontosan az ellentéte annak a
hasonuló, befogadó hajlamnak, mely szerinte ugyancsak a magyarság alap-
vető vehiculuma.

A nemzeti jelleg érvényével kapcsolatban érzékelhető babitsi önellentmon-
dás a szerző nemzetről adott értelmezésének ellentmondásaiból fakad, és
amint az előbbi, az utóbbi is kulcsfontosságú szerb Antalnak a nemzetről val-
lott felfogása, illetve ezzel párhuzamosan a magyar alakzatnak az irodalmi fej-
lődésben általa feltételezett szerepe szempontjából. ennek ugyanúgy a
magyar faji különvalóság emlegetése a sebezhető pontja, a saját és az idegen
élményének néhol zavarba ejtő keveredése. Babits nemzetfelfogásának
ellentmondásosságára a közelmúltban szegedy-Maszák Mihály mutatott rá,
„Babits nemzetfelfogásának meghatározó sajátossága, állapítja meg tanulmá-
nyában, hogy széchenyihez és néhány 19. századi szabadelvű szerzőhöz
hasonlóan Angliát tekintette mintaszerűnek. Miközben a francia észelvűségnél
és a német metafizikánál többre becsülte a tapasztalati (empirikus) hagyo-
mányt, nem igazán lehettek közvetlen élményei a szigetország életmódjáról.
ennek ellenére gyakran Angliára vonatkoztatott, amidőn kijelölte a magyarság
helyét. Az általa legnagyobbnak tekintett magyar költő zrínyi című költemé-
nyének kezdő sorait annak igazolására szerette idézni, hogy Vörösmarty
»megérti a magyar tragikumot, mely a Nyugatra és keletre való örök nézde-
lésben rejlik«. Attól az időtől számította a nemzet történelmét, amikor a
kárpát-medencében letelepült közösség maga mögött hagyta a pogányságot
és a rovásírást: »evvel a felejtéssel kezdődik az európai magyarság kultúr-
ája«, sőt egyenesen úgy vélte: »nálunk a nemzeti irány tulajdonképpen egy
világáramlattal jön létre«, és Balassit nevezte »az első nagy ’nyugatos’«-nak,
olyan »nemes irány« megteremtőjének, »melyhez legnagyobb költőink sze-
gődtek«. szemléletének összetettségéről tanúskodik, hogy ugyanakkor egy
másik örökséghez is kapcsolódott, úgy gondolván, hogy a magyarság »keleti
lelke tarkaságra vágyik«, »hajlamunk van a fatalizmusra«, s a »keleti flegmá«-
ban, a »flegmatikus és mégis tüzes, ázsiai lélek«-ben, »nagy folyamok közt és
végtelen sztyeppéken kinyílt realisztikus szemlélet«-ben, »szemlélődő nemtö-
rődömség«-ben vélte utóbb megtalálni a német terjeszkedéssel szemben
tanúsítható ellenállás esetleges forrását. (…) Nemzetfelfogása verseire is
rányomja a bélyegét. ezért vélhették némely fogarasi románok a Vásár szer-
zőjét »véres magyar sovinisztának«, emiatt nem engedélyezték a román ható-
ságok 1935-ben a beutazását erdélybe, és tiltották meg a politikai hatalom
képviselői Csehszlovákiában az ezüstkor terjesztését. 1919 és 1920 Babitsot
is mélyen megrázta, akár magyar kortársai túlnyomó többségét. »Amit gyűlöl-
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tünk, azt most sajnáljuk és visszasírjuk.« ez a mondata fájdalmas önvizsgá-
latra enged következtetni. Ugyancsak a harmincas évek végéről származik a
következő kijelentése: »nem is tudok pontosan visszaemlékezni a csonkaor-
szág formájára, holott milyen tévedhetetlenül látom magam előtt ma is a régi,
nagy Magyarországét!«”65

Mintha az a bizonyos elfogultság, amelyet tételesen kárhoztat, őt magát is
hatalmába kerítené, elfogultság a feltételezett magyar alakzat geometriája
iránt az európai térben. Ugyanígy szerb Antalt, aki miközben hitet tesz amel-
lett, hogy „a faj homályos, szellemellenes, primitív életirány-megjelölés”,66 előt-
tünk áll a magyar eidosz – ha nem is fáradhatatlan és korántsem eredeti kuta-
tójaként, de boncolgatójaként is, sőt, akár még ezt is megkockáztatjuk, sok
esetben maga sem kerüli el a faji megközelítést, amikor faji gyökereket és
magyar faji sajátságokat emleget.67 teszi ezt gyakran, de mindenképpen
nagyobb gyakorisággal, mintsem ezt figyelmen kívül hagyhatnánk. Így fordul-
hat elő például, hogy egy helyütt „idegenvérű alignemes”-ként említi Petőfit.68

A magyar szellemiség és vele az irodalom liberalizmusát valló szerb Antal úgy
tűnik, a korszak ideológiai atmoszférájának, politikai szenvedélyeinek nyomá-
sára mintha engedményeket tenne valamiféle fajelméleti frazeológiának. A
húszas-harmincas évek ideológiai töltetét jól példázza a már sokat emlegetett
Mi a magyar? kérdésköre, melyet a hétköznapokban túltengő politikum révén
éppen maga a kor vetett fel, és éppen akkor vetett fel, „amikor az etnicitást
átpolitizálta, és ezzel a rasszizmus politikai erővé válását segítette elő. A
merev társadalmi tipologizálás és a normativitás a XX. század bűne: az osz-
tályharc és fajharc minden normát elvető polgárháborúihoz vezetett. A kötet
[Mi a magyar? – r. V.] maga úgy lépett fel ez ellen, hogy a »fajelméleti« nor-
mák és típusok ellenében más normákat keresett, de ezzel akarva, nem akar-
va a rasszista kérdésfeltevés indokoltságának látszatát keltette”69. A tipologi-
zálás magának a kornak volt a bűne, és ebben az általánosan ható kényszer-
ben bárki, aki a fajról elmélkedett, könnyen a rasszizmus partnerének szere-
pében találhatta magát, még ha azt belsőleg elutasította is. Még akkor is úgy
tűnik, hogy engedményeket tesz, ha a magyar irodalomról alkotott értékítéle-
teiben általában egy nemzetek fölötti kánonból indul ki. Miskolczy Ambrus szó-
használatával élve, szerb a magyarság kollektív tudatalattijának feltételezé-
sével végső soron maga is nemzeti parcellákra osztja az emberi kollektív
tudattalant.70 különös ellentmondásnak lehetünk itt tanúi: távolabbról szemlél-
ve kétféle eszmény, az univerzalitás és a partikularitás keveredésének, mert
bármiféle biológiai-genetikai végzetszerűség felidézésével az egyén alapvető
szabadsága kérdőjeleződik meg. A magyar természet emlegetésével, sőt,
hivatkozási alappá emelésével, lásd a többi mellett a Berzsenyi-portrét, szerb
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Antal valamiféle rasszizáló, így szellemellenes szempontot érvényesít: a faji
meghatározottság elvét. ez a megállapítás, tudjuk, könnyen kegyeletsértés-
nek tűnhet, ismerve életének tragédiáját, de mi egyébbel lennének magyaráz-
hatóak lépései „az ellenfél nyelvi mezején”71. egyfelől megvetőleg szól a
fajeszméről, lásd könyvének egyebek mellett a magyar felújulás lelki okainak
elemzését tartalmazó fejezetét, amennyiben a faj fogalmát alapvetően és kér-
lelhetetlenül a szellemellenesség jelzőjével illeti, másfelől a nemzeti jellemet
olyan, igaz változó, tulajdonságok összességeként értelmezi, melyek túlmu-
tatnak önmagukon azzal, hogy kényszerítő erővel bírnak. A nemzet kétféle fel-
fogása ütközik itt, az egyik megközelítés a nemzetet társadalomként értelme-
zi, azaz szabad polgárok szabad szövetkezésként, a másik szerves képződ-
ményként, akár egy családot képzeli el.72 Az azonosságtudat élményét ezzel
együtt alapvetően valamiféle szellemi lényeg képezi szerb koncepciójában.
sőt, nem tartozik ugyan szorosan vett tárgyunkhoz, de valamiféle faji szemlé-
letet a zsidósággal szemben is érvényesít, zsidó faji vonásokról beszél példá-
ul Magyar irodalomtörténetének ignotusról szóló és szomory dezső-portréjá-
ban. Az utóbbi kapcsán bizonyos zsidó gátlást emleget, amely szomoryt
végső soron megóvja attól, hogy elvesszen a parttalan pátosz sodrában, és
amelyet „józan és gúnyos fajtájának idegenkedésével” azonosít „az ünnepé-
lyestől, az embertelenül magasrendűtől”. ez az „antiklimax, az ősi zsidó, hei-
nei stílusforma”, írja.73 A polgári irodalom taglalásánál a szabadgondolkodás,
s vele a vallási kételkedés, az anyagelvűség társadalmi előretörését
Magyarországon szekfű szellemében a zsidó befolyás növekedésével
magyarázza. „Magyarországon a belső forrongásnak faji okai is voltak, fejte-
geti. A polgárosztály volt az olvasztó tégely, melyben a különböző itt lakó fajok
összekeveredtek. A millennium után folyik le a sváb és zsidó polgári lakosság
óriási mérvű és rohamos megmagyarosodása.”74 Nem hagy kétséget afelől,
ezen a ponton a zsidóság kapcsán maga is az idegen és saját visszatetsző
ellentétpárjával operál, amennyiben kijelenti: „Mint mikor a szervezetbe vala-
mi idegen elem kerül be, a szervezet forrong és erjed mindaddig, amíg nem
tudja az új elemet szervesen elhelyezni magában, a magyar szellemben is egy
eddig sosem látott erjedési folyamat áll be, a revízió, a kritika, a szkepszis és
a mindent elölről kezdés kora. (…) A faji háttér szempontjából legfontosabb a
zsidóság ekkor történő belépése a magyar szellemi életbe. (…) A XX. század
elején a magyarság és a zsidóság áthidalhatatlan különbségei a fejlődés
szempontjából áldásosnak mutatkoztak. A magyar eleve tisztel mindent, ami
régi, azért mert régi – a zsidó eleve tisztel mindent, ami új, azért, mert új.”75 Az
általában az artisztikum igézetében élő és alkotó szerb felfogása ezen a pon-
ton – jórészt alighanem a harmincas évek közepére Magyarországon hivata-
los szellemiséggé előlépett szellemtörténet hatására – a Farkas gyula-féle
szellemtörténettel tart különös rokonságot, mely elsődlegesen a faji problé-
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mák, illetve valamiféle magyar képlet, szellemi arc megvilágítására törekszik.
A vérségi köteléket ugyanakkor liberális szellemben, nem kirekesztőleg fogja
fel, ahogy annak idején Ady sem; a faj kifejezés használata szerb esetében
legfeljebb a nyelvi és kulturális összetartozásnál szorosabb kötődés jelölésé-
re szolgál, mondanunk sem kell, érintetlen a fajelméleti mítoszoktól. 

Visszatérve kiindulópontunkhoz, a babitsi példához: ő a magyar irodalmat
azokhoz az írókhoz hasonlítja, akiket kevésbé művészi horderejük, sokkal
inkább „erős, eredeti egyéniségük tesz érdekessé”76. Ugyanakkor, még ha úgy
tűnik is, lebegteti a kérdést: vajon a nemzeti szín vagy az általános jelleg emel
be a világirodalomba, világossá teszi, a világirodalmi érték „egyéni – vagy
helyesebben nemzeti – különszínűséggel nem meríthető ki”, a magyar iroda-
lomnak, írja idézett esszéjében, „nagyon jellemző és otthon legnépszerűbb
egyes jelenségei a világirodalmi érték nem sok valószínűségével kecsegtet-
nek. s előre várhatjuk, előlegezi meg eszmefuttatása bevezetőjében, hogy iro-
dalmunk oly jelenségeit fogjuk találni világirodalmilag a legértékesebbnek,
melyek tisztán nemzeti szempontjainkból nem a legjellemzőbbek”.77 Példát is
említ Babits, pontosabban ellenpéldát: a konzervatív magyarságot, a nemzeti
hagyományok fontosságát képviselő, annak gyöngyösi-, dugonics-, Vas
gereben- stb.-féle letéteményeseivel szemben az újítót, az európait tartja zse-
niálisabbnak. Ők vannak kevesebben, ugyanakkor hozzáfűzi azt is – és itt újra
annak a bujtatott bizonytalanságnak, illetve lebegtetésnek lehetünk tanúi,
mely álláspontunk szerint a nemzeti jelleg érvényesítésével magyarázható –,
hogy: „legtöbb világirodalmi értékük azon egyéniségeknek lehet, akikben a két
faj mintegy összeolvad, akikben minden nagyobb egyéniség és európaiság
mellett is a magyar hagyományok elevenen élnek, mert így az egyéni értéken
átizzik az egész irodalom nemzeti egyéniségének értéke is”78. sőt, mintha
már-már a Németh László-i szemlélettel azonosulna, amennyiben a szalma-
tűz képviselőjének tekintett Petőfi és kossuth „kevésbé tiszta magyar”79 faji
származását relevanciaként kezeli. „A józanság nagy képviselői a magyar iro-
dalomban többnyire a legtisztább fajú magyar írók (Arany, deák) – ez magya-
rázza, folytatja Babits, hogy – Petőfi egyénisége sokkal érthetőbb és érezhe-
tőbb a külföld számára, mint Aranyé, s hogy kossuth szónoklatai könnyen utat
tudtak találni az angol és amerikai közönség lelkéhez is: mert bármennyire
nemzeti volt is a gondolkodása, egyénisége kétségkívül európaibb volt, mint
például deáké. s pedig Aranyban vagy deákban a mi magyar lelkünk számá-
ra éppolyan mély vagy talán még mélyebb értékek rejlenek.”80 ebben a szel-
lemben hivatkozik az ősi magyar verselés jelentőségére is, miután az a világ-
irodalomnak a legváltozatosabb ritmuskincsét gazdagítja, azaz gazdagítaná,
ha „ezt a hatalmas fegyvert nem ejtenénk ki kezünkből”81. ez magyarázza „iro-
dalmunk jelenlegi ügyefogyottságát”82 is. „Azonban bármily nagy kincs legyen
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is számunkra a magyar verselés: európai használatát vagy csak ismeretét is
éppoly kevéssé remélhetjük valaha, mint a nyelvét, amellyel összenőtt. (…)
Magyar verselés, magyar nyelv, mint annyi más kincse irodalmunknak, nem
ható, nem is tudatos érték a világirodalomban – s kincs-e annak számára, aki
nem tud róla?” – fogalmazza meg a kérdést alig leplezetten a sajnálkozás
hangján, egyszerre keserűen és józanul Babits.83 ez ugyanakkor nem változ-
tat azon, hogy „a magyar fajnak valóban minden ereje és kilátása megvan,
hogy – aránylagos frissességével, szerencsés keveredéseivel és megtermé-
kenyüléseivel, keleti örökségével s nagy és külön múlton edzett nevelésével –
nagy és új emberi erőket teremjen”84. természetesen itt és most számunkra
ebben a kijelentésében is a keleti örökég emlegetése az elsődleges. egyrészt
belátja, amit értelemszerűen be kell látnia, hogy „valóban csekély volt az az
erő, amellyel szellemünk az európai szellemre hathatott, annak nagy életében
tettleges részt vehetett”, másrészt lehetetlennek tartja, hogy mindennemű cse-
kélysége ellenére is ez a bizonyos erő „semmi lett volna”.85 A magyarázat
kézenfekvő: „Az az állandó nedváramlás, mely kultúránkat a Nyugatéval
összekötötte, nem maradhatott egyoldalú – és mindig kevésbé maradhat
az.”86

ez tehát a koncepció, melyet szerb átültet, illetve öntudatlanul is vall, és
elveit talán még következetesebben is alkalmazza. Megőrzi azonban, mint
utaltunk rá, annak ellentmondásos jellegét a nemzeti hagyományok szerepé-
ről. A magyar irodalom kétféle törekvés egymásnak feszülésében alakult,
ellentétes irányba húzó erők párharcában. A két erő közül „az egyik a nemze-
ti vonások konzervatív megőrzésére törekvő, minden nyugati hatástól dacosan
elzárkózó; a másik ezt az elzárkózást megvető és gúnyoló, európai minták
szerint forradalmian újító”87. Babits nyomán vallja tehát maga is, csaknem szó
szerint, hogy „időnként fellépnek újítók, akik nyugat felől új eszméket hoznak,
és azokat magyarrá akarják átalakítani lelkük és költészetük tüzében – és
szembetalálják magukat a nemzet és az írók zömével, amely makacsul
ragaszkodik a régihez, a hagyományoshoz. de idővel az újítók újsága mégis
átmegy a köztudatba, és a nemzet kincse lesz; most már ez az a hagyomány,
amellyel a legközelebbi újító szembetalálja magát”88. ekként álltak egymással
szemben a nyugati kereszténység terjesztői és a pogány magyarok, ez az
ellentét feszült a Balassi- és a tinódi-féle költészet világképe között, a bennük
rejlő humanista és regös hagyományok harcában, ez állította szembe zrínyit
és a maradi gyöngyösit, a neológusokat az ortológusokkal, a reformer
széchenyit a konzervatívokkal, a „magyar parlaggal”, Petőfi Pató Páljával. A
magyar irodalom fejlődéstörténete ennek a párharcnak a krónikája, az újítók
legfőbb törekvése, hogy egy hullámhosszra hangolják a magyar szellemiséget
az európai eszmeáramlatokkal, hogy szintézisre hozzák „az új világirodalmi
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tartalmat a magyar költészet speciális mondanivalójával és formai lehetősé-
geivel”89. Az egyik ilyen jelentős szintézist Arany János neve fémjelzi. „Arany
a világirodalomból hozta a Petőfitől örökségül kapott agrár-demokratikus
»népnemzeti« világképet és azt a realista, pontos lélek- és tájábrázoló kész-
séget, amely a XiX. század közepén az egész európai és amerikai irodalom-
ban uralkodik, továbbá a század historizmusát s a balladák iránti közös-euró-
pai rokonszenvet. (…) ezt az általános irodalmi tartalmat és ízlést egyesítette
egy bizonyos magyar hagyománnyal, a gyöngyösi–Csokonai-féle nyelvművé-
szet, a leggazdagabb magyar verselés iskolájával.”90 ez a babitsi idea képezi
alapját szerb Antal irodalmi fejlődésrajzának. A készen kapott gondolati fona-
lat azonban továbbszövi, az Aranyét követő újabb szintézist elsősorban éppen
mestere, Babits nevéhez, az ő „kultúraközvetítő hajlékonyságához” köti.91

Neki köszönhető a magyar irodalom újabb kapcsolata a világirodalommal, írja,
hogy új magyar költői nyelv jöhetett létre, amely egy „új erkölcsi nyugtalanság”
hordozójává válhatott. „Babitscsal költözik be a magyar irodalomba a század-
vég valamennyi újromantikus vonása”92, a rejtett, fogalmakkal megragadha-
tatlan értelmeket hangulatok révén rögzítő és közvetítő szimbolizmus, az ókor-
nak egy sajátosan új szemlélete, az impresszionizmus módszere. „költő volt,
aki állandóan figyelt; figyelte elsősorban belsejének hullámverését, amelyet
verseibe öntött. de figyelt kifelé is, (…) a határokon túlra, érezte, őt terheli a
felelősség, ha a világirodalom valami jövőt hordozó újsága anélkül múlik el,
hogy a magyar irodalom leszűrje belőle azt, amire szüksége van.”93 Utóbbi
sorok különös módon akár rá is vonatkoztathatóak, idézzük csak emlékeze-
tünkbe a Könyvek és ifjúság elégiájának megejtő vallomásait, személyes
aggodalmait önnön éberségével kapcsolatban.

Már Magyar irodalomtörténete bevezetésében megfogalmazza: „A magyar
eidosz kutatóját az a kérdés gyötri, vajon mit adott a magyarság önmagából
ahhoz a keresztény-antik kultúrához, ami szent istván nyomán Magyar or -
szágon létrejött? Vajon mi a speciálisan magyar vonás a magyar keresztény-
ségben, milyen módon reagált a magyarság a kereszténységre?”94 túlzott kö -
vetkeztetésekre persze nem ragadtatja magát, ezt csupán magyarság szem -
lélete durva félreértelmezése árán állíthatnánk, hiszen megítélése szerint „a
magyarság a kereszténységgel szemben passzíve viselkedett, nem volt sem -
mi olyan reakciója, melyből a magyar eidoszra lehetne következtetni”, azt
azon ban hozzáteszi, folytatva előbbi gondolatát: „hacsak nem maga ez a
passzivitás.”95 Babits elméletének lecsapódását sejthetjük újfent a háttérben. 

Paradox módon „elveszített kincseket” sejt a deklaráltan megtagadott
magyar régiségben is, melyre a „vágyódó perspektívát” az ómagyar Mária-
siralom nyitja, „a magyar versköltészet első és mindjárt megkapóan szép
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emléke.” Verselésének önállósága alapján feltételezi, hogy „benne a magyar
nyelv költői lehetőségei először szólalgatnak meg (…) Az ómagyar Mária-sira-
lomban találkozunk olyan sorokkal, melyeknek a költőisége a magyar nyelvvel
együtt született, és várta a költőt, aki először kimondja: Világ világa / Virágnak
virága / keserűen kínzatol / Vasszegekkel veretel”.96 A kulcsszó ebben az
esetben a „nyelvvel való együttszületés”, vagyis olyasmivel, mely kétségkívül
a pogányság idejéből eredeztethető. Mindebből arra jut, „ez a vers nem volt
első kísérlete az ismeretlen szerzőnek, hogy valahol a századok mélyén egy
elveszett nagy magyar verselőről hoznak mesét ezek a ránk felejtett sorok”.97

sőt, megtoldja azzal, és szempontunkból ez az elsődleges és árulkodó, hogy
„talán nem is csak egy verselőről, hanem hosszú verselő hagyományról tesz-
nek tanúságot, a magyar nyelv autochton költészetéről, ennek a költészetnek
a létezését sejtjük a feljegyzésekből, amelyek igricekről, regösökről beszél-
nek, de semmit sem leltünk még meg ezekből a kimondhatatlan értékű régi-
ségekből. olyanok, mint a Neptunus bolygó volt a csillagászok számára, mikor
a létezését már kiszámították az Uranus pályájának zavaraiból, de magáról a
legtávolibb bolygóról még nem tudtak semmit”.98 közvetetten ezt támasztja
alá, amit a ponyva születése, az irodalmi tevékenység eszközjellegének átala-
kulása, vagyis a könyvnyomtatás nyomában támadt szépirodalmi fellendülés
kapcsán állít, hogy „a régi magyarok” könnyebben fejezték ki magukat vers-
ben, semmint prózában. éppen fordítva tehát, mint Németh László, aki a pró-
zában vélte felfedezni a magyarosság zálogát. „kellett lenni, írja, egy régi és
nagyon erős versmondó tradíciónak a XVi. század közepéig. Voltak vándor-
énekeseink, akik udvarról udvarra járva históriák dalolásával keresték kenye-
rüket (…) mindennél erősebb a belső érv: nyomtatott históriáink szinte kény-
szerűen verses formája. A mély sajnálat hallgatásával menjünk el elveszített
énekmondóink mellett…”99 Így jut el tinódihoz, az egyetlen ismerthez, akiben
ennek a sejtett régi magyar tradíció betetőződését látja, és aki bár sokat tanult
külföldi mintáktól, jellemző magyar volta. Csipetnyi nemzetkarakterológiához
folyamodik ismét szerb Antal, amikor azt írja: „tinódi magyar volta lényének
hogyanjában van, valami meghatározhatatlan, bánatos, férfias, tartott hang-
hordozásban.”100

A már említett magyar passzivitással véli magyarázhatónak, ha csak rész-
ben is, a reformáció magyarországi elterjedését, ugyanakkor ezzel ellentmon-
dásban azt is állítja, hogy éppen a protestantizmus ösztökélte elsőként a
magyarságot gondolati állásfoglalásra, illetve hogy általa pecsételődött meg
végleg korábbi frigyünk a Nyugattal. „A szentistváni kereszténységet az
ország nagy része oly öntudatlanul vette fel, mint a csecsemő a keresztvizet,
most válik a kereszténység a magyarságnak tudatos és harcolt sajátjává.”101

Vagyis ezek szerint minden, ami korábban áramlott be európából, az elhúzó-
dó régiségben tespedő magyar szellemet többé-kevésbé érintetlenül hagyta?
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Mindezekből aligha következhetne egyéb. tételesen természetesen ennek
nincs nyoma szerb Antalnál.

A nagy átközvetítés letéteményesei, szenci Molnár, Apáczai Csere,
Misztótfalusi kis Miklós alakjában a nyugatosság mellett a nemzeti eidosz
szellemi értékként történő öntudatra ébresztését ugyanúgy méltányolja, „ők
hárman, írja, feláldozták külföldi sikerüket és magasabb nyugati életformáju-
kat, hogy a nemzeti kultúráért küzdhessenek a legsötétebb, leghálátlanabb
esztendőkben”.102 szenci Molnár célja ugyanis nem csupán az volt, fejtegeti,
hogy nyugati értékeket honosítson meg Magyarországon, hanem az is, hogy
bebizonyítsa a nyugati nemzeteknek „a magyarság képességét a szellemi
emelkedésre”. ezért is tevékenykedett külföldön és nem odahaza, „neki az
volt a fontos, hogy Németországban élvezhesse, amint a németek elismerik a
magyarság kulturális értékét”.103

Ugyanígy, sylvester Jánosék magyar nyelvű humanizmusának történelmi
pillanatában, melyben egy újabb, nyelvi kultúrát, művészetet és tudományt
egyaránt felölelő szintézis kialakulásának ígéretét köszönti európával, „a
magyar régiség primitív szépségének és izgalmának” betörését is üdvözli az
irodalom parkjába. Az ő érdemük, közelebbről károlyi gáspáré, hogy a régi
magyar nyelv „a nemzeti műveltség konstans, termékeny és eleven” részévé
vált.104

„általános magyar stílussajátságot”105 fedez fel a minden ízében egyete-
mes koráramlatokhoz kötődő Pázmány Péter műveiben. Van egy sajátosan
magyar eszköze, fejtegeti, mellyel kitölti a hézagokat, képzeletének cserben-
hagyásait: „Pázmány is, mint minden magyar ember, szentenciózus termé-
szetű. Ahol lehet, elhelyez egy közmondást (…) Hosszú mondatának fedele
alatt békésen húzódik meg a cikornyás, tudálékos barokk concetti és az erő-
teljes magyar szólásmondás egymás mellett.”106 A Pázmány nyomán hagyo-
mánnyá vált stíluskeverés a már említett dugonicsnál éri el majd csúcspontját,
teszi hozzá, annál a dugonicsnál, akinek portréjában, láthattuk, ugyancsak
tanúságot tesz arról, időnként elnéző a helyi jelleggel szemben. 

A magyar szellem bármennyire is az európai oldalága, bármennyire is
annak „miniatűr mása”, a szellemi Magyarországot bármennyire is egyfajta
zanzásított szellemi európának akarja láttatni, annak sajátosságai tehát nem
maradnak rejtve vizsgálódó tekintete előtt, kezdve a művészetet, irodalmat
közvetetten befolyásoló társadalmi szerkezetnek a nyugat-európaiétól eltérő
jellegétől további példákon át. Így nem kerüli el figyelmét például a nyugati
dzsentri helyett sokkal inkább a nyugati polgársággal rokonságot tartó közne-
mesi kultúra „úgyszólván magában álló magyar jelensége”.107 „A magyar
nemes és kultúrája, írja, egészen más, mint a nyugati polgáré. egyrészt áthi-
dalhatatlan űr az a különbség, ami a földjéhez nőtt mezőgazda és a városban
lakó kereskedő között van. A polgári léleknek mindazok a mozzanatai, ame-
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lyek a szorgalmas gyarapodással függenek össze, a magyartól idegenek
maradnak, tehát eszmetörténetileg idegen marad pl. a fejlődés-gondolat, a
nyugati szellemnek ez a központi eszméje. Vagy például a pontos értékmé-
résre törekvő irodalmi kritika, ami a pénzgazdálkodás irodalomtudományi
következménye Nyugaton. ezzel szemben a magyar irodalmat a föld közelsé-
ge valami olyan ízzel hatja át, ami a nyugati ember számára egzotikumként
hat.”108 A „föld közelségének” említése, a földszagúság képzete megfeleltet-
hető Babits példázatával a kitépett növényhez tapadó földről. A magyar köz-
nemes kiváltságos volta különutassá teszi a magyart Nyugaton. „ez az a pont,
ahol a magyar útja elválik a Nyugattól, és ahol eleven gyökerekkel kapcsoló-
dik, vasúti sínek és távírópóznák között is, egy eleven középkorba” – írja.109 ez
ad „sajátos magyar ízt” romantikánknak is,110 a hangadó köznemesség osz-
tályöntudata és az abból fakadó klasszicizmusa.

de már azt megelőzően is az eltérő magyar jellegről értekezik, az általa
olyannyira kedvelt és főleg életműve első felében kiemelten tárgyalt prero-
mantika, a „magyar Felújulás” kapcsán. szándékoltan használja ezt a kifeje-
zést a közkeletű felvilágosodás helyett, hogy ezzel is jelezze a különbséget,
melyben újra valamiféle nemzeti sajátosságot vél tetten érni. A magyar felúju-
lásban „ösztönös tendenciák hirtelen felszabadulását” látja, olyanfajta „gáttö-
rő lendületet”,111 melyet a felvilágosodás racionalista gondolatvilága nem
teremthet. Utóbbi ugyanis nem ismeri „azt a misztikumot, amit a nemzet, a
nép, a faj jelent”.112 A szóhasználat újfent árulkodó. A fajra hivatkozik, miköz-
ben a fogalmat explicit mód elveti. A magyar felújulás erőit „mintha valami
homályos ösztön hajtotta volna, (…) hogy világba valósítsák a faji kollektí-
vumnak beléjük ágyazott részecskéit”.113 „A lélektörténetnek, írja alább, min-
den új fejezete, tehát minden újabb lelki elmélyedés egybeesik a nacionaliz-
mus egy-egy fellángolásával. A humanizmus én-felfedezése egybeesett a
nemzeti szellem megszületésével, a nemzetállamok kialakulásával és a nem-
zeti kultúrák versengésének kezdetével. Mert amikor az ember a középkor
alázatosságából kiszabadulva felfedezte azokat a transz-szubjektív mozzana-
tokat is, amelyek a nemzet jellegét alkotják, és felfedezte a nemzet-individu-
um értékét. Hasonló dolog történt napjainkban: a Nietzsche által megindított,
Bergsonban megvilágosodó és a különböző pszichoanalitikus iskolákban gya-
korlatiasodó újabb elmélyüléssel egyidejűleg felvetődött a kollektivitásnak egy
olyan típusa, mellyel ezelőtt nem számoltak, a faj. Ugyanaz az összetartozás-
érzés, amely a humanizmus korában mint nemzet, tehát, mint valami értelmi
és akarati magasabb egység jelentkezett, most, két emelettel mélyebben, a
tudat alatti ösztönök felfedezésekor, mint öntudatlan, homályosan parancsoló
mélyebb lelki tényező jelentkezik, ez a faj.”114
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Ugyancsak nyomokban – furcsa ezt mondani szerb Antalról – faji megkö-
zelítésről árulkodik Bessenyei györgy-portréja, amennyiben a testőríró talán
legmegrendítőbb, egész pályájára kiható élményét önnön magyar voltával
való találkozásában véli felismerni, „az önmaga mélyeiben” addig mintegy
megbúvó „nagy transz-szubjektív mozzanattal”.115 Hangjának eredetisége
kora preromantikus kórusából éppen abban mutatkozik meg, írja, ahogy képes
éreztetni valamit „a tipikus magyar sors bánatából”, „a nagy magyar elhagya-
tottságból, hová büszkeség, fatalizmus, fáradtság és az élet általános magyar
céltalansága száműzték”.116

A nemzeti bélyeg elvesztését ostorozó Falusi Nótárius szerzőjének,
gvadányi Józsefnek „eleveneket és holtakat ítélő jó magyarságát” ugyan lelep-
lezi mint német behozatalt, a franciás divatmajmolás németes ellendivatját, de
látja azt is, zajtay uram dohogásának mélyebb értelmet éppen az ad, hogy „a
magyar számára az idegentől való elzárkózás nem egy lehetséges állásfogla-
lást jelent, hanem bizonyos fokig az állásfoglalást, azt az állásfoglalást, ami a
faj jellemében adva van”.117 szerb nem akarja eltagadni ezt az eredendő
magyar ellenállást vagy inkább szembeszegülést. A magyar szellemet történe-
te során ezért szinte mindig akarata ellenére kellett megváltani, teszi hozzá, így
például már első költőink idejében is, a nyelvművelés erőszakos gesztusa tájé-
kán, „a magyar eidosz legáldozatosabb előharcosai, nem képviselték a nemzet
egységes korhangulatát”.118 A magyar szellem fejlődésének ritmikáját össze -
csapások sorozata adja, amint „az idegenek elleni” és „a magyar vérben adott
ázsiaiság elleni” „örök magyar ingerültség” egymással folyamatos küzdelmet
vív.119 A nyelv és a nemzet géniusza azonban még időleges legyőzetéseiben is
diadalmaskodik, így történt ez a „fentebb stíl” kétséges diadala esetén is a baju-
szos magyarság felett, „mert a magyar irodalom teljes európa-közelsége, ami-
ről kazinczy ábrándozott, nem következett be, hanem ellenkezőleg, egy foko-
zott tudatos izoláció, az öncélúság elszigeteltsége. kazinczy, kölcsey,
szemere, állapítja meg szerb, európaiságuk önfeláldozó és megható hangsú-
lyozásával, kényeskedő finomságukkal kicsiny sziget maradtak – sziget, ame-
lyen kazinczy jól érezte magát abban az illúzióban, hogy kontinens, de ame-
lyen tönkrement kölcsey, amikor sziget voltára ráeszmélt”.120 szerb Antal itt
újra csak elárulja érzékenységét a feltételezett magyar alkat, helyesebben
mondva a magyar szellemi alakzat iránt. európaisággal átitatott, ha tetszik,
sznobizmusa nem teszi vakká és egyoldalúvá, ugyanez kevéssé volt elmond-
ható a „volgai lovas” megálmodóiról, akik a ló farától semmit sem láttak a világ-
ból, és abból a lócitromból csipegettek, amit a derék ráró hátrahagyott. Magyar
irodalomtörténetéből ha nem is bőven, de mégis adatolható ez a nyitottság, fel-
lelhető az ilyen irányú érdeklődés. Így például Balassi Bálint-portréjában, a
„kóborlovag” lényében ugyanis felfedezi a „mással összeférni nem tudás”, a „a
magyar önmagában-tökéletesség” vonását, melyet valamiféle sajátosan
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„magyar méltósággal” azonosít.121 Mikes kelemen életében is az erdélyi szár-
mazást véli meghatározónak, „Mikes volt a legerdélyibb erdélyi, talán éppen
azért, mert hazája földjét egy hosszú életen át nem láthatta viszont, csak mesz-
sziről, hegyek ormáról, a »köpönyegét«. Mindig székelynek mondta magát, és
nem magyarnak, fordításait székely nyelvre fordította; ha az erkölcsi posztulá-
tumot érezte önmagában, akkor mindig a »nemes erdélyi vér« szólalt meg
benne, és mindhalálig az erdélyi asszonyokat vallotta legszebbeknek”, fűzi
hozzá diszkrét bájjal.122 Ugyancsak sajátosan magyar sorsszimbolikát vél felfe-
dezni Mikes kapcsán abban, ahogy a kirekesztett, száműzött, olvasatlan öné-
letíró úgy tesz, „mintha nem elszigetelt jelenség volna, hanem egy eleven iro-
dalmi élet részese”.123 Mikes példája igazolja, hogy „a magyar géniusz a leg-
mostohább időben is, elátkozott, idegen csillagok alatt, mégis, invitis nubibus
meg tudja teremni az egyetlen szép virágokat”.124 de ez már társadalompszi-
chológia, tárgyunktól messze visz. Visszakanyarodva a nemzeti jelleg érvény-
ben tartásához szerb irodalomkoncepciójában, Csokonai-portréja szintén árul-
kodó. A „dunántúli vagabundus” személyében (Babits nevezi így Csokonait egy
helyütt) a sajátosan „magyar költői hagyományok” tudatos továbbfejlesztőjét, a
„magyaros verselés első kutatóját és szakértőjét” ismeri fel és tiszteli elsősor-
ban, aki Amadé és Faludi próbálkozásait követően immáron a „tökéletességig
fejlesztette”a „magyaros versütemben rejlő nagyszerű zenei és játékos lehető-
ségeket”.125 költészetének rokokó és preromantikus elemein túl a „magyar
hagyományokon nőtt népies és diákos rétegét” is ugyanolyan mértékben tartja
mérvadónak. sőt, Csokonai éppen attól Csokonai, hogy Magyarországon lett
poétává, „verseinek porcelános áttetszősége valahogy annál becsesebb, mert
olyan súlyos, földízű magyar szavakból finomította őket, mert olyan süppedős
homokban tanította táncolni a késő gráciákat”.126 Alakjában ugyanazt a kettős-
séget éri tetten, mely a magyar költészet hegyvonulatának csúcsait képviselő
legnagyobbakban munkál, akikben európai és magyar sajátos elegyet alkotott,
a nagy adaptálókban, akik a magyar jelleg megtartásával honosították mindazt,
ami az idegenből arra érdemes volt. Az ő esetében ezt a különös kettősséget
„a rokokó báj és a paraszti zamat” adja, „árkádia és Hortobágy”.127 „soha ide-
gen stílusirány nem lett annyira magyarföldivé, mint a rokokó az ő költészeté-
ben”, írja róla alig leplezetten a nagyrabecsülő tisztelet hangján.128

Ugyanennek az átmenetiségnek, illetve ennek a különös kettősségnek a fel-
ismerése adja számára a kulcsot katona József zsenijének elemzésekor. Az
alakjában fellelhető magyar karakterisztikumot nem meríti ki pusztán abban,
hogy katona legalábbis részben szintén egyfajta sajátos „magyar dacból” vonul
vissza a világtól, akárcsak Berzsenyi. A Bánk bán valósága „magyar valóság,
ami száz évben egyszer szokott csak megszólalni”, műve „a magyar szigetsze-
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rűség végzetes posztulátumának” foglalata. ez a magyar különvalóság ugyan-
akkor „eszközeiben”, úgymond, nem válogat. Amint feltételezhetően gvadányi
is német mintaképek, így egyebek mellett a 18. század végi Bécs folyóirat-iro-
dalma által teremtett figurák hasonlatosságára rajzolta meg színmagyarságára
érzékeny falusi nótáriusát, katona oppozíciós nemzetfelfogása vagy egyenesen
idegengyűlölete sem ment az európai átközvetítés gesztusától. Mint szerb
fogalmaz: „dikciójának nagyszerűségét még jobban érezzük, amióta kimutatták,
hogy a tragédiának mintegy kétszáz sora fordítás. katona a Bánk bán legrégibb
kéziratában maga megjelölte azokat a helyeket, amelyeket németből idézett. Ha
egybevetjük a két szöveget, pl. tiborc beszédét Veit Weber eredetijével, tanúi
lehetünk az irodalom egyik legnagyobb csodájának: hogyan válik a vizes és
semmitmondó német szöveg az aránylag pontos fordításban, katona dikciójá-
nak fensége és a magyar nyelvben rejlő mágikus lehetőségek által vulkanikus-
sá, tűzvészek és áradások rokonává, tiborc beszédévé.”129

A szerb Antallal kapcsolatban félve említett faji megközelítés kemény
zsigmond-portréjában is nyomon követhető, amennyiben az élet és ábránd
végzetes elkülönülése írójának determinizmusát, a szükségszerűség hatalmát
példázó műveit részben faji gyökerekkel magyarázza. A 19. század végi álta-
lános pesszimista korhangulat mellett kemény világnézetét szerb szerint
önnön magyar volta ugyanúgy meghatározta. „élet és ábránd ellentéte, írja, a
realitással megbékélni nem tudás a magyar jelleg egyik legszembetűnőbb
mozzanata, a magyar fatalizmus ebből következik. Minthogy az ábrándot és
az életet nem lehet összeegyeztetni, a magyar inkább nem is akarja felvenni
a harcot. átengedi magát a végzetének, amelyet elkerülhetetlennek hisz, rész-
ben a maga megnyugtatására, részben mert vérében van, és csakugyan elke-
rülhetetlen.”130 Ugyanezt a magyar fatalizmust olvassa ki szerb Antal Arany
János életművéből is. Az erdélyi arisztokrata világa ezen a ponton találkozik a
magyarországi közemberével, „ugyanaz a magyar karakter, más társadalmi és
táj-miliőben”,131 fejtegeti. A legmagyarabb végzet a hallgatás okozta végzet,
ugyanaz, amely a toldit és az Özvegy és leányát is áthatja.

A magyaros, nemzeti mozzanatot még az olyan „internacionalista” szelle-
miségű alkotónál is észreveszi, mint kassák. „ez a látszólag hagyománytipró
reformer is, írja róla, a nemzeti költészetből indult el, a fiatal vasmunkás első
költőideálja Petőfi volt, és expresszionista önmagára Berzsenyi dániel esz-
méltette rá.”132

Hogyan is írta szerb a Magyar irodalomtörténet bevezetésében: „a magyar
irodalom is, mint a német vagy a francia, a régi kép szerint, hangszer a jól
összetanult zenekarban, ami a keresztény-európai kultúra (…) a magyar iro-
dalom az európai irodalom miniatűr mása. A magyar értékek európai érté-
kek”.133 Magyarnak lenni azonban mégis „egy specifikus módját” jelenti az
érzésnek és gondolatnak, mely „ezer év értékeiből szűrődött le”.134
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Az irodalom – Babits kifejezésével élve – nemzeti egyéniségének értékével
szemben tanúsított nyitottsága és érdeklődése már a kezdetekkor feltűnt
néhány kortárs számára. Bisztray gyula egyértelműen úgy ítélte meg, szerb
Antal a magyar nemzeti lélek sajátos jellegét igyekszik megragadni a különféle
korokon keresztül Magyar irodalomtörténetében, erre irányul metafizikai vizs-
gálódása, „nyomról nyomra keresi a magyar lélek dacos körülzárkózódásának
irodalmi dokumentumait”.135 ez a törekvése mutatkozik meg abban is, hogy
könyvében kísérletet tesz, hogy a magyar költészetből kihámozza a hátterében
sejtett egyfajta sajátos magyar idealizmus áramát, az és mégis-morálét.
Valóban, miképp értelmezhetők másképp zrínyi Miklós-portréjának gondolatai
a sors és a szabad akarat kapcsán. Ha fellapozzuk, újra csak bizonyítékára
lelünk annak, mennyire nem volt vak a „csak-magyar” szín iránt: „a váratlan for-
dulat racionális reménytelenségből irracionális bizalomba: a magyar költészet
egyik jellegzetes sajátossága. gondoljunk a keserű pohárra Vörösmartynál:
miután minden eszmény összeomlott, egyszerre bánat és a bor agyunkban
frigyre lép, és felderül az életpuszta kép; nincs veszve bármi sors alatt, ki el
nem csüggedett. Vagy a gondolatok a könyvtárban: »és mégis, mégis fára-
dozni kell…« Leghatalmasabb példája ennek a kompozíciónak Az ember tra-
gédiája, váratlan, megdöbbentő, sokaknak érthetetlen konklúziójával, amely
megcáfolja mindazt, amit a költő előtte mondott. »küzdj és bízva bízzál.« (…)
Amikor az értelem a nihil partjára vezet, amikor cserbenhagyja szerencse és
világ, amikor minden tény ellene szól: a magyar költő egy mágikus gesztussal
elhajítja magától az értelmet és a tényeket, amelyeket az értelem hoz elébe, és
rábízza magát az ősi életenergiára, amely élni akar, és nem ismeri a kétségbe-
esést. (…) zrínyi, Vörösmarty és Madách talán öntudatlanul azért is mennek el
pesszimizmusukban a végső határig, hogy felébresszék önmagukban és a
rájuk hallgatóban az utolsó percnek ezt a kiszámíthatatlan erejű, életadó eksz-
tázisát. kiváltképpen valószínű ez a szándék zrínyinél, aki konkrét halálvesze-
delemről beszél, és konkrét erőmegújulást kíván. ily módon talán nem erősza-
kolt, a zrínyi áfiumában egy sajátos magyar gondolkozás- és élettechnika első
megjelenését látjuk, és zrínyit úgy tekintjük, mint megalapítóját annak a világ-
képnek, ami később magyar idealizmus lesz.”136 ezen a ponton gondolatme-
nete újra Prohászka Lajoséhoz kapcsolódik a magyar bujdosó alkatáról. A
reményen túli reménykedés, írja szerb, a „»bujdosó« örök-magyar vonása”.137

ez ölt testet a kuruc dalokban is. A magyar költészetben a hiteles bujdosóéne-
kek tükrözik talán a legteljesebben, írja, a magyar nemzeti sajátosságokat:
„ezekben a versekben talál legtisztább kifejezésre a magyar jellegzetes állás-
foglalása a sorsával szemben. dacosan menekülni az ellenséges valóság elől,
lemondani mindenről, hogy megőrizzük függetlenségünket, tudomásul venni és
vállatvonva vállalni a nyomorúságot büszkeségünkért: örök magyar vonás.”138
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A versek szegénylegényében él ugyanakkor „valami megokolatlan bizodalom”,
ugyanaz az „és mégis” lélekállapot, mely távolabbról szemlélve a magyar szel-
lem egyik legjellemzőbb vonásának tűnik.139

Bisztrayhoz hasonlóan vélekedett egy másik kortárs, Makkai László is, aki
szerb irodalomtörténetéről írt recenziójában egyebek mellett éppen azt méltá-
nyolja, hogy az a magyar vonásokat is igyekszik megkeresni, illetve felkutatni
a metafizikai gyökereket, mint amilyen szerinte elsődlegesen a finitizmus és
az említett az és mégis-bölcselete. és valóban, az egyik krónikánkban a
magyarság ősi vágyvízióját véli felparázslani,140 az Ómagyar Mária-siralom-
ban felfedezi a magyar nyelvű autochton költészetet, Berzsenyivel kapcsolat-
ban az egyik legfontosabbnak azt tartja, hogy „minden atomjában fajának és
osztályának ősi adottságait hordozta”.141 A Nyugat főszerkesztőjének, a
„tehetség mindenekfelettvalóságát”142 valló ignotusnak a rákosi Jenő-féle
magyarság-felfogás elleni támadását is ezért érzi túlzónak. Mint fogalmaz: ő
és a folyóirat propagandistái, Hatvany Lajos és Fenyő Miksa „mintha a káddal
ki akarnák önteni a gyereket is, a magyarkodással a megdönthetetlen magyar
hagyományokat is”.143 Másrészt ignotusék védelmére éppen azt hozza fel,
hogy „nem voltak érzéketlenek a speciálisan magyar értékmozzanatokkal
szemben sem, Adyban és Móriczban csaknem túlzóan hangsúlyozták a
magyar őserőt, a csak-magyart”.144 ez persze nem változtat azon, hogy pél-
dául elhallgatja a szent istván-i cselekedet erőszakos voltát, amennyiben az
államalapítás, a kereszténység felvétele és hatalmilag elrendelt terjesztése
elvágta az őskultúra útját. Mint ahogy azon sem, hogy egész egyszerűen nem
beszél a symphonia Ungarorum ismert jelenetéről, gellért püspök találkozá-
sáról a szolgálólánnyal, aki magyarul énekel. ebben a vonásában különös
szellemi rokonságot mutat ama bizonyos „kámzsás, lehajtott fejű, alázatos
baráttal”145, az első ránkmaradt gesztánk szerzőjével, Anonymusszal, aki
irányzatosságában ugyanúgy figyelmen kívül hagyja a „parasztok hamis
meséit” és a „regősök csacsogó énekét”, akaratlanul is egyfajta ősi hagyo-
mányra utalva ezzel, mint szerb a magyar előidők csalóka emlékezetét a
magyar szellem történetének tárgyalásánál, amennyiben a magyar kultúra
születését a kereszténység felvételétől eredezteti. „…amint olvasni kezdjük,
egyre elevenebben támasztja elénk Anonymust, észrevételezi már a kortárs
is. Az fogadkozott ilyen ünnepélyesen párizsi barátjának, hogy nem regős csá-
csogás, hanem hiteles források nyomán adja a magyar történetet, s az fanya-
lodott így vissza nemegyszer a lesajnált népi énekekhez. Pedig milyen meg-
hatóan iparkodik nyugativá átfesteni a faját még külsejében is: nála zsolt
vezér már kicsit selyp (idegen kiejtésű), fehér bőrű és puha, szőke hajú. szerb
Antal, akiben különösmód épen maradt Anonymus nyolcszázados népi meg-
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vetése, épp ilyen buzgón szőkíti el, puhítja meg a vadmagyarok üstökét; utol-
só lapján is tiltakozik a népiesség ellen, mert »kultúraellenes tendenciájú, visz-
szatérést hirdet valami soha nem volt egyszerűséghez«.”146 Ugyanúgy roko-
nítja őket a metapolitika magyar hagyománya is, a történeti múltnak a jelenhez
való közelítése, valamiféle aktualizáló hangsúly: az „önérzetes udvari pap”147

az uralkodó dinasztiát akarja halhatatlanná tenni, szerb Ady forradalmát, a
Nyugatot akarja utólag igazolni, a rokonszenve elárulja, amint ez már a kor-
társnak is feltűnt.148 Láthattuk azonban, még a Nyugat-mozgalom piedesztál-
ra emelésében is megőrzi a nemzeti jelleg érvényét, amennyiben nem a
magyar irodalom nyugativá válásának mozzanatát emeli ki vele kapcsolato-
san, hanem a nemzeti karakter általa történő, általa ösztönzött elmélyülését:
mert igaz ugyan, írja, hogy „a nyugatos orientáció igazi jelentősége az volt,
hogy nem volt zsarnokian magyaros orientáció, nem volt teljesen a magyar
múlthoz hozzáláncolva, (…) levegőt, teret csinált, hogy egy újfajta magyarság,
Ady és Móricz magyarsága mozogni tudjon. Az eredmény, melyet a Nyugat
szellemi szabadsága legnagyobb képviselőiben létrehozott, nem abból állt,
hogy a magyar irodalom nyugatibb lett, hanem hogy mélyebben és szaba-
dabban magyar lett”.149 Mert valóban, meggyőződéssel vallotta minden későb-
bi tételének kiindulópontját, miszerint a magyar irodalomnak nem voltak
kereszténység előtti hagyományai: „kereszténynek lenni és magyarnak lenni
csaknem ezer éven át teljesen egyet jelentett”150, látni kell azt is, amikor „meg-
tagadta »irodalmunk kereszténység előtt gyökereit és őseredeti népiségét«,
az a cél vezette, hogy egyben elszakítsa azt »a faji misztikába vesző germán
teóriáktól« és hogy »az emberi logika és ráció szépségén alapuló, apollonikus
derű«-t emelje ki, mint a magyar irodalom (és a magyar szellem) jellegzetes-
ségét. A Magyar irodalomtörténet első kiadásában szerb nyíltan is szól »az
átkos hitleriről«, de műve egész gondolatmenetében az vezette, hogy ne csak
a konzervatív elképzelésekkel pereljen, hanem a harmincas években oly szo-
morúan aktuális fasiszta nézetekkel is szembeszálljon.”151 Így válik az iroda-
lomtörténet a metapolitika eszközévé, így állítja a nemzeti és keresztény
Magyarországon szerb Antal a kortárs irodalom áttekintését egy még oly halk
szavú értelmiségi-humanista tiltakozás szolgálatába. Így lesz irodalomtörté-
netből kísérlet világnézeti kérdések tisztázására. Ugyanakkor ebben a tiltako-
zásában is hitet tesz a magyar szellem mellett, határozottan elutasítva ezzel a
kirekesztésre irányuló szándék egyre szaporodó megnyilvánulásait. A vissza-
fojtott panasz, egyszersmind a dac hangja ez: „Most, a forradalom után bevall-
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hatóvá, írja, sőt csaknem kötelezővé lett a vallás és a nacionalizmus. Nem fér
hozzá kétség, hogy a napi politika felületénél mélyebben az átalakulásnak vol-
tak olyan elemei is, amelyek igazi felszabadulást jelentettek, a magyarság leg-
szélesebb rétegei számára. Vallásosság és nemzeti érzés a szkeptikus és
kozmopolita évtizedek folyamán is a legmélyebben hozzátartozott a magyar
lélekhez, de az új, polgári és kapitalista világban nem találta meg kifejezési
formáit, és hallgatott. Most megindult a keresés a korszerű vallásosság és a
korszerű nacionalizmus formái után, és napjaink is ennek a keresésnek a
jegyében állnak. Hogy közben a tömeg és a hangosak nem keresnek, hanem
találnak, átélés nélkül, avult és tartalmatlan frázisokat, hogy a vallásosság
helyett beérik klerikalizmussal és a nemzeti eidosz helyett a sovinizmus tapo-
sómalmával, nem von le semmit az igazak belső igazának értékéből.”152

A nemzeti jelleg elszigetelődést hangsúlyozó szempontrendszere kétség-
kívül idegen volt gondolkodásától, ugyanakkor látni kell, a magyar szellemi
különvalóság kérdése foglalkoztatta. sőt, ha a magyar irodalom fejlődéséről
alkotott elképzelését egybevetjük a konzervatív szellemiségű, a nemzeti iro-
dalom független, autonóm mivoltáról szóló alapeszméből kiinduló irodalomtu-
dományéval, azt a különös dolgot vesszük észre, hogy mintha az utóbbi esz-
ményét fogalmazná meg. szerb szerint ugyanis „a magyar szellemi különva-
lóság”153 fokozatosan alakult ki, kezdetben nem volt meg. A magyar irodalmi
fejlődés vonalában tehát egy gyarapodó entitást jelöl. A növekedése valami-
féle üdvtörténet keretében írható le, míg a nemzeti-konzervatív szemlélet a
magyar szellem apadását panaszoló hanyatlástörténetet, valamiféle passió-
történetet vázol fel, melyben a magyarság erői egyre reménytelenebbül küz-
denek a mind nagyobb teret hódító, úgynevezett nemzetietlenség mezőnyé-
vel. A nemzeti öntudat eszerint csak későbbi fejlemény, az irodalmi nyelv szü-
letése korántsem magyarázható, mint azt a közvélekedés tartja bizonyos 19.
századi nemzetpedagógiai alapelvek nyomán, a nemzeti öntudat befolyásá-
val. „Vannak nemzetek nyelv nélkül, és nyelvek nemzet nélkül”, fejtegeti
magyarázatában.154 ehelyett sokkal inkább a vallási összetartozás; a magyar-
ságnak önmagáról alkotott felfogását szent istvántól egészen a 16. századig,
miközben alig változott, ez utóbbi határozta meg. Vagyis kezdetben „a
magyarság csak azáltal érték, hogy a keresztény hit világosságára tért, és
csak annyiban érték, amennyiben vallásos kötelességét teljesíti. Az ember test
szerint magyar, de lélek szerint keresztény, és a lélek magasan a test fölött tró-
nol.”155 A nemzet szellemi önmagára eszmélését az ország török elleni védő-
bástya szerepének tudatosodásától eredezteti. ez a világtörténelmi rendelte-
tés, ha tetszik, képezi voltaképpen a nemzeti öntudat alapját. Az „ősi föld- és
fajtaragaszkodás” „primitív, ösztönös klánérzését” a török veszedelem emelte
„a legmagasabb hatványokra”.156 A magyarság azonban még ekkor sem érték
önmagáért, „magyar voltáért, pusztán azért, mert van, mert egy különös szín
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a világmindenségben”.157 kétségkívül megkezdődött azonban a magyar nyelv
rangjának emelkedése, hiszen magyarul eleinte csak a népszerűsítő vagy a
ponyvára való művek íródtak.158 A 17. században áll be a döntő változás a
magyar szellem eszmélkedésének történetében, ekkor kezdődik, szerb sza-
vaival, az egyén és vele a nemzet „önértelműségre való törekvése”159, „ekkor
születik meg az a megismerés, hogy a politikai nemzetfogalom fölött van vala-
mi magasabb nemzetfogalom a szellemben, és hogy ország, kultúra és nyelv
egyet jelentenek, egy magaslati ponton össze kell találkozniok”.160 Az más
kérdés, hogy mint annyi minden a magyar szellem történetében, ez az esz-
mélkedés sem elszigetelten megy végbe, miután európai jelenség, ez a huma-
nista nacionalizmus nemzetfölötti.161 ez vezet át a magyar történelmi öntudat
racionális kiépítéséhez,162 és ezzel a magyar múlt elevenné válásához.

Összegzésképpen megállapíthatjuk, szerb Antal magyar irodalmi fejlődés-
ről alkotott koncepciója kiinduló föltevéseként a magyar szellemiség európai-
ságába vetett hit szolgál, bizonyos elemeiben ugyanakkor eltávolodik ettől az
eszményétől, amennyiben a speciális magyar értékekre figyelmeztet.
Miközben tehát egyfelől az európai párhuzam szerepét hangsúlyozza, másfe-
lől érvényben hagy egyfajta magyar különvalóságot, elismeri a magyar jelleg
értékképző erejét. Az európaiság, a lélek kereszténységének tekintélyét időn-
ként felváltja nála az elkülönülő magyarságé. A Magyar irodalomtörténetnek ily
módon bizonyos önellentmondás a sajátja, a bevezetésében kifejtett elvek a
későbbiekben nem minden esetben őrzik meg teljes érvényüket.
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Z. Varga Zoltán

Önéletrajzi töredék, talált szöveg, 
illetéktelen olvasó

Ha illetéktelen személy olvas egy nem hozzá intézett
levelet, melynek szereplői ismeretlenek számára,
akkor ezzel a levelet irodalommá avatja.

Paul Valéry: Cahiers, iV., 387, ed. CNrs

A következő tanulmányokban1 a magyar modernség emblematikus alakjaitól
származó, töredékben maradt, torzóként ismert szövegeket vizsgálok. Csáth
géza, Füst Milán, Babits Mihály, József Attila önéletrajzi, magánjellegű fel-
jegyzéseinek, naplóinak, naplótöredékeinek, különböző indíttatásból vezetett
jegyzetfüzeteinek értelmezésére teszek kísérletet. A témaválasztás mind eti-
kai, mind poétikai szempontból magyarázatra, talán védelemre is szorul. A fel-
sorolt szerzők életműveinek határán született írások nyolcvanas évektől meg-
induló közreadása eseményszámba ment irodalmi életünkben. A körülöttük
kirobbant viták jelzik befogadásuk, értékelésük fontosságát. ellenérzések és
botrányosság ide vagy oda, a közzétett írások hatnak, olvasásra és beszédre
késztetnek. Mi a vonzó bennük, milyen áramlatok hajtják őket az irodalomtör-
téneti feledésből kultúránk felszínére? Mi készíti elő olvasásukat, miféle elfoj-
tások és vágyak irányítják beszédünket és (el)hallgatásainkat? Mi az, ami
kihívja ízlésünket, ám kivívja érdeklődésünket?

Abból indultam ki, hogy ezek a szövegek – akár szerzőjük kifejezett akara-
ta ellenére is – megjelentek, s így bekapcsolódtak a magyar irodalomtörténet
hatástörténeti folyamataiba, alakítják a szerzői oeuvre megítélését, olvassuk
őket, hatással vannak az élő irodalomra, olvasatokat hívnak életre, egyszóval
betöltik a műalkotás hermeneutikai feladatait. éppen ezért elemzéseimben
csak érintem a publikáció körülményeit, s azokat a filológiai problémákat,
melyek ilyen textusok kiadásánál előfordulnak. A szövegváltozatokkal, torzó-
ban, befejezetlenül maradt írásokkal foglalkozó kutatónak számolnia kell a
vizsgált mű szövegszerű identitásának megbomlásával, romlásával. kény te -
len egy, a változatok különbségeiben és kapcsolataiban tételezett szerző(i
terv)re hivatkozni, magyarázni annak módosulásait, alakulásának logikáját.
Mindazt a türelmet és körültekintést, amivel a filológus vagy genetikus kritiká-
val foglalkozó irodalmár a kéziratok vizsgálatakor jár el, a szöveg megszüle-
tése körülményeinek és történetének szentel, jómagam az értelmezés műve-
letének egy másik szakaszában igyekeztem kamatoztatni: ez pedig az olva-
sás művelete. Mindez azt is jelenti, hogy bár – mint azt a későbbiekben látni
fogjuk – a naplók és feljegyzések vizsgálatakor a szöveg értelmezését nagy-

1 Az itt olvasható tanulmány egy most készülő, nagyobb munka bevezető fejezete.
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2 roland Barthes „szöveg-korszakának” több, programszerű írásában is szembeál-
lítja egymással a mű és a szöveg fogalmát, és ez az oppozíció jelenik meg az
olvasható [lisible] és írható [scriptible] (S/Z), az öröm [plaisir] és az élvezet [jouis-
sance] (A szöveg öröme) vagy a studium és punktum (A világoskamra) fogalom-
párjaiban is. e meglehetősen ideologikus, értékelő szempontot magában foglaló
szembeállítás Barthes-nál a befogadás szemiotikai folyamatokban betöltött fontos-
ságának felismeréséből származik. Barthes e belátásnak módszertani szempont-
ból is érvényt kíván szerezni, ám a végtelen szemiózis, a radikális intertextualitás,
a soha le nem záruló jelentésképződés elvi igazsága nehezen tűnik összeegyez-
tethetőnek egy szövegelemzési módszer lefektetésével (textuális analízis), még
kevésbé egy ezen alapuló irodalomtörténeti értékelő szempont bevezetésével
(Balzac és a realista regény kritikája az S/Z-ben, vö. roland Barthes: S/Z, osiris-
gond, Budapest, 1997, 18-21 és 257 oldalak (Ford. Mahler zoltán)). 

ban befolyásolják a megírás körülményei, a jegyzetelési szokások, e tekintet-
ben mégis megelégedtem a már meglévő munkák felvilágosításaival.

Önéletrajzi töredék, talált szöveg

A választott textusok külön helyet foglalnak el az önéletrajzi írások egyébként
is problematikus korpuszában, ezért szükséges elhatárolni őket más szöveg-
osztályoktól, megnevezni és meghatározni sajtosságaikat. ez korántsem egy-
szerű feladat, így a továbbiakban kettős elnevezéssel – önéletrajzi töredék és
talált szöveg – igyekszem kijelölni vizsgálódásaim tárgyát, megállapítani az
elemzett szövegek közös vonásait, miközben összevetem őket a genetikus
kritika, a poszt-strukturalista és dekonstruktív irodalomelmélet, illetve a kon-
ceptuális művészet műfogalmával.

Annak tisztázása, hogy mit értünk önéletrajzi töredéken, továbbá miképp
magyarázható az efféle szövegek felé irányuló növekvő olvasói és elméleti
figyelem, úgy vélem, a műalkotás fogalmának utóbbi évtizedekben az iroda-
lomkritikai diskurzusban végbement kritikájához kapcsolódik. A poszt-struktu-
ralista és dekonstrukciós irodalomelméleti irányzatok egyik leghevesebben
bírált fogalma éppen a műalkotás klasszikus, vagy éppen strukturalista fogal-
ma volt. Mindkét elképzelés alapja egy zárt értelemegész feltételezése. ez az
értelemegész a műalkotás szövegszerűségéhez képest kívülről (például a
szerzőtől), transzcendens módon, vagy belülről, immanens módon (nyelvi,
verstani, retorikai szerveződések) is társulhat a műalkotáshoz. A poszt-struk-
turalista szerzők elhatárolódtak a mű ezen fogalmától, és szóhasználatukban
más, konkurens terminusokat, mint például a szöveg vagy az írás, választot-
tak az értelem és a jelentés irodalomban vagy éppen filozófiában megtapasz-
talt mozgásának leírására2.

A műalkotás fogalmának mibenlétére irányuló kérdés megkerülhetetlen az
önéletrajzi töredék jelentésének tisztázásakor is. A kifejezés két összetevője
(önéletrajz, töredék) kimondatlanul szembeáll a műalkotás klasszikus fogal-
mával. Mindkét kifejezés egyszerre kevesebb és több is, mint a műalkotás
zártságon és szervezettségen nyugvó elképzelése. A töredék köznapi értelme
épp egy befejezetlen, de elvileg és logikailag elsődleges egészhez képest
határozódik meg, míg az önéletrajz műfaját gyakran a műalkotással szemben
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definiálják, mint ami közvetlenül az „életből” származik, vagyis nélkülözi az
alkotó munka műalkotáshoz nélkülözhetetlen mozzanatát.

A töredékes írás és az önéletrajzi írásmód hagyománya
mint a műalkotás autonómiájának bírálata

L’écriture fragmentaire3 című, a töredékes írásmód poétikai sajátosságait
főként 17. századi francia és 19 századi német kontextusban vizsgáló köny-
vében Françoise susini-Anastopoulos rámutat arra, hogy milyen összetett és
sokrétű, sokszor ellentétes értelmeket hangsúlyozó irodalmi, esztétika- és filo-
zófiatörténeti hagyomány bújik meg a töredék újkori felértékelődése mögött.
történetileg a töredék épp a hagyományos műfajokkal szemben, a „műfajta-
lanság” műfajaként alakult ki. A benne rejlő sokféle jelentésmozzanat egy-
szerre képes a zártság és a nyitottság; a tömör, lekerekített, sűrített forma (afo-
rizma, szentencia, maxima) és az alaktalan nem-mű érzetét kelteni; „tekintet-
ték az eltűnt mű nosztalgikus nyomának, fenyegetett jelének, magányos tanú-
jának, vagy épp ellenkezőleg, mint egy gyaníthatóan örökké tilalmas, jövőbeli
teljesség bizonytalan jelének.”4 susini-Anastopoulos felhívja a figyelmet, hogy
a német romantika híres szerzői (Fr. schlegel, Novalis, Lichtenberg) számára
a töredék kritikai eszköz is: a disszertáció lineáris kifejtésen alapuló rendjének
és automatizmusainak elutasítása, a logikai koherenciát mindenek elé helye-
ző rendszerelvű gondolkodás kritikája, a dagályos és terjengős tudásdiskur-
zusokkal szemben az igazság emblematikus nyelvi formában való megraga-
dásának eszköze5. A német romantika számára a töredékes írás és töredékes
tudás homológiája épp a teljesesség eszméjéhez való visszatérés jegyében
bír heurisztikai értékkel. A töredékes írás jellemzői – úgy mint a homályosság,
a befejezetlenség,  az ideiglenesség, a vázlatosság és az ötletszerűség – az
ismeret pillanatnyiságára és elvi megragadhatatlanságára utalnak, ám egyben
azt sugallják: a rendszerszerű, tudományos megismerésen túl létezik egy, az
igazság és a szépség együttműködésén alapuló magasabb rendű megisme-
résfajta, melyhez éppen a művészet, különösen a műfaji határokon átlépő
töredékes mű vezet el.

susini-Anastopoulos könyvének gondolatmenetünk szempontjából fontos
tanulsága, hogy a fragmentumot szövegszerűen disszeminált, ám formaként
és gondolkodásmódként integratív jelenségként tárgyalja. A töredék a formai
vagy műfaji szabályok által támasztott befejezettségről és a gondolati kohe-
renciáról lemondva egyrészt a könyvet, a sorozatot és a gyűjteményt jelöli
meg olyan nagyobb szövegszerű kompozíciós egységként, ahol lehetővé válik
a jelentés összefogása; másrészt az értelmezés szükségességét, a kiegészí-
tésre szoruló műalkotás elképzelését emeli ki, mint olyan elvet, amely általá-
ban is a műalkotás létének elengedhetetlen hermeneutikai feltétele, de a töre-
dékek befogadásakor csaknem szó szerinti értelemében válik az olvasói
munka részévé. Harmadrészt a töredékes írás hagyománya a 19. század

3 Françoise susini-Anastopoulos: L’écriture fragmentaire. Définitions et enjeux.
PUF, Paris, 1997

4 Uo. 53. (saját fordítás; a továbbiakban minden jelöletlen fordítás a sajátom)
5 Uo. 16. illetve 129-147
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során a maximák és az aforizmák személytelen és univerzális hangneme és
tematikája felől fokozatosan a személyes, intim, az ént a maga prózai részle-
teiben szövegbe foglaló felfogása felé tolódott. A töredékes írás, különöskép-
pen pedig a naplóirodalom divatja azt is jelzi, hogy a jól formált, mesterségbeli
tudásról tanúskodó műalkotás fogalom a maga szabályaival és a szubjektivi-
tás kifejezését megkötő konvencióival akadállyá vált egy olyan új, a 19. szá-
zad során megerősödő ideológia előtt, mely ettől kezdve a művészet egyik
meghatározó elméletévé vált. A személyiség, az én, az individuum önértékké
válása, illetve az a fejlemény, hogy ennek a szubjektivitásnak a megjelenítése
mintegy önmagától, automatikusan poétikai (ritkábban esztétikai), ismeretel-
méleti és etikai értéket hoz létre, olyan esztétikai ideológiát alapoz meg, mely-
nek hatása máig tart.

ezzel az esztétikatörténeti folyamattal párhuzamosan az életrajzban meg-
ragadható egyéni, individuális emberi élet a filozófiában, pontosabban a her-
meneutika történetében is heurisztikus szerepet kap az emberi cselekedetek,
művek és munkák megértése során. sőt, Wilhelm dilhey az „élet” egységét az
értelmezés végső horizontjává téve külön hangsúlyozza az önéletrajz jelentő-
ségét, mivel az önéletrajzban a művek a szerző életének szerves egységében
érthetők meg: „Az önéletrajz az a legkitűnőbb és a leginkább instruktív forma,
amelyben az élet megértésével találkozunk” fogalmaz kategorikusan Vázlatok
a történelmi ész kritikájához című művében.6 Az önéletrajz dilthey számára a
megértés ismeretelméleti ideáljává is válik, hiszen „itt az én saját életútját úgy
fogja fel, hogy tudatosítja azon emberi szubsztrátumokat és történelmi vonat-
kozásokat, amelyekbe belefonódik.”7 A 19. század folyamán a humán tudo-
mányok, kivált a szellemtudományi és a pozitivista megközelítés módszertani
alapvetésévé válik az életrajzi szemlélet, az emberi cselekedetek és művek
okának és céljának „pánautobiografikus” magyarázata. ennek egyik követ-
kezménye, hogy a nevezett irányzatok alárendelik a műalkotás autonómiáját
az azt létrehozó szubjektivitás teljességének.

A töredék és az önéletrajz efféle felfogásai felfüggesztik a műalkotás mint
zárt, önálló egész elképzelését. A mű értelmezése kilép a szövegszerűség
keretéből, az olvasó mindkét esetben kénytelen az egyedi műveket az életmű,
sőt az életrajz tágasabb keretéhez visszavezetni, továbbá figyelembe venni a
műfajok és a(z irodalmi) formák adott korban meglévő értékrendjét az értel-
mezés során.

Az önéletrajz és a töredék fogalmának e közös jelentéstartományát az öné-
letrajzi töredék kifejezésben kapcsolom össze. ezzel azonban nem új irodalmi
(vagy írásos) műfajt kívánok meghatározni. sokkal inkább a megnevezés
hatókörébe kerülő szövegek befogadásának sajátosságait vizsgálom, elvi,
elméleti szempontokból. e sajátosságot hivatott kifejezni a cím másik két kife-
jezése: a „talált szöveg” és az „illetéktelen olvasó”.

6 Wilhelm dilhey Vázlatok a történelmi ész kritikájához, in. Bacsó Béla (vál.):
Filozófiai hermeneutika, Filozófiaoktatók továbbképző és információs központja,
Budapest, 1990, 70. (Ford. Bacsó Béla és Mezei györgy)

7 Uo. 74.
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Talált szöveg, talált tárgy

A talált szöveg kifejezés minden bizonnyal a szürrealizmus talált tárgyainak
mintájára keletkezett. A talált tárgy a szürrealisták számára csupán egy a tár-
gyakban rejlő művészi és kognitív potenciál kiaknázásának sokféle módja
közül. e tekintetben megkülönböztetendő a szürrealista tárgyaknak a szobrá-
szatot ironikusan megidéző létrehozásától, ahol az assemblage és a kollázs
technikáival rendezik új, önálló kompozícióba az eredetileg különnemű, önálló
tárgyként létező, elsődleges környezetükből kiragadott dolgokat, de még a
később részletesebben tárgyalt ready-made-ektől is, melyeken a szignálás és
a datálás hagy – igaz minimális – anyagi beavatkozást. A talált tárgyon a
művész keze semmilyen nyomot nem hagy, a talált tárgy nem keveredik más
tárgyi létezőkkel. André Breton Nadja8, különösen pedig L’amour fou9 című
műveiben fejti ki az „általában régimódi, gyárilag készített, homályos gyakor-
lati rendeltetésű, ismeretlen eredetű tárgyak”10 keresésének, gyűjtésének,
magyarázatának jelentőségét. e szerint „a tárgyak megtalálása szigorúan
ugyanazt a feladatot látja el, mint az álom, abban az értelemben, hogy az
egyént felszabadítja bénító érzelmi gátjai alól, kárpótlást nyújt számára, továb-
bá megérteti vele, hogy a korábban leküzdhetetlennek hitt akadály elhárult.”11

A tárgynak katalizátor szerep jut: a neki tulajdonított rejtélyesség révén benne
rejlő vagy belelátott „asszociatív vagy értelmezői ereje” valamely elfojtott, elfe-
ledett, vagy eddig be nem látott összefüggésrendszerre nyitja fel megtalálója
szemét. A tárgy és megtalálója közti titokzatos viszony feltárásán van tehát a
hangsúly, ez pedig inkább ismeretelméleti, mint esztétikai kérdés, már ameny-
nyiben a szürrealizmusról szólva van értelme e megkülönböztetésnek.

A talált szövegekre csak részben igazak a fenti megállapítások. tág érte-
lemben azokat az írásokat érthetjük talált szövegen, melyekkel a szövegek
megjelentetésének megszokott nyilvános intézményein (könyvkiadás, újsá-
gok, levéltárak) kívül kerülünk kapcsolatba. ezen írások többnyire olyan
emberek tollából kerülnek a kezünkbe, akiknek csupán a nevét, esetleg azt
sem tudjuk. A szerző ismeretlensége, az értelmezés kontextusának hiánya
hasonlóképpen felfokozza a szöveg „asszociatív vagy értelmezői erejét”, mint
a talált tárgy esetében. A talált szöveg másik elfogadott szinonimája az irodal-
mi kollázs. A szószerinti idézés ezen technikája többnyire névtelen, nem egyé-
nített, de rögzült nyelvi elemek (pl. reklámszövegek, utcai feliratok; a politikai,
kereskedelmi, újságírói, adminisztratív stb. nyelvezet állandósult szófordulatai)
újrahasznosítása művészi kompozíciókban. „A lírai elemekként felhasznált

8 André Breton: Nadja, Maecenas, Budapest, 1997 (Ford. Lackfi János) 
9 André Breton: L’amour fou. in. Uő: Oeuvres complètes II., Bibliothèque de la

Pléaide, gallimard, Paris, 1992, 673-785, különösen 697-710. e részben Breton az
egyik párizsi bolhapiacon, Alberto giacometti kíséretében tett kirándulását, vala-
mint az ott beszerzett első világháborús katonai sisakrostély, illetve a női topánkát
mintázó fakanál jelentőségének megfejtését meséli el.  

10 sarane Alexandrian: Surrealist art, thames and Hudson, London, 1970, 141.
11 André Breton: L’amour fou. in. i.m., 700
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»kaptafa-kifejezések«”12 tudatos felhasználása Aragon szerint hasonló funkci-
ót töltött be az avantgárd versekben, mint Picasso és Braque képein a ragasz-
tott újságkivágások: az idegen elemként beemelt „kölcsön-valóság” a műalko-
tás többi kompozíciós elemének valóságpróbájává válik. Az olyan versek, mint
Apollinaire Hétfő, rue Christine-je, vagy kassák A ló meghal a madarak kire-
pülnek-je igen hatékonyan élnek is a technikával, termékeny feszültséget
teremtve a beemelt nyelvi elemek eredeti és új kontextusa közt, nem beszél-
ve arról, hogy hangzó elemként a ritmus teljes jogú részeivé válnak.

A fenti két megközelítéstől némileg eltérően talált szövegen ismert írók nem
szerzői kiadású, posztumusz megjelentetett feljegyzéseit értem, melyeket iro-
dalmi intézmények alkotnak meg tárgyként, rögzítik azonosságukat szöveg-
ként. értelmezésüket részben szintén a talált tárgyak és értelmezőjük között
felszabaduló „asszociatív vagy értelmezői erő” határozza meg. „Megtalálójuk”,
vagyis olvasójuk azonban nem saját tudattalanjához vezető jelnek tekinti a
talált szöveget, nem is szerzőként alkotja újra, helyezi másik kontextusba,
kínálja újabb olvasásra őket. Az olvasó e szövegeket is értelmezi, vagyis kon-
textuális kapcsolatokat keres a szóban forgó szerzői életművel, irodalomtörté-
neti korszakkal, műfaji hagyománnyal stb., illetve feltárja a talált szöveg tág
értelemben vett poétikai szerveződését. A világos fogalmi megkülönböztetés
érdekében azonban néhány további megkötés szükséges.

először is, a „talált szöveg” nem azonos a „töredékkel”. Nem minden töre-
dék talált szöveg, hiszen a töredékes írásmód, különösen pedig az ered-
ményként kapott szöveg közlése nagyon is lehet egy szerző tudatos (esztéti-
kai és filozófiai) választása, mint azt a korábbiakban susini-Anastopoulos
könyve alapján kifejtettem. A tétel fordítottja sem igaz: nem minden talált szö-
veg töredék, elég csupán kafka regényeire gondolni. Másodsorban könyvem-
ben csupán az önéletrajzi voltukat „önéletrajzi paktummal” hangoztató szöve-
gekkel foglalkozom. Nem veszem tehát számításba azokat a műveket, melyek
befejezetlenek, töredékesek ugyan, esetleg nem is áll szerzői szándék közlé-
sük mögött, ám az önéletrajzi olvashatóság csupán lebegtetett, de határozot-
tan el nem ismert lehetőség az olvasó számára (mint például Proust regényé-
nél), vagy pedig döntően fikciós paktum irányítja olvasásukat (ilyenek kafka
regényei vagy Musil Tulajdonságok nélküli embere). Harmadszor pedig gon-
dolatmenetem érvénye leginkább az irodalmi közegben elismert szerzők,
szerzői névvel rendelkező, vagyis többé-kevésbé ismert és olvasott szöveg-
korpuszt jegyző írók befejezetlen, önéletrajzi jellegű írásaira terjed ki. e meg-
kötések látszólag leszűkítőnek tűnnek, de még így is terjedelmes, bizonyos
szempontból poétikailag is jelentős, főként pedig sajátos befogadási szituáci-
ót teremtő szövegegyüttesről van szó, mint azt a műelemző fejezetek remél-
hetőleg bizonyítják majd.

12 Louis Aragon: „kihívás a festészethez.” in. Uő.: A kollázs, Corvina, Budapest, é.n.,
29. (Ford. Bajomi Lázár endre) 
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Genetikus kritika, előszöveg, a szöveg mint módszertani
mező

A töredékek, piszkozatok, műhelyforgácsok – köztük az önéletrajzi töredékek
– iránti érdeklődés persze korántsem új keletű. A kutatók a művek keletke-
zéstörténetének vizsgálata során gyakran fordulnak a szóban forgó alkotások
félbemaradt, végül elvetett változataihoz. ezek összevetése a kész művel
sajátos értelmezési kontextust teremt, melyben az elvetett variánsok hangsú-
lyosabbá teszik a végső változat megtartott megoldásait. A genetikus kutatás
egyben a szerzői intenció tételezésével is jár: a keletkezéstörténet kutatása a
kész szöveg mögötti szövegekre hivatkozva felnyitja a lezárt műalkotást, s
alkotói ötletek, tervek, intenciók konfliktusaként magyarázza azt. A kéziratok
és a különböző változatok összevetése, az újraírás és az öncenzúrázás sza-
bályosságainak megfigyelése révén rekonstruálható egy, a változatok különb-
ségeiben és kapcsolataiban kirajzolódó szerzői terv, pontosabban annak
módosulásai, alakulásának logikája.

Az utóbbi években az autobiográfia elméletéhez, illetve az önéletrajzi
művek elemzéséhez – főként francia nyelvterületen – legeredetibb módon
valószínűleg az ún. genetikus kritika járult hozzá. A szövegek keletkezéstörté-
netét az irodalmi stúdiumokban sokoldalúan (filológia, kritikai kiadások, értel-
mezés stb.) felhasználó genetikus kritika az írói kéziratok, szövegvariánsok,
piszkozatok stb., vagyis – az irányzat szakkifejezését használva – előszöve-
gek (avant-texte) vizsgálatával foglalkozik.13 A kritikai irányzat az irodalmi mű
zártságának poszt-strukturalista bírálatát (eco, Barthes, kristeva, derrida stb.)
felhasználva az irodalmi szövegek eredendő többértelműségét, jelentéshori-
zontjuk lezárhatatlanságát a művek keletkezéstörténetét alkotó előszövegek-
ben véli megtalálni. Az előszöveg a művek keletkezéstörténetének szöveg-
szerű vizsgálata során rekonstruált, rendezett és osztályozott piszkozatok,
vázlatok stb. együttese. kritikai, elméleti konstrukció, amely a szöveg létrejöt-
téről tanúskodó dokumentumok rendszerezése révén jön létre. Az előszöveg
nem a valós (történeti) alkotási folyamat rekonstrukciója, hanem a meglévő
dokumentumokból kiolvasható keletkezéstörténet logikai modellje14.

ezen előszövegeket a genetikus kritika a végleges szöveg értelmezéséhez
támpontokat adó, illetve azzal egyenrangú, önálló poétikai potenciált magában
hordozó szövegekként kezeli. Az előszövegek műértelmezésbe való bevoná-
sa közvetlenül kapcsolható Philippe Lejeune-nek az „önéletrajzi tér” elméleté-
ben megfogalmazott gondolatához, miszerint az egyes művek „önéletrajzisá-
ga”, a szövegekben megfogalmazott személyesség mértéke, csakis az egya-

13 A genetikus kritika magyarországi recepciójáról lásd többek közt kelevéz ágnes:
„Az írás folyamatától a létrejött szövegig. (A szabad ötletek jegyzéke a genetikus
textológia szemszögéből)”, itk 1992/3., kelevéz ágnes: A keletkező szöveg eszté-
tikája. Genetikai közelítés Babits költészetéhez. Argumentum kiadó, Budapest,
1998, illetve a Helikon textológia-számait. Vö. Helikon: A szövegkiadás új elméle-
te és gyakorlata (1989/3–4), Textológia vagy textológiák? (1998/4), (Új) filológia
(2000/4)

14 Vö. Jean Bellemin-Noël: Le Texte et l’avant-texte: les brouillons d’un poème de
Milosz, Librairie Larousse (coll. « L »), Paris, 1972
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zon szerzői névhez tartozó szövegek hálózatában ragadható meg15. e tekin-
tetben nincs különbség a szerző által publikált művek vagy az általa különbö-
ző okok miatt az „íróasztal fiókban” hagyott szövegek közt. sőt az öncenzúra,
a közzététel halogatása, vagy éppen a vélelmezett művészi kudarc hangozta-
tása nagyon is fontos felvilágosításokkal szolgálhat a kutató számára a szer-
zői szöveguniverzumot irányító esztétikai, poétikai, de erkölcsi vagy politikai
elvekről is, és így a mű esetleges személyes vagy önéletrajzi karakteréről is.
Az önéletrajzi töredékeket vizsgáló kutató számára módszertani példával szol-
gál a genetikus kritika kéziratokat és szövegváltozatokat szövegértelmezésbe
bevonó módszertana, a szövegpoétikát az írás poétikájával16 társító megkö-
zelítésmódja, melyben előremutató javaslatokkal gondolja újra a szerző, a
műalkotás és a szöveg fogalmának posztstrukturalista kritikáját. Az irányzat
egyik legismertebb szerzőjének, Pierre-Marc de Biasinak kiáltványszerű meg-
fogalmazása szerint ugyanis „[a genetikus kritika] lényege, hogy a lehető leg-
nagyobb figyelmet szentelje az író munkájának, gesztusainak, érzelmeinek,
bizonytalankodásainak: a genetikus kritika a mű szövegének újrafelfedezését
kínálja, azon vázlatokon és fogalmazványokon keresztül, melyekből e szöveg
született, melyek elvezettek a végleges formához. Mi ennek a célja? Hogy job-
ban értsük a művet: belülről ismerni meg a kompozícióját, az író rejtett inten-
cióit, módszereit, megismerni, hogy miként talál ki dolgokat, megismerni a
végül elvetett, ám türelemmel felépített részeket, és azokat, melyeket megőr-
zött és kidolgozott; megfigyelni az elakadás pillanatait, a nyelvbotlásokat, az
újrakezdéseket, hipotéziseket állítani fel a munkamódszerre, megtudni, hogy
tervek alapján dolgozik vagy rögtön fogalmazni kezd, megtalálni a felhasznált
dokumentumok és könyvek pontos nyomait stb.”17

Nem véletlenül keresi tehát gyökereit az újabb genetikus kritika a posztst-
rukturalizmusban és a dekonstrukcióban, noha az irányzat látványos elméleti
tűzijátéka olykor a filológus elméleti kisebbrendűségi érzését tűnik kompen-
zálni. Anélkül, hogy egyelőre elmélyednénk az önéletrajzi töredékek olvasha-
tóságának a műalkotás elméletét érintő problémáiban, érdemes kijelölni azo-
kat a határokat, melyek a genetikus kritika mű fogalmát (előszöveg) elválaszt-
ják a poszt-stukturalizmus mű fogalmától (az olvasás során képződő intertex-
tuális szöveg mint módszertani mező), s mindkettőt az önéletrajzi töredékek
korábban meghatározott korpuszában megjelenő műfogalomtól. Alapvető és
döntő különbség a szövegszerű rögzíthetőség szempontja. A genetikus kritika
az értelmezés kiindulópontjaként szolgáló kanonizált, véglegesnek tűnő betű-
halmaz változ(hat)atlanságát vizsgálja felül. A szöveg azonosságának kritiká-
jával azonban nem az értelmezés és a jelentés pluralitását hangsúlyozza,
hanem a szerzőhöz, mint az értelmezés végső horizontjához tér vissza. igaz,
ez a szerző már nem a pozitivizmus kultikus, paternalista figurája, hanem a

z. Varga zoltán

15 Vö. Philippe Lejeune: „gide és az önéletrajzi tér”. in. Uő: Önéletírás, élettörténet,
napló – Válogatott tanulmányok, L’Harmattan, Budapest, 2003, 47-75 (Ford.
Bárdos zsuzsanna), illetve „Az önéletírói paktum”. in.  im. 17-46, különösen 42-44!
(Ford. Varga róbert)

16 raymonde debray-genette: „génétique et poétique: le cas Flaubert”. in Uő:
Essais de critique génétique, Flammarion, Paris, 1979, 23-67.

17 Pierre-Marc de Biasi: La génétique des textes, Armand Colin, Paris, 2005, 7.
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18 „A genetikus kritika célja, hogy a kéziratok fényében megújítsa a szövegek megis-
merését, mégpedig azáltal, hogy a kritikai kérdésfeltevést a szerzőről az íróra, a
leírtról az írásra, a struktúrától a folyamatra, a műtől annak keletkezésére irányítja”
olvashatjuk de Biasi tanulmányában. im. 9.

19 Laurent Jenny „genetic criticism and its myths” (in. Yale French Studies, no. 89,
“drafts”, 1996, 9-25) majd később „Hypertexte et genèse – naissance d’un grand
récit” (in. Littérature, no. 125, mars 2002, 55-65) című tanulmányaiban egyenesen
értelmezés-ellenességet tulajdonít az irányzatnak. 
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szövegei között munkálkodó „mesterember író”18, de a leírt, vagy éppen törölt
és aztán rekonstruált betű tekintélye mintha módszertani elsőbbséget élvezne
a más kontextusokból kiinduló értelmezésekkel (irodalomtörténet, ideológi-
akritika, pszichoanalízis stb.) szemben. A genetikus kritika „materializmusa”
olykor az értelmezések érvényének megítélésére is jogot formál, sőt mintha
saját módszertanát és kontextusát kivonná a műértelmezés történetiségéből
és egy adott műalkotás befogadás-történetének történelmi dinamikájából.19 A
genetikus kritika célját a zseniből mérnökké váló szerző rejtett intencióinak fel-
tárásában jelöli ki, tudományos érvényét a betű tekintélyére alapozza, argu-
mentációját pedig – a filológiához hasonlóan – időrendi, ritkábban életrajzi és
pszichológiai érvekre, ok-okozati összefüggésekre alapozza. A genetikus kri-
tika a rögzítettnek tűnő szöveg filológiai esetlegességére, illetve az abból kiin-
duló értelmezések érvényességének határaira hívja fel a figyelmet: az értelem
a betűből következik, s ha a betű megváltozik, akkor az értelemnek is módo-
sulnia kell.

A kizárólagos olvasat és jelentés (életrajzi, történeti, filológiai stb.) kritikája
fontos jellegzetessége a dekonstruktív és a posztstrukturalista irodalomkritiká-
nak is. Vannak olyan,  a  dekonstruktív kritikához köthető gondolkodók, akik az
egyes értelmezések módszertani előfeltevéseinek megkérdőjelezetlenségéből
fakadó „félreolvasásokat”, sőt értelmezői „vakságot” ismerik fel, mások viszont
az olvasói aktivitást és szabadságot hangsúlyozzák, illetve az értelmezések
érvényességének megállapítását hatalmi kérdésnek (is) tekintik, melyet kultu-
rális, történelmi és társadalmi törvényszerűségek alakítanak. ebből pedig – ha
elfogadjuk, hogy bizonyos mértékig minden olvasat félreolvasás is –  az is
következik, hogy tulajdonképpen nincsenek „hibás”, érvénytelen olvasatok:
ami a szövegértelmezésben érdekes, az épp a kontextuális dinamika, belső
értelmezéskényszer. A szövegszerű rögzítettség vagy rögzíthetetlenség kér-
désében kifejtett dekonstruktív álláspontra később, a töredék problémájának
tárgyalásánál még visszatérek Jacques derrida kapcsán, előjáróban annyit,
hogy a mű többértelműsége, a jelentés rögzíthetetlensége ezen irodalomel-
méleti iskolák szerint nem elsősorban a szöveg betű szerinti azonosságának
kérdésességéből, az „előszöveg” elsőbbségéből adódik. A hetvenes évek ele-
jén Barthes és kristeva a magyarul talán jelentésképződésként, jelentéskép-
ző folyamatként fordítható „signifiance” fogalmával azt hangsúlyozza, hogy a
jelentés dinamikája és poliszémiája kötött és főként egyedi textuális konfigu-
ráción alapul, melyet az olvasás és az olvasó hoz mozgásba. Az olvasásban
keletkező szöveg, az „írható” (szembeállítva a művel, az „olvashatóval”), nem
zárt betűhalmazból álló képződmény, hanem jelentések sokaságát magába
foglaló „módszertani mező”, amely az olvasás mindig egyedi aktusában vesz
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20 Vö. roland Barthes: „egy Poe-mese textuális analízise”; in. A posztmodern iroda-
lomtudomány kialakulása – Szöveggyűjtemény, (szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla,
szamosi gertrúd, sári László), osiris, 2002, 137-153 (Ford. z.Varga zoltán)

21 „Az önéletírás problematikája nem a szövegműködés, a struktúra vagy a publikált
szöveg aspektusainak belső elemzésén alapul, hanem a szerző által az olvasó
számára javasolt kifejtett vagy kifejtetlen szerződés elemzésén a közzététel átfo-
gó szintjén.” Ph. Lejeune: „Az önéletírói paktum”. in. Uő. im. 45 (Ford. Varga
róbert), 

22 Philippe Lejeune: „Az önéletrajzi paktum 25 év után”, in. Uő. im. 245-259 (Ford.
z.Varga zoltán), illetve „Az önéletírás meghatározása”, Helikon, 2002/3, 272-285
(Ford. z.Varga zoltán)

23 kosztolányi életműve épp ezen területek elhatárolatlanságát, játékos felcserélhe-
tőségét példázza. Még jobban látható a dilemma és gordiuszi megoldása Csáth
géza naplója esetében, ahol az önmagára polgári nevén (Brenner József) hivat-
kozó író naplóit és leveleit a kiadó(k) aggályok nélkül jelenteti(k) meg Csáth géza
néven.
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fel valamilyen egyedi alakzatot.20 Vagyis a posztstrukturalista megközelítés
szerint az értelmezés, az olvasás nyitottsága nem vitatja, hanem inkább felté-
telezi az értelmezésben lévő szöveg betű szerinti azonosságát, a mű ereden-
dő többértelműsége nem szövegszerű rögzíthetetlenségéből származik.

Textológiai és poétikai megfontolások

A posztumusz kiadott önéletrajzi töredékek, feljegyzések, naplók befogadása
a műalkotás egész-ségének és azonosságának a kérdését is élesen veti fel.
részben ugyanis éppen az autorizált nyilvánosságra hozatal, a szerző jóvá-
hagyása kelti a mű megváltoztathatatlanságának, lezártságának, befejezett-
ségének érzetét, így ennek hiánya bizonytalanná teszi a szöveg azonosságát
és következésképpen értelmezhetőségét is. Az önéletírás teoretikusa,
Philippe Lejeune az önéletírói paktum elméletében az önéletírás konstitutív
részének tekinti a közzétételt21, hiszen egyéb szövegszerű megkülönböztető
jegy híján éppen a szerző és az olvasó között kifejtett vagy kifejtetlen formá-
ban megkötött – és a szerző által kezdeményezett! – egyezség szavatolja egy
írás önéletírás voltát. Lejeune azonban sem Az önéletírói paktumban, sem
annak újragondolásaiban22 nem foglalkozik azokkal a szövegekkel, melyek
megfelelnek ugyan a paktum elvárásainak, ám nem szerzőjük közli őket. Az
önéletírói paktum e szövegek esetében is megáll, a nagy kérdés csupán az,
hogy jogosan nevezzük-e írójukat szerzőnek. A szerzőség kérdése ugyanis
ezen szövegek esetében korántsem olyan evidens, mint azt a kiadói gyakor-
lat alapján képzelhetnénk. Vajon különbséget tesz-e a hivatásos író az írás
különböző színterei között? elhatárolja-e nyilvános, közönségnek szóló,
önmagát szerzőként felléptető írásmódját egy ettől különböző, magánjellegű
írásmódtól? Ha pedig igen, akkor milyen viszonyban áll vajon az a (legalább)
két típusú szubjektivitás, amely az írás különböző területein jön létre?23

továbbá tartanunk kell-e magunkat az író ezen felosztásához, elfogadjuk-e
saját alkotásainak teljhatalmú bírájaként? Manapság közhelyszámba megy,
hogy a műalkotásnak nem csupán egyetlen jelentése van, s hogy a szerző
által tulajdonított jelentés csupán egy a többi között. elmegy-e vajon odáig a
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szerzői szándék kritikája, hogy a szerző vázlatait, feljegyzéseit, piszkozatait,
az általa közvetlenül vagy közvetve megsemmisítendő hulladéknak minősített
iratait adott esetben előnyben részesítse az irodalmi munkásságához sorolt
művekkel szemben? semmi nem látszik megtiltani ezt a lehetőséget, és
számtalan példát lehetne hozni az írói oeuvre értékszempontjainak olyan tör-
téneti átrendeződésére, amely szembefordul a szerzői értékeléssel.
Hatástörténeti szempontból tehát semmi okunk a talált szövegek elvetésére,
csupán azért, mert szerzőjük nem irodalmi alkotásoknak szánta őket. ám fon-
tos megjegyezni, hogy ezen írásokban másféleképp működik a szerző-funk-
ció, amely gyakran maga is alkotásszámba megy, és ellenőrzött formájában
az életműhöz tartozhat.

A jóváhagyás nélküli közlés és következményei: a szerző
eltűnése, a mű széttöredezése

A fentebb önéletrajzi töredéknek nevezett „szövegosztály” vagy „al-műfaj”
három felsorolt jellemzője (önéletrajziság, töredékesség, talált szöveg) nem
egyforma mértékben befolyásolja az olvasót, amikor efféle szövegeket olvas.
A töredékesség korábban is sokrétűként jellemzett fogalma további pontosí-
tásra szorul: ez a szóban forgó szövegek esetében befejezetlenségükre egy-
szerűsödik, melyet a szerzői jóváhagyást nélkülöző közlés erősít meg. A szer-
zői jóváhagyás vagy beleegyezés nélkül közzé tett szövegek befogadása
során sajátos helyzetbe kerül az olvasó, hiszen ezen szövegeket szerzőjük
nem határozta meg műalkotásként, hiányzik belőlük az a végső aláírás és
lezáró írásjel, mely a műalkotást a lezártság, a szövegszerű megváltoztatha-
tatlanság autoritásával látná el.  Létrejöttük e végső soron pragmatikus körül-
ményéből származik „talált szöveg” voltuk, ez az oka szövegszerű azonossá-
guk bizonytalanságának, ez határozza meg leginkább értelmezésüket.

A szerzőjük jóváhagyása nélkül nyilvánosságra hozott szövegek, más
néven „talált szövegek” először éppen a szerző fogalmát ingatják meg. Az
efféle önéletrajzi töredékeket olvasva az olvasott szöveg textuális alkotóré-
szeihez képest külsődleges tudás határozza meg befogadásukat, jelesül az,
hogy tudjuk, szerzői jóváhagyás nélkül olvassuk őket. Amikor szerzői jóváha-
gyás nélkül vagy egyenesen annak ellenében kiadott szövegeket olvasunk, és
tudatában vagyunk, hogy ezen jóváhagyás vagy engedély hiányában olva-
sunk, akkor radikális módon kérdőjelezzük meg a szerző kompetenciáját és
tagadjuk meg a szerző-funkció gyakorlásának egyik fontos pragmatikai felté-
telét, s ennek mindenképpen hatása van az olvasott szöveg műjellegéről
kialakított elképzelésünkre, ezzel együtt pedig olvasói szerepünkre is. Ha a
szerző szó latinos változatát nézzük, akkor sokatmondó a szójáték: ahhoz,
hogy valaki egy szöveg auktorává váljon, előbb autorizálni kell szövegét,
vagyis akkor válik a szöveg szerzőjévé, ha szabadon eldöntheti, mikor tekin-
tendő befejezettnek szövege és szabadon dönthet annak első megjelenésé-
ről. Amikor viszont befejezetlen, töredékes, kiadatlan, vagyis talált szövegeket
olvasunk, akkor a szerzőt megfosztjuk attól, hogy saját alkotásának ura
legyen, felülbíráljuk ízlésítéletét, szakmai jártásságát, megvonjuk az alkotás
véglegesítéséhez való jogát.  
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24 Jean-Paul sartre: Mi az irodalom? gondolat, Budapest, 1969 (Ford. Nagy géza,
Vígh árpád), 56 és 55 (a fordítást kisé módosítottam, zVz)

25 Umberto eco: Nyitott mű. európa kiadó, Budapest, 1998 (Ford. dobolán katalin),
103.

26 Uo. 101.
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Korlátozott szerző, nyitott mű

A szerző-funkció korlátozott gyakorlása érinti a műalkotás fogalmáról alkotott
elképzelést is. Amint már szó esett róla, a szerzői hozzájárulással történő köz-
lés teszi a szöveget változatlanná, teszi azt véglegessé ideális tárgyként, ala-
pozza meg annak hermeneutikai azonosságát. A szerző soha nem is nézhet
úgy a művére, mint az olvasó, legalábbis ha elfogadjuk a sartre-i megkülön-
böztetést a Mi az irodalom?-ból. sartre szerint „az író nem olvashatja azt, amit
a papírra vetett”, mert – az írót, az alkotót értve a többes szám első személy
alatt – „a létrehozott tárgy, még ha véglegesnek tűnik is mások számára, szá-
munkra sohasem az: bármikor módosíthatunk rajta egy-egy vonást, árnyalatot
vagy szót; vagyis sohasem kényszeríti ránk magát”24. Az írói műhelybe bete-
kintő olvasó azt kockáztatja, hogy a műalkotás széttartó változataiban többé
nem képes felismerni a mű hermeneutikai azonosságát, így elveszti az értel-
mezés lehetőségét. Abban a helyzetben találja magát, mint a szerző, aki saját
művét mindig az alakulás folyamatában, lehetőségek és változtatások sora-
ként látja, így valójában nem is képes azt értelmezni.  

Ha tehát a szerzőt saját művének inkompetens olvasójaként definiáljuk (és
minden, hozzájárulás nélkül kiadott és olvasott szöveg megengedi ezt a követ-
keztetést), akkor egyszerre értékeljük le a szerző és fel az olvasó szerepét az
esztétikai folyamatban. épp ez a jelenség figyelhető meg a hatvanas évektől
kezdve olyan elméleti irányzatoknál, mint a hermeneutika, recepcióesztétika
vagy a posztstrukturalizmus. A talált szövegek befejezetlenségére emlékezte-
tő avantgárd művekből indul ki például Umberto eco, aki egy sajátos, történe-
ti periódushoz is köthető műalkotás-fogalom leírására vállalkozik, melyet nyi-
tott műnek hív. A nyitott mű módszertani szempontból fontos útmutatót adhat
a talált szövegek létmódjának megértéséhez, hiszen mindkettőt a strukturális
befejezetlenség és a megnövekedett olvasói, befogadói aktivitás jellemez.
talán ez utóbbi hasonlóság az, ami fontosabb, hiszen a nyitott művek – a talált
szövegekkel ellentétben – materiálisan befejezettek, sőt szerzői szándék,
jóváhagyás rögzíti értelmezési nyitottságukat, ez pedig jelentős különbség a
két műfogalom kirajzolta szerzői szerep tekintetében. Azt mondhatjuk, hogy
míg a nyitott mű esetében a befogadói aktivitás megnövekedése tulajdonkép-
pen nem jár együtt a szerző-funkció megkérdőjelezésével, addig a talált szö-
vegeknél az olvasó előrelépése némileg ennek köszönhető. Hisz amikor eco
kijelenti, hogy a nyitott művek a befogadói szabadság és aktivitás nagyobb
fokú gyakorlására késztetnek, mert „a nyitott művet … az jellemzi, hogy a
műnek a szerzővel közös létrehozására szólít”,25 akkor egyúttal azt is meg-
jegyzi, hogy ez a felhívás „nem kötelező érvényű és nem egyértelmű felhívás
a szabott irányú közreműködésre, a szabad beilleszkedésre egy olyan világ-
ba, amely azért még mindig a szerző szándéka szerinti világ marad [kiemelés
tőlem z.V.z.]”.26 A nyitott mű fogalma hű marad ahhoz az esztétikai hagyo-
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27 Uo. 102.
28 Nyilvánvaló, hogy a talált szövegek esetében nem a vak véletlen és a puszta önkény

létrehozta betűsorozatok, ecsetvonások, esetleg fényképfelvételek esetében fennál-
ló intencionalitásról van szó. Filozófusok (mint például Nelson goodman) időnként
eljátszanak a gondolattal: mi történne, ha egy írógép elé ültetett majom érthető,
emberi nyelven írott szöveget, mondjuk egy verset adna ki a kezéből?  Művészeti
akcióként pedig előfordult már, hogy egy festőállvány vagy kamera mögé állított
csimpánz a kép évszázados hagyományához szokott szemünk számára festmény-
hez vagy fényképhez  hasonló tárgyakat produkált. ez a gondolatkísérlet, ezek a
művészi happeningek arra hívják fel a figyelmet, hogy ha a „szerzői szándék” fogal-
mát nem csupán antropomorf, csak az ember számára fenntartott kategóriának
tekintjük, akkor vagy az értelmezés önkényét bizonyítjuk provokatívan és parodiszti-
kusan, vagy a műalkotás teljes ontológiai függetlenségének, az emberi értelmező-
és felfogóképességen túli magábanlétének és azonosságának már-már platóni téte-
lét állítjuk. Vö. Laurent Jenny: „Présentation : retour sur la notion d’œuvre”,
Littérature, No.125, mars 2002, 3-12. Jenny az írógép elé ültetett és irodalmi szöve-
get létrehozó majom példáját Nelson goodmantól veszi át.
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mányhoz, melyben „mikor műről beszélünk, nyugati esztétikai tudatunk meg-
kívánja, hogy személyes alkotásra gondoljunk, amely különböző befogadáso-
kon keresztül is megtartja organizmusjellegét, és bárhogyan értelmezzük vagy
terjesszük is ki, megmutatja azt az egyéni ujjlenyomatot, amelynek jóvoltából
fennáll, érvényben van és kommunikál”.27 de vajon mi a helyzet a talált szö-
vegek szerzőinek „egyéni ujjlenyomatával”, miféle – kétségkívül létező – inten-
cionalitás az, amely mintegy a lejeune-i paktum ellentéteként, megnyilvánul e
művekben? Miféle intencionalitás őriz meg valamit a szerző nem vállalt, sőt
megtagadott arcképéből, olyankor, amikor aláírásról – s bizonyos tekintetben
szerzői névről sem – beszélhetünk? Jogosan soroljuk vajon e „műveket” a
szerzői névhez, és ha igen mi ennek az alapja? Vagy ha Paul de Man nyomán
a szövegek által kirajzolt arckép illuzórikusságában, ám kikerülhetetlenségé-
ben hiszünk, akkor miképpen építik, majd rombolják le másként a talált szö-
vegek ezt az arcképet?28

A talált szövegekben megnyilvánuló intencionalitás megismerése nem csu-
pán a szerzői szándék sikeres vagy sikertelen kommunikálásán múlik, hiszen
az intencionalitást tulajdonítjuk is. A szerzői jelenlét milyensége kölcsönhatás-
ban áll a mű strukturális szerveződésével és a hozzájuk kapcsolódó lehetsé-
ges befogadói magatartással. A talált szövegek példája mutatja, hogy mikép-
pen áll összefüggésben a szerzői jelenlét visszahúzódása az olvasói aktivitás
növekedésével, hogy miként íródik a műbe (nem csupán szövegszerű alkotó-
elemeket értve ezen) az implicit olvasó és szerző képe. A talált szövegek igé-
nyelte befogadói magatartás meghatározásához fontos irányelvet nyújt a nyi-
tott mű poétikája, azonban a szerzői jelenlét különbözősége és a talált szöve-
gek belső, szövegszerveződésének eltérő volta miatt érdemes más elméleti
szempontokat is bevonni a vizsgálódásokba.

A töredék értelmezésének módszertani nehézségei

A talált szövegek korlátozott szerzőségének fényében érdemes újra megvizs-
gálni e művek töredékességének kérdését. ekkor a töredék a törmelék, a

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 53



z. Varga zoltán

29 Jacques derrida: „éperons- Nietzsche stílusai”, Athaeneum, 1992/3, 201. (Ford.
sajó sándor)

30 Uo. 203.
31 A kiadás, a maradványok és töredékek életműhöz sorolásának nehézségeiről

derrida is megemlékezik Nietzsche hagyatékban talált mosodai számlák, vagy a
„Megfeledkeztem az esernyőmről” feljegyzése kapcsán. Vö. uo. 200-206.
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maradvány, a torzó értelmében egy elveszett, vagy inkább megsérült egész
képzetét idézi fel. Az épség képzetének megbomlása feltételezi egy elképzelt
eredeti értelemegész létét, melyhez a talált szöveg, mint rész viszonyul, s
melyet az értelmezésnek kellene helyreállítani. ennek az eredeti jelentés -
összefüggésnek a hozzáférhetősége, egyáltalán léte azonban bizonytalan.
Jacques derrida, aki számára „a fragmentum fogalma már nem megfelelő,
mivel túlságosan is totalizáló kiegészítést von maga után”,29 Nietzsche kiadat-
lan töredékei kapcsán írja, hogy „a maradvány nem valamilyen körpályán vagy
eredete és célja közötti saját útvonalon halad. Mozgásának semmilyen közép-
pontja nincs. Mivel megszabadult minden élő jelentéstől, mindig lehetséges,
hogy semmit sem jelent, hogy semmilyen eldönthető értelme nincsen, hogy
parodisztikusan játszik az értelemmel, céltalanul/vég nélkül, túl minden kon-
textuális testen vagy véges kódon. ez az írásként olvasható kiadatlan lehet,
hogy mindig titok marad, nem azért, mert egy titkot tart birtokában, hanem
azért, mert lehet, hogy semmilyen titok sincs birtokában, és csak színleli, hogy
redői közt igazság rejtőzködik.”30 derrida tanulmányában radikálisan kontex-
tus nélküli töredékekből indul ki,31 melyek az életmű nagy témáival, stilisztikai,
nyelvi és retorikai eszköztárával szinte összeegyeztetetlenek. ezeknek a kia-
datlan töredékeknek az életműhöz sorolása, kiadatlan voltuknak firtatása való-
ban bravúros és egyben önkényes értelmezői mutatványt igényelnek. Az itt
tárgyalt önéletrajzi töredékek azonban több szállal is kapcsolódnak irodalom-
történeti és esztétikai kérdésekhez, filozófia és eszmetörténeti problémákhoz.
ezen kapcsolódási pontok hangsúlyozása elhárítja az önkényesség vádját,
míg az interpretációs célok tudatosítása, részlegességük elismerése a totali-
záció kísértésétől óvhatja meg értelmezést.

e mellett a töredékesség, mint azt korábban láttuk, nemcsak a véletlen
műve lehet, hanem tudatosan vállalt, sajátos poétikai értékekkel felruházott
eljárás is. Az előre adott forma-egészről való lemondás, forma-előttiség tuda-
tos alkalmazása – melynek mindig csak az adott korban használatos poétikai
készletrendszerrel szemben van értelme – poétikai és kognitív értéket is kép-
viselhet. Az elhallgatás és a kimondás játékán, a kihagyáson (a gondolat fel-
vezetése, elhelyezése, kapcsolódásainak követése másodlagos jelentőségű)
alapuló fragmentumok egybegyűjtése, nagyobb kompozíciós egységbe gyűj-
tése a műalkotás másfajta koncepciójával szembesít, ahol a rész és egész
klasszikus hermeneutikai összefüggései módosulnak. A sorozat, a gyűjte-
mény lezártsága többnyire nem valamilyen szükségszerű kompozícionális (pl.
narratív, strukturális, képi stb.) megfontolásból következik, hanem valamilyen
esetleges gyakorlati indokból. Az elvi befejezhetetlenség (továbbírhatóság,
végtelenség) miatt a rész nagyobb önállóságot nyer az egésszel szemben. A
töredék e másik értelmét programszerű töredékességnek nevezhetnénk. A
jelen dolgozatban vizsgálandó „talált szövegek” majd mindegyikét olyan „algo-
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32 roland Barthes: S/Z, 22.
33 roland Barthes: „tűnődés”, Kalligram, 2001/7-8, 9, (ford. z.Varga zoltán)
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ritmus” szervezi, amely bizonyos törvényszerűségek mentén teszi kompozíci-
ós elvvé a véletlent. egy napló esetében például az adott napi bejegyzés nem
esik semmilyen kompozícionális szabály hatálya alá, nem tervezhető, mivel a
napi események esetlegességéhez igazodik. Viszont a naplóvezetés helyze-
tének kötöttségei folytán (a beszélő sajátos fokalizációja, a rövidtávú vissza-
tekintő perspektíva, a lezárás kompozícionális kényszerének hiánya stb.)
mégis szerkesztik e látszólag mindenféle kényszertől mentes írásformát. ez, a
klasszikus műfogalom lezártságát, nagy szerkezeti egységeit nélkülöző szer-
kesztésmód teszi, hogy úgy érezzük: ezekből a szövegekből majdhogynem
tetszőlegesen módon törölhetnénk vagy akár hozzájuk írhatnánk, anélkül,
hogy lényegesen megváltozna azonosságuk.

Illetéktelen olvasó, töredékes írás, nyitott mű

A töredékesség azonban nemcsak mint szövegszervező elv, vagy mint alkotói
eljárás jelenik meg, hanem a befogadást is befolyásolja. Némileg patetikusan
fogalmazva, a töredékesség „felszabadítóan” hat az olvasásra. A lineáris, egy-
irányú, teljességre törekvő olvasásmóddal szemben a poszt-strukturalista,
dekonstruktív olvasásmódoknak kedvez. A töredékes szöveg ezer bejáratú
szöveg. olvasását bárhol elkezdhetem és bárhol abbahagyhatom. Az olvasa-
tok mércéje nem egy ideális totális olvasat, amelyhez képest minden megva-
lósuló olvasás szükségszerűen részleges, hibás, vak. „Nincs egyéb bizonyíté-
ka egy olvasatnak, mint szisztematikája minősége és tartóssága, más szóval
az, hogy működőképes.”32 Barthes egyik utolsó esszéjében hívja fel a figyel-
met a napló azon jellegzetességére, hogy a végtelenségig törölhetőek belőle
a bejegyzések: egyik bejegyzés törlése sem változtatja meg a napló egészét,
ugyanis önmagában semelyik rész sem szükségszerű, mindegyik jelentékte-
len.33 A napló és végső soron bármely töredékes írás olvasója ugyanígy járhat
el (és a gyakorlatban többnyire így is jár el): olvasatát nem a teljesség logiká-
ja irányítja, nem kell az összes töredéket végigolvasnia. A fragmentumok
közötti kalandozást nagyfokú szabadság jellemzi, különösen az olvasás első
szakaszában, amikor az efféle írások egyik legfőbb szervezőelve, az ismétlés
és a variáció még nem orientálja az olvasót valamilyen tematikus olvasat felé.
A töredékek és naplók olvasója bizonyos értelemben az olvasott szöveg társ-
szerzőjévé lép elő, munkája hasonló, ahhoz, amit Umberto eco ír le a nyitott
mű poétikája kapcsán: a Berio vagy stockhausen említett zenedarabjaihoz
hasonló művek természetesen kevésbé metaforikus, sokkal kézzelfoghatóbb
értelemben nyitottak. Vagyis befejezetlenek: a szerző többé-kevésbé mint egy
építőjáték elemeit bízza őket az interpretátorra. igaz ugyan, hogy az eco-i nyi-
tott mű szerzője szándékosan hozza létre ezt a játékot – a műalkotás terve az
értelmezés potenciális végtelenségét célozza – ám hasonlóképpen a talált
szövegekhez, a szerző itt sem képes kezében tartani a játék lefolyását. A moz-
gásban lévő mű poétikáinak párhuzamos elemei produktívak lehetnek az értel-
mezői szabadság, a mű végalakjának szerencsés meghatározatlansága, a
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34 Umberto eco: Im. 75 és 101 oldalak
35 óriási a különbség például a Füst napló 1976-os és 1999-es kiadásai között, s az

első kiadás hamis arányaiból kiinduló értelmezések jó része a második kiadás felől
újraolvasva, önhibáján kívül, megalapozatlannak bizonyul (Horváth Márton,
kispintér imre). egy másik példa Márai élete utolsó éveiben vezetett naplójának
német kiadása lehetne, mely a szerkesztők egyoldalú válogatása miatt egyfajta
„halálnaplónak” tűnik (dózsai Mónika szíves felvilágosítása alapján.)
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szükségszerűség hatálya alól kivont döntések diszkontinuus előreláthatatlan-
sága tekintetében, az a lehetőség azonban, amelyre kinyílik a mű, egy reláci-
ós mezőn belül válik lehetőséggé.34 A talált szövegek, a piszkozatok, szöveg-
változatok, a lezárt művekből összeálló életművekhez kapcsolódó töredékek
olvasásakor az értelmezés végtelenségének lehetőségével kell számolnunk, s
ez a végtelenség nem csupán az értelmezés időbeli változásából ered, hanem
a töredékek korábban bemutatott szövegszerű szerveződéséből.

A társszerzőség gondosságot és körültekintést igényel az olvasótól.
különösen a szöveg első olvasóitól, akik a kéziratokból könyvet szerkeszte-
nek, mivel olvasatuk más értelmezések kiindulópontjává lesz35. dilemmáik
jórészt hasonlóak a már korábban megidézett textológiai és etikai apóriákhoz:
mindent kiadni (de beletartoznak-e még ebbe a mindenbe például a hagya-
tékban talált mosócédulák?) vagy csak ami az életműben körvonalazódó
jelentéstartomány alapján relevánsnak tűnik (ez viszont hatástörténeti folya-
mat függvénye). Az itt vizsgált szövegek ebből a szempontból példamutatóak,
talán csak az 1912/13-as Csáth naplót érheti elmarasztalás filológiai igényes-
ség tekintetében. A nyilvános térben elhangzó megszólalás felelőssége azon-
ban minden interpretációra vonatkozik. A talált szöveg olvasásakor egyrészt
az olvasás „kéretlenségéből” fakadó morális dilemmákkal szembesülünk:
mivel végső soron nem a nyilvánosság előtt vállalt nézeteket, eszméket olva-
sunk, így az olvasó morális és esztétikai ítéletei is csak korlátozottan érvénye-
síthetők. Már maga az elolvasás ténye meggyengíti a morális ítélkezés fen-
sőbbséges pozícióját, ráadásul a kiadatlan jegyzetek gyakran az alakulóban
lévő véleményt, álláspontot vagy gondolatot mutatják, melyeket később szer-
zőjük elvetett vagy megtagadott. különös körültekintést igényel tehát a nyilvá-
nos és nem nyilvános írások viszonyának tisztázása, hiszen a publikálatlan,
„apokrif” jegyzetek újdonsága könnyen a kanonizált szerzői univerzum stilisz-
tikai, eszmei és esztétikai jellegzetességeinek átírására, sőt felforgatására
csábítják az értelmezőt. Az életmű alakulástörténetének és a talált szövegek
keletkezéstörténetének szem előtt tartása csökkentheti annak veszélyét, hogy
a kontextusából kiragadott „kiadatlan” alapján meghamisítsuk az életmű
arányait.

Az olvasó másik feladata a szövegek bizonytalan irodalomtörténeti státu-
szából és értékhelyzetéből fakad. A talált szövegek elhelyezésére és poétikai
jelentőségük, ha van, értékeik felmérésére és méltánylására ez idáig – mind
az egyes írói oeuvre-ekben, mind a modernség történetében – csupán szór-
ványosan történt kísérlet. A hazai irodalmárok elméleti érdeklődése mostaná-
ban fordult az ötlet-elvű, konceptuális művészet, a minimalizmus, a készen
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36 Lásd thomka Beáta Glosszárium, Csokonai kiadó, debrecen, 2003, illetve Prózai
archívum – Szövegközi műveletek, kijárat, Budapest, 2007 című kötetei.
Utóbbiban a szerző a kalligram kiadónál 2007-ben megjelent Mészöly műhely-
naplók kiadásának poétikai tanulságait összegzi, kommentálja.

37 thomka Beáta: Glosszárium, 79.
38 Hans-georg gadamer: -A szép aktualitása, in. uő: A szép aktualitása, t-twins,

Budapest,1995, 11-84. (Ford. Bonyhai gábor)
39 Lásd Lengyel Balázs cikkét a Beszélgetőfüzetek kapcsán (-Új Babits-mű?, Élet és

irodalom, 1980, aug. 16, illetve Beney zsuzsa állásfoglalását a Szabad ötletek
jegyzéke kiadásáról (-Miért fáj ma is?, Kortárs, 1992/10). Mindkét írás a költői
nagyság, a kulturális közkincs megtépázásának tekinti e szövegek közlését.
Lengyel a Beszélgetőfüzeteket a test szellem fölötti győzelmét hirdető dokumen-
tumnak tartja, mely szembeáll az egész Babits életmű szellemiségével és maga-
tartásformájával. Beney zsuzsa pedig általános emberi jogi kérdéseket feszeget,
és felveti a szakmai felelősség kérdését is.
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talált művek, a töredékek, a piszkozatok és vázlatok poétikája felé36. ezért és
a szerzői életműhöz sorolás korábban említett nehézségei miatt ezeket a szö-
vegeket többnyire vagy a szerzői életrajz dokumentumának tekintették, vagy
a műalkotás keletkezéstörténetének rekonstruálása során juttattak szerepet
számukra, nem pedig önálló poétikai potenciállal rendelkező írásművekként
olvasták. A következő tanulmányokban és elemzésekben ez utóbbi feladatra
szeretnék vállalkozni. Az értelmezés, az olvasás műveletében létrehozni ezen
bizonytalan körvonalú, talált szövegek azonosságát és egyúttal elhelyezni
őket az irodalomtörténeti kontextusban és a hatástörténeti folyamatokban.
rávilágítani, hogy miben áll az e szövegek által előidézett sajátos hatás,
melyet talán nem túlzás az irodalmi vizsgálatok hatókörébe sorolni. Más sza-
vakkal feltárni azokat az irodalomtörténeti, narratológiai, retorikai folyamato-
kat, melyek révén az empirikus fikció és az imaginárius átszövődése a törté-
netben a megélt elbeszélést a dokumentáló feljegyzésből, emlékeztetőből,
levélből, naplóból művészi szövegbe fordítja át, és ezzel bekapcsolja a
beszédművek,  hangvételek, alakzatok sorába, az irodalom folyamatába.37 Az
értelmezések során megalkotni ezen nyitott művek azon hermeneutikai azo-
nosságát, amely gadamer szerint a pillanat formáit használó táncelőadások
vagy hangversenyek sajátjai is38, s amely lehetővé teszi a különböző interpre-
tációk párbeszédét, hogy több értelmezése létezhessen egyazon műnek.

A talált szövegek olvasásának etikai problémái

Posztumusz, a szerzőség funkciójának gyakorlását az életmű és a hagyaték
gondozóira átruházó kiadást forgatva nem hagyhatjuk figyelmen kívül az etikai
megfontolásokat sem. szerzői közzététel hiányában az elolvasás sért(het)i a
még a néhai szerzőt is megillető emberi méltóságot és etikailag kényes, kel-
lemetlen helyzetbe hozhatja az olvasót. Babits Mihály, József Attila, Csáth
géza efféle szövegeinek közelmúltbeli megjelentetése kapcsán el is hangzot-
tak az indiszkréció, az ízléstelenség vádjai.39 Még ha el is fogadjuk az embert
az emberi művek értelmezésének központjába helyező évszázados gondol-
kodásmód kritikáját, s jótékonynak és ösztönzőnek tekintjük a „szerző halálá-

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 57



z. Varga zoltán

58

nak” és a szövegszerűség elvének az irodalmi elemzésekre tett hatásait,
akkor is számolnunk kell a „halott” szerző szöveg mögötti kísértetével.
ráadásul az olvasói helyzete, szöveghez fűződő viszonya is módosul az
ilyen körülmények között megjelentetett szövegek befogadása során. A szer-
zői megfontolásokat figyelmen kívül hagyva, sőt annak ellenében kiadott írá-
sokat olvasva (ilyenek például kafka Max Brod által kiadott regényei és nap-
lói, vagy Füst megtagadott művei, illetve naplója) nemcsak a szerző poétikai
ítéletét vizsgáljuk felül, hanem, úgy tűnik, a magánélet elidegeníthetetlen
jogát is elvitatjuk az írótól. A modern poétikai iskolák, melyek kivétel nélkül
bírálják az életrajzi háttér felhasználását a műelemzés során, e tekintetben
mintha egyetértenének a konzervatív, az alkotó személyiségét a művek kul-
csának és központjának tekintő megközelítésekkel. A magánélet írásos
maradványainak közlése pedig, úgy tűnik, az életrajzi ideológia erősödésé-
nek kedvez. A probléma azonban talán mégsem ilyen egyszerű, hiszen a
magánélet „írott” változatával van dolgunk, az író pedig különleges szerepet
játszik kultúránkban. Hozzászoktunk, hogy az irodalomtörténet, az oktatás
vagy az írásművészet az életmű fogalmán keresztül az idő múlásával szépen
lassan bekebelezi a közüggyé, pontosabban egy közösség értékévé emelt
szerző minden sorát, sőt az életrajzon keresztül kísérletet tesz az író élettör-
ténetének és jellemének felhasználására a művek magyarázatakor. ez a
folyamat persze többé-kevésbé diszkréten megy végbe, s a kényesebb írá-
sokat bizonyos idő elteltével, az érintett kortársak halála után szokás a szé-
lesebb közönség számára is hozzáférhetővé tenni. Pontosan ez történt a
könyvemben tárgyalt szövegekkel is.

A kíváncsiskodás, voyeurizmus története összefügg a személyes jellegű
műfajok iránti növekvő érdeklődéssel, ezen műfajok történeti felértékelődésé-
vel, az olvasói közösség „morálja” pedig együtt alakul az adott társadalom szo-
kásaival. Manapság például amikor a mindennapos bizalmasság és vallomás
inflációja egyre közönyösebbé teszi a közönséget a „megtörtént”, a „megélt”
műfajai iránt, a bizalmas jellegű, nem feltétlenül kiadásra (vagy legalábbis vél-
hetően nem a fennmaradt formában) szánt írások megjelentetése kevésbé bot-
ránkoztat meg, rombolja a közösség író-hőseinek bálványát (noha például az
irodalomtanításban továbbél az esztétikum és az etikum összefonódásának
tétele). ellenben a „privát” és a „nyilvános” viszonyainak változása, a magáné-
let „elidegenítése”, áruba bocsátása terjedő gyakorlatának perspektívájában
érthetően összeütközésbe kerül egy klasszikus, humanista irodalmi közösség
olvasói szokásaival, ízlésével, a közösségi értékekről vallott nézeteivel.

Az olvasó és a kritikus következetes elutasítással és nem-olvasással akár
bojkottálhatja is az így megjelenő műveket. ez az álláspont tiszteletre méltó,
ám némileg paternalista  színezete van: az elutasításhoz szükséges ismeret
vagy előítéletekre alapozza (ha tényleg nem olvasta (végig) a szöveget), vagy
magának tartja fenn a jogot annak megszerzéséhez (miután elolvasta, kije-
lenti, hogy nem szabad elolvasni).

Ready-made, konceptuális műalkotás

A nyitott mű poétikája részben a talált szövegek befogadásának problémáját
is megvilágítja. Van azonban két további fogalom, melyek megkerülhetetlen-
nek tűnnek a talált szövegek létmódját taglaló elméleti reflexió számára.

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 58



Önéletrajzi töredék, talált szöveg, illetéktelen olvasó

40 A továbbiakban a konceptuális mű(alkotás) kifejezést nem művészettörténeti értel-
mében, vagyis nem a huszadik század második felének egyik jelentős művészeti
irányzatára jellemző, történeti fogalomként használom, hanem – genette nyomán
– általános esztétikai kategóriaként, mely nem csupán egyetlen történeti korszak-
hoz vagy művészeti ághoz tartozik. 

41 A duchamp életművét monografikus igénnyel tárgyaló művében Házas Nikoletta
három nagy kérdésirányt említ a ready-made-ek értelmezésével kapcsolatban.
eszerint a ready-made-et a művészettörténet és az esztétika vagy tárgyként, vagy
jelként, vagy pedig kijelentésként vizsgálja. Vö. Házas Nikoletta: A dobozba zárt
gondolat – Marcel Duchamp, L’Harmattan, Budapest, 2009, 79-86.  

42 gérard genette: L’œuvre de l’art, i. kötet. Immanence et transcendance, seuil,
Paris, 1994

43 Uo. 167.
44 genette ideális tárgynak nevezi az olyan műalkotás típusokat, melyek nem köthe-

tők egyetlen, egyszeri anyagi (tárgyi vagy testi) megnyilvánuláshoz. Például a
Romlás virágainak egyetlen, nyomtatott, hangzó vagy színpadon előadott példá-
nya, változata sem azonosítható az ideális „romlás virágai”-val.

Mindkettő a képzőművészetek területéről származik, a ready-made-ről és a
konceptuális műalkotásról40 van szó.

A ready-made-hez máris régi, s máig növekvő elméleti-kritikai diszkusszió
kapcsolódik, mely gyakran együtt jár a műalkotás általában vett, történeti lét-
módján kívüli,  esztétikai jellegű vizsgálatával. A ready-made kapcsán felme-
rülő elméleti kérdések közül a teljesség igénye nélkül41 megemlíthető például
a ready-made szerzőjének vagy alkotójának tulajdonított kvázi demiurgosz
szerep, a művészeti intézmények (kiállítóterek, kritikai apparátus, műkereske-
delem stb.) hangsúlyos jelentősége a műalkotássá válás folyamatában, a
művek és művészet történelmi, időbeli létmódjára vonatkozó, a mű kompozí-
ciójába beíródó reflexió, a befogadók lehetséges reakcióinak (legalábbis egy
részüknek) ironikus belefoglalása a műbe, a műalkotás anyagszerű megjele-
nésének leértékelése, banalizálása. gondolatmenetünk szempontjából ez
utóbbi válhat fontossá, s ez ragadta meg gérard genette figyelmét is, aki
L’œuvre de l’art című nagyszabású esztétikai munkájának első kötetétében42

épp a ready-made-et választja paradigmatikus mű(faj)ként a műalkotás kon-
ceptuális létmódjának (régime conceptuelle) megalapozásához. genette sze-
rint ugyanis a ready-made és általában a konceptuális műalkotás befogadója
számára

a műalkotás egy olyan tárgy vagy esemény műalkotásként való felkínálá-
sának az aktusához kapcsolódik, melynek jellegzetességeit egyáltalán
nem tartjuk művészinek, sőt egyenesen művészetellenesnek: sorozatter-
mékek melyek, hétköznapiak, unalmasak, ismétlődőek, giccsesek, formát-
lanok, botrányosak, üresek. e tárgyak és események látható, érzékelhető
tulajdonságai kevésbé fontosak, mint az őket létrehozó eljárás.43

Bizonyos művek ezen konceptuális létmódja – mely a műalkotások genette
által transzcendensként meghatározott létmódjai közé tartozik – az olyan ide-
ális tárgyakra is vonatkoznak, mint amilyenek a szövegek.44 ezen művek tex-
tuális összetevőinek semmitmondó jellege egy olyan terv, koncept létét felté-
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telezi, mely a szövegpoétikai szervezettség helyett más, extratextuális szer-
veződésnek juttat elsődleges szerepet a szóban forgó műalkotás létmódjában.
A konceptuális létmód azonban nem önálló, a szerző által tetszőlegesen
választható műfaji sajátság, vagy a mű bizonyos anyagi jegyeihez köthető
tulajdonság. genette nyomán inkább konceptuális hatásról beszélhetnénk,
mivel „valamely mű konceptuális működése részben a figyelmen múlik, a befo-
gadó által neki juttatott figyelem fajtáján”.45 ebből viszont részben az követke-
zik, hogy bizonyos körülmények közt minden műalkotás lehet konceptuális,
mások közt pedig egy sem. Miként lehet elkerülni, hogy a művek konceptuá-
lis hatása a befogadók önkényes döntésihez kötődjön? genette azt sugallja,
hogy a szerzői intenciónak kellene lehatárolnia a befogadó értelmezői sza-
badságát, majd végül azt a következtetést vonja le, hogy

a konceptuális létmód egyenként, művenként állítható (vagy nem állítha-
tó) a művekről, a szerzői szándék és a közönség, vagy inkább az indivi-
duális befogadó között létrejövő változó kapcsolat függvényében. ez azt
jelenti, hogy nem létezik konceptuális művészet, csupán az olvasó
figyelmén múló, konceptuális, vagy inkább többé-kevésbé konceptuális
művek.46

A modern művészet történetét kutató szakemberek fenntartásokkal fogadhat-
ják a művészet történeti alakulásától (ideértve a közönség ízlésének és fogé-
konyságának változását is) eltekintő érvelést. ám tegyük félre a fenntartáso-
kat, és összpontosítsunk inkább a konceptuális művek genette által leírt
működése, illetve a talált szövegek közötti hasonlóságra. A talált szövegek
konceptuális létmódja kétszeresen is meghatározza olvasójukat. először is
arról a jelenségről van szó, melyet genette konceptuális redukcióként ír le, s
amely a szóban forgó töredékeket egy korlátozott szerző korlátozott művei-
ként jelenti be számunkra. A talált szövegek sajátos intencionalitására kérde-
ző olvasó számára egy a szöveguniverzumon kívülről származó – filológiai,
életrajzi – ismeret válik fontossá. ezen tudás alapján e szöveget eleve szem-
beállítja az életmű többi darabjával, hiszen a megalkotás történetét is a mű
részének tekinti, ezáltal pedig másfajta státuszt biztosít neki. ehhez jön még
az hatás, hogy a  szerzői beleegyezést nélkülöző közlés bizonyos mértékig
maga is provokatív gesztus, a kulturális intézményeknek a létrejött műtárgy
műalkotásként való jegyzésében játszott szerepének és hatalmának ironikus
megmutatása. Az ilyen körülmények közt az „irodalmi mezőbe” érkező szöveg
pedig felidézi a történeti avantgárd hagyományát, mégpedig azért, mert a
rokon eljárásokkal – mint a talált tárgy, vagy a ready-made –létrehozott
„művek” befogadási mintái aktivizálódnak a legkönnyebben.

Másodsorban a töredékek transzcendentális létmódja azt jelenti, hogy az
olvasó a szövegszerű összetevőkön túl egy olyan szövegalkotó mintázatot
azonosít, amellyel az adott szöveg szinte tetszőlegesen folytatható, továbbír-
ható lenne. A szöveg strukturálisan és kompozicionálisan fontosnak ítélt részei
(kezdés, befejezés) és kapcsolatrendszerük egy jól körülírható szövegproduk-
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47 Wayne C. Booth: The Rhetoric of Fiction, the University of Chicago Press,
Chicago, 1983, második kiadás; 1983, 74.

48 Uo. 151.

ciós algoritmus rovására veszítenek jelentőségükből. Már jeleztük, hogy a
naplók látványosan szemléltetik ezt, hiszen befejezésük nem kötődik poétikai
vagy narratív szabályhoz vagy hagyományhoz, s – mint azt korábban Barthes
nyomán megjegyeztük – az egyes napi bejegyzések tetszőlegesen törölhetők
(vagy olvasásuk kihagyható), a napló egészének szerkezete mégis ugyanaz
marad.

A talált szövegek és a ready-made-ek, illetve konceptuális művészeti alko-
tások különbségei azonban nyilvánvalóak: utóbbiak kifejezetten igénylik a
műalkotásként létezést (még ha egyúttal át is alakítják annak tartalmát), szer-
zőjük pedig látványosan művészként kínálja befogadásra művét. A talált szö-
veg olvasása ennek épp az ellenkezőjét tételezi: a talált szövegek szerzője
nem kíván produkciójának nyilvánosan vállalt szerzőjeként megjelenni, termé-
két pedig bevallva-bevallatlan művészi kudarcnak tartja. olvasóként a talált
szövegek szerzői státuszát valahol a ready-made és a talált tárgy szerzője
közé helyezhetnénk. A talált tárgyat ugyanis nem avatják szakrálisan műalko-
tássá, múzeumba csak az őt megtaláló szerző más művei körül kialakult kul-
tusznak köszönhetően kerül. Úgy tűnik, hogy a talált, töredékes szövegek
leginkább a hagyományos műalkotás- és művészetfogalom tagadására épülő
ellenművészet esztétikájára emlékeztetnek, és műalkotássá avatásuk, műal-
kotásként olvasásuk is e tradícióból merít. A talált szövegek azonban – önkén-
telenül – még radikálisabb módon valósítják meg az avantgárd bizonyos cél-
kitűzéseit, hiszen belőlük hiányzik az a fajta „kunstwollen”, amit még a leg-
tisztább ready-made sem nélkülözhet. e ponton pedig érdemes visszakanya-
rodnunk a talált, töredékes szövegek önéletrajzi jellegéhez, mely segíthet
annak megválaszolásában, hogy miféle mű- és szerzőfogalommal dolgozha-
tunk e szövegek olvasásakor.

Kudarc és önéletrajzi tér: az írás drámája

Ha a szövegeknek létezik úgynevezett implicit olvasója, aki mintegy a szö-
vegbe íródva kínál stratégiákat az olvasó számára a mű megértéséhez, akkor
minden bizonnyal tételezhetjük egy olyan implicit szerző képét is, mely a szer-
zői jelenlét fontosságának mértékét jeleníti meg az olvasó számára a szöveg-
ben. A fogalmat Wayne C. Booth vezetette be The Rhetoric of Fiction-ben,
ahol az implicit szerzőt (implied author) az életrajzi szerző, vagy egyszerűen
csak a szerző „második énjének” tekinti, aki „inkább valamiféle választó, érté-
kelő személy, mintsem magáért létező dolog. Az »implicit szerző« tudatosan
vagy tudattalanul választja ki, amit olvasunk; a valódi ember ideális, irodalmi,
teremtett kiadásaként utalunk rá; az implicit szerző választásainak összessé-
ge.”47 „ez az implicit szerző mindig különbözik az »igazi embertől« – bármit is
értsünk ez alatt –, aki létrehozza önmaga felsőbbrendű változatát, »második
énjét«, amint létrehozza a művét.”48
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Booth következtetéseivel összhangban az implicit szerző nem szükség-
szerűen  önéletrajzi jellegű. Ha mégis, úgy jelenlétének minősége és milyen-
sége művenként változhat.49 Másrészt viszont az azonos tulajdonévvel jegy-
zett szövegek összessége nem puszta halmazként létezik. Az életművet egy-
mással időbeli és főként logikai összefüggésben lévő művek szerveződésé-
nek tekinthetjük. e szerveződés nem okvetlenül tudatos szerzői döntések és
tervek eredménye, hanem valamilyen dinamikus, időben létrejövő intellektuá-
lis, esztétikai, poétikai, nyelv- és társadalomszemléleti elvek, problémák gyűj-
tőhelye, vitatere. egy szerző egyes művei között –  nem is annyira időben,
mint inkább logikai szinten – kirajzolódni látszik egyfajta belső dialógus, amely
más szövegekkel, eseményekkel folytatott dialógussal együtt alkotja a művek
értelmezéséhez szükséges intertextuális hálózatot. A szerzőt foglalkoztató
eszmék, gondolatok, tervek, magatartásformák, poétikai kérdések – legyenek
azok személyesek vagy kollektívek – nemcsak az egyes művekben hagynak
nyomokat, hanem az életmű darabjai közti kapcsolatban is. A korábban már
említett Lejeune-féle önéletrajzi tér fogalma – mely mára talán érvényesebb
elméleti hozzájárulásnak bizonyult az autobiográfia elméletéhez, mint az öné-
letrajzi paktum – épp  az életmű egymást kontextualizáló írásainak és írás-
helyzeteinek tükrében véli megragadni a személyesség és a lehetséges öné-
letrajziság fokozatait. Lejeune helyesen ismeri fel, hogy ebben az önéletrajzi
térben szét kell választani – nem holmi osztályozási vágytól vezettetve – a
megnyilatkozás lehetséges módjait, a fikciós és a vállaltan önéletrajzi meg-
nyilatkozásokat, illetve azok különböző fokú átmeneteit, keveredéseit. Fontos
módszertani útmutatás továbbá, hogy a szövegeket pragmatikai szinten keze-
li, vagyis az értelmezésben szerepet játszik a művek újraírása, a különböző
szövegek újracsoportosítása, a közzététel, a mű utóélete, a publikáció törté-
nete is. 

A talált szövegek különleges szerepet foglal(hat)nak el az önéletrajzi tér
dialógusának rekonstruálásakor. Mint azt korábban a genetikus kritika kap-
csán elmondtuk, a nem-közlés, az ön-cenzúra egyszersmind a művészi (de
olykor emberi, etikai, lélektani) kudarc beismerése is, és mint ilyen, más szín-
ben mutathatja a befejezett műalkotásokat is. A következő műelemző fejeze-
tekben mégsem az a cél, hogy az életműhöz utólag, megkésve csatlakozó
szöveg fényében átértékeljük az adott életművet, hanem, hogy felfedjük azo-
kat a szálakat, amelyek más művekben is megvannak, azokat a témákat ame-
lyeket máshol, más kérdések és helyzetek kontextusában gondolt át és fejtett
ki az adott szerző. Nem előképek, korai megfogalmazások kutatásáról van
szó, hanem a nyelv, a műfaji lehetőségek és a kontextus változását követhet-
jük nyomon az életmű darabjainak párhuzamos olvasásakor. A következőkben
tehát a „talált szövegeket” egyszerre fogjuk saját jogon, illetve az azonos szer-
zői névvel ellátott  szövegekkel összekapcsolva olvasni, hangsúlyozva, hogy
a szerzői „szemétkosárba” dobott szövegekről nem csupán esetleges életraj-
zi magyarázatokat követve lehet beszélni, és hogy a nem-közlésben, az
öncenzúrázásban megfigyelhető szabályszerűségek a közölt művek hátteré-
ben válnak láthatóvá. A talált szövegek a szerző egymással összeegyeztet-
hetetlen poétikai, esztétikai, ideológiai, politikai nézeteinek konfliktusából szár-
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mazó befejezetlen vállalkozásoknak tekinthetők, amelyek épp ezáltal az élet-
mű időbeli alakulásban lévő erőhatásait fedik fel számunkra. s ha illúziónak,
utólagos kritikai konstrukciónak is tekinthető az írói témák és a kifejezőeszkö-
zök ezen dialógusából egy írói pálya alakulástörténetére, vagy még inkább
egy személyiség történetére következtetni, olykor mégis valamilyen dramati-
kus folyamatként, narratív struktúraként lehet megragadni az eszmék, a nyelv
és történelmi, társadalmi környezet konfliktusát egy életműben, melyet Michel
Beaujour más kontextusban használt kifejezését átvéve az „írás drámájának”
is nevezhetnénk.

Az önéletrajzi töredék poétikája felé?

Hogyan kezdhetünk neki az önéletrajzi töredék poétikájának felvázolásához?
Jobb híján az önéletrajzi beszédmódok és műfajok poétikai vizsgálatából kiin-
dulva. Az utóbbi fél évszázad irodalom-, nyelv- és szubjektumelméleti törek-
vései jelentősen átértékelték ezen műfajoknak és beszédmódoknak tulajdoní-
tott sajátosságokat, megváltoztatták státuszokat, s valamelyest talán az olva-
sók elvárásai is módosultak velük kapcsolatban. Megkerülhetetlen lesz tehát
megvizsgálni az ún. személyes jellegű vagy önéletrajzi írásmódok tágabb kon-
textusát. e téma kutatása sokkal kiterjedtebb, és elméleti eredményei számos
használható vizsgálati szemponttal, problémafelvetéssel segíthetik a talált
szövegek tanulmányozását. elsőként az általában vett önéletírás körüli kérdé-
seket igyekszem tisztázni, majd az elemzett szövegekkel legtöbb rokonságot
mutató napló műfajának néhány, a későbbi elemzések során felhasználható,
jellegzetességét kísérlem meg bemutatni. Harmadsorban az önéletírásokat
ma is az életrajzi ideológia felől olvasó megközelítések bírálatát kísérlem meg,
az őszinteség, áttetszőség és realizmus fogalmainak elemzésén, illetve a
pozitivista olvasási minták kritikáján keresztül. Az önéletrajzi töredékek poéti-
kája nem új elmélet kialakítását igényli, hanem a közeli területek újabb kuta-
tási eredményeinek áttekintését, értékelését, szempontjaiknak átültetését. A
talált szövegek olvasásának módszertana hasonul tárgyához: készen talált
elméleti szempontokból barkácsol a szövegekhez illeszkedő ad hoc módszer-
tant.
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1 A napló fénymásolati példánya 2001 tavaszán került birtokomba írónk özvegye,
Peéry Leona jóvoltából. 

Tóth László

ADALÉKOK PEÉRY REZSŐ ÉLET- 
ÉS PÁLYAKEZDÉSÉHEZ: 

A GYERMEK- S KAMASZÉVEK VÉGE
Bekezdések, közelítések, előszövegek egy 

élettörténet-rekonstrukciós kísérlethez

„Az ember élete regényének kompozícióját 
csak későn ismeri fel”

(Peéry Rezső)

Peéry rezső emberi-szellemi fejlődésében több szempontból is meghatáro-
zónak bizonyult az 1928-as esztendő. Nemcsak azért, mert sikeres gimnáziu-
mi érettségi vizsgát tett, s nem is csak azért, mert márciusban, betöltve tizen-
nyolcadik életévét, hivatalosan is felnőtté vált, s végül nemcsak a lényegében
a sarló megalakulását jelentő, szellem-, mozgalom- és művelődéstörténeti
jelentőségű augusztusi gombaszögi tábor miatt, mely az ő életében is vízvá-
lasztónak bizonyult, hanem az érzékeny lelkében dúló viharok és a nála végső
soron ösztönzőnek bizonyult belső válságok, továbbá a formálódó személyi-
ségében ez idő tájt lejátszódó változások miatt is. e lélek- és életalakító, tek-
tonikus erejű változások vulkáni mélységeibe legalább részben betekintést
enged a tizennyolcadik születésnapját közvetlenül megelőző hónapokban,
hetekben vezetett, egészen a 2000. évig ismeretlen naplója.1 ez alapján,
továbbá korábbi (cserkész)naplókísérletei, valamint a külső látszatok ellenére
is befelé forduló, vívódó személyisége alapján okkal feltételezhető – annál is
inkább, mivel legjobb vallomásos írásai, önelemző esszéi sem mentek bizo-
nyos naplójellegtől –, hogy élete későbbi napjairól, vívódásairól is vezethetett
naplót, mely(ek) azonban ez idáig nem került(ek) elő.

szóban forgó feljegyzéseit egy 1928-as, német nyelvű – nyilvánvalóan
édesapjától származó – orvosi naptár (Ärztekalender) lapjaira írta. Fontos
megemlíteni, hogy ezeket a sokszor aforizmaszerű, helyenként azonban
kisesszé jellegű, sőt, időnként versbe futó tépelődéseket, elhatározásokat a
naptár címoldalán levő aláírása szerint még Limbacher rezsőként jegyzi, ami-
ből azt a következtetést vonhatjuk le – miután a gombaszögi táborozás prog-
ramjában és lapjában, a Vetésben már Peéryként szerepel –, hogy a névvál-
tásra épp ezen esztendő első felében szánta rá magát, s arra valamikor janu-
ár és augusztus között került sor. A nevezett kalendárium naptári részében
iskolai-tanulmányi feljegyzések találhatók – írók, zeneszerzők műveinek felso-
rolása (Babits Mihály: Halálfiai; kosztolányi dezső: Meztelenül, Édes Anna;
szabó dezső: Segítség; Móricz zsigmond: Tündérkert, Fáklya; Bartók Béla:
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Egy este a székelyeknél, Medvetánc; kodály zoltán: Psalmus Hungaricus,
Háry János), matematikai képletek, földrajz- és vallástanórai jegyzetek (a 104.
zsoltár elemzése), latin és ógörög szószedetek, házi feladatok jegyzéke (A
népies elem térfoglalása a magyar költészetben; A népies költészet és gyűjtői;
Horatius-óda; Hviezdoslav Hájnikova žena című elbeszélő költeményének tar-
talma), a maga sürgős teendőivel kapcsolatos emlékeztetők (kosztolányi- és
Verne-cikk, levél Farkas gyulához) stb. Feljegyzést készített Peéry a tanul-
mányi eredményeiről is, melyből kiviláglik, hogy a latin, a szlovák és a mate-
matika kivételével írónk az összes tantárgyból kitűnő eredménnyel zárta az
utolsó középiskolai évét.

A kérdéses naptár jegyzet-részében (Notizen) találhatók – az 51. és 148.
oldalak között – azok az előre eltervezett kompozícióra, tudatos szerkesztés-
re valló, írónknak az adott időhatárok közötti szellemi fejlődésrajzát adó fel-
jegyzések, melyeknek Peéry a jellemzően (ön)ironikus Pillanatnyi elmezavar
naplója címet, illetve a Jegyzőkönyv, mely az elszórt gondolatoké – kissé sutá-
ra sikeredett – alcímet adta. Alapjában véve nem eseménynaplóról, nem
határidő-naplóról van tehát szó, hanem abban a belső történések, a lélek rez-
dülései, s az író lelki problémáira, vívódásaira rávilágító helyzet- és önelem-
zések kapnak szinte kizárólagos szerepet. tudomást szerzünk belőle az
olvasmányairól, a családjához fűződő viszonyáról, közvetlen környezetével s
önmagával való, háborgó lelkének válságaira utaló belső konfliktusairól, de
alig tudunk meg e feljegyzésekből valamit – ha mégis, akkor is inkább csak
közvetett módon, áttételekkel – mindennapjainak eseményeiről, baráti kap-
csolatairól. (Még betegségéről: februári vakbélgyulladásáról is csak a
szalatnai rezsőnek írt leveléből2 értesülünk, s naplójában annak nyomát sem
találjuk. Ha csak itteni feljegyzéseinek nyomott hangulata, spleenes hangüté-
se nem következhet – legalább részben – betegségének tényéből, a „világtól,
élettől elszakítva vergődöm ebben a heinei »matrác-sírban«” élményéből is.)
Legnagyobb gondja ezekben a feljegyzésekben jellegzetesen (poszt)kamasz-
kori, s az önazonosságának kialakításával és megőrzésével kapcsolatos küz-
delmeit, vívódásait érinti bennük. Ugyanakkor az írói-gondolkodói eredetiség,
az egyedi, a mindenki máséval összetéveszthetetlen hang és látásmód meg-
találása is mindennapos gondjai közé tartozik.

ekkor már lázas szorgalommal s a legnagyobb tudatossággal az írói pályá-
ra készül, és anélkül, hogy tanulmányait a legkisebb mértékben is elhanya-
golná, mindent ennek a készülődésnek rendel alá. egyre-másra születnek cik-
kei, könyvismertetései, tanulmányai (Vernéről, kosztolányiról, kaffka Margit
Kisemberek, barátocskáim című kötetéről, Babits Halálfiai című regényéről),
versfordításokkal – richard dehmel- és Arno Holz-átültetésekkel – próbálko-
zik, de elégedetlen önmagával, úgy érzi, olyan messze van még ezektől az
íróktól és művektől, mint a csillagoktól, s igazi, lényegi megközelítésük helyett
a maga esetlen mondat- és gondolatsablonjait képes rájuk erőltetni csupán.
életkorához képest látványosnak is mondható termékenysége ellenére,
magára vonatkoztatva – leleményes szóhasználattal – „irodalmi székszoru-

2 Peéry Rezső Szalatnai Rezsőnek. in: Kedves Rezső! Drága Bió! Peéry Rezső és
Szalatnai Rezső levelezése. közzétette és szerkesztette: Filep tamás gusztáv.
Present, Budapest 2001, 21. p.
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lásról” beszél, ami értelmezhető akként is, hogy addigi kísérleteit egyelőre
nehezen tudná irodalomnak tekinteni. zavartan és nem jelentéktelen kisebb-
rendűségi érzéssel, gyanakodva tekint önmagára, hogy mindaz, amit gondol,
mond, leír, elég eredeti-e, s irigyen nyugtázza, hogy már mindent, ami leg-
utóbbi, téli vág völgyi utazása kapcsán a táj szépségei láttán az eszébe jutott,
elgondoltak és elírtak előle. de gyakran megesett vele az is, hogy egy-egy,
számára fontos könyv kapcsán a saját lehetséges mondatait olvasta vissza a
kérdéses műről szóló kritikákban, ami megint csak amúgy is ingatag önbizal-
mát tépázta meg: „Minden elolvasott gondolat egy tőlem elrablott lehetőség” –
kesereg egyik „pürtyögésében”, ahogy naplófeljegyzéseit nevezi egy helyütt.3

kételkedik mondandója s mondatai eredetiségében, s a „legsablonosabb
embernek” érzi magát, aki az eredetiségnek csupán az álarcában jelenik meg
a nyilvánosság előtt. Mi több, naplókísérletét is színtiszta „irodalmi reminisz-
cenciának” érzi, mely legfrissebb élményére, a Napok, a mi napjaink című
kassák-regényre játszik rá. Máskor szabó dezsőt, karinthy Frigyest látja visz-
szanézni a saját mondataiból, sőt, ez utóbbiról szólva bevallja, hogy „karinthy-
sejtek és -atomok” lehetnek őbenne is, oly rokonnak érzi számos gondolatát a
mester által leírtakkal. Megcsodálja Márai pontosságát, lenyűgözi Móricz bal-
zaci lélegzetvételű lendülete. (Naplójegyzetei egyik, az utazásról szóló, félig-
meddig automatikusszöveg-szerűen papírra vetett tíz-tizennégy soros tételé-
nek „vegyelemzésében” aggályos precizitással háromféle hatást is kimutat
szösszenetében [Babits, karinthy, Márai]).

tizenhét éves korára igencsak feltűnő olvasottsággal és tájékozottsággal
bír – nyilvánvalóan gazdag otthoni könyvtáruknak köszönhetően is, melyben a
klasszikus és kortárs világirodalom legjelesebb alkotói és művei mellett –
főként édesanyja jóvoltából – a kortárs és modern magyar írók legfrissebb
könyvei is megtalálhatók voltak; ugyanekkor, életének ebben az önkereső sza-
kaszában, naplójában, nem kevés csömörrel beszél ugyanezen olvasmányai-
ról mint olyan gátló tényezőkről, amelyek akadályozták, illetve olykor talán
nem a kívánt irányban befolyásolták öntörvényű személyisége szabad fejlő-
dését. éppen ezért dehogyis vinne magával könyvet a szokványos írófaggató
riporteri kérdések ama bizonyos lakatlan szigetére, hiszen egy emberöltőre is
elegendőnek érzi a tizenhét-tizennyolc éves korára benne felgyülemlett
„olvasmányemlék-zűrzavar” tisztázását, eloszlatását. élete addigi tizenhét
esztendejének „leghelyrehozhatatlanabb hibája” – mondja, persze, nem
éppen szerepjátszás nélkül –, hogy tizenkét éves kora óta olvas: „különálló
szent egyéniségemet bunkózták le a könyvélmények” – állítja ki önmagáról a
könyörtelen diagnózist, s bizonyos teatralitást sem nélkülöző hévvel ostoroz-
za azokat a hatásokat, melyek a külvilág felől támadják bontakozó személyi-
ségét, melyek ellen az – s ilyen értelemben az olvasmány, nyugtázza, „renge-
teget árthat” – a legtöbb esetben védtelennek és kiszolgáltatottnak bizonyul.
Bizonyítékul azt az ötödikes gimnazistaként, tizenkét éves korában írt dolgo-
zatát hozza fel Jack Londonról, melyet az „egyetlen szűz gondolatsoraként”
emleget (a Farkasvérről írt kis dolgozatáról lehet szó), de azóta odalett e tekin-
tetben az érintetlensége, tisztasága, s nevezett naplósoraival sem törekszik

3 Az e naplóból vett idézeteket, hivatkozásokat támpont (oldalszám, időpont-megje-
lölés stb.) híján nem adatolhattuk külön-külön.
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másra, mint hogy „elvesztett irodalmi szüzességét” visszaszerezze. de aztán
rögvest el is bizonytalanodik, Peer gynt nyomán a „ki tudja, voltam-e valaha
én – én?” kérdést szegezi saját mellének. diákos lelkesedéssel jelenti ki, hogy
kosztolányi Omelette àWoburn című kis opusát tartja a legjobb magyar novel-
lának: „gyilkoló, megrendítő. »Halkan és gyorsan sírt.« Aki így mer írni, az
művész” – hozza meg róla az ítéletet. Az Esti Kornél-ciklusba tartozó Omelette
à Woburn – mai szemmel – könnyű kézzel, rutinos tollal megírt, ám kétségte-
lenül drámai erejű példázat az emberi kiszolgáltatottságról, a kozmikussá
növesztett magányosság-érzésről. s a maga erő- és egyensúlykereső belső
vívódásaival elfoglalt, tizenhét-tizennyolc éves előfelnőttet – ebben az életkor-
ban az ember már nem az, aki gyermek-, illetve kamaszkorában volt, de még
attól is messze érzi magát, akinek lennie lehet s rendeltetik – a novellának
éppen ez a kétirányú, a kivédhetetlen szorongások pokolbugyrait és az ezek-
től való szabadulás utáni, egekbe röptető megkönnyebbülés távlatát egyként
megvillantó végtelenbe-tágulása nyűgözhette le. 

Maga is ilyen kettősségek szorításában vergődik: csörgeti láncait, de tudja:
soha le nem rázhatja magáról azokat; mire a megérzéseiből szavak lesznek
benne, addigra már nem érzi magáénak őket; gyűlöli a visszavonhatatlansá-
got jelentő nyomtatott betűket, ám addig mégsem nyugszik, amíg írásai, úgy-
mond, a „nyomda révébe nem érnek”. s nem tehet semmit e minden gátlásán
túlnövő, leküzdhetetlen közlésvágy ellen, sőt, még e legtitkosabb önmarcan-
golásait rögzítő feljegyzéseit is – bármennyire perverznek tartja a kívánságát
– végső soron a nyilvánosságnak szánja. de az írói plánum és a végső öntő-
formájukba került szavak, mondatok: tehát a mű között leküzdhetetlen távol-
ság feszül, feloldhatatlan ellentmondás húzódik: „Míg elgondolom ezeket a
gondolatokat: szépek, és az enyémek. Amint leírtam: esetlenek, kötöttek,
merevek, naivak, és távol érzem magam tőlük. Amíg gondolom, akárhogy for-
málhatom – szabad dolog, amint egy formát adok neki – nem tetszik, mert
nem szabad.”  Amit a szabadsághiányos mondatokról ír, abba minden bizony-
nyal belejátszik az is, hogy ő maga is korlátok közt érzi magát, s szabadság-
ra vágyó énjét szüntelenül megkötik, szabadon szálldosni vágyó személyisé-
ge szárnyalását mindegyre visszafogják a polgári élet béklyói. Lázadozik a
tekintélytisztelet, az óvatoskodás és az álszemérem ellen, ezeket a „nyárspol-
gár arany hármasszabályának” tartja. Nem hisz az őszinteségben, nem létező
fogalomnak: „egyenesen hamis és hülye dolognak” titulálja; nagyanyja szere-
tetlenségét felemlítve, arra a következtetésre jut, hogy az élet „szeretet nélkül
való”, irtózik környezetében a színjáték, a polgári képmutatás valamennyi
megnyilvánulási formájától; borsókázik a háta a „nyálas papok és rossz költők”
„testvérek”-jétől; megüti fülét a polgári szalonokban a cselédekkel használt
lekicsinylő hangnem (természetesen ők is tartottak cselédet), s együtt érez az
emberi élet eme „páriáival”; és joggal tételezhető fel az is, hogy egyre határo-
zottabbá váló szociális érzékenysége fedeztette föl vele a polgári erkölcsöket
és konvenciókat elítélő dehmel- és Holz-verseket is.

Az irodalomtörténet-írás máig nem adott választ a kérdésre – igaz, föl sem
tette –: mi lehet az oka annak, hogy írónk, pályája kezdetén, időre-órára eltá-
volodott saját osztályától, sőt, szembe is fordult vele, s a tőle eszmeileg-alka-
tilag idegen kommunista ideológia, sőt annak is rappista szélsősége közelébe
sodródott. Minden bizonnyal az eredendően a családjából hozott erős szociá-
lis érzékenysége nem lett volna ehhez elegendő, s az a fajta vélemény is csak
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részleges magyarázatot ad a problémára, hogy a baloldaliság bizonyos érte-
lemben korszellem volt, s szerte európában – így magyar viszonylatban is –
példák sorát lehet sorolni azokra a polgári gondolkodókra, szellemi emberek-
re, akik hosszabb-rövidebb időre belegabalyodtak a szocialista és baloldali
mozgalmak és ideológiák hálójába. Peéry esetében az osztálya elleni lázadá-
sának gyökerei vélhetőleg a családja elleni késő kamaszkori lázadásában is
kereshetők; a mozgalmi élet – legalábbis kezdeti szakaszában – a családi élet
kötöttségei és a családja általi elvárások miatt ráerőltetett fegyelem láncai
helyett a szabadság élményével (illúziójával) ajándékozta meg őt, s egyre
inkább gúzsba kötöttnek érzett személyisége a kibontakozás, a kiteljesedés
felé mozdulhatott el a sarlós mozgalom révén. későbbi írásainak egy-egy
elszórt utalásából sejthető – s erre e naplójában is találunk utalást –, hogy csa-
ládjában – örökké elfoglalt, föltehetően sokat távollevő édesapja és édesany-
ja, továbbá szigorú, legtöbbször megközelíthetetlen nagyanyja, valamint nővé-
rei mellett – meglehetősen háttérbe szorítottnak érezhette magát, amit nyilvá-
nos szerepvállalásai s a feléje irányuló, egyre nagyobb közfigyelem viszony-
lag jól ellensúlyozhatott.

gyötrő kétségek és kettősségek – egyfajta „is-ta”-ság, az is-is – között
érezhette tehát magát, amiről naplója egyik „pürtyögésében”, A kamasz vasár-
nap délutánja című novellatervezete ürügyén papírra rótt, parányi szatirikus
rajzolata is tanúskodhat: „délelőtt, boros és gombócos ebédek között a
kamasz kirohanásokat intéz a kapitalista társadalom ellen, lendületes dialekti-
kával és kommunista íróktól [el]sajátított pátosszal verekszik, kora délután
nem akarván egy zsúrra – zsúr-ra – elmenni. Majd verejtékezve és adva az
»entellektuel«-t (így) »tanulmányt ír«, s hatkor, a hőségben, a nagy melegben,
és szégyenében és akaratlanságában a szeme már kimered [a] görcs[ös erő-
feszítéstől], igen, már este hatkor, vasárnap, [az] az »idealista«, aki az eshe-
tőségek között ezt választotta. tolsztojánus és szocialista. Lelkes fiú. és még
egy: is-ta.” szembefordul az édesanyjával, dühödten ostorozza – vélt – kép-
mutatását, gátakat szakító hirtelen indulatait (melyek olykor Peéry hozzájuk
ellátogató barátaira is rázúdulnak), felületességét („birágos felületeken kaca-
rászik” „ős-női biztossággal”), mintha őt okolná a saját „kis, elgatyázott éle -
téért”, a saját élete „elpacázott kis szörnyűségeiért”. Hogy írónk ezen, anyja
ellen irányuló, naplóbeli kifakadásait jobban megérthessük, egy pillanatra
ismét közelebb kell hajolnunk a Limbacher családhoz. Peéry érzékeny, tágra
nyitott szemű, öntudatos kisgyerek, illetve (kis)kamasz, azaz én(ke). Amikor
serdülőkorba jut – tizennégy-tizenöt éves korára – édesapja már túl van az
ötvenen, az édesanyja a negyvenen, a nővérei pedig eladósorban vannak. s
ha ehhez hozzávesszük a velük együtt élő, erős akaratú nagyanyját, édesap-
ja-édesanyja feltételezhető örökös elfoglaltságát, azt, hogy vélhetően csak
kevés időt tudnak együtt tölteni a családjukkal, továbbá, ideszámítva az édes-
apja és édesanyja közti, több utalás alapján valószínűsített villongásokat,
édesanyja higanyszerű hangulatváltásait, érthető, hogy a problémáival egye-
dül maradó kamaszfiú a nőuralmat érzékeli a családi házban (egy helyütt
édesanyjáról is azt írja, hogy „egy végzetes hibája van: nő”).

Van a Pillanatnyi elmezavar naplójának egy önálló címmel – Rettenetes pil-
lanat – ellátott, hosszabb lélegzetű, lendületes része, melyben az őt ért (gyer-
mekkori) sérelmek buknak ki belőle. A Rettenetes pillanat az ember életében
az őszinteségé, amikor ellenállhatatlan erővel tör rá a késztetés, hogy meg-
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kaparja a felületeket, s látni merje a „szégyellni való és titkolni való dolgokat”,
ugyanakkor fél is ezektől az önmagával való szembesülésektől, melyek „intu-
itív erővel kinyitják az ember szemeit az elviselhetetlen borzalmakra, a hihe-
tetlen rettenetre, a moslékszagú csúnyaságokra, a beláthatatlan kicsiségekre,
fájó hiábavalóságokra, hiábavaló kapálózásokra, az elviselhetetlenségre: arra
a forró ürülékre, égő vérre, kórságra [?] és váladékra, ami ott van az íróaszta-
lok vörös posztói alatt, a zsúrok apró hallgatása[i]ban, [a] könnyed és repke-
dő szavak fenekén, az élet felületei mögött…” Persze, ugyanazzal a lendület-
tel, mellyel naplójában kiönti magából édesanyja elleni kamaszpanaszait, az
iránta érzett szeretete megvallásának emelkedettsége szinte himnikus sorok-
ra ragadtatja őt: „…az én anyám este odajön hozzám, és megcsókolja a haja-
mat és [meg]simít[ja], és keresztet oszt…, az én anyámnak meleg szíve van,
és rettenetesen anya, s az én anyám keserű és állottvizes éjjeleket virraszt ki
értem, s ha megfogja hideg kezével a tárgyakat, azok melegek lesznek.”

Hiszen csakhamar kiderül: igazából önmagával van baja. Arra is rájön, ha
sok mindenért szívesen s részben joggal áthárítaná is a felelősséget a köz-
vetlen környezetére, saját arcvonásaiért és sorsáért végső soron nem tehet
mást felelőssé, s az önépítkezéssel, önazonosságának megteremtésével,
belső egyensúlyának kiküzdésével kapcsolatos problémáit elsősorban neki
kell megoldania. s ha fentebb egyrészről naplójának azt a részét idéztem,
melyben tizenkét éves kora utáni olvasmányait kárhoztatta korábbi szuverén
énje – „énkéje” – elnyomásáért, talán nem minden szempontból helyénvaló
befolyásolásáért, másrészről családtagjai ellen is kifakad a személyiségének
szabad kibontását akadályozó hatásuk miatt, életének úgymond „megfakulá-
sát” – melyért már magát is okolhatja – szintén a „legkínosabb élményként” éli
meg. szinte megmosolyognivaló ez a tizenhét-tizennyolc éves kora választó-
vonalán álló fiatalember, amint „fiatalabb éveiről”, „régebbi” viselkedéséről,
arcvonásairól, „régebbi időiről” (sic!), „első kamaszkoráról”, „tegnapi és mai
énről” beszél – talán nem minden modor és szerepjátszás nélkül, ugyanakkor
a lehető legkomolyabban kell vennünk azt az elszánást és felelősségérzetet,
amellyel a saját arcáért önmagával és a világgal szemben folytatott don
Quijote-i küzdelembe belemegy.

A cezúrát elsősorban a világ dolgaira, illetve az őt ért benyomásokra való
reagálásának a megváltozásában látja: a végtelenségig nyitott volt mindenre
– tájakra, emberarcokra, év- és napszakokra, mondatokra, szavakra, jelzőkre,
igékre, merész megállapításokra –, érzékeny szeizmográfként működött, ám
úgy látja, éppen ez az érzékenysége tompult, éppen ez a befogadókészsége
és -képessége kezdett csökkenni: „Az ember fiatal korában jó antenna és biz-
tos hullámfogó, s ó, édes zenék, mik lesznek e kósza rezgésekből!” – nyug-
tázza a változást keserű, sommás sóhajtással. de tíz-tizenöt éves korában az
embernek az egyik legfontosabb ismertetőjegye a különállása is; látásával
reménytelenül egyedül van a világban, mindent másként, a környezetétől elté-
rően, „egyénien” lát: „ezért kitagadott […] és nem társaságbeli”, amiben
viszont az a nagyszerű, hogy „még nem törött be”, „külön áll, különebbül [sic!],
mint a Mont Blanc, komor, égnek szegezett fejjel, harcolva a szörnyűen hősi
harcot a szélmalommal”. Meg aztán mindent erkölcsi, illetve lelkiismereti kér-
désként él meg: főleg az értés, a megértés, a birtokbavétel szempontjából –
akár egy kiállítást, egy mozifilmet, egy emberarcot, egy verssort, egy regény-
fejezetet is. Mindezzel összefüggött az intenzitás, az életintezitás kérdése: az
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ember egy ideig „csupa szívó orr, halló fül, látó szem, belevető mozdulat, hab-
zsoló gesztus, csupa százszázalék-vágy; színeket, fényeket, hangokat, ízeket,
szagokat, élményeket élvezni fenékig” – aztán mindez egyszerre megválto-
zott: „Most csendes vagyok, lassú és megtisztult, ó, nagyon óvatos lettem, én
uram, és nagyon vigyázok.” Fáradtnak és levertnek érzi magát, unalmasnak,
mint „egy bál utáni vasárnap délután, mikor kifogyott a mozijegy”. Fásultan
nyugtázza a betörtségét, az engedelmességét, azt, hogy már nem lázad, hogy
megtanult parírozni. s bár higgadtsága és szkepticizmusa kétségtelenül meg-
élesítette a kritikai érzékét, ami fölfogható akár pozitív fejleménynek is, nem
biztos, hogy nem magyarázható ez is az életintenzitás csökkenésével, aktivi-
táshiánnyal, s éppen ezért nem tekinthető-e abnormitásnak.

ezek után a 74. „pürtyögése” csupán ennyi: „s. o. s.!”
ezt követően tizenegy napig nem is tudja folytatni a naplóját, a „lelki össze-

roppanás” szélére került, s e belső válságában a barátaitól sem kap sok segít-
séget (február 8-i levelében szalatnai rezsőt szólítja fel a levélírásra, amit
azzal indokol, ha nem lép fel ily diktátori módon, a „kutya se szagol” feléje),4

ráadásul a helyzetét vakbélgyulladása is tovább súlyosbítja. ebben a hangu-
latban idézi meg az Ady-vers(ek) „ujra meg ujra” sárba esett ember-arcát, s
veszi elő „első kamaszkori” olvasmányélményei közül Anatole France
Thaiszát, melynek a szépséges alexandriai kurtizánt erkölcsös, szent életre
térítő, ám az iránta feltámadt érzéki vágyai örvényétől a kárhozatba rántott
Paphnutiuszával azonosítja magát („ez a könyv nem más, mint ama bibliai fér-
fiú egy szomorú csatlósának naplója”). Felvetődik benne a kérdés, hogy vajon
az ember meddig lehet ura akaratának, s felrémlik előtte a sorsszerűség, az
eleve-elrendeltetettség látomása („az ember nem megy, hanem alája csúsz-
nak a neki kirendelt utak”). ilyképpen az akropoliszi, olümposzi, Mont Blanc-i
magasságok helyett a Peer gynt-i síkot: a fennsík poros unalmát, a halál moz-
dulatlanságát látja sorsa beteljesülésének. eredendő nyugtalanságát „ide-oda
kapkodásnak” nevezi, melyet a „talajtalanságára”, a „vérösszetételére”,
„negyedemberségére” vezet vissza, arra, hogy magyar (palóc), tót (elszlávo-
sodott) és német (sváb) vér kering benne, s egyfajta biológiai determinizmust
emlegetve úgy véli, hogy rajta „alkoholista” anyai nagyapja (Péry Ferenc)
„gőgös, romlott fáradsága” ütközött ki. erős akaratra van tehát szüksége
ahhoz, hogy szembenézzen a helyzetével, mondván: „ha új életre bírna” szok-
ni, „talán még ember lehet” belőle. „sport, torna kirándulás” – adja ki magának
a tavaszra érvényes jelszót, úgy érezve, hogy ez „az utolsó terminus, hogy
moslékba merült bárkáját” tiszta vizekre hozza. (ehhez, vagyis ahhoz, hogy
„rendben legyen” minden, természetszerűleg hozzátartozik az is – teszi fel
magában megmosolyogtató voltában is megható elszánással –, hogy márci-
usban, tehát a tizennyolcadik születésnapjára át kell esnie az első coituson.)

ilyen összefüggésben nem lehet a véletlen műve az, illetve nem lehet cso-
dálkozni azon, hogy az ezután következő hetekre, hónapokra tehető névvál-
toztatásának ideje, s azon sem, hogy írói névként a Peéry mellett döntött. s
talán nem járunk messze az igazságtól, hogy ebben a névválasztásban, illet-
ve névalakban – édesanyja lánykori nevének (Péry) egyszerű felvétele helyett,
amire írónk eddigi életrajzírói egyöntetűen hivatkoztak – egyformán benne lát-
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juk a családjában megtagadott, s megtestesült rosszként festett nagyapjához
visszavezetett vérségi meghatározottságának tudatát, valamint a naplójában
többször hivatkozott ibseni drámahőssel való ifjonti azonosulását is, aminek
fényében – illetve Péry istván és Peer gynt nevének tükrében – fölvett neve,
a Peéry jelenthet akár peeri-t (azaz: Peer gynt-it) is. érdekes módon a Peer
gynt-i párhuzamot egy Csongor és Tünde-idézetcsokor is előhívja a naplójá-
ban. ennek 80., illetve 87. „pürtyögése” ugyanis nem más, mint hosszú, olda-
lakon átívelő szemelgetés Csokonai verseiből, valamint Vörösmarty költői játé-
kából. Mielőtt azonban eljutnánk a Peerre való utaláshoz, igen jellemző árnya-
latokkal gazdagíthatja a tizennyolc éves – s a naplójának tanúsága szerint a
testi szerelem első igazi megtapasztalása előtt toporgó – Peéryről festhető
képet, ha végigszaladunk azon, hogy mit tart a maga számára kiemelhető-
nek/kiemelendőnek két óriásunk életművéből.

Csokonainál mindenekelőtt a szerelmes költő tökéletes és beteljesült
„romantikus tavaszi poézise”, páratlan nyelvművészete, rímeinek azóta is utá-
nozhatatlan tisztasága, leheletfinom képisége és verseinek könnyedsége-légi-
essége, zeneisége-muzsikája bűvöli el: az „első tökéletes zenésznek” nevezi,
olyannak, amilyen „Petőfi sohasem volt”. „olyan az egész – nyugtázza –, mint
egy csipkés reneszánsz palota kupolájának harangjátéka.” kiemeli százszá-
zalékos individualizmusát, átszellemült erotikáját: versművészete, írja Peéry,
„a színek, az illatok, a harmóniák dekadens és finom költészete”, költeménye-
iben „gyöngyvirágszag, erotika van”. s bár a kordivat tőle is nemzeti eposzt
várna el, ilyen próbálkozásaival törvényszerűen zsákutcába jut, hiszen
Csokonai „predesztinált lírikus”: a „csilingelés, enyhe lég és hóvirágok” elbű-
völtje, akit „csak megszagolni lehet, mint a gyöngyvirágot”, csak röpködhetünk
körülötte, „mint pillangó a lámpa körül”. Mégis nyilvánvaló „mély rokonsága”
Berzsenyivel, s a „horizonton arcát felemelő széchenyire” is rá lehet már
mutatni nála, sőt, ha úgy vesszük, Adyt is „meg lehetne adni” benne. Mindent
összevetve: szemmel tartva a felnőttkora küszöbére érő Peéry lelkében dúló
viharokat, illetve egyszerre lenyűgöző és megható erőfeszítéseit írói anyaga
és a nyelv birtokbavételéért, a lehető legtermészetesebb mozdulatnak láthat-
juk részéről azt, amellyel a nyelvművészt, az individualistát és az erotikát
emeli ki Csokonaiból. Nem tarthatjuk véletlennek azt sem, hogy az életének
tizenhetedik-tizennyolcadik esztendeje fordulójára érkezett, a tavaszra készü-
lődő természettől a betegszobájába zárt, betegséggel és lelki válságokkal
küzdő Peéry épp az életvágy és a halálközelség, halálhangulat, a reménytel-
jes és a beteljesületlen szerelem ellenpontjaira épített Csokonai-versekből, A
pillangóhoz és A reményhez címűekből idéz erőteljes képeket, sorokat,
lecsapva természetesen a „verskoporsó”-ra mint költői képre az előbbiben, s
magától értetődően kiemelve a „Nékem már a rét hímetlen, / A mező kisűlt…”
panaszát, életérzését is az utóbbiból. (A nagy költőnkkel való teljes azonosu-
lásáról árulkodik a 83. „pürtyögése” is, melyben, miután idézte a misztikumból,
az elvonatkoztatások világából Jézust a valós emberi életbe telepítő ernest
renant arról, hogy minden ember érdekessé válik, mihelyt önmagáról kezd
beszélni, bevallja: „a 81… is magam voltam”; értsd: a 81., azaz a Csokonairól
szóló feljegyzés-sor.)

Vörösmarty Csongor és Tündéjéhez már megjegyzéseket sem fűz („a kom-
mentálás szószátyárság volna”), csupán mint gyöngyszemeket rakja egymás
mellé a kiragadott részeket. ezek egy része nyilvánvalóan a nyelvi szépsé-
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gekben, különlegességekben fürdette meg írónkat (az almák körmöciznek;
„arcod hajnala”; „Ajkad hajnalló egén”; „körmöm éhezik beléd”; „Míg te égen,
csillagom, / összevissza nyargalóztál”; „Arca csendes, mint az est, / kit hunyó
naprózsa fest”; „rám dühültetek”; felköntösít”), szférikus zenéjével ringatta el őt
(az éj monológját C-dúrban hallja Peéry: „sötét és semmi voltak: én valék, /
kietlen, csendes, lény nem lakta éj, / és a világot szültem gyermekül…”),
zömük azonban szinte preszürrealisztikus látomásosságuk (ne feledjük: Peéry
pokoli lelki válságokkal és letaglózó betegséggel küzd a kérdéses időben), a
vívódó ember számára fogódzókat adó filozofikumuk, életérvet és halálvágyat
ütköztető kettősségük révén kerülhetett ebbe a rögtönzött-ösztönös idézet-
gyűjteménybe, egyszemélyes antológiába. A Csongor és Tünde az érett férfi
élettapasztalatainak és -dilemmáinak összegzése – Vörösmarty harmincéves
korában írta a költői játékot –, mely a férfikora kapujához érkező érzékeny
lélek számára addigi homályos felérzéseit, alaktalanul kavargó sejtéseit önti
szavakba, formába. és a fiatal Peéry kifinomult érzékkel lel rá a játék sarok-
pontjaira. Így a tudós isten- és énkereső, illetve emberi lényeget firtató elmél-
kedéseire:

„erő az isten! úgy kell lennie, 
ész és erő, vagy inkább még erő:
erő az ész is, mert uralkodik,
s mi az? természet, most felelj, ha tudsz,
Munkáit értem, nem tudom magát.
erő, vagy isten? melyik szó erősebb?
szavak, nevek, ti öltök minket el!
ezerszer oszlatám már szűz elemre
Az össze-visszajárt természetet;
A képzelődés elfáradt agyamban,
s még istenem sincs. Nem tudom, mi az,
Vagy kit nevezzek annak. és azért
Fáradtam annyit éjimen s naponnan,
Hogy azt mondhassam: semmit sem tudok! –
és mégis ezt a nem tudást nem adnám
egész hadért, mely, hogy tud, azt hiszi.
——————————————————————”

és innen már a Peéry-naplóból is idézhetjük:

„s a lélek! – ami gondol, és akar,
ohajt, és képzel, búsong, és örül;
ez a világok alkotója bennem,
s rontója annak, amit alkotott;
A lélek! Ami emberré teszen, 
Azt mondom annak, s még nem ösmerem.
én én vagyok, s mi ez? Nem tudhatom.
oh, miért az észnek nincs fogó keze,
Vagy mért a lélek meg nem fogható?”

Peéry értelmezésében a Csongor és Tünde tudósa az emberré tevő léleknek
az istent felelteti meg (legalábbis erre utal az „Azt mondom annak” mellett
ékeskedő, Peéry beszúrására utaló csillaghoz tartozó magyarázat:
„istennek”). s a tudós szavaiban megfogalmazódó lélek- és énkeresés tizen-
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nyolc éves fiatalemberünkben a Peer gynt-i nyugtalanságot, tapasztalatot
zengeti meg (Vörösmarty harminchét évvel az ibseni műremek előtt írta a
Csongor és Tündét!); a magyar romantikus „A lélek! Ami emberré teszen”-jére,
illetve „én én vagyok”-jára olvasatában a gynt-i „isten-bélyeges ént” rímelteti
rá (Peéry ibsen főalakjának a naptárlap tetejére írt nevét nyíllal rendeli hozzá
a drámának ezt az asszociációt kiváltó mozzanatához: „A lélek! ami emberré
teszen, / Azt mondom annak…”). A Csongor és Tünde Peéry által kimásolt
részei az embert kozmoszba-vetettségére döbbentik rá („A gyűlölt fény biro-
dalma / Lelkem annyi fellegét / Nyílsugárral hasogatja”; „Lázadj fel, tenger,
bérc, te, hullj alá, / gördűlj ki, föld, e fáradt láb alól, szakadjatok rám, égő csil-
lagok…”), s mindegyre a transzcendentális határvonalán tartja őt („A féreg, a
pillanat búboréka, / elvész; idő sincs mérve lételének”).

A fenti idézetek és hivatkozások azt is egyértelműen igazolják, hogy Peéry
mohó tudásszomja, véghetetlen teljességigénye viszonylag kis területen is
képes megnyilatkozni, amikor a világ ellentétes pólusai nem egymást kizáró
értékekként, hanem egymással párhuzamos, sőt, hellyel-közzel egymásból
következő jelenségekként bukkannak föl feljegyzéseiben, utalásaiban, érv-
rendszerében. (Bár amikor az ember kozmoszba-vetettségének tapasztalatá-
ra céloztam vele kapcsolatban, a tizenhét-tizennyolc éves Peéry bizonyára til-
takozott volna a szóhasználat ellen. Miként heves ellenérzést, gesztikuláló
ellenkezést váltott ki belőle, amikor egy fiatal értelmiségi hölgy azokról a szá-
lakról beszélt előtte, melyek az embert a kozmoszhoz kötik. „… ennél a szó-
nál – szögezi le – határozottan összerázkódtam. én ilyet sohasem fogok mon-
dani: kozmosz – bizonygatja. – Nem emlékszem, hogy Ady-versben olvastam
volna ezt a szót: kozmosz. egy szó, amire nem vagyok berendezve; egy szó,
amit hallok, és nem jöttem vele tisztába; egy szó, aminek értelmét nem alkot-
tam meg… Azért ha hallom, szúr. Mint a tüske vagy csalán. Félek tőle.
kozmosz. Csak huszonöt éves intellektuel nő szájába való. Móricz zsigmond
biztosan nem mondaná. Mi az? Mit érzek, ha azt mondom: kozmosz? Látok
valami beláthatót, érzek valami egységet, sejtek valami nagyot? Legfeljebb
bizonytalanságérzetem van, ha hallom: kozmosz. A virágokon keresztül jutunk
a kozmoszhoz, és megérezzük a kozmoszt. […] Bűnös dolog kimondani ezt a
szót. Hihetetlen, isteni vízió kellene, hogy megérezzem, mit jelent ez a szó.
roppant vakság a látáshoz. Nem szeretem az ilyen szavakat. A becsületes-
ségem és szerénységem tiltakozik ellene. Legyünk alázatosak, és beszéljünk
szerény és fakó szavakkal. de olyanokkal, ami[k]nek urai vagyunk. [A] koz-
mosz rendet jelent.” A hosszabb idézetet az az ambivalencia igazolja, amely
minduntalan kiviláglik a Peéry által mondottak textúrájából. szerénysége, ízlé-
se, nyelvérzéke egyfelől erősen berzenkedik a szó(használat) ellen, ugyanak-
kor pontosabb, lényegretörőbb meghatározását adni a kozmosznak, mint azt
tette ő: a kozmosz maga a rend; a virágokon keresztül jutunk el hozzá… szép
példa ebben az indulatos dohogásban is a világ paradoxális egységének fel-
érzésére a látás és a roppant vakság egyetlen grammatikai egységben való
összekapcsolása is.) A transzcendentálisra való fogékonyságának mindunta-
lan megnyilatkozása mellett a lehető legtermészetesebb gesztussal olvassa
és idézi Peéry például ernest renant (mint fentebb is láthattuk), akinek 1862-
ben azért tiltották be első előadását a Collège France-ban, mert a Megváltóról
mint történeti személyről beszélt, s akinek a Jézus élete című munkáját az
egyház világszerte nagy hevülettel támadta.
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Jézus alakja Peéryt is módfelett foglalkoztathatta ez időben; naplójából
kitűnik, hogy Barbusse Jézusát, mely a Megváltóban mintegy a forradalmár
őstípusát jeleníti meg, első megjelenésével egy időben olvasta (nem tudjuk
most eldönteni, hogy az 1927-es francia kiadásból, vagy annak 1928-as
magyar fordításából ismerte-e a Jézust, de mivel naplóbeli feljegyzését vala-
mikor februárra tehetjük, könnyen lehet, hogy Barbusse-t már eredetiben
olvassa, ami azért is elképzelhető, mert írónk ekkor már erősen készülhetett a
francia szakra).  s talán még az is benne lehet a napló fenti utalásaiban, hogy
Peérynek a családja s az általa képviselt polgári hagyományok és értékrend
elleni lázadása – illetve ezen értékrend bizonyos fokú világválságának az
érzékelése – irányította a kezét és a gondolkodását, amikor kora szellemi élet-
ének és mozgalmainak virtuális könyvespolcáról sorra szedte le a baloldali,
szocialista, marxista vagy csupán szociális indíttatású szerzők műveit,
melyeknek, egyéb indítékok sora mellett ugyancsak szerepük lehetett abban,
hogy nem sokkal ezután írónk is a rövidesen kibontakozó sarló radikális szár-
nyához csatlakozott, s ő is a mozgalom későbbi kommunista, illetve rappista
irányvonalára voksolt.

kíméletlen önelemzés, az egymással ellentétes dolgok, gondolatok, érzé-
sek egyidejűségéből fakadó ambivalencia megtestesülése a naplójának két
utolsó – ismert –, a 88. és 89. sorszámot (s az Öngyilkosság, illetve a
Töredékek „egy magányos tizennyolc éves panaszaiból” címet) viselő feljegy-
zése is. Az e kettő közül elsőként említett jegyzet szinte mesteri példája a kér-
déses kettősség-érzésnek, kettőslátásnak, kettőstudatnak: megvallja benne
halálhangulatát, halálvágyát, azt, hogy legszívesebben öngyilkosságot követ-
ne el, de rögtön utána gyanakodni kezd a leírtak őszinteségtartalma felől, s
rájön: a leírt mondat – „…ha erőm lenne, főbe lőném magamat” – tetszik neki
annyira, hogy imponálni akart vele magának. s mivel az öngyilkosság szerin-
te „nyugodt átgondolást és józanságot” feltételez, ezért ami őt illeti, egyelőre
azért nem lenne – azért nem lehet – öngyilkos, mert nem elég „vidám, józan,
nyugodt” hozzá, pontosabban ahhoz, hogy „szépen, derülten és tisztán végig-
gondolja” az életét, illetve annak tarthatatlanságát s belássa az „öngyilkosság
biztos szükségét”. testkoporsója mélyén – vajon segíthetett-e a kifejezés elő-
hívásában Csokonai „verskoporsója”? – mintha egy „kis emberke” figyelmez-
tetné őt vigyorogva arra, hogy nem annyira „okos, erős, megfontolt, vidám
ember” ő ahhoz, hogy „fejbe durrantsa” magát. Hiszen bármennyire is „a szo-
morú kis lelkek tipikus harmadrendű gondolata” az öngyilkosság, nekik inkább
csak mások ijesztgetésére van szükségük a gondolatra, illetve, hogy elkéje-
leghessenek vele egy kicsit, de semmi komoly, „középszerű lelkek szürke
átlaggesztusa” csupán a részéről. Amit az is bizonyít, hogy a naplójában
egyáltalán foglalkozni tud a kérdéssel, hiszen ha valaha is ilyetén elhatáro-
zásra jutna, azt komolyabban gondolná, „semhogy témaszűkülésben témá-
nak” használja. s ha ez idézetekből nem is derül ki egyértelműen, irónizáló-
önirónizáló hajlama érzékelhetően már ekkor segíti őt a dolgoktól való tárgyi-
lagos távolságtartásban, abban, hogy észleletei értékelése közben a lehető
legmesszebbre távolodhasson attól, amiről beszél. „könnyes fetrengésként”
említi például véghetetlen szomorúságát a Töredékek „egy magányos tizen-
nyolc éves panaszaiból” cím alá foglalt feljegyzéseiben; úgy érzi, süppedezik
„a lápban, sárban”, mert csak szenvedni tud, de „örülni és nevetni nem”. A
kosztolányi cikluscímére, A szegény kisgyermek panaszaira rímelő
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Töredékek… szinte a „kis lélek”, a „kis ember” költői emelkedettségű, már-már
versbe hajló apológiájává nemesedik. ebben a jegyzetsorban Peéry tovább
folytatja szomorúságának, örömtelenségének elemzését, s tolla nyomán szin-
te prózaverssé rendeződnek a belőle kiszakadó sorok:

„s mert nem tudom, mit jelent ez a szó: öröm, s mert örülök neki, hogy
nem tudom, mi ez, s mert e magatartásban imponálok magamnak és saj-
nálom magamat, mert csak ezeket a szavakat ismerem vagy vélem vagy
képzelem ismerni:
kétségbeesés
vergődés
sötétség
bizonytalanság
mert nagyra becsülöm a könnyeimet,
és lesajnálom a nevetést: 
ezért vagyok kis lélek.”

és tovább, most már végig idézve elemzett naplójegyzeteinek zárlatát:

„dimenziómat nem találva támolygok, és tétova lábbal keresem a pad-
lót.
Földet, realitást, látott [?] elhivatottságot, életet kérek, mint ádám, mikor
az űrbe kiröppenve már-már feloldódik a Nihilbe[n]. s megtorpan, mikor
a Föld szellemének szavában a saját belátása kiáltja feléje: itt nincs
tovább, ez nem a te dimenziód. és annyi csalódás és undor után visz-
szatér a csalódást és undort keltő földre, mely mégis föld.
Föld, ahová az ember rendeltetett.
én nem vagyok otthon a fájdalomban, az én vállaim nem elég kemények
megérdemelni a keresztet. ádám gyönge pillanatban vágyott más régi-
ókba, én állandó gyöngeségben tetszelgek magamnak a tövises és
palástos szerepben.
Vissza, vissza!
A lepke vergődik a fény körül. A lepke e tette nem érdekes, de örök
dolog: vergődni a nem nekünk gyújtott fény körül: „madárt a szárny nem
váltanak meg” [?]
Nem mentségem tehát az sem, hogy repülni akartam.
repülni büszke fekete madárként a magányos szomorúság és kamasz-
bánat inkarnálódása. 
de repülni sem tudok.
sem kiteljesíteni, sem megváltani nem tudom magam.
Ha szobrász lennék, isteni mozdulatokba és formákba zárhatnám a szo-
morúságot.
He Beethoven lennék, megírhatnám a kilencedik szimfóniát.
Ha festő lennék, vonallal és színnel megörökíthetném a magányosságot.
Hogy társam legyen.
Ha költő lennék, megírnám a bús kamaszterzinákat, és megváltanám
magamat.
A magányosság nem elég, a szomorúság nem tragikus, a vergődés nem
halálthozó, a sötétség nem komor és vigasztalan. Arra sem vagyok
méltó, hogy a bután kevés szenvedés törvényét betöltsem.
ködben, földet, világot,
segítséget, bizonyságot!
kis lélek vagyok. Nem lépek be soha a nagy […] galériájába. ködben fog
elfolyni életem. Ugyan ki vet ügyet a lepke vergődésére?”  
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5 Peéry rezső: Ember és sors a nemzeten kívül. Hét pozsonyi hónap naplójából. in:
uő: A végzet bábjátéka, avagy Peremmagyarok az idő sodrában. Vál. és szerk.:
Filep tamás gusztáv – tóth László. Peéry rezső válogatott írásai. kalligram
könyvkiadó, Pozsony 1994, 247. p. – Peéry nemzedékének (élet)történetéhez tar-
tozik, hogy korábban s közvetlen élmények és kapcsolatok révén ismerhette
Prágát, mostani fővárosát, mint a korábbit, a „tiltott várost”: Budapestet.       

6 Peéry rezső: Tizennyolc évesek. Új szó, 1929. december, 3. sz., 23–24. p.
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1928 tavaszán a Viii. reálgimnáziumi osztály végzőseként Limbacher
rezső a pozsonyi Magyar tanítási Nyelvű Csehszlovák állami gimnáziumban
leérettségizett. osztályfőnöke a latin–görög szakos dr. Antalffy Vilmos, a
pozsonyi jezsuita templom jeles karnagya volt, akinek emlékét latin nyelvű
emléktábla örökítette meg a templom falán. Az osztály egy évvel korábbi tabló-
képén huszonnyolcan szerepelnek. Peéry fej- és testtartásában (középső sor,
balról az ötödik) van valami hanyag elegancia, fiatalos hányavetiség, tekinteté-
ben inkább egyfajta világfájdalom, semmint a derűs jövő hite tükröződik. Hogy
az első coituson túlesett-e tizennyolcadik születésnapjáig, fogadalma szerint,
pozsonyi polgárfink, Limbacher rezső, nincs róla adat(unk). Bizonyos azon-
ban, hogy az 1928-as esztendő első fele e nélkül is alapvető élményekkel, vívó-
dásokkal és felismerésekkel gazdagította. Hosszú, évtizedes szünet után, elő-
ször jutott el újra Budapestre – az államfordulat óta családja sem kaphatott útle-
velet –, ami – felszabadító hatása mellett – „a város és a magyarság egységé-
nek” megindító élményeként élt benne tíz évvel később is. Mámor és szédület
fogta el az erzsébet hídon, s a teljes élet birtokbavételének „balzaci pillanata”
kerítette hatalmába, a bergsoni élan vital lendülete, mely aztán, hazafelé utaz -
tában, a szobi állomáson a vonatját elözönlő cseh szlovák határőrök és vámo-
sok megjelenésével meg is tört.5 A tizennyolcadik év misztériuma, a „valami
végérvényesen elmúlt” s „valami visszavonhatatlanul elkezdődik” határhelyze-
te nemcsak naplójában foglalkoztatta az érettségére készülő diákot, aki a kér-
déshez – annak úgymond gondolati-filozófiai tisztázásához – más-más meg-
közelítéssel s eltérő eszközökkel két ez időben született írásában – egy kisepi-
kai s egy esszéprózai kísérletében is – visszatér. Az első, a Tizennyolc évesek,
egy évvel később nyomtatásban is megjelent Barta Lajos már általa (is) szer-
kesztett lapjában, az Új szóban, s egy tanóra közi, tanóraváró szünet színes-
eleven diákkavalkádjának festésével – s nem jelentéktelen karikírozó hajlam-
mal – mutatja meg azt a mozgalmasságot, külső s belső dinamikát, amely
leginkább képes a leendő maturánsok gondolkodásának, élmény- és lelkivilá-
gának érzékeltetésére, illetve világít rá az e fiatalok tényleges élettapasztalatai
és életismerete („a legtöbbjük nem is élt még, s az életnek a kérdéseivel szem-
ben nem foglaltak állást”), valamint mindennapos szerepjátékaik és felfokozott
szereptudatuk közötti feszültségre.6

A másik írásának címe sincs, s azzal – valószínűsíthetően megint csak
1928 tavaszán – a baloldali gondolkodású stószi írótekintélyhez, Fábry
zoltánhoz fordult véleményért, tanácsért. A Fábry zoltán levélhagyatékában
megtalálható írás eddig elkerülte a kutatók figyelmét, pedig eddig is beszédes
adalékokkal szolgálhatott volna mind Peéry pályakezdésének értelmezésé-
hez, mind pedig kettőjük kapcsolatának kezdeteihez. Peéry – még Limbacher
rezsőként – kísérőlevelet is mellékelt írásához: „Mélyentisztelt uram! Fehér
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7 Fábry ekkor a romániai korunk szlovákiai szerkesztője volt.
8 Peéry rezső levele Fábry zoltánhoz 1928-ban. Csemadok országos

Választmánya. Fábry zoltán levélhagyaték – Fórum kisebbségkutató intézet,
Bibliotheca Hungarica (somorja). – Fehér Jenő baloldali, emigráns újságíró,
zagróczky elek, azaz endrődy János, ugyancsak baloldali vonzódású, Aixinger
László és Jankovics Marcell viszont konzervatív pozsonyi írók, Peéryék szemében
utóbbiak mindketten az „apák nemzedékét” testesítették meg.
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Jenő és zagróczky elek bíztatására küldöm ezt az írást. Ha nem is kerül a sor
arra, hogy felhasználja,7 roppantúl örülnék neki, ha egy-két szóval megmon-
daná a rávonatkozó véleményét. zöldhasú kis európéer: ezt mondta rám
Aixinger és Jankovics tata. kíváncsi vagyok, Fábry zoltán mit mond?
készséges híve Limbacher rezső.”8 A három és fél oldalas, gépírásos novel-
la – melyre nem ismerjük Fábry zoltán válaszát – tulajdonképpen ünnepibe-
széd-imitáció, akár ha egy frissen érettségizett diák intézne benne búcsúbe-
szédet – társai nevében is – tanáraihoz, illetve az előttük járó nemzedékek-
hez, így apáik nemzedékéhez is. Bizonyos értelemben kulcsnovella ez az írás,
mely segítségül hívható annak a 180 fokos fordulatnak a megértéséhez, értel-
mezéséhez is, amely ezen a tavaszon játszódott le elhatároló érvénnyel az ifjú
Limbacherben, s amely végül is szembefordította őt addigi önmagával, vala-
mint a családjával és korábbi polgári világával, értékrendjével is. A kérdéses
kispróza szónoka ugyanis nemzedékük útjának kisiklatásáért az országot
háborúba sodró apáik nemzedékét teszi felelőssé s mond felettük „szigorú és
visszavonhatatlan” ítéletet: „…bíróságunk előtt nemcsak tanáraink, vezéreink
állnak, akik bájos naivsággal a mi erkölcseinket szidják, hanem zűrös és tébo-
lyult korunk, az apáink világa, történelme, kultúrája, melyről már régen megál-
lapították, hogy pusztuló és csődbejutott.” A polgárság, a nyugati világ alko-
nyának spengleri látomása ez a stílusgyakorlat, vádbeszéd a „ma újat, frisset,
nagyot produkálni nem tudó, hullaszagú” polgári kultúra ellen, kinyilatkozatá-
sa a népi, paraszti kultúra életerejébe vetett – s bizonnyal regöscserkész éve-
iben eredő – hitének: „…érezzük, hogy a másat, a jobbat, a továbbat [sic!]
egészségesebb, érintetlenebb, parasztibb sarjak fogják megcsinálni.” Majd a
Találkozás egy fiatalemberrel című karinthy-novellára utalva teremt fordított
helyzetet, mondván, hogy az előttük álló tanároknak, szülőknek most meg-
adatott a lehetőség, hogy e helyzet „pillanatra felserkentse bennetek isteni
magatokat”, azt, aki már régen elsüllyedt bennük: a tizennyolc éveset.
Márpedig a távolság köztük – nemcsak a mostani felnőttek és gyermekeik,
hanem talán a mostani felnőttek és egykori önmaguk között is – nagy, és senki
nem csodálkozhat azon, hogy a fiatalok szembefordultak velük, hiszen „a mi
szemeink előtt bizonyosodott be a ti tételeitek érvénytelensége, előttünk dőlt
romba mindaz, amit ti vasszilárdnak gondoltatok,  s azokban az időkben, ami-
kor ti hitről hitre kapkodtatok, kaptuk gyermekkori élményképp a relativitás
szempontját”. s bár fizikailag, testi mivoltukban nem tett bennük kárt a hábo-
rú, mégis beárnyékolta gyermekkorukat, s elvette tőlük „a fényt, a kacagást, a
hitet”. Majd egy személyes emlék is előtolakszik írásában, amikor a „kórház-
kert rácsán keresztül” megpillantott sebesült és beteg katonákat idézi – ne
feledjük, apja a háború idején katonaorvosként is szolgálatot teljesített az
egyik pozsonyi kórházban, ahová Peéry gyakran elkísérte őt –, akik láttán „fél-
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9 Uo.

tettük ólomkatonáinkat és békét játszottunk a tej jóságáról, a meleg barmok
szelídségéről, virágok tiszta kelyhéről, erdők érintetlen csendjéről álmodva”.
ezért nem csodálható, ha nemzedéke és a vidámság „diszparát fogalmak”,
mert a szomorúságuk nem „öntetszelgés”, hiszen – apáiknak köszönhetően –
ők „a huszadikszázadeleji Bábelben” serdültek fel. s apáik szavait már csak
azért sem érezhették hiteleseknek, mert azok már a saját szájukban is üresen
kopogtak, miközben ők „átvérzett kötésekre, révül gyermekórák hangulataira”
gondoltak, és elfelejtettek lelkesedni. áthághatatlan űr keletkezett hát a két
nemzedék között, ám ez most – fejezte be gondolatait az ifjú maturáns – most
mégsem a számonkérés órája, noha nem is a két nemzedék közti közeledésé
(a hídépítésre való felhívás üres frázisnak hangzana most), hanem legyen
inkább a békülő szembenézésé – önmagukkal is, egymással is.9

ezek voltak, talán, a tizennyolc éves Limbacher rezső utolsó (ismert) gon-
dolatai 1928 tavaszán.

Augusztusban, a gombaszögi nagytáborba már nem ő utazott el. 
Annak már Peéry rezső volt a(z egyik) főszereplője, hangadója. 
A gyermek- s kamaszéveknek végük szakadt. 
Írónk életében új fejezet nyílt, s készen állt új értelmezéseket keresni annak

új történéseihez.
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Csehy Zoltán

„Akasztófáinkat csiklandozzuk.”
Közelítések Kudlák Lajos költészetéhez  

Kudlák – a „szakképzett őrült, vegyészmérnök és kéjgáz”

Az Akasztott Ember című rövid életű avantgárd folyóirat 1922/1–2. és 3–4.
számában szerepel egy fergeteges paródia, egy önreflexív dadaista enume-
ráció, mely stiláris-invektívikus alapon jelenít meg egy kulturális közeget, neve-
zetesen kassák (azaz kollektív Lajos) szűkebb alkotói környezetét. Az őrültek
első összejövetele a szemetesládában című képvers-elemekkel dúsított kiált-
ványparódia második része a Második Lajos néven emlegetett kudlák Lajost
is kifigurázza. A kudlák-paródia a Gitár és konflisló című kudlák-kötet1 motí-
vumrendszerét aknázza ki és prezentálja egy a világhoz címzett körtávirat szö-
vege formájában: „szaktársak! Négylábúak! Nem zsidók! / Budapesten kikiál-
tották a konflislovak és katonatisztek egyen- / jogúságát! / Halál!!! – hörögte a
gyülekezet. / Fel tehát zárt sorokban a parlamentek elé! / gitár és vajaskenyér
kötelező!”2 deréky Pál, a mű első értelmezője Barta alkotásának üzenetét
abban látja, hogy az aktivista Barta ekképp tudatosítja, hogy „kassakékon
nem lehet segíteni, teljesen megőrültek.”3 Ma már korántsem látszik olyan
koherens egésznek annak a körnek a tevékenysége,  melyet Barta különös
műve megcélzott. Joggal mondható, hogy a társaság (kassák, simon Jolán,
Mácza János, kudlák Lajos, Bortnyik sándor, Bernáth Aurél, Németh Andor,
kállai ernő, Moholy-Nagy László, dénes zsófia, simon Andor) alighanem leg-
radikálisabb tagja épp kudlák Lajos volt, akinek recepciója máig sokkolja az
irodalmi közvéleményt. kappanyos András vele kapcsolatban veti fel a korai
avantgárddal kapcsolatosan az egyik legizgalmasabb kérdést: „mit tekintsünk
sikeres avantgárdnak: vajon a klasszikussá nemesedett, s így avantgárd aurá-
ját elvesztett (azaz kanonizált) kassákot, vagy a máig is idegennek és bosz-
szantónak tűnő, tehát avantgárd auráját tartósan megőrző kudlák Lajost?”4

Nem hallgatható el az sem, hogy a Barta-szöveg parodisztikus intenciói sem
mindig teljesen bizonyosan a hagyományos értelemben véve parodisztikusak,
még akkor sem, ha a személyeskedés és a korabeli polémiák gesztusai át is
sejlenek rajta, már csak a maszkos játék révén is, illetve ha nem is tudja mara-
déktalanul beteljesíteni művészi célkitűzéseit: a dadaista szöveg egyik ismér-

1 kUdLák Lajos, Gitár és konflisló, Ma, Bécs, é. n. (a datálási javaslatokat lásd
később.)

2 BArtA sándor, Az őrültek első összejövetele a szemetesládában, Akasztott
ember 1 (1922), 3–4, 13. 

3 deréky Pál, Barta Sándor: Az őrültek első összejövetele a szemetesládában =
Tanulmányok Kassák Lajosról, szerk. MeNyHért Anna, Budapest, Anonymus,
2000, 253.

4 kAPPANyos András, Tánc az élen. Ötletek az avantgárdról, Budapest, Balassi,
2008, 190. 
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ve a normatívnak tartható értelem kikezdése és lebegtetése, a jelentések
megnyitása, a műfajok és a hozzájuk csatolt esztétikai minőségek aláaknázá-
sa és felrobbantása. deréky Pál kudlákot épp arra hivatkozva, hogy versei
paródiák, mellőzi roppant antológia-szintéziséből.5 Ha igaza lenne derékynek,
itt már a kudlák-paródia paródiájáról beszélhetnénk.  Barta szövegének ele-
mei azonban könnyeden átemelhetők lennének más komoly, hasonlóképpen
deviáns és zavarba ejtő avantgárd szövegekbe. Ami stabil az avantgárdban,
az az ellenirányulás (a mi- és az ők-struktúra ma sokszor teátrálisnak ható
szuronyszegezései), függetlenül a változó megcélzottságtól, az ellenfél körvo-
nalazottságának fokától. kudlák Lajos dadaizmusa nem pusztán közös neve-
zőre hozta a művészetet a létezés verbális szimultanizmusának tapasztalatá-
val, hanem a meghökkentés, a különösség, a folyamatos kikezdés, ellenállás
zavarkeltő megoldásait tette meg alkotótevékenysége mozgatórugóivá. ez a
versbeszéd egyszerre kerül közel a dadaizmus radikalizmusához, az ihlet kiik-
tatásának sterilitásához és a mai értelemben vett dilettantizmushoz, mely
elsősorban az avantgárd kanonizálódásának zsinórmértékéhez (kassák-
modell) igazgatja a járulékos elemeket, és mely akarva akaratlanul is a klasz-
szikus irodalom pozíciójából (a kort tekintve az Ady- vagy Babits-recepció
felől) ítéli meg a kudlák-féle írás képzavarait (melyek valójában zavarképek),
vélt vagy valós következetlenségeit, heterogenitását. ez a kettős szorítás akár
odáig is vezethet, hogy a kudlák-szövegek kívül rekedhetnek a hagyományos
és kanonikus értelemben vett irodalom legitim meghatározottságain.

Bartához hasonlatosan kudláknak is – akinek nevéhez Barta a „szakkép-
zett őrült, vegyészmérnök és kéjgáz” fogalmakat, minősítéseket köti utalva
dadaista radikalizmusára, polgári hivatására (mely egyúttal az ez-versre utaló
intertextus is) és lépten-nyomon felbukkanó erotomániájára – van olyan szö-
vege, mely a kassák-kör reprezentációjával foglalkozik, nevezetesen a Vers:
5 című szöveg, s nem kevéssé „parodisztikus”, mint a Barta-szövegkonglo-
merátum. A vers testén itt is megjelenik az avantgárd stigma Bortnyik sándor
és épp Barta sándor említésével, akinek „őrültek galoppoznak a szemfogá-
ban”:

„mégse szakadnak el a hajtószíjak mert minden igazság
visszájáról is gazág és nincsen káosz és bortnyiknak
sincs bádogkalapja a feleségétől és barta se őrült csak
őrültek galoppoznak szemfogában, mert senki se tudja
hogy az ő szívükben a konyhakés parádés misével kí-
nálgatja magát de ki legyen az ő nem én nem ezért
vakargatja csendben a római pápa a talpát nekem
pedig megpuffadt a hasam azóta sincs székem ó ó” 6

5 A magyar avantgárd irodalom (1915–1930) olvasókönyve. Kommentált szöveg -
gyűjtemény, szerk. deréky Pál, Budapest, Argumentum, 1998, 46. Vélekedését
kappanyos cáfolja meggyőzően: kAPPANyos, Tánc az élen,  i. m., 193.

6 Ma, 6 (1921), 7, 98.
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A mai értelemben vett parodisztikus jelleg a dadaista, és a korai avantgárd
szövegek esetében valóságos létmód: a nyelvi logika felszabadításából vagy
kiiktatásából, a nyelv sémáinak öntőformáihoz viszonyított ellenállásból fakad-
hat az a benyomás, hogy ha a költő a logikailag ellenőrizetlen gesztusokat a
szimultán komponálás esetlegességébe ágyazza, azzal azonnal át is billenti
szövegét a paródiába. kudlák a Vers: 13-ban (mely a Gitár és konflisló utolsó
opusza) is a kassák-kör és a Ma önreprezentációjának egy ambivalens gesz-
tusát mutatja fel, a költői hagyományvállalás, a szellemi apa keresésének
dadaista ellenképét kínálva ezzel, és a nyugatos öntudat posztromantikus
világmegváltó hevének destrukcióját, méghozzá úgy, hogy a pátoszt is maxi-
málisan kihasználja:

„: mikor még az utcasarkokról vizeltük a MA-t a családi tűzhelyekre
most kassák-féle vörös pilóták lehetnénk a patikában
de a miseruhák nem hengerednek le hajómról
de az úthengerlők kipucolták a fogaimat”

kudlák és kassák szövegvilágában kevés a közös vonás, képzőművészeti
ambícióik azonban sokkal könnyebben rokoníthatók. A Gitár és konflisló ma
már sokkal népszerűbb képzőművészeti alkotásként, azaz műtárgyként, mint-
sem verskötetként. A Ma kiadásában megjelent mindössze pár oldalnyi füzet
(benne három gyönyörű kubista metszet) egy árverésen a közelmúltban 99
ezer forintért kelt el. kudlák később jelentős szlovák képzőművészként szakí-
tott az avantgárd gesztusokkal, és Štraus szavaival élve legjobb teljesítmé-
nyeiben a programszerű rusztikalizmust ötvözte a poétikus infantilizmussal, s
elsősorban Fulla és galanda világával rokon festészetesztétikai dimenziókban
mozgott.7 kérdéses lehet tehát az is, hogy vajon a kudlák-szövegek elvá-
laszthatók-e egyáltalán képzőművészeti környezetüktől, nem követjük-e el
ugyanazt azt a hibát az avantgárd műfajhatár-elmosó tendenciáinak figyelmen
kívül hagyásával, amit az irodalomtörténet-írás pl. a régi magyar versek zené-
ről való leválasztásával el szokott követni?

Gitár és konflisló, messzelátó és kalaposinas

kudlák Gitár és konflisló című kötetének datálására a szakirodalomban eltérő
adatokat találunk. Maga a kötet nem tartalmaz kiadási évszámot, az oszk
katalógusában 1923 szerepel a kiadás feltételezett időpontjaként,8 Fónod
zoltán csehszlovákiai magyar irodalomtörténeti feldolgozásában,9 és a kudlák
egyes verseit hasonlóan, egészen bizarr módon, csakis életrajzi és nem szöv-
egesztétikai vagy beszédmód-rokonítási okokból a felvidéki kisebbségi iroda-

7 t. ŠtrAUs, Umelecké začiatky Ľudovíta Kudláka, Výtvarný život 16 (1971/4–5),
64. Lásd még: Ján ABeLoVskÝ – katarína BAJCUroVá, Výtvarná moderna
Slovenska, Bratislava, slovart, 1997, 244–245. 

8 A mű jelzete: M 217.752.
9 FóNod zoltán, Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918–1945, Budapest,

Akadémiai, 1993, 145.
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lom kontextusába helyezve publikáló antológiákban10 is 1920 a megjelenés
dátuma. galambos gépiratos bibliográfiája 1921-et ad meg,11 és Horváth
árpád kritikájában is ugyanez az év szerepel a megjelenés dátumaként.12 Az
1920-as és 1921-es datálásnak ellentmondani látszik az a tény, hogy a kötet
két fontos verse csak 1922-ben jelent meg folyóiratban (pl. az ez-vers és a 
: című vers:  Ma 7 (1922), 2, 24). A Vasutak című vers 1921 nyarát említi, bár
ez a költői, fiktív univerzumból merített belső adat nem feltétlenül mérvadó,
mégis megtámogatni látszik azt a tényt, hogy a kötet a leghamarább 1921-ben
és nem 1920-ban jelenhetett meg. Horváth kritikája 1922-ben már megjelent,
ebből kifolyólag az 1923-as keltezés nyilvánvalóan hibás. A Ma új könyvei közt
már 1921. szeptember 15-ei számában reklámozta kudlák kötetté szervezett
képarchitektúráinak és verskötetének majdani megjelenését. A fenti érvek
alapján a legvalószínűbb, hogy a kötet valójában 1921 végén vagy 1922 ele-
jén jelent meg.

A gitár és konflisló kritikai fogadtatása szerénynek látszik, Horváth árpád,
aki kudlák kötetét Mácza János könyvével és a Ma karácsonyi számával
közös kritikatriptichonba rendezve tárgyalja,  egyenesen a „tökéletes káosz”
és a „hitetlen handabandázás” kifejezésekkel minősíti, s kiemeli, hogy a forra-
dalmi attitűdöt sugalló előhang nem kerül összhangba a dadaista költői telje-
sítménnyel: „régibb, még itthoni kötetével szemben a forradalmár próféciálás,
ami egyedül komoly eleme, most az előszóba szorult, hogy versei teljesen a
dadaista tartalom és dadaista exterieur megnyilvánulásai legyenek.”13 A kriti-
kus eleve kizárja, hogy az esztétikai nézőpont érvényesíthető lenne kudlák
kötetével kapcsolatban, és a könyvet antiművészetnek minősíti, az irányzattal
kapcsolatban pedig dadaepidémiáról beszél. Világos, hogy Horváth averzió-
inak legfőbb oka, hogy nem is akar szabadulni a nyugatos horizontú modern-
ség szorításából és biztonságából, ugyanakkor kudlák-könyvével, mely esze-
rint beteljesítette a maga antiművészeti dadaista programját, meghatározha-
tatlan minőségű, nem az irodalom tárgykörébe tartozó tárgyként bánik el. 

déry tibor Horváth vélekedését már 1921-ben előkészítette, ugyancsak a
Független szemlében, amikor egy a kötetből (talán nem véletlenül) kimaradt
kudlák-verset (Vers 2.)14 a következő szavakkal „elemez”:  „A képeknek,
hasonlatoknak itt semmi asszociatív erejük nincs: tehát sem érzelmet, sem
gondolatot nem keltenek az olvasóban. A művészet technikájának régi elemeit
elvetette, ami újat adott, az se technika, se művészet: mint egy darab nyers

10 Rejtett ösvény. Csehszlovákiai magyar költők 1918–1945. szerk. VArgA imre,
Bratislava, Madách, 1980, 200. Szélén az országútnak. Csehszlovákiai magyar líra
(1918–1988), szerk. tótH László, Budapest, széphalom, 1990, 342. különös,
hogy a korban parodisztikusan a „tót maffiá“-nak nevezett társaság további tagjai,
azaz kassák, Mácza és Mihályi már csak szelektíve vagy egyáltalán nem kerültek
be ebbe a hagyománykonstrukcióba. 

11 gALAMBos Ferenc, Adatok a bécsi magyar emigrációs könyvkiadáshoz
1919–1933. (gépirat, oszk 217.752)

12 HorVátH árpád, Kudlák Lajos, Gitár és konflisló (Wien, 1921), Független szemle
1922/5–6, 159.

13 HorVátH árpád, Kudlák Lajos, i. m., 159.
14 A mű megjelenési helye: Ma, 6 (1921), 3, 36.
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véres hús, emészthetetlen. Váza: egy rosszul olajozott gondolati retorika,
melyet se pátosz, se koncentráltság, se érzelmi logika nem tart együvé, humo-
ra sekély és unalmas, hasonlatai szellemtelenek és erőltetettek (...) ”.15 déry
tibor a logikaellenes kudlákon a logikai ellenőrizhetőség bizonyos fokát kéri
számon, az asszociatív erőt pedig a nyugatos horizonthoz igazodva csakis
egyfajta koherenciával együtt hajlandó értelmezni, holott ma már világossá
vált, hogy a véletlen vagy az aleatória komponensének, módszereinek termé-
keny alkalmazása révén is létrejöhet műalkotás (lásd John Cage vagy Boulez
egyes zeneműveit), s az is, hogy a befogadói individualitás kolosszális szere-
pet játszik az adott produktum műalkotássá minősítésében. A dadaista (de
még a futurista) megfontolások is pontosan azokat az elveket preferálták,
melyeket déry hibaként ró fel a futurizmusból a dadaizmusba érkezett
kudláknak: a radikális szimultaneitást, a széttartást, a jelentésszóródás
agresszióját, a hagyományos esztétikai kategóriákkal való megközelíthetet-
lenséget, a centrum- és koncentráltságnélküliséget. A helyettesíthetőség
abszurditását sem déry, sem Horváth nem képesek kreatív ötletként láttatni:
Horváth szerint a kötet címe lehetne akár Messzelátó és kalaposinas is, s
valóban: lehetett volna. kudlák ugyanis pontosan azzal a technikával játszik,
melyet az olasz futuristák dolgoztak ki a maguk speciális technikai kiáltványá-
ban, miszerint többek közt minden főnév másodpéldányra jogosult, az analó-
giákat a végtelenségig kell fokozni, a képeket pedig a legnagyobb káoszban
kell elhelyezni, és hangsúlyozni kell az anyag megszállottságát a kiiktatandó
én rovására, illetve, hogy a képzelettársításokat nem kell logikai vagy érzelmi
fonalra fűzni.16 kétségtelen ugyanakkor, hogy a nevezett futurista és dadaista
gesztusok átemelése épp kudlák költészetének esetében sikerült a legradiká-
lisabbra a magyar irodalomban, és az is indokolt felvetésnek látszik, hogy
miközben kudlák a maximális elidegenítés gesztusrendszerét alkalmazza, az
individuumokat az ösztönfelszabadítás révén közösséggé kovácsoló dinami-
kus aktivizmusról beszél. 

külön figyelmet érdekelnek azok a nézetek, melyek kudlákban az emi-
nens, dilettáns tanulót látják, s melyeket kálmán C. györgy is továbbörökít a
következőképpen: „kudlák Lajos versein jól mérhető, hogy hogyan és milyen
elemeiben sajátítható el az új konvenciórendszer, hogy milyen grammatikai,
versépítkezési, világképi jellegzetességek azok, amelyek a magyar avantgárd
líra e szakaszába belépőjegyül szolgálhatnak.”17 kétségtelen azonban, hogy
ha összegyűjtjük kudlák költői hagyatékát, illetve ha egybeolvassuk a Ma
szerzőinek szövegeivel a lapban publikált verseket, kiderül, hogy kudlák nyel-
vezete alighanem a legradikálisabb valamennyi szerzőé közül: ez a speciális
nyersesség, ez  a kifejezésbeli radikalizmus máig szélsőséges nyelvi sziget-
nek tűnik a magyar költészettörténetben. A versek logikai vagy asszociatív

15 déry tibor, Új irodalom felé? II. Kassák Lajos = Jelzés a világba. A magyar iro-
dalmi avantgarde válogatott dokumentumai, szerk. BéLádi Miklós és PoMogáts
Béla, Budapest, Magvető, 264.

16 szABó györgy, A futurizmus, Budapest, gondolat, 1962, 74.
17 káLMáN C. györgy, Élharcok és arcélek. A korai magyar avantgárd költészet és

a kánon, Budapest, Balassi, 2008, 27.
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ellenőrizhetősége a hagyományos esztétikai ismérvek alapján megközelíthe-
tetlen, legfeljebb a konfrontatív szempontok nyújthatnak fogódzót. e versvilág
a kritikust kurt schwitters definíciója szerint értelmezi: „A kritikus figyelemre-
méltó állat, elöl teve, hátul ablak” (tatár györgy fordítása).18

kudlák határátlépései rendkívül eredeti költővé avatják őt, esetleges „dilet-
tantizmusának”  magyarázata mindenesetre hathatósabb érveket kíván, mint
amelyeket a szakirodalom kínál, a szimptomatikusság pedig félrevezető, mivel
költői nyelve kifejezetten atipikus, és jórészt a dadaizmus nemzetközi diskur-
zusának ismeretében adja meg biztonságosabbnak látszó értelmezhetőségi
premisszáit.  

3. „pillér vagyok mások játékos életében” – az aktivizmus
kérdésköre

kudlák Jegyzetek az aktivizmushoz című munkája alapján19 a költő számára az
aktivizmus az esztétikai tájékozódás alapköve, az „álmatlan alváshoz” hasonla-
tos paradox öröm, mely mégis apatikus természetű, ugyanis az individualiz-
mustól függetleníthető. A teoretikus kudlák radikalizmusa az ösztön és a
„vágyelvezetés” közt oszcillálva jelenik meg, és egy hatalmas, egymásnak
feszülő ellenpontban ölt testet. ez az eredendően szexualizáló, intim alapkarak-
terű felfogás az oka talán annak a feltevésnek is, miszerint kudlák „egy befelé
forduló lírai expresszionizmus gondolatával kacérkodik”.20 erről költői munkás-
sága alapján korántsem vagyok meggyőződve, részint azért, mert a líraiság mint
hagyományos minőség kudlák költészetében elveszti jelentőségét, részint mert
szövegeiben inkább az indulat  kombinatorikája mint fókuszba állított kifejező-
dése munkál.  A „larpurlar” életfelfogás a vágyelvezetés hiányából, illetve szinte
a perverzióig fokozódó álságos stilizációjából fakadóan konvencionális fásultsá-
got és szentimentalizmust eredményez, mely úgyszólván megköti az akciót, a
tettet. ebből következik, hogy kudlák rendszerében a szentimentalizmus az akti-
vizmus ellenpólusa lesz, mely pontosan körvonalazható ellentétekben válik vilá-
gossá: az individualista marakodás így lesz a kollektív individuum ellenpontjává,
a „lelki maszturbáció” menekülési formaként létező valóságát pedig  a „belső for-
radalmak” érzékisége váltja majd fel. A művészet eszközként értelmeződik, mely
az „örömös élet” útmutatója. A megbillent olympus című kitűnő versében mind-
ez avantgárd költői nyelven is megjelenik:

oh! (s újra megerőszakol a szentimentalitás)
voltam! :

– pöffeszkedés
boldogság határokon
lekvárhegyek emésztésében

a tér
az idő

kiparancsolója vágyakozók közül

18 Dadaizmus antológia, szerk. Beke László, Budapest, Balassi, 1998, 189.
19 kUdLák Lajos, Jegyetek az aktivizmushoz, Ma 4 (1919), 167–169.
20 ACzéL géza, Kassák Lajos, Budapest, Akadémiai, 1999, 62.
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21 kUdLák Lajos, A megbillent Olympus, Ma, 5 (1920), 7.
22 Ma 6 (1921), 4, 42.
23 kUdLák Lajos, Aktivista művészet és aktivizmus a proletár forradalomban, Ma 7

(1921), 1–2, 3–4.
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az én ringázásaim álmaira
az idő édessége vigyázott!

de meggyűlöltek a dolgok
: aggastyánok kilopták alulam a szüzet
az iskolák kiédesgették anyagomból az istent
s az éjféli órák a kalász sárgaságát

oh! ez életkínt reszketem most is!!
:tragédiák dültek...

s én
csak sírtam
vonítottam sötétben
kankutyámmal együtt
a várkastélyok ablakaira festett
romantikát:

én
éhezők éhségével táplálkoztam
oh! bódult élet!
engem meghurcolt a törvény:
Forgó korongban én lettem a
szentimentalizmus!!”21

A költemény az önvizsgálat megtérésretorikájára épülve jut el az aktív ember
alternatívájához, aki szinte a mindenható teremtő gesztusait utánozva mérhe-
tetlen magasságokból szól ki hozzánk:

„én:
aktív ember
mindenütt a végtelenben
pillanatokat koordinálok!”

A pillanatok koordinátoraként megjelenített ember sajátos öntudata a költői
allegóriákba is átszivárog: a pillanatok szimultán sokféleségeként olvasódó
versek kudlák költői alapstílusát jelentik. Még ennél is pregnánsabb az a
hang, melyet kötete kevéssé sikerült bevezető szövegében Új hittel: élet! cím-
mel tett közzé. ez a program(vers?), mely először a Mában jelent meg 1921-
ben22 világosan újrafogalmazza az aktivizmus kudlák-féle értelmezésének
alapvonásait. Önmagát „a társadalom gátja alá ékelt élet” szószólójaként
ünnepli, akit „a maximális öntudatba lökött a kor”, s aki „az Akció örömeinek”
hirdetője. A költemény a maga programnyelvezetében rokonítható kudlák egy
1921-ben publikált, sok tekintetben ideológiailag radikálisabb esszéjének23

főbb gondolatfoszlányával is: mindenekelőtt az én trónfosztásának ideológiá-
ját, illetve a szépség esztétikai kategóriájának aktivista átértelmezését. A
szépség nem önmagában létező cél, hanem belső funkció, a „visszafojtott
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285.
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vágy érzete”. A „lárpurlár” esztétikai horizontján a szépség azonban a meg-
bolygatott ösztönnel azonos, melynek meggátolják a tudatossá válását, s
mivel a szépet valóságosnak láttatják, ez a csalás csakis passzivitást ered-
ményezhet. e folyamat esztétikai forrása és befogadója, megtestesítője a
„narkotizált individuum”. Az aktivizmusban a szép az „élet agitációja”, a tuda-
tosult elfojtások, a vágy „sejtelmes fölérzése” nem öncélú, hanem „akcióra-
agitálás”, vagyis az akaratra irányuló késztetés. e folyamat végeredménye az
expresszív ember, a konkrét és átvitt értelemben vett forradalmár típus.  Az
ösztön primátusa, és a művészet mint eszköz segítségével végbemenő, tuda-
tosulás által akarattá váló felszabadulás kapcsolódik a politikai akarat megfo-
galmazódásához is: „a proletariátus addig nem feszítheti szét az elnyomásos-
struktúrájú burzsoá társadalmi rendet, míg világszemléletével közelebb nem
jut a Hatalmi Ösztöneihez!!”24 ám a kudlák-féle aktivizmus ekkor még leszö-
gezi, hogy „meztelen élre kell borítani a kommunisták ideológiáit is”, hiszen
azok rövid perspektívájú jelszavakon és „larpurlar szolidaritáson” alapulnak.
Az individuumot nem megfélemlítéssel, hanem a hatalmi ösztön felszabadulá-
sának mámorával kell tömeggé „terelni”. A „larpurlar” fogalmához kudlák kez-
dettől a narkotikumot társítja. ez a gondolat versben is megjelenik nála, a gitár
és konflisló negyedik szövegkomponensében: „alszunk a sokszögű narkotiku-
mokon.” 

kudlák a számvetés című cikkében25 az alábbi fontos gócpontokba ren-
dezve fejti ki az aktivizmussal átitatott esztétikai nézeteit:

a) a megismerés alapja az intuíció, mely megelőzi a logikát, s melynek for-
mába való materializálódása már művészet, az ember teremtőereje csak a
„logikán kívüleső fixpontból” kiindulópontból szabadítható fel 

b) az ember teljes felszabadítása elsődleges cél, ugyanis a „megkötetlen”
ember képes csupán a kollektív tudat kimunkálására

c) a „MA művészete ösztönös megérzés”, tehát az ösztön primátusa az új
világszemlélet megalapozója. 

d) az új művész „kollektív individuum”, mely dinamikusan, folyton teremtő-
dik-alakul.

A fentiek költészetesztétikai hasznosíthatósága a kudlák-versek értelmezése-
kor elsősorban a logika kikapcsolásán, azaz az intuíción alapuló szövegszer-
veződési mód jelenlétének tudatosításában ölt testet, illetőleg a destrukciók
(elsősorban a vallásos dogmák és a szociális töltet sokkoló, noha csak folt-
szerű jelenléte a szimultán elemek sokaságából kiformált szövegtesten) irá-
nyulásának számbavételekor.  A MA kudlák-féle definíciója mellé odakívánko-
zik Bartáé is, miszerint: 2 X dAdA + 2 X AktiVizMUs = „MA”. 26
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27 Bori imre, A magyar irodalmi avantgárd 1. A szecessziótól a dadáig. Újvidék,
symposion-könyvek 20., 1969, 289. 

28 deréky Pál, A vasbetontorony költői. Magyar avantgárd költészet a 20. század
második és harmadik évtizedében, Budapest, Akadémiai, 1992, 15–45.

29 BABits Mihály, Futurizmus =  Jelzés a világba. A magyar irodalmi avantgárd válo-
gatott dokumentumai, szerk. BéLádi Miklós és PoMogáts Béla, Budapest,
Magvető, 1988,  45–46.  

30 Uo., 45.
31 „tapsoljunk, mert mi is futuristák vagyunk.” Uo., 46.
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4. A futurizmustól a dadaizmusig

egészen pontosan látta Bori imre, hogy kudlák költészete a futurizmusból nőtt
ki.27 ez több szempontból is fontos: részint stiláris-retorikai megfontolások
okán, részint azért, mert Magyarországon a futurizmusnak létezett egyfajta
nyugatos szalonértelmezése is, melytől kudlák azonnal elhatárolódott, és a
radikálisan dada felé fordult. deréky Pál részletesen bemutatta a Nyugat futu-
rizmusrecepcióját és sajátos önstilizációját, mely a folyóirat és köre irodalom-
történeti helykijelölésének sajátos (ma már komikus) arisztokratikus lekezelő
karakterét is felszínre dobta.28 Babits 1910-ben az olaszok „gyerekes enthuzi-
azmusáról” ír, s lényegében Marinetti mozgalmát magyar szempontból épp a
Nyugat által ítéli túlhaladottnak és paródiának minősítve legitimálja a nyugatos
paradigmát. 29 „Nálunk már csak harmadrangú Ady-utánzó ragaszkodik okvet-
len az értelmetlenséghez s vidéki írók akarnak mindenáron perverzek lenni,
mint a gimnazista, ha tiltott gyümölcsről álmodik” – sematizálja Babits Paolo
Buzzi verseinek világát ürügyül használva az olasz futurizmus egészét a
magyar glóbuszra vonatkoztatva.30 A futurizmusnak létezik tehát egy ariszto -
kratikusan megtűrt változata, mely radikális esztétizmusából kifolyólag eleve
meghaladottnak tekinti Marinetti törekvéseit, s a futurizmus történeti (vélt vagy
valós) előzményeinek számbavételével a mozgalom újdonságát is elhomályo-
sítani igyekszik, miközben önmagát is futurizmusnak kiáltja ki a szó etimoló-
giai értelmében.31 A dadaizmus egyértelműen polarizálja az esztétikai érték-
ítéleteket, és így a legkövetkezetesebben dadaista kudlák szövegeinek radi-
kalizmusa is fokozatosan elszakad a kompromittált futurizmustól. 1916 és
1920 közt publikált versei még eredendően a futurista poétika jegyeit viselik
magukon, s ezeket a költeményeket ki is hagyta a gitár és konflislóból. Az
Akarás című költemény ezt a mitológiai elemekkel is megtűzdelt, dinamikus
futurizmust jól példázza: a danaidák mítoszának bevonásával és folyamatos
szétírásával a lázadás és a diadal agresszív, szaggatott, felkiáltásokban tob-
zódó villanásképeit vonultatja fel. A futurista pátosz lendülete nem köthető
konkrétumhoz: a mitológiai referencia irányadó jellege is csak látszólagos,
szinte önironikus, a szöveget a meghatározatlanság uralja:

„Nagy fénykarikákban vonagló ezernyi ordítás
tajtékhabos okádás
és valami vonítja magát vastagon.
előre!”
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ez a vastagon vonító valami eredményezi, hogy a vers poénjaként „valami a
lábak alá rogyott”. ez a rejtélyesség a helyettesíthetőség poétikájával teremt
költői feszültséget: a vers roppant erőfeszítést igénylő lendületet jelenít meg,
mely képes a szaggatott kiáltásokat is az egészérzet dinamizmusába olvasz-
tani. Az „ide: az eget!” kiáltás ismétlődő jellege a danaidák lázadását sejteti:
a mitologéma fellázad önnön közhelyesülése ellen, és kilép abból a térből,
melyet a kultúrtörténet referenciális pontok sokaságaként jelölt ki a számára
és vég nélküli újrastilizációk játékterébe zárja. talán nem teljesen elhibázott
kudlák versében Babits 1909-re datált A Danaidák című „lárpurlár” versének
radikálisan aktivista művészi olvasatát látni.

e korai kudlák-versek a későbbiektől eltérően viszonylag jól olvashatók
egy asszociatív vezérfonal mellett, a koherenciájuk sokkal nagyobb fokú, mint
a gitár és a konflisló anyagainak esetében, ahol a jelentés asszociációkong-
lomerátumokban oldódik fel, veszik el, és a legtöbb szöveg nem rendelkezik
határozott értelmi, legfeljebb csak retorikai irányjelzővel. A Vigasz című vers
az ambivalenciák jegyében fogant: „hullámzunk a boldogság koszinusán” –
írja kudlák, és a vers tipográfiája maga is követi ezt a hullámzást, vagyis: „Lent
vesszük észre a föntet – keserű a mindig édes. / Akció-reakció, ide a boldog-
talanságot mind.” 32 A vers folyamatosan oszcillál férfi és női identitás közt,
illetve az egyesülés abszurditását a koordináták és alapmotívumok felcserél-
hetősége hivatott tragikussá színezni. A másság a közös felismerése: az iste-
ni őslényeg szinte mitologikus magva azonos a teremtmények mindegyikének
alaptermészetében („feltolakodik az isten”). Az öröm és a tragédia egymásnak
feszülése, a férfi és a nő szembeállítása, a fent és a lent distinkciója csakis
egy közös görbe változó íve mentén létezik. A vers aktivista kliséket is magá-
ba foglal, méghozzá a közös nevezőre hozás klasszikus gesztusával:
„küzdelem élet: / egyenlő.” ebben a kudlák-szövegben már jelen van a
kimondás vagy megnevezés helyét átvevő gesztustechnika, melynek lényege,
hogy fogalmi apparátus vagy explikáció helyett a szöveg a szómágiához tar-
tozó (az olvasó számára ismeretlen) gesztust is sugall. Az „így!” szó gyakori
ismétlése ezt a gesztust sejteti: a vers így önnön szövegiségén túlra terjesz-
kedik, és a befogadás bizonyos performatív megnyilvánulásokat is feltételez.
A radikális kettősségek ambivalenciája nyelvi káoszba torkoll, ahogy a logika
csődje is beáll: „okoszimuszoskodik disznón” – veti oda váratlanul a nyelvileg
tiszta vonalvezetésű szöveg logikaellenes, ösztönösen egyberánduló pulzálá-
sa, mely a szexuális aktus ritmusára emlékeztető ösztönösségre látszik céloz-
gatni: „Lengető feszültség! / okoszimuszoskodik disznón. / Le-föl-le. élet
szépe! / Így!” Már e korai kudlák-szövegekben is szembeötlő az a pánerotiz-
mus, mely a gitár és konflislóban majd expresszívebbé torzul. A szomorú
című vers33 erotikus hangulata eluralkodik a teljesen szimultán motívumokból
építkező szövegen. A „cseresznyeszemek nyalakodnak” vagy a „a csecsbim-
bók kileveleztek az utcakövön” típusú képek az erotikus fantázia kivetülései-
nek avantgárd, már-már preszürrealisztikus jegyei. 

különösen figyelemre méltó, hogy kudlák korai műveinek mindegyikében
hihetetlenül erős hangsúlyt helyez a szöveg dinamizmusának kimunkálására:
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ez a féktelen sodrás, melyet még a felvetődő kérdések sem tudnak meg-
akasztani, a felkiáltójelek mentén olvasódik, melyek zömmel legalább párosá-
val szerepelnek, mintegy a szöveg egyes elemeinek kihangosítása céljából.
kudlák szövegeit ebben az értelemben a fonikus vers kategóriái szerint is
olvashatónak vélem: a felkiáltójel erejének grafikai megsokszorozása felkiál-
tás és felszólítás kettős terében mozog.

5. „ujjaim megsültek a bogárkában”

A dadaizmus egyik sajátos jegye a kontaminálhatóság maximalizálása, vagyis
a művészeti ágak keresztezése, mely a hierarchiát is elbizonytalanítja: a vers
tipográfiai megoldásai képpé tehetik magát a szöveget, és a kép is olvasható-
vá válhat. Ha például a vers és a kép közti minőség határai feloldódnak, maga
az ősforma is felszámolódik, illetve utalásosan idéződik meg.  A gitár és konf-
lisló legjobb darabja az ez-vers ragyogóan működteti a képpé szerveződő
szöveg vizuális aspektusait: a világcsoda szó kiemelése vagy a vers egy
hangsúlyos pontján szétrobbanó (épp ezért azonosíthatatlan) kémiai képlet
nem pusztán az esztétikai dimenziót tágítja ki, de a vers dramaturgiai komple-
xitását is kiemeli:

„rámák glória narancsszag
– H
C víziók gyökere vagyok de mit abajgat ez engem

ha koitusz közben rajzszögek sorakoznak nyeldeklőmön
– H – o – H

10 forint
(a gyepre lépni tilos)
de lehetne mannlicher is     

és bimbam: én vagyok a  ViLágCsodA
és még merjen valaki bolondokházát alani apít

alázatos szolgája
kudlák lajos gépészmérnök”

A szétrobbantott, vagy elemeire eső képlet a szó és a jelentés alaptermészetére,
a jelentésszerveződés változékonyságára, ingatagságára utal. A szöveg látható-
lag megindul, a papír fehér mezőit akarja birtokba venni, terjeszkedése a szimul-
tán létérzékelést modellálja. A szöveg és a hang viszonya itt legalább olyan fon-
tos, mint kép és szó viszonya. Annak függvényében, hogy a szó milyen fokon lép
túl az értelemkonstrukciókon, az alábbi típusokat különíthetjük el:

a) asszociatív-kumuláló hangzáshatások (az értelem helyét a hangzás játék-
tere uralja, a vers szerveződése zenei természetűvé válik – „bimbam”)

b) roncsolástechnika (a szó jelentése többé-kevésbé helyreállítható, a
szóhatár tologatása vagy a szavakban rejlő szavak – az ún. banánszók
lényegében a montázs és kollázstechnika morfológiai folyományai –
„alani apít”)

c) tipográfiai kiemelés révén a szó, akárcsak a képregényben kihangosít-
ható, jelentősége grandiózussá növelhető vagy eltörpíthető („világcso-
da“)
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előfordul, hogy a szó elveszti önazonosságát, illetve egy képzelt nyelv
potenciális szavaként jelenik meg, mint pl. a Vers: 2 esetében a  „ fi-a-laaa-
bumsztará”.34 Az ez-vers kiáltványharsánysága sokkal inkább reklámharsány-
ság („szavazzatok bokányira”, „tanuljunk eszperantót”, „kézrekerítőnek 5000
jutalom”), melyet az intim vallomásoknak feltüntetett abszurdumok sokasága
ellenpontoz: pl. „13 éves koromban szifiliszt kapott a bátorságom”, „koitusz
közben rajzszögek sorakoznak nyeldeklőmön” vagy „feleségem oroszlánkör-
mökkel öblögeti csecseit”. ez a vibráló feszültség máig az egyik legjobb avant-
gárd verssé avatja a költeményt. A polarizáció azonban egyre jobban széttart:
a regiszterek száma az elviselhetetlenségig nő, s az elemek kontaminációja,
a kontrollálatlanná vált regiszterfertőzés nyelvi anomáliákhoz vezet. Az egy-
házi vagy vallási regiszter (prédikátor, vobiscum, papok), a szexualitás elké-
pesztően szélsőséges szórást mutató szószedete (pollúció, koitusz, szifilisz) a
reklámsémák, feliratklisék, tiltások, egy aláírás-formula (az antik ún. szphra-
gisz-technika dadaista válfaja) beemelése a sokszólamú szövegbe minden
kaotikusság ellenére egy koherens én köré szerveződik, mely abszurd (és
azon belül pátosszal átitatott) gesztusokkal mutatja fel, identifikálja önmagát.
A szexuális és a költői (aktivista, „szentimentalizmusellenes”, dadaista) önesz-
mélés groteszk hatású, egymásba folyatott foltjai szinte a kötet teljes színská-
láját felvonultatják. A stilisztikai regiszterkavalkád az idősíkok elmosásával jár:
az idő önmaga folytonosságából kivetkőző együttállássá változik, ugyanakkor
az identifikálódó énhez viszonyítva sajátos autobiográf folyamatot sugall
(„nagyanyám füléből kénesgyufát virágzott az őrület”, „feleségem oroszlánkör-
mökkel öblögeti csecseit”, „kudlák lajos gépészmérnök”). kudlák az irraciona-
litás szféráját lexikálisan az őrület, a bolondokháza és a cirkusz világának
megidézése révén kapcsolja be a nyelvben munkáló szimultán léttapasztalat
megjelenítésének költői folyamatába. A szöveg első grafikai-tipográfiai kiugra-
tására az aktivizmust idéző felkiáltójel-keretbe foglalt ma inkább teátrálisnak
ható parancs megfogalmazásakor kerül sor:

!!!!!!!!!!!!!!!!!
!most gyűlölni tanítunk !

!!!!!!!!!!!!!!!!!!

ez a parancs a keresztény szeretetparancs radikális felülírása, és a vers szö-
vetébe jelentős fonálként („drótok drótok drótok”) illeszkedő teátrális és kritika
mániákus antiklerikalizmusként aposztrofált megnyilvánulása. ez a vonás
Horváth árpád kritikájában is igen erőteljes, aki szerint a gitár és konflisló köz-
ponti eleme a hitetlenség, mely „ha nem hordaná elterjedésének gátjait önma-
gában – a legsíróbb jajgatással kellene a világot megmenteni”.35 A páneroiz-
mus és a „hitetlenség” két kardinális motívumként vonul végig a köteten. A
hitetlenség többszörös magyarázatot érdemel: jelenléte összefüggésben áll a
Ma költőinek oly kedves ún. ateista témák elburjánzásával (ennek legszebb
példája komjáthy Aladár Atheista ének című verse, mely kudlák verseivel
együtt jelent meg a Ma 4. évfolyamának 5. számában), a nyugatos költők

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 92



„Akasztófáinkat csiklandozzuk.”

36 deréky Pál, Tézisek a század eleji avantgárd irodalom értékeléséhez, Alföld 44
(1993), 39–44.

37 A vers lelőhelye: Ma, 6 (1921), 3, 36.
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Carduccit idéző szecessziós, mesterkélt „sátánizmusával”, illetve a marxista
tanok beáramoltatásával. ez utóbbi vonta maga után azt a tévtézist, miszerint
az avantgárd a szocialista irodalom alfajaként értelmezendő – ezt deréky Pál
analizálta.36 kudlák verseinek jelentős hányada vonultat fel a vallás regiszte-
rébe sorolható szókincset, reagál egyházi rítusokra. A bor allegorizmusa és az
utolsó vacsora misztikus motívuma pl. így jelenik meg rendkívül áttételes
deszakralizálódásnak alávetve a Bitang vers orgiasztikus allúziókat ébresztő,
hatásos retorikájú szövegében:

: emberek hasuk alá pajzsolják a katekizmusokat
ők látják az 5/8 taktusban tiktakkozó órákat

és: a mennyország kapuinak őrzői felálltak az eunochok 
 és okádásig ringlispiliztek.

Mindenki részeg volt.
soha így nem tombolt krisztus.

A Vers: 20 szimultán radikalizmusába ágyazottan poénként jelenik meg a
blaszfémiára kiélezett retorikai sűrítmény: „A vér kinevette magából a bibliát.”
A bizarr erotikum jegyeivel ötvözve a Vers: 14 szövegében újra megjelenik
krisztus alakja: „Bámulunk az olajnyomatos krisztusokba. / A lányok húsa
megfeketedett puha térdük alatt.”  Vagy a Vers: 11-ben: „szájukon áteresztet-
ték a feszületet: / megtermékenyülés”.

kudlák több, a kötetből kimaradt szövegében még radikálisabbnak látszik
ez a regiszterkeverés. A Vers: 1-ben pl. maga az avantgárd költő veszi át az
ítélkező szerepét, lép fel az alázatosak ellen, ugyanakkor szinte vallásos
pátosszal:

és hiába veszkődtök krisztus meg tolsztoj térdreesett
templomhajóink szájában:

újra meg újra megfeszítem az alázatosakat!!
testvér
a korbács szült szikkadt mezőkön
ezért súlyosabb vérem egy karajkenyérrel imádságaidnál37

kudlák verseinek sajátos vonása továbbá az öt érzékszerv radikális bevoná-
sa a szimultán léttapasztalat művészi megjelenítésébe. ez a barokk káprázat-
elv, a meraviglia átértelmeződéseként is értelmezhető. Ha pl. a Vers: 8 szöve-
gét vesszük, ez az átértelmeződés jól nyomon követhető:

Bársony-tenyér.
London
marcangolódás
– narancs-szagú pomádé!
– :
Feketeség zuhatag
város
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a gyárak beették
Chopinhintán bóbiskolás
emeletek.
Anyagok vas nélkül!
egy. kettő.
– –
gyémánt konstrukció.

A látás (feketeség), a hallás (zuhatag, Chopinhinta), a tapintás (bársony,
tenyér), az ízlelés (a gyárak beették, a szaglás (narancsszag) révén mind az
öt érzékszerv megjelenik a vers egyes pontjain: a barokk érzékcentrizmusa
egyberánt és koncentrálttá tesz, itt viszont ugyanez széttart és elbizonytalanít.
A vers így a tapasztalás egységességét kérdőjelezi meg, a szimultán észlele-
tek kaotikusságát veti oda episztemológiai válaszként. A módszer a tehetet-
lenség fokozására szolgál, és bezár a tudás lehetetlenségébe, sőt az ebből
fakadó egzisztenciális szorongás csak még tovább növeli a megismerés lehe-
tetlenségét. A szó megvesztegethetetlenségének poétikája ez: nincs stabil,
megbízható, az adott szóra bízható jelentés, a szó önmagáért létezik, és nem
feltétlenül irányozza elő a megismerést. ez a felismerés kudlák egyik megha-
tározó verstípusának alapkarakterét is meghatározza: a vázlatszerű, kubista
vonásokat magába olvasztó szövegtípus a szintagmatikus ismétlések, az izo-
kólonok, a kubista lekerekítettség gesztusaival éppúgy élnek, mint a fókuszá-
lás, a radikális koncentráció technikájával. A Vers: 7 zárlatában ez így mutat-
kozik meg:

tehén.
Vonat.
emberek.

A konstatálások, a pőre megnevezés révén láttatott fókuszálás egyes elemei
egybeolvashatók, egy közös narratívába rendezhetők, de az egyes elemek fel-
cserélhetősége, a főnév másodpéldányosításának futurista hagyománya épp-
úgy potens lehet. 

A másik tipikus kudlák-verstípus a jelentéstulajdonítás radikális megsok-
szorozásában tobzódik afféle verbális sokkterápia vagy orgiasztikus elárasz-
tás céljából. e szövegek radikális túlzsúfoltsága az automatikus írás techniká-
it előlegezi meg, és a fenti típussal szemben épphogy a fókuszálatlanság jel-
lemzi. ilyen pl. a kötetből kimaradt Vers: 2. 

kudlák Lajos verseinek meghatározó eleme a hangzás: jobban mondva  a
retorikai pátosz heve, mely önmagáért valónak tetszik, mégis  értelemképző
formaként funkcionál. ez a radikális dinamizmus eredményezi a szöveg egy-
ségességét, hozza létre a sokat hiányolt koherenciát, mint pl. a kötet utolsó
versében, mely a whitmani pátosz és vershagyomány hangzásesztétikai és
hangzásretorikai kritériumai mellett válik igazán megközelíthetővé:

VERS: 13

ó marmalád marmalád.
kín: nyakig langyosság
szétfrancolt fürdőkád énekellek.
Vaskohót építettek a templomajtóba.
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ó marmalád marmalád
kaszárnyákkal harangoznak.

énekellek
:mikor még az utcasarkokról vizeltük a MA-t a családi tűzhelyekre
most kassák-féle vörös pilóták lehetnénk a patikában
de a miseruhák nem hengerednek le hajómról
de az úthengerlők kipucolták a fogaimat
ó marmalád marmalád
vajaskenyér varasodott szívemre.

én énekellek.

kudlák világirodalmi tájékozódásának horizontja nagyobb tanulmányt érde-
melne: kitűnő fordítóként ültette át Hans Arp, richard Huelsenbeck és kurt
schwitters szövegeit, elméletibb karakterű munkáiból pedig evidensen kitet-
szik, hogy alaposan ismerte a futurizmus és a dadaizmus dokumentumait,
elméleti hátterét. tisztában vagyok vele, hogy ez a tanulmány nem térhetett ki
minden kardinális kérdésre, de talán már a felvetett problémaegyüttesekből is
látszik, hogy kudlák Lajos szélsőséges és szélsőségesen minősített költői
gesztusai megérdemlik a figyelmet, ha nem is mindig a kudlák-szövegek esz-
tétikai hozadéka miatt, de a magyar korai avantgárd hagyomány örvendetesen
megindult rehabilitálása végett mindenképp.
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1 Mezei András, Író- és költőfélék ingyenese. Urr Ida halálára, élet és irodalom,
1989. 8. 11., 32. szám, 7. 

2 keMéNy gábor, Így tűnt el egy gondolat. A felvidéki magyar irodalom története.
1918–1938, Mefhosz könyvkiadó, é. n.

3 Vö. a ziMáNyi László tanár, történész bevezető előadása Urr Ida költő három
szerzői estjén című 1976-ban megjelent kiadvánnyal, 11. A kiadvány függeléke
szemelvényeket közöl az Urr ida-recepcióból. A füzet megszerzésében nyújtott
segítségéért tóth Lászlónak tartozom köszönettel.

4 rAdNóti Miklós, Három asszonyköltő. B. Radó Lili, Urr Ida és Debreczeny Lili új
verseskönyvei = rAdNóti Miklós összegyűjtött prózai írásai, Budapest, osiris,
2007, 177. 

Polgár Anikó

Hernádparti Odysseus
Egy Urr Ida-vers anatómiája

„én a költészet felől gyógyítok és a gyógyítás felől írom a verseimet” – idézi fel
megkapóan szép nekrológjában Mezei András Urr ida, az orvos-költő egyik
mondatát.1 Az orvosi metaforarendszer hatványozott jelenléte Urr ida pár ver-
sének elolvasása után is feltűnő, arról nem beszélve, hogy az anatómia és
bonctan módszertana, legyen bár szó testről vagy lélekről, Urr ida világában a
költői megismerés egyik formájává nemesül. „Ha nem hívom elő naponta, ha
nem látom a lélekkel elegy tudat anatómiáját, akkor a fizikai testanyag isme-
retlen marad előttem” – mondja maga a költő Mezei András fenn idézett szö-
vegében test és lélek elválaszthatatlanságáról.  ez a költői munkamódszer
számos jelentős eredményt produkált, melyek felfedezése és számbavétele
még várat magára, lévén, hogy Urr ida életműve tudományosan gyakorlatilag
feldolgozatlan, kritikai recepciója rapszodikus és elegyes minőségű. Nem hall-
gatható el az a tény sem, hogy Urr ida munkásságát rendkívüli esztétikai vál-
tozatosság és viszonylag nagy értékingadozás jellemzi.

„Benne excellál a felvidéki szimbolizmus hangban, kifejezésben, színkeve-
résben egyaránt” – írta kemény gábor az általa parnasszistának titulált Urr
idáról.2 ez a sajátos, sok tekintetben valóban a parnasszista esztétikával roko-
nított utószimbolizmus vezet el aztán kemény szerint az általa jobban méltá-
nyolt „szociális meglátások” felé. Mind Neubauer Pál (1936-ban), mind pedig
radnóti Miklós (1937-ben) a Nincs kenyér című kötetre figyelt fel igazán:
Neubauer a költői kiteljesedés dokumentumaként ünnepli a könyvet,3 radnóti
pedig (kissé szigorúbban) így jellemzi: „Urr ida Nincs kenyér című könyvében
apró, impresszionista versvázlatok váltakoznak a költői naturalizmus alapos
és részletező strófáival. kész formákat variál, de verselő készsége erős, és
költői gyakorlata rendszerint simán segíti át a vers szakadékain.”4

Ma érdekes módon sem a parnasszista, sem a szociális Urr ida-líra nem
látszik igazán ütőképesnek, s olyan közhelyekkel sem igazán jutunk közelebb
lírájának megértéséhez, mely folytonosan a „női lélek számos megérzése, fáj-
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5 CsANdA sándor, Első nemzedék, Bratislava, Madách, 1982, 136.
6 FóNod zoltán, Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918–1945, Budapest,

Akadémiai, 1993, 157.
7 rAdNóti Miklós, i. m., 177.
8 ziMáNyi, i. m., 14.
9 ziMáNyi, i. m., 15.
10 siPos Lajos, Urr Ida: A fényrács mágiája, kortárs 1981/9, 1497–1498.
11 róNAy László, Verseskönyvek, Vigilia, 1981/4, 278. 
12 CsANdA sándor, Urr Ida: A fényrács mágiája, irodalmi szemle, 1980/11, 860.

dalma”5, a „női lélek finom rezdülései”6 felől közelíti meg azt a meglehetősen
vegyes szövegkonglomerátumot, melyet Urr ida létrehozott. ez a klisé már
radnóti számára is problematikusnak bizonyult, és szakít a nőiség-szem-
pontú megközelítésmóddal: „Magatartásában kevés az asszonyi, témavá-
lasztása és nyelve – asszonyköltőknél ritka jelenség – Ady erős hatását
mutatja.”7 A Budapesti Hírlap 1940. június 10-ei (az itt az írás című kötetet
recenzáló) cikkében szintén ez a típusú hangvétel az uralkodó: „Nőknél
egész szokatlan, szinte férfias határozottságú írói magatartás jellemzi Urr
idát. Lírájának sokárnyalatú színspektrumában lényegében több is a férfias
vonás, mint a feminin lágyság és elaszticitás. (...) megjelenítésének módja
és eszközei bátor és ökonomikus férfi költő szellemi fegyvertáréba illők.”8

Urr ida e férfiasnak titulált magatartása, jobban mondva nyelvének nemi
meghatározottságoktól mentes jellege költészete egészére nézve érvényes-
nek látszik, s ezt támasztja alá Odyssseus című, e tanulmányban részlete-
sebb elemzésnek alávetett költeménye is, melyben odysseust saját alkotás-
és sorsfelfogásának emblémájaként ábrázolja. Várkonyi Nándor hívja fel a
figyelmet Urr ida költészetének egy másik markáns jegyére: „szerencsésen
nélkülözi az érzékeny stilizálást, a meddőjátékszerűséget.”9

A fényrács mágiája című válogatott kötetet recenzáló sipos Lajos Urr ida
költészetének eklektikus gazdagságát emeli ki („kipróbál majd minden vers-
modell-lehetőséget”10). sipos, miközben kitér Urr ida költészetének változé-
konyságaira, a saját hangért folytatott küzdelem változatos stratégiáit vonul-
tatja fel. Az indulás terméséből kiemeli a válogatott versekbe besorolt tűz és
támolygás című „táncjátékot” (1928), mely szerinte kassákhoz viszonyítva
teremt új, avantgárd versvilágot, a későbbi Urr idából pedig szintén az
avantgárd gesztusait megszelídítő, a tipográfiai, a vizualitást játékba hozó
gesztusokban tobzódó verseket emeli ki. kétségtelen, hogy ha szelídebb
hangon is, de Urr ida lírája minduntalan visszatér kevéssé hangsúlyozott
kísérleti-avantgárd gyökereiig, melyek értékteremtő gesztusrendszere elho-
mályosítani látszik a szimbolista-impresszionista gócpontokat. Mintha épp
ez az avantgárd magatartás okozná azt a tendenciát is, melyet rónay
László észlel, miszerint Urr ida „szépet és jót degradálva hoz azonos szint-
re anélkül, hogy tagadná az emberi lélek tisztaságra való predesztináltsá-
gát.”11 Csanda sándor 1980-ban egyenesen ki is jelenti: „Urr ida az avant-
garde nyomán indult, s ezen az úton is jár”.12 Ha a kijelentés meglehetősen
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sarkított is, mégis közel jár ahhoz a felfogáshoz, mely válogatott verseinek13

áttanulmányozása során kiindulási, értelmezési alapul szolgálhat.
Az elmúlás, az elköltözés, az elszármazás Urr ida számára nem csupán a

két (vagy több) távoli pont összekötése, hanem a köztes létnek az a bizonyta-
lansága, mely odysseust ithakában ugyanúgy, mint vándorlásai helyszínein
idegenné, kiismerhetetlenné, titokzatossá teszi. Az odysseus című vers14 az
otthon maradottak szemével, az idegenek iránti gyanakvással nézi a hazaté-
rőt. tudás és sejtés mosódik így össze: nem a tényekből, hanem a „mondák-
ból” származnak a hírek, csak a mondákból tudjuk (véljük tudni), hogy
odysseus „nagy hős volt” és „bátor”, s minden monda a mendemonda, az üres
beszéd, a  pletyka rokona.  „ki tud biztosat róla / a monda ha igaz / a meg-
mondhatója” – írja Urr ida, s a versben munkáló érzékeny, etimologizáló szó-
játékai a nyelvben tett utazás alternatíváját is párhuzamos valóságként rende-
lik a történés mellé. A reflexió tehát mindig nyelvileg determinált, akárcsak a
reflexió tárgya. A hazatérőt fogadó értetlenség nemcsak a tények elfedéséből
fakad: az otthoniak, a röghöz kötöttek irigykedése is hozzájárul, akik szerint a
vándor  csupán a vándorlás kedvéért vándorol, a hazatérés elodázása a halál
elodázásának heroikus gesztusát sugallja, mely miközben kudarcra van ítélve,
a nyelv által mégis lehetséges. Vagyis: a vándor tulajdonképpeni célja, hogy
beleírja magát a monda narrációjába, megörökítse létét. „Miért vándorolt olyan
/ soká / míg hazatért végül / nem értem / nem értem / a távolság nem olyan
nagy / hiszen megmértem” – veti oda a szöveg narrátora. A távolság azonban
a nyelvben, mondában vándorló számára éppúgy mérhetetlen, ahogy a lelki
vándorlás, az utazás metaforikusságában észlelhető belső történéseknek
sincs egzakt mérhetősége. Urr ida keresetlen értetlenkedése jól jellemzi a
megszólaló karaktert: ez a plasztikus keresetlenség szöges ellentétben áll az
odysseusi hagyomány magasröptűségével, s ez mindenképpen hozzájárul
ahhoz, hogy versében fennmaradhasson a költői izzás.  A rejteni való részle-
teket éppen a (mérhetetlen) távolság takarja mitikus ködbe, mely át- és felül-
stilizálja a tényeket. A távolság nem pusztán térbeli, hanem időtávlat is egy-
ben („de hősök, de hősök / mert soká voltak távol/ a hazától”). Az a húsz év,
melyet odysseus távol töltött, két irányból értelmeződik a vers elsődleges
szintjén: az egyik oldalról a veszteségnek, valami elvesztésének a tapasztala-
tát hozza, a másik oldalról nézve viszont az újra megtalálásának, a dolgok
újbóli visszarendeződésének az alapja lesz.15 ez a kettősség – az ördög és az
angyal, a csatába készülő harcos és békés családapa alakja – van benne Urr
ida odysseusában is. Legendás leleményessége (polytropia), mely útja során
segíti, az ördögtől való: „odysseus az ördög egyik / szarvát megfogta / abba

13 Urr ida költeményeinek legfontosabb gyűjteménye: Urr ida, A fényrács mágiája.
Válogatott és új versek, Budapest, Magvető, 1989. Azonos címmel 1980-ban szer-
zői kiadásban jelent meg a kötet első változata Alföldy Jenő és kemény g. gábor
lektorálásával.

14 Urr ida, A fényrács mágiája, 1989, 40–42.
15 Bernhard ziMMerMANN, Mythos Odysseus. Texte von Homer bis Günter Kunert,

Leipzig, reclam, 2004, 172.
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kapaszkodott / hogy el ne essen”. ennek az ördög szarvába kapaszkodó, a
keresztény poklon átutazó, onnan fortélya révén épségben hazatérő, lelemé-
nyességét, retorikai képességeit nem kizárólag a jó ügy érdekében kihaszná-
ló alaknak, odysseus negatív ábrázolásának előzményei Pindarosznál, az
antik drámairodalomban és a középkori trója-regényekben vannak. A hazaté-
rő odysseus felismerések (anagnorízisek) sorozata révén nyeri vissza koráb-
bi identitását16 (előbb télemakhosz, majd eurükleia, a dajka, eumaiosz, a kon-
dás, végül felesége, Pénelopé és apja, Laertész is felismerik), a gyökerekhez,
a családi történelemhez, a saját gyerekkorhoz való visszatalálás lépésről
lépésre történik, arányaiban mégis sokkal rövidebb ideig tart, mint maga az
eltávolodás. A visszatalálás azonban csak a dolgok látszólagos visszarende-
ződését hozza: a hős „örült / már a vetett ágynak / tagjait kinyújtotta / megpi-
hent”, ám ezek a hazatérő hősök, akik „szolid családapák lesznek”, „este gor-
donkáznak”, érzik régi, vándorlásaik során elnyert identitásuk darabjait is. A
szolid családapává vedlett odysseus is „kardját tisztítja / minden este”, s a
tisztára csiszolt kard tükörként funkcionál, melyben az elveszített identitás egy
szelete látszik. odysseus többlényegűségének az Urr ida-vers két ellentétes
oldalát mutatja: a kezében kardot tartó, hófehérszárnyú alak Mihály arkangyalt
idézi. Az Odysseus című vers egyik legizgalmasabb vonása épp ez a keresz-
tény–antik kontamináció, mely sejtetni engedi azt is, hogy odysseus lényét a
költői tevékenység sajátos allegóriájaként és Urr ida autobiográf költői énjé-
nek metaforájaként is lássuk.  de keresztény és pogány, ördög és angyal Urr
idánál nem szükségszerűen ellentétek: ezt már Alföldy Jenő is megfogalmaz-
ta: „szép és rút sem úgy áll szembe itt, ahogy a szentképek angyalai és ördö-
gei, itt egy hattyú semmivel sem magasabbrendű vagy szebb, mint egy han-
gya vagy egy csirke.”17

de elegendő-e az emlékezés a tudásszomj csitításához? odysseus ellen-
fele épp ugyanaz „a jelen felé tartó idő, mely történelemmé változtatta a kezdő
éveket, s az emlékezést, a keresést tette a lírai személyiség alapmagatartá-
sává”18, melyről sipos Lajos beszél Urr ida Hernádparti himnuszok című19, a
verseket az abecedáriusok hagyományát követően abc-rendben közlő, való-
ságos személyes odüsszeiaként olvasható kötete kapcsán. Urr ida alteregó-
ként használja odysseust, hogy megfogalmazhassa költészetének egyik köz-
ponti traumáját, a történelemmé vált emlékezést, mely a hontalanság létszo-
rongatottságából és a tudás hontalanságából fakad.

Az ördög szarvának megfogása utal az odysseus-történet kezdetére is,
nevezetesen az eke szarvát fogó főhős mondájára: odysseus nem akart részt
venni a trójai vállalkozásban, ezért őrültséget színlelt, egy szamarat és egy
ökröt ekéje elé fogott, és sóval hintette be a szántót, ám Agamemnón,
Meneláosz és Palamédész mesteri csele (miután az eke elé vetették az újszü-

16 ziMMerMANN, i. m., 172.
17 Urr ida, A fényrács mágiája. Versek, szerzői kiadás, 1980, fülszöveg.
18 siPos Lajos, Hernádparti himnuszok, Urr Ida versei, Új tükör, 1986/9, március 2., 2.
19 Urr ida, Hernádparti himnuszok, encsi Városi tanács Művelődési osztálya,

1985.
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lött telemakhoszt) révén, ahogy gerevich András verse fogalmaz: „kitisztult az
atyai szem, és érte ugrott, sós kezével / ölbekapta, szakadt rongyaihoz szorí-
totta.”20 A vers végén angyallá tollasodó főhős transzcendens alakja a végső
utazásra való felkészülés képzeteit implikálja: a létezésből kifelé tartó sors és
az emberi létszorongatottság feloldódása ragyogó feszültséget teremt. A nagy
hős identitásának lételeme a titok: az utazás a tudás, a fürkészés territóriuma:
odysseus a létezés számos területéről szerzett tapasztalatot, az érzékiségből
eredeztethető tudást éppúgy kitanulta, mint ahogy a transzcendenciára irá-
nyuló végső tudásvágy emberi ésszel felfogható dimenzióit is bejárta. Nem
volt igazán küldetéses hős, mint Aeneas, de az isteni akarat vezérlete itt sem
teljesen kizárt, állítja Urr ida. odysseus létlényege a retorika: ez segítette át a
létezés nehézségein, és ez tartja életben a róla szóló mondát is. Utazása az
emberi lélek viszontagságait jelképezi a földi szenvedélyek kísértései köze-
pette – s ez az értelmezés már az antikvitástól elevenen tartja magát, ám amit
Urr ida hozzátesz, az inkább a dantei (sokkolóan negatív) értelmezésre vezet-
hető vissza: a végső tudásra való törekvés nem pusztán az emberi hiúság
meddő megnyilvánulása, de a gonosz eszköze is lehet.21 Lehet-e bölcsesség
ott, ahol nincs őszinteség? ezt a kérdést vizsgálta Cicero is odysseus alakjá-
nak vizsgálatakor.22 Urr ida verse a kalandvágy feltartóztathatatlanságában
ugyanezt kérdezi közvetve: mennyire őszinte az „á-moll” a családapa cselló-
ján, mennyire őszinte az a gesztus, amikor a csatamezőről hazatért hős „fel-
hőket és virágszirmokat őröl”, de megszokásból minden este a kardját tisztít-
gatja? segít-e ezúttal a szárnyas angyallá válás a pokol dantei bugyrának
elkerülésében? dante ugyanis odysseust a pokol egyik legsötétebb bugyrába
zárja, nem azok közé, akik a tudás útján haladtak a katolikus hit igazságtuda-
ta nélkül (mint egyes antik filozófusok vagy Aeneas), hanem a leleményessé-
gük és tudásuk révén a legmocskosabb tetteket elkövetők közé, egyenesen –
babitsi szóval élve – rondabugyrod kellős közepére.

érdemes odafigyelni Urr ida versének retorikájára is: nem közöl fényes tet-
teket, a mítoszra utal csupán, és a pletykára („fia és lánya született / itt-ott”).
kétséges, hogy csupán a kultúrtörténeti beágyazottság evidenciája miatt kerü-
li ezt: sokkal inkább azért, hogy a kudarcot (a hazátlan hazatérést) érzékel-
tesse. A tudás („és gondolkodott / mert ő is a konokabb / fajtából való konok”)
immár végérvényesen ambivalensé válik: az utazás már pusztán a test kolon-
cát elhagyva nyerhet értelmet. Urr ida az ismétlés gesztusaival gyakorta él: a
kulcsszavakat többször is megháromszorozza: ennek az antik költészetben és
retorikában komoly hagyománya van. A kiemelés evidens funkciója mellett az
epikus szélesség illúzióját is belecseni a költeménybe. Ha a költemény egyes
strukturált egységeit nézzük, szinte rácsodálkozunk, miként üt át a líra szöve-
tén ez az epikus belekódoltság. A csellózó odüsszeusz zenei képzete pl. a
szirének dalával ellentétben nyeri el igazi értelmezhetőségét, a gyerekeiről
szóló pletykák pl. kirkét idézik meg.

20 gereViCH András, Odüsszeusz = Uő, Férfiak, Pozsony, kalligram, 21.
21 giorgo PAdoAN, A „szóban mester“ Odüsszeusz és a tudás útjai, Helikon 47

(2001/2–3), 337.
22 CiCero, De officis (A kötelességekről), 2, 3.
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A zenei képzetek Urr ida költészetében komoly szerephez jutnak.
„szemlélődni, elámulni, visszatérni és újra szemlélődni” – adja a zeneszerző
Luigi dallapiccola előbb kalüpszó, majd a főhőse Ulysses szájába az odüsz -
szeuszi számkivetett létezés kulcsmondatát, mely Urr ida versét is áthatja.
kalüpszó a tudás, kirké az érzékiség révén kibomló önismeret, Nauszikaá az
álom irracionalitása, Pénelopé pedig a biztonság – mondhatjuk a mítosz alle-
gorikus értelmezéslehetőségeit számbavéve. de kicsoda odysseus? A végső
tudás birtoklásába vetett hit kudarca? Az őszinteség hiányából fakadó lele-
mény bűnös kvázibölcsessége? Urr ida felmentést ad a hősnek: kiszabadítja
a létezésből, a többiről pedig, ahogy odysseus, úgy ő sem tudhat többet.

Polgár Anikó
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Feledés és felfedezés között
Neubauer Pál A jóslat c. regényéről

Regények között

A londoni Pinker cég 1936-ban jeligés nemzetközi regénypályázatot1 hirdetett,
melyen több mint 1200 pályamű között a legjobb német regény díját a Das feh-
lende Kapitel (A hiányzó fejezet) c. regény nyerte. Miután egy német emigráns
író plágiumváddal2 illette a díjnyertes regény szerzőjét, ráadásul kiderült, hogy
a szerző, a vágújhelyi (Nové Mesto nad Váhom) születésű Neubauer Pál, a
Prágai Magyar Hírlap belső munkatársa zsidó, Németországban nem akadt
kiadója. (Hiába vette védelmébe thomas Mann mind a plágiumváddal, mind a
náci kampánnyal szemben.3) Így a könyv az amszterdami tiefland-Verlag
jóvoltából látott napvilágot. A regény átdolgozott magyar változata, A jóslat
1944-ben jelent meg Budapesten. Újabb kiadására 1981-ben került sor a
pozsonyi Madách könyv- és Lapkiadó gondozásában, a Csehszlovákiai
Magyar Írók sorozat darabjaként.

Kultúrák között

Neubauer Pál (1891-1945) gyermekkorától fogva alapvetően két kultúrához
tartozott, a némethez és a magyarhoz. Budapesten jogi diplomát szerzett,
Berlinben műszaki tanulmányokat folytatott, miközben filozófiával is foglalko-
zott, valamint goby eberhardtnál hegedülni tanult. Az első világháború alatt
induló irodalmi és újságírói pályáján számos magyar és német nyelvű lapnak
volt szerkesztője, munkatársa, szerzője, ezek közül a legjelentősebbek
a Pester Lloyd, Prágába költözése után a Prager Presse és a Prager tagblatt,
valamint a Prágai Magyar Hírlap. rendszeresen találkozott a prágai német
írókkal, Max Broddal, egon erwin kischsel. Franz kafkát is ismerte. thomas
Mannal levelezett. Verseskötete jelent meg Bécsben (Wohin?, 1924), szerel-
mi regénye Berlinben (Maria, 1926). Németül írta Was gehts mich an? c. regé-
nyét, melyre szintén nem talált német kiadót, magyar fordításban Mi közöm
hozzá? címmel a budapesti Franklin-társulat jelentette meg. Ugyancsak

1 ezen a pályázaton A halászó macska uccája c. ugyancsak díjazott regény Földes
Jolán nemzetközi írói karrierjét indította el.

2 Walter tschuppik  a vádat későb visszavonta.
3 erre turczel Lajos hívja fel a figyelmet Neubauer Pál és legegyénibb regénye c.

tanulmányában. in: turczel Lajos: Arcképek és emlékezések. Madách-Posonium,
1997. 20.o. 

4 turczel Lajos: A világtudat és világhorizont kérdésének felvetése két háború közti
kisebbségi irodalmi életünkben. in: turczel Lajos: Hiányzó fejezetek. Pozsony,
Madách kiadó, 1982. 40.o. 
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5 Fried istván: Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között. http://kik.ro/Varad_archivum/
varad_6_szam/varad_6sz_21.html

6 Viera glosíková a mai szlovákia területén működött német nyelvű írók kéziköny-
vében (Handbuch der deutschsprachigen schriftsteller  aus dem gebiet der
slowakei – 17.-20. Jahrhundert), mely az osztrák tudományos Akadémia kiadó-
jánál jelent meg 1995-ben, Neubauer munkásságát kiemelten tárgyalja, azonban
még csak meg sem említi kettős kötődését – mutat rá kritikájában Fried istván a
kézikönyv hiányosságaira (Magyar könyvszemle, 1995/4. 442.o.)

7 Fábry zoltán: A hiányzó fejezet. in: Fábry összegyűjtött írásai 5. Pozsony, Madách,
1985. 51-55.

N. tóth Anikó

104

magyarul írta meg Hubay Jenő hegedűművész életrajzát egy élet szimfóniája
címmel, mely a Helikon irodalmi kiadónál jelent meg (valószínűleg 1942-ben).
otthonossága a két nyelvben és irodalomban alkalmassá tette a két kultúra
közti közvetítésre: egyrészt műfordítóként (pl. Petőfit, Adyt és Mikszáthot for-
dított németre), másrészt kritikusként és szerkesztőként (pl. kafka műveit
közölte a Prágai Magyar Hírlap vasárnapi mellékletében) tevékenykedett.
közvetítő szerepét hangsúlyozza turczel Lajos a Hiányzó fejezetek c. tanul-
mánykötetében.4 Fried istván viszont arra hívja fel a figyelmet, hogy a sajáto-
san köztes állapot, a multikulturalitás, Neubauer „(k)ultúrák között állása,… a
kettős (hármas) érdekeltség … a dinamizált személyiség (és tudat) rögzíthe-
tetlenségét, meghatározásának állandó halasztódását példázhatja.“5 élete
folyamán azonban túl sok átrendeződéshez kellett igazodnia, a történelmi–tár-
sadalmi–politikai viszonyok pedig túlságosan beleszóltak egyéni sorsának, írói
karrierjének alakulásába. A kettősségek nem előnyére, inkább hátrányára vál-
tak, szilárd pozíciót nem tudott szerezni sem a német6, sem a magyar iroda-
lomtörténeti kánonban.

Kritika és portré között

A nemzetközi pályázat furcsa utózengése és a hollandiai megjelenés után
szvatkó Pál a Prágai Magyar Hírlapban már 1937-ben közöl ismertetést,
Fábry zoltán pedig a korunk 1938 májusi számában méltatja a das fehlende
kapitelt. Fábry elismerő kritikájának felvezetésében a neubaueri kettősségek-
re, között-állapotokra utal: a magyar és a német kultúra mellett a zsidó és
keresztény kötődésekre. e négy alkotóelem szintézisének kísérletét pedig
humanizmusnak nevezi. A regény Fábry olvasatában a humanizmus mítosza,
ázsiai előjellel, Neubauer helyét Brecht, John dos Passos, ehrenburg, kafka,
gide, Proust és Joyce mellett jelöli ki.7

A regény átdolgozott, magyar változatára, A jóslatra a háborús körülmé-
nyek miatt nemigen figyeltek fel.

A későbbiekben elsősorban a csehszlovákiai magyar irodalomtörténeti
összefoglalókban, tanulmánykötetekben, kézikönyvekben, lexikonokban rend-
re feltűnik Neubauer neve, általában írói kisportré formájában, illetve a nagy
ívek megrajzolásában névsorokban – bár mindig mintha zavarban volna a
szócikk szerkesztője vagy a pályaív megrajzolója: rendszerint erényként emlí-
tik ugyan a két nyelvben és kultúrában való szuverén részvételét, a világiro-
dalmi mintákhoz való igazodását, a regény műfajának megújítását célzó kísér-
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leteit, ugyanakkor a hezitálás oka az lehet, hogy a neubaueri életmű pontosan
a felsoroltak miatt nehezen illeszthető be a csehszlovákiai magyar irodalmiság
specifikumait hangsúlyozó koncepciókba.

Csanda sándor Első nemzedék c. monográfiájában egyrészt (az éppen
rehabilitált!) kafka prózájával rokonítja a regényt (talán Fábry nyomán is és az
életrajzi adatok alapján), másrészt arra utal, hogy a regény a misztikumot
zsurnalisztikával vegyíti, ezért hatásvadászat és újságírói ügyeskedés miatt
marasztalja el a szerzőt.8

Fónod zoltán a csehszlovákiai magyar irodalom egyik legjobb alkotásának
könyveli el A jóslatot, a regénytörténések rekonstruálása után allegóriának
tartva a művet, de értelmezése nem mozdul el Fábry értékelésétől.9

turczel Lajos a mesterien megtervezett regényszerkezetet emeli ki, mint
nagy művészi és intellektuális teljesítményt. A jóslatot a posztmodern magyar
regények előképének tekinti, bár a Mi közöm hozzá? c. Neubauer-regényt
többre tartja, ezért kisportréjában azt elemzi aprólékosabban.10

Fried istván az európai szubjektum veszendőségének és esetleges ment-
hetőségének regényeként olvassa A jóslatot, miközben utal arra, hogy a
regény a szükségesnél többet merít a kortársi publicisztikából. Ugyanakkor
tagadhatatlannak tartja a regény mitologikumával kapcsolatban a szerző friss
tájékozódását az európai irodalmi tendenciákban.11

Műfajok között

A jóslat a recepcióban rendre a modern polgári regény címkéjét kapja, azon
belül Fábrynál a mítosz és riport kölcsönhatása, Csandánál az intellektuális,
misztikumot zsurnalisztikával vegyítő sajátossága, turczelnél az esszéregény,
Friednél az irányregény, gál évánál a polihisztorikus és mágikus regény12

kategóriája merül fel.
Az esszéregény cselekménymenetét esszébetétek bontják meg, az elbe-

szélő vagy a hősök gondolatai tárulnak fel filozófiai, erkölcsi, politikai kérdé-
sekben. (thomas Mann nevével kapcsolják leggyakrabban össze e regényfaj-
tát, mindenekelőtt A varázshegy c. regényével). A(z elsősorban brochi érte-
lemben vett) polihisztorikus regény a 20. század 20-30-as éveinek regénytí-
pusa, melynek jellemzője az egyetemességre törekvés, a széthulló világ
darabjainak egységbe rendezése, a valóságelemek és a mítoszok vegyítése,
a lét és tudat szféráit egybefogó egyetemes világértelmezés, az auktoriális
dikció vagy a mindentudó narráció bizonyos korlátozottsága. (ilyen Hermann
Broch Alvajárókja, thomas Mann Doktor Faustusa, James Joyce Ulyssese,

8 Csanda sándor: Első nemzedék. A csehszlovákiai magyar irodalom keletkezése
és fejlődése. Pozsony, tatran Magyar Üzem, 1968. 163-164.

9 Fónod zoltán: Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918-1945. Budapest,
Akadémiai kiadó, 1993. 206-210. 

10 turczel Lajos: Neubauer Pál és legegyénibb regénye. in: turczel Lajos: Arcképek
és emlékezések. Pozsony, Madách-Posonium, 1997. 21.

11 Fried istván: Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között. http://kik.ro/Varad_archivum/
varad_6_szam/varad_6sz_21.html
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12 gál éva: A két világháború közötti csehszlovákiai magyar regény és Neubauer Pál.
irodalmi szemle, 2003/3. 62-63.o.

13 Az ún. európa-fáradtság és az indiai misztika regénybe foglalásának sajátossága-
ira Fried istván hívja fel a figyelmet Neubauer regényével kapcsolatban. Fried: i.m.
(Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között)

14 tristao da Braganza Cunha  Neubauerrel azonos évben született. gandhihoz
hasonlóan európában járt egyetemre, és gandhiról, akinek nézeteivel rokonszen-
vezett, írt egy életrajzi tanulmányt, melyet romain rolland felhasznált gandhi-
regényében. (Neubauer egyébként rolland-nal is levelező kapcsolatban állt.)

Bulgakov A Mester és Margaritája, déry A befejezetlen mondata.) Az irányre-
gény olyan társadalmi regény, mely a történetet valamilyen politikai vagy szo-
ciális cél szolgálatában szerkeszti meg, élesen rávilágít a társadalmi problé-
mákra. (Nem speciálisan két világháború közötti regényfajta, a magyar iroda-
lomból eötvös A falu jegyzője, Jókai Egy magyar nábob vagy sánta Ferenc Az
ötödik pecsét c. regényét szokás példaként említeni.)

A jóslat az európai és ázsiai világlátás és tudat összevetésére épít.
egyrészt a nyugati cselekvő (hódító, egyúttal romboló, pusztító, bekebelező,
gazdasági és politikai hatalmát előtérbe helyező) romlott és kimerülni látszó
európai magatartás, másrészt a keleti szemlélődő, meditatív, elfogadó, tiszta,
erőszakmentességre és harmóniára törekvő (főképp indiai) szemlélet ütközik
az 1. világháború díszletei között (Neubauer valószínűleg a 30-as években föl-
erősödő európai krizeológia tapasztalatait is felhasználja13), természetesen az
utóbbival való azonosulásra serkentve az olvasót. ennek alátámasztására
európai és ázsiai mítoszokból merít. Felhasználja többek között a Marco Polo-
legendát, illetve az indiai majom-isten, Hanumán mítoszát. A „valóságot” egy-
részt konkrét történelmi, politikai események dokumentálják, mint pl. a belga
kisváros, Leuven 1914-es ostroma és német megszállása, vagy az 1919-es
indiai, amritsari mészárlás, melynek során az angol hadsereg tüzet nyitott a
békés tüntetőkre, vagy az angol parlamenti ülések kommentárja – ezekről
valószínűleg az európai (különböző nyelvű, szellemiségű és politikai beállított-
ságú) sajtóból értesült a szerző (aki az első világháború idején maga is hadi-
tudósító volt). A sajtó közvéleményt befolyásoló szerepére többször is utal a
regényben, sőt két újsághírt is beilleszt a regény nyitányába, melyek vizuáli-
san, tipográfiailag is jelzett napilapkivágatot formáznak, utalva a dokumentum-
jellegre. Másrészt (köz)ismert politikusok (pl. Mahatma gandhi, Churchill) sze-
repeltetésével „hitelesíti” a történéseket. kis utánajárással az is kideríthető
egyébként, hogy a fiktívnek tűnő regényhősök sem pusztán a képzelet figurái,
hiszen pl. rusticiano da Pisa Marco Polo rabtársa majd titkára (neki diktálta le
ázsiai útjain szerzett tapasztalatait), edwin samuel Montagu liberális angol
politikus valóban az india office vezetője, Braganza da Cunha (aki tristao da
Braganza Cunha néven goa portugál gyarmat felszabadításáért küzdött) szin-
tén meghatározó hindu személyiség,14 illetve az egyik mellékszereplő apja,
báró Nordenskjöld létező svéd sarkkutató, földrajztudós, geológus volt.

A jóslat az esszé-, polihisztorikus és irányregény kategóriákon túl más
műfajokat is játékba hoz. ilyen az útleírás. Marco Polo éppen útleírása jóvol-
tából vált híressé, hiszen ő volt az első európai, aki (előítéleteket eloszlató)
híreket hozott a keleti kultúrákról, főképp kublaj (kubiláj) kán birodalmáról. ez
az útleírás már Marco Polo korában bestsellerré lett, annak ellenére, hogy
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hitelességét már akkor is (mint ahogy később is) kétségbe vonták. A Polo-útle-
írás 20. századi regénybeli fanatikus elemzői arra a következtetésre jutnak,
hogy az évszázadokon át közkedvelt olvasmányból hiányzik egy fejezet (A
jóslat német címe is erre utal), pontosabban feltételezik, hogy egyetlen rejtett
példányban mégiscsak megvan valahol. ez a hiányzó fejezet Marco Polo egy
olyan útjáról tudósít, melynek során egy titkot lesett ki és rabolt el Hanumán
szentélyében, aminek felfedése végzetes következményekkel járhat az embe-
riségre nézve, s amit a nagy utazó hosszú évekig őrzött magában. Majd élete
alkonyán (a szimbolikus 70. életévben!) egy fontos találkozás hatására mégis
úgy döntött, hogy nem viszi magával a sírba (súlyos árat fizetett érte: az élet-
ét áldozta). A hiányzó fejezet voltaképpen egy jóslat, mely az emberiség
katasztrófáját jövendöli 600 év múlva – ami be is következik: az 1. világhábo-
rúval megbomlik a világharmónia. A hiányzó fejezet megírására ösztönző sze-
mély egyébként nem más, mint dante, akit ugyancsak egy útleírás szerzője-
ként tisztel az utókor. dante szerepeltetése több szempontból is fontos: egy-
részt a regény szereplői számára valóságos pokoljárás az első világháború
(illetve egy lehetséges Paradicsom is felsejlik), másrészt arra is felhívja a
figyelmet, hogy a szereplők nemcsak földrajzi értelemben tesznek meg nagy
távolságokat (pl. Londonból Leuvenen át Amritsarba vagy Mathurából
Londonon át Leuvenbe), hanem egy lelki és szellemi – belső – utazáson jut-
nak el titkos önmagukhoz.

Megindul tehát a nyomozás a rejtélyes hiányzó fejezet (illetve titokzatos
módon eltűnt emberek) után, így A jóslat magában hordozza a detektívregény
kódjait is. Az egyik nyomozó egy fiatal angol hölgy, Mary, aki spleenjéből (a
fáradt, romlott, erőszakos európából) menekül egzotikus múltba és tájakra. A
másik nyomozó egy hindu ifjú, Braganza da Cunha, aki egyúttal világmegvál-
tó küldetését teljesíti a kézirat felkutatásával, amire egyenesen gandhitól kap
megbízást.

A nyomozás során különböző kalandokat élnek meg (utazás közben izgal-
mas és furcsa figurákkal találkoznak, különböző kultúrákkal ismerkednek meg,
próbatételeken mennek keresztül, olykor életveszélybe kerülnek, álruhát ölte-
nek stb.), így kalandregényként is olvasható A jóslat.

Meghatározó műfaj a regényben a napló, mely egyszerre rögzíti a naplóíró
földrajzi és lelki útjainak állomásain szerzett élményeket, tapasztalatokat,
kalandokat, valamint a nyomozás folyamatát és eredményeit. A regény gerin-
cét éppen Mary és Braganza váltakozó – bár sajátosan áttételes – naplója
adja ki.

Felmerülhet a kémregény kategóriája is: a német megszállás alatt álló
Leuvenben a Marco Polo-kéziratot kereső angol Maryt kémnek nézik, s már a
feltételezés is halálos veszedelembe sodorja, ezért kénytelen álruhát ölteni
(ami éppen a kémek bevett szokása). A kém egyébként titkos információkat,
dokumentumokat igyekszik megszerezni. ilyesmivel foglalatoskodik Mary is,
bár ő nem politikai értelemben vett kém, hiszen nem egy bizonyos állam, szer-
vezet vagy párt megbízásából folytatja szenvedélyes kutatásait, hanem egy-
szerűen személyes kíváncsiság hajtja. Más kérdés, hogy a megtalált kézirat
igazolja feltevéseit a katasztrófa bekövetkeztéről, ami egybeesik a kézirat
megtalálásával. Vagyis Marynek nincs befolyása az eseményekre. (később ez
változik, hiszen Amritsarban szikhek százait menti meg az angol erőszaktól.)
Az igazi kém viszont az a Hans kämpfer, aki Marco Polóhoz hasonlóan szin-
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tén kileste Hanumán titkát, aminek birtokában különböző álneveken és álru-
hákban elsősorban egy lehetséges német világuralom előkészítésében műkö-
dik közre. Hans kämpfer – talán nem mellesleg – a kísértő sátán is, akinek
érdeke és lételeme a harmónia, a béke megbontása, ezért mindig olyan hely-
zetben bukkan fel, amikor a főszereplőknek fontos döntést kell meghozniuk.
Fő célja pedig az, hogy Braganzát rávegye gandhi meggyilkolására. sátáni
mivoltát bizonyítja az is, hogy miután Braganza gandhitól elbúcsúzva revol-
verrel rálő kämpferre, az tébolyultan felordít, majd gúnyosan felkacag, végül
összerogy, de amikor Braganza visszaoson a tett színhelyére, nem talál holt-
testet. Az alakváltó kämpfer figurája jóvoltából tehát az ördögregény olvasa-
tát is felkínálja A jóslat.

Mivel a regény Mary és Braganza egymáshoz vezető útját, majd közös
kalandjaikat is elmeséli, a szerelmi regény sajátosságait is magán hordozza.
Mary előbb Marco Polóba szeret bele, ez a furcsa szenvedély halált megvető
bátorsággal ruházza fel, majd Braganza levele a fiatal hindura irányítja ugyan-
ezt a heves érzelmet. Fontos, hogy a felkavaró szerelmet mindkét esetben
nem személyes találkozás, hanem írás, szöveg (útleírás, levél) váltja ki. A vir-
tuális szerelem kiállja az idő próbáját és felülkerekedik a történelmi viszontag-
ságokon: az európai éva és az ázsiai ádám találkozása a világharmónia visz-
szaállításának lehetőségét ígéri, bármennyire is igyekszik ezt a sátán-kämpfer
megakadályozni.

A jóslat sokrétűségét jelzi, hogy az elit irodalom és a populáris regiszter
különböző műfajai ebben a regényben egymásba játszanak, a határok ezáltal
elmosódnak. Úgy tűnik, Neubauer egyszerre akart megfelelni a magas irodal-
mi mércéknek és a szórakozni kívánó nagyközönség igényeinek.

Elbeszélők, nézőpontok között

A jóslat Marco Polo című első könyve két szenzációs újsághírrel indul: két
objektívnek ígérkező tudósítással, egyrészt Marco Polo sírhelyének kutatásai-
ról, valamint egy indiai kultúrát tanulmányozó, ám szakmai körökben ismeret-
len német tudós rejtélyes eltűnéséről. A hírekről egy személytelen hang szá-
mol be, a sajtó mechanizmusára utaló sajátos iróniával kiegészítésül közli azt
is, hogy a világsajtóban keringő hírek milyen metamorfózisokon mentek
keresztül az elszabadult újságírói fantázia következtében és a nagyobb olva-
sottság reményében. A legmerészebb állítást megfogalmazó cikkről, mely sze-
rint egyenes összefüggés van Marco Polo végrendelete és az első világhábo-
rú kitörése között, sem az nem derült ki, hogy ki a szerzője, sem az, hol jelent
meg először. A hírek tehát saját maguk és egymás hitelességét ássák alá. A
felütésben megszólaló személytelen hang folytatja riportját, ezúttal az angol
parlament üléséről, melyen egy alsóházi képviselő interpellációja kerül homá-
lyos kapcsolatba a fentebbi hírekkel. Majd a londoni india office államtitkára
és a berlini külügyminisztérium osztályfőnöke egy angol nyelvű könyvet kap
kézhez, mely névtelenül jelent meg Hatszáz esztendő – egy nap címmel. Az
előszó szerint az elbeszélés Marco Polo titkára, rusticiano da Pisa tollából
való. A ii. fejezet ezt a könyvecskét adja közre, vagyis a Hatszáz esztendő –
egy nap: regény a regényben. témája Marco Polo hazatérése szülőföldjére,
illetve a végső hazába. első néhány lapján egy személytelen elbeszélő mint
valami krónikás, aki regényírói készségekkel is rendelkezik, érzékletesen rög-
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zíti a híres velencei megérkezését szülővárosába, majd egy merész ugrással
csaknem negyed évszázaddal későbbi eseményekről tudósít – ezúttal felfed-
ve kilétét, a mindentudó pozíciójából a személyes egyes szám első személy-
be vált át. rusticiano da Pisa, aki egykor Marco Polo keleti utazásainak króni-
kása (vagyis a híres-hírhedt útleírás lejegyzője), ebben a részben mesterének
egy meghatározó találkozásáról számol be, pontosabban (mivel nem volt
szem- és fültanú) csak annyit mondhat el, amennyit maga a mester árult el
erről a döntő párbeszédről, amelyet dantéval folytatott. A másik fontos ese-
mény egy újabb útleírás lejegyzéséről ad számot, melyet Marco Polo dante
ösztönzésére diktál le az én-elbeszélő rusticianónak. ez lesz a titokzatos
hiányzó fejezet, mely a Hanumán papjainál tett kalandos látogatásról szól, s
amelynek tartalmáról különös módon rusticiano nem tud beszámolni, holott ő
maga jegyezte le. Az ok: nincs beavatva, tehát nem értheti a kéziratban fog-
laltakat. A titkár ezek után Marco Polo halálának abszurd körülményeire is
kitér, majd a kézirat utóéletére is tesz utalásokat.

A könyvecske két olvasója, a két magas rangú politikus szórakoztatónak
találja a romantikus történetet (amint erről a személytelen hangú narrátor tájé-
koztat), és egyikük úgy véli, hogy egy elkeseredett író akarja ilyen szokatlan
módon felhívni magára a figyelmet. tehát egyáltalán nem az jut eszébe, hogy
egy hatszáz évvel korábbi eredeti szöveg újrakiadásával van dolga (amint a
könyvecske modern nyelve, stílusa sem támasztja ezt alá). Csak az üt szöget
mindkettőjük fejébe, vajon miért éppen őket, a reálpolitikusokat tisztelte meg
a szerző a kiadvánnyal. gyanakodni kezdenek tehát bizonyos összefüggé-
sekre, ezért rangrejtve találkoznak, hogy megvitassák a fehér majom
(Hanumán jelképes állata) beavatkozását a nagypolitikába. A rejtélyt nem
sikerül feloldaniuk, de az angol politikust felkeresi egy ismeretlen hindu fiatal-
ember, aki egy terjedelmes kéziratot hagy nála, melynek címe: „élmények
1914-től 1923-ig”. A Hatszáz esztendő – egy nap regénybetéthez hasonlóan a
kézirat előszava tájékoztat arról, hogy a szerző egy Braganza da Cunha nevű
hindu, aki Mary Montagu naplóiból vette az adatokat. ezt a bejelentést követi
a kézirat szó szerinti közrebocsátása, ami voltaképpen A jóslat második köny-
ve. A várakozás ellenére azonban igazából nem Mary naplója következik a
szó szoros értelmében, hanem a feltételezett napló alapján íródott regénysze-
rű történetsor, amit rövidesen meg is szakít a kiadó, némi szabadkozással
Braganza da Cunha naplóját felvezetve, az olvasót pedig ismét félrevezetve,
ugyanis nem én-elbeszélő szólal meg a következő szakaszban, hanem a
Mary naplóját regényesítő szólamhoz hasonló kívülálló narrátor rekonstruálja
az eseményeket. Nem tudjuk meg, ki beszél. Ha az Élmények…-kéziratról
szóló bejelentő információt igaznak tartjuk, akkor Braganza da Cunha olyan
elbeszélő, aki Mary történetét naplója (és talán szóbeli közlései) alapján
mutatja be, saját történetét pedig úgy távolítja és bizonyos értelemben ironi-
zálja, hogy a belső pozícióból külsőre vált, mintha saját életének egyes kiemelt
eseményeit kívülről szemlélné, esetleg késlelteti a személyes megnyilatkozást
(vagy nem érzi testhezállónak az én-pozíciót). Az is elképzelhető viszont, hogy
Braganza és a kiadó nevében megszólaló hang nem ugyanahhoz a beszélő-
höz tartozik. ebben az esetben heterodiegetikus narrátorral van dolgunk, aki
a talált vagy neki eljuttatott kézirat(ok) alapján rekonstruálja az eseményeket.

Amikor Mary a leuveni könyvtár pincéjében megtalálja Marco Polo hiányzó
fejezettel teljes útleírását, sajátos váltás történik a narrációban: egyrészt beke-
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rülnek egyes szám első személyben írt Polo-intertextusok jelölt idézet formá-
jában dőlt betűkkel kiemelve, másrészt Mary olvasás közben olyan mértékben
azonosul a leírtakkal, hogy maga is az őserdőben lépked, több szakaszban
nem is tudható pontosan, hogy Mary reflexióit vagy Polo jelöletlen idézeteit
olvassuk-e. A virtuális útleírás stílusában is eltér A jóslat többi részétől, itt
ugyanis egy szecessziós szöveg bontakozik ki (Neubauer valószínűleg von-
zódott a szecesszió esztétikájához, nyelvi megoldásaihoz, melyek fölöttébb
alkalmasnak tűnhettek számára az egzotikus és misztikus tájak, hangulatok
megragadására. A jóslat egészére viszont nem terjesztette ki ezeket a poéti-
kai eljárásokat, mert tudatában volt annak, hogy a szecessziós szövegformá-
lás a 30-as évek derekára már veszít aktualitásából.)

Az Élmények…-kézirat akkor vált – a kiadó eligazításával, felvezetésével –
homodiegetikus narrációra, amikor Braganza gandhinak olvas fel a Mary által
megtalált Polo-fejezetből. gandhit viszont a hallottak korántsem igézik meg
úgy, mint korábban Maryt, ócska kéziratnak minősíti a megtalált és megmen-
tett dokumentumot, és Braganzát újabb kiküldetésre indítja, miközben ugyan-
azt a szellemi útravalót adja neki, mint amit dante adott Marco Polónak a
hiányzó fejezet megírása előtt (ez különös módon rusticiano-intertextus, ami
alapján felmerülhet a gyanú, hogy gandhi ismeri a Hatszáz esztendő – egy
nap szövegét is!). A kiadó pedig – a láthatatlan szerkesztő hatalom – biztos
érzékkel váltogatja a nézőpontokat, hol kívülről láttat, hol Braganza hangján
szól. Az utóbbi főleg akkor jellemző, amikor Braganza belső tusáját érzékíti
meg, melynek tárgya leginkább a gandhival szembeni ellenállás vagy éppen
azonosulás a „nagy lélekkel”.

A kiadó egyre többet hallatja hangját, pl. a regény kb. háromnegyedénél
összegzi a legfontosabb eseményeket, illetve a harmadik könyv előtt ismét
tesz egy eligazító bejelentést arról, hogy Mary és Braganza élményei Anglia
világuralmi politikájának gyökeres változását jelzik, illetve hogy közös magá-
néletükről a későbbiekben tervez egy másik regényt megjelentetni.

A harmadik könyv címe: Az okmány. ebben a már jól ismert személytelen
(és mindentudó) narrátor ismét az élmények-kéziratot értelmező politikusokat
vonultatja fel. szó van egy ellopott titkos jelentésről, mely Hans kämpferről
tudósít. szóba kerül továbbá egy velencei esperes, eusebio páter (aki az első
könyvben jelentéktelen mellékszereplőnek tűnt). A páter amolyan önjelölt
Marco Polo-kutató, aki szenvedélyesen gyűjt mindenféle, főleg sajtóban meg-
jelent információt rajongásának tárgyáról. A püspök kinyomozza, hogy birto-
kában van Marco Polo végrendelete és rusticiano da Pisa feljegyzéseinek
kézirata, amelyeket a feltételezések szerint a híres világutazó sírboltjában
helyeztek el. A sírt azonban nem találják meg, és annak ellenére, hogy a szak-
értők megállapítják a pergamenek eredetiségét, a püspök vizsgálatának ered-
ményéről úgy számol be, hogy felkelti a gyanút: a két szöveg szerzője maga
eusebius páter, nem pedig 600 évvel korábban élt személyek, ami meglehe-
tős csavar az események végkifejletében.

A harmadik könyv utolsó fejezete újraolvassa az előzményeket, mint egy
nemzetközi regénypályázatra benyújtott munkát (ez a szakasz bizonyára a
magyar átdolgozás következménye). A pályázat nagynevű írókból álló bizott-
sága rendkívül izgalmas szövegnek tartja a kéziratot, és mivel világhírességek
is szereplői, ezért felteszik a kérdést, vajon kulcsregény-e, vagyis valóságos
eseményeket tárgyal-e, vagy pedig szemenszedett hazugság az egész. ez a
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Feledés és felfedezés között

dilemma hasonlít a Marco Polo népszerű, ám olykor hiteltelennek, hamisnak,
hazugságokkal tűzdeltnek tűnő útleírásaihoz való olvasói viszonyra. Mielőtt a
leuveni könyvtárostól felvilágosítást kérnének, hogy könyvtárában valóban
őrizték-e Marco Polo ominózus kéziratát, fölfedezik, hogy a jeligés regényhez
egy borítékot csatolt az ismeretlen szerző, mely a leuveni könyvtáros igazolá-
sát tartalmazza: tudtak ugyan 1914-ben a kéziratról, de a könyvtár a német
ostrom következtében leégett, a különleges és ritka kiadványok – így a Polo-
kézirat is – a tűzvész martalékai lettek.

Nincs tehát semmiféle bizonyíték a tekintetben, hogy A jóslat c. könyv kere-
tébe foglalt események valóságos történéseket rekonstruálnak, vagy a képze-
let és költészet szüleményei csupán. gyakorlatilag az elbeszélők személyére
sem derül fény, pontosabban minden egyre inkább elbizonytalanodik, kitér,
kibillen, semmi sem az, aminek hosszú ideig tűnik. többszörös áttételekről, az
elbeszélői szólamok ravasz áthelyeződésével operáló regényről van tehát
szó.

Helyszínek és színhelyek között

A jóslat egyik legfontosabb – természeti – helyszíne az indiai Mathura város
közelében elterülő őserdő. ebben az őserdőben bolyong Marco Polo, Hans
kämpfer, Mary angol hadnagy vőlegénye egy bajtársával, illetve az eltűnt
angolok felkutatásával megbízott gandhi és Braganza, valamint Mary is virtu-
álisan, a megtalált Polo-kézirat jóvoltából. A hagyomány szerint az őserdőben
Hanumán majom-isten papjai rabul ejtik az odatévedőt, és fenevaddá vará-
zsolják, hogy a szentély közelében látottakról ne vihessen hírt a külvilágba. Az
őserdő tehát voltaképpen útvesztő. Marco Polo ebben a labirintusban egy
csoda tanúja lesz, Brahma ünnepi szertartásában vesz részt, erről számol be
kéziratában. A Brahma-ünnep beavatást is jelent, azonosulást az isteni taní-
tással, bepillantást a világ harmóniájába. Ugyanakkor apokaliptikus jellegű,
hiszen a szertartás résztvevői megmérettetnek, és aki tisztának találtatik, azt
a papok szabadon bocsátják, aki viszont nem állja ki a próbát, azt a lelke
mélyén szunnyadó fenevaddá változtatják. A regény legfontosabb szereplői
visszatérnek az őserdőből, hiszen küldetésük van: Marco Polo egy katasztró-
fát jósol 600 évvel későbbre (ez az első világháború), Hans kämpfer tényke-
dése egy újabb katasztrófa előjeleit hordozza, amit viszont gandhi jövendöl
meg (ez lesz a második világháború), gandhi és Braganza őserdei útja pedig
a béke győzelmét példázza az erőszak fölött.

A mathurai őserdő dante erdejével is rokon, ahol az ember a túlvilági félel-
meit legyőzve kénytelen számot vetni földi életével. dante azért biztatja Marco
Polót legfontosabb útjának rögzítésére, hogy eljusson legtitkosabb önmagá-
hoz, hogy tiszta lélekkel vándorolhasson tovább életben és halálban. gandhi
ugyanazokat a szavakat mondja Braganzának, mint dante Marco Polónak: a
legfőbb tanítás önmaga megértésének, a belső harmóniának az igénye.

A másik fontos helyszín a könyvtár, az emberi tudás felhalmozásának szim-
bolikus színhelye. Marco Polo döntő találkozása dantéval a könyvtárszobában
zajlik, majd ott diktálja le mathurai kalandját rusticianónak. Mary arisztokraták
könyvtárában olvasgatja az útleírásokat, illetve ott találkozik pl. az útra kelését
ösztönző Nordenskjöld báróval, majd később Braganzával. központi szerepet
tölt be a leuveni egyetemi könyvtár, melyben számos eredeti kéziratot, inku-
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nábulumot őriznek. Mary feltételezése és nyomozása alapján ott kell rejtőznie
Marco Polo hiányzó fejezetének is. Mary számára a könyvtár a beavatás hely-
színe: a szerelmi beavatásé (egy hindu szerelmi himnuszt olvas, ami később
Braganzával való találkozásakor válik fontossá), bizonyos értelemben pedig
az indiai kultúrába (vallásba) való beavatásé is. Mary számára egy különös
földgömb mutat utat, melyből a négykarú Brahma pattan ki lótuszvirágon, a
tisztaság, a harmónia, a béke jeleként, valamint előjelként is, hiszen nem sok-
kal később megleli a Marco Polo-kéziratot. Viszont egyidejűleg zajlik Leuven
ostroma, a könyvtár lángokban áll, Marynek csak az utolsó pillanatban sikerül
– ugyan a kézirat nélkül – kimenekülnie a pince poklából. később egy német
tisztet megkörnyékezve mégis kimenti a kéziratot. A beavatás helye szakrális
tér, így a könyvtár is szentéllyé válik: Marco Polo kántáló hangon diktál, mint
egy indiai szerzetes, Mary Brahmával találkozik a műalkotásszámba menő
rafinált földgömb szemlélése, illetve a Marco Polo-kézirat olvasása közben.

Az amritsari Aranytemplom bizonyos értelemben hasonlóan kettős rendel-
tetésű épület, hiszen itt, a szikhek templomában őrzik az Adi granthát, a szikh
vallás aranykönyvét. ebből a templomból egy jelképes hídon indulnak szikhek
ezrei, az erőszakmentesség, vagyis gandhi hívei guru-ka-Bagh szentélyébe,
hogy útjuk során megtörjék az erőszakot. Az angol hadsereg brutalitása miatt
Mary áll a felvonulók élére, angol állampolgárként biztosítva sértetlenségüket,
és békében eljut a szentélybe, ahol szertartásosan elégeti Marco Polo kézira-
tát, ami a babonával való leszámolást és egy új világ eljövetelét jelképezi. A
hiányzó fejezetet lángok között (világégés közben) találja meg, majd gandhi
sugallatára, de saját döntése következtében maga lobbantja lángra. Mary itt
kilép az elkényeztetett angol úrilány szerepéből, hogy Braganzával közösségi
feladatot teljesítsen. Vagyis legyőzve önmagát eljut önmagához a leuveni
könyvtár-szentélyből az amritsari szentély-könyvtárig. Mary beavatása európa
beavatását is jelképezi egyúttal.

Között 

Neubauer regénye így jár kultúrák, magatartások, politikai beállítódások,
művészeti ágak, műfajok, elbeszélők, helyszínek, valóság és fikció, publicisz-
tika és szépirodalom, elit és populáris irodalom között, a nyughatatlanság és
nyugtalanság dinamizmusával, a különböző vallási tanítások egymás ellen
kijátszásának, az állandó útonlét, az örök körforgás biztonságának és bizony-
talanságának megérzékítésével, a végső igazság eldönthetetlenségének
tapasztalatával töltve fel az olvasót.
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A másolás melankóliája
Pontok, lehetőségek Neubauer Pál Krisztus arca 

c. elbeszéléséhez

„A modern író, miután elföldelte a Szerzőt, nem hiheti
már, elődeinek patetikus elképzelései szerint, hogy
keze túlságosan lassan követi gondolatait vagy szen-
vedélyeit, s hogy ezért – a szükségből erényt kovácsol-
va – hangsúlyoznia kell e késedelmet és véghetetlenül
»dolgoznia« kell a formán; az ő szemében saját keze,
amely leválik mindenféle hangról, s amelyet a leírás
puszta gesztusa irányít (s nem a kifejezésé), egy eredet
nélküli területet jár be – legalábbis nincs más eredete,
mint maga a nyelv, vagyis éppen az, ami folytonosan
megkérdőjelez mindenféle eredetet.”1

Barthes

„Íráskor az író mindig az olvasóra gondol. Ahogy festés közben a festő arra,
aki a képet nézni fogja”2, írja eco A rózsa nevéhez fűzött jegyzetében. Nem
tudom, járatos volt-e Umberto eco Neubauer Pál írásművészetét illetően, de
meglehetősen résen kell annak lennie, aki valamilyen adatot próbál a szerző-
ről szerezni. Az Új Magyar Irodalmi Lexikon több mint szűkszavú3. ezt a telje-
sítményt az irodalomtörténeti összefoglaló munkák szerzői, a műfaj adta kere-
tek, szerkesztési elvek közepette szintén alig képesesek meghaladni.
gondolok itt Csanda sándor4, turczel Lajos5 vagy épp Fónod zoltán6 vonat-

1 roland BArtHes: A szerző halála. Ford.: Babarczy eszter. in: UŐ: A szöveg öröme.
Bp.: osiris, 2001. 53.

2 Umberto eCo: Széljegyzetek A rózsa nevéhez. Ford.: Barna imre. in: UŐ: A rózsa
neve. Bp.: európa, 2002. 603.

3 NeUBAUer Pál (Vágúlyhely, 1981. szept.28- Fonyód, 1945. máj. 4.) író, műfordító,
szerkesztő. Jogot végzett Bp.-en, az 1 vh. éveiben a Pester Lloyd munkatársa,
1923-tól a Prágai Magyar Hírlap szerkesztője. kétnyelvű író. 1936-ban a Das feh-
lende Kapitel elnyerte a legjobb német regény díját (magyarul, átd. A jóslat, 1944,
Pozsony, 1981). Petőfyt, Adyt németre, Franz kafkát magyarra fordította sikerrel.
1939-ben a németek elől Mo.-ra menekült. Új Magyar Irodalmi Lexikon 2., Bp.:
Akadémiai kiadó, 1994.)

4 CsANdA sándor: Első nemzedék. A csehszlovákiai magyar irodalom keletkezése
és fejlődése. Pozsony: tatran, 1968. 163-164.

5 tUrCzeL Lajos: Arcképek és emlékezések. Pozsony: Madách – Poso nium, 1997. 21.
6 FóNod zoltán: Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918-1945. Bp.:

Akadémiai kiadó, 1993. 206-210.
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kozó írásaira. Visszatérve az eco-idézetre, a már fentebb idézett korpusz, igen
érzékenyen a sajátja tud lenni, képes utalni Neubauer Krisztus arca című elbe-
szélésére. Az elbeszélés cselekménye egy festő, egy modell és egy megbízó,
valamint a készülő festmény, alkotás körül bomlik ki, azonban a mű nemcsak
tematikus értelemben, hanem (a későbbiekben az elemzés tárgyát képező)
teoretikus és motivikus vonatkozásaiban is szorosan illeszkedik eco megálla-
pításához. Neubauer munkáiról eddig eléggé elszórt, hiányos az elemzések
száma, ez az elbeszélés pedig egyéb művekhez viszonyítva is visszafogott
recepciót kapott, ezért is érzem szükségesnek, indokoltnak a vizsgálatának
vázlatát, annak lehetőségeit legalább sorra venni.

A főművének tekintett A jóslat című kvázi díjnyertes regény, pedig „csupán”
mutációja a valójában díjat nyert Das fehlende Kapitelnek, amely így még filo-
lógiai és fordításelméleti problémákat is felvethet az elemzéshez okvetlenül
szükséges előfeltételek ismeretén túl. Így el kellene végre kerülni azt a köztes
helyzetet, amelyre több irodalmár is felhívja a figyelmet Neubauer kapcsán:
gondolok itt a kultúrák közötti feszültségre (amely természetesen, adott eset-
ben lehetne konstruktív is), de többnyire az életművel, és annak kultúrtörténe-
ti, művelődéstörténeti, hatástörténeti, sőt nyelvi vonatkozásaival számoló
recepció hiányát tekintik a korszakot vizsgáló irodalomtudomány sokkal súlyo-
sabb adósságának, hiányosságának. Holott meglehetősen izgalmas narratí-
vákat lenne képes mozgatni a neubaueri korpusz. Már az író pozícióját kijelö-
lő koordináták is egy eléggé feszült kontextust képesek kreálni, mind egzisz-
tenciálisan, mind pedig alkotáslélektanilag, de interdiszciplinárisan sem
kevésbé, ahogy azt Fried istván egy, a szerzővel is foglalkozó tanulmányában
megjegyzi: „Neubauer Pál, de nemcsak ő, nyelvileg, kulturálisan átélte, miként
kívánná ellentmondást nem tűrő módon meghatározni személyiségét az egyik
vagy a másik (hivatalos) kultúra, nyelvi világ vagy éppen állam. s a meghatá-
rozatlanság éppen abban a köztes helyzetben fedezhető föl, amely kapcsola-
tos az individuális szubjektum paradoxiájával, hogy a különféle aspektusból
származó meghatározási kísérletek egymást kiolthatják, semlegesíthetik, de
legalábbis a másik (vagy a többi) kompetenciáját kétségbe vonhatják. kafka
sokfelől való besorolhatósága mellé Neubauer Pál majdnem egyértelmű beso-
rolhatatlanságát illeszthetjük: egyszerre volt prágai magyar és német nyelvű
(valamint berlini) lapok szorgalmas munkatársa, kritikusa a szlovákiai magyar
és a német nyelvű irodalmaknak, aki stefan zweiggel, thomas Mann-nal és
romain rolland-nal levelezett.”7

ezen a ponton a stratégiáink száma jelentősen gyarapodhatna, növeked-
hetne, számot kéne vetnünk az életművel, de ismétlem, ugyanakkor annak
sajátos német-magyar nyelvi konstellációjával és/vagy kompetenciájával
egyaránt. A nyelv problematikája minden bizonnyal hozzájárult a recepció
helyzetéhez, illetve ahhoz, hogy – véleményem szerint – Neubauer életműve
nem kapott kellő figyelmet. szerintem egy adekvát, komplex, monografikus
igényű vizsgálat nem hagyhatja figyelmen kívül a verbális és kulturális aspek-
tusokat, A jóslat esetében semmiképp, az életmű egészét tekintve szintén
nem. egy ilyen nagyszabású vizsgálódás szükségességére és nehézségeire
épp ezért jelen dolgozat keretében csak felhívni szeretném a figyelmet.

7 Fried istván: Neubauer Pál irodalmak/kultúrák között. Várad 2003. 2. évf. 2.sz.
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A jóslat című munkára, úgy stílusában, mint struktúrájában, felépítettségé-
ben, kifejezetten emlékeztet8 a Magyar Figyelő iii. évfolyamának első számá-
ban megjelent Krisztus arca9 című írás. A tartalmáról eléggé egyszerűen lehet
írni, illetve azt összefoglalni, de egyidejűleg ez a történetmag már magában
foglalja a Neubauerre jellemző, jellegzetes, pregnáns írásmódot és hangne-
met. egy feltehetőleg német festő (Jsaäcson) szentképet fest, felkérésre, egy
gazdag angol hölgynek. A krisztus modelljének talált fiatalember (krisztián)
’átszellemülve’ veszi tudomásul feladatát, átéli a szerepet, szinte eksztázisba
esik a festés óráiban. egyre inkább azonosul a szereppel, a kiválasztott tevé-
kenységével, aktiválásával. Nincs visszaút, a szakrális stációk variációi funk-
cionálni, működni kezdenek: a modell az angol hölggyel Londonba szökik, és
ott egy testiséghez erősen kötődő, a szexualitásra épülő vallási szektát alapí-
tanak. A rendőrség leleplezi őket, krisztián pedig megöli az angol hölgyet. A
festőművész mindeközben arra a következtetésre jut, hogy áttételesen, az
események komplex rendjét megteremtve, több lépésben ő hozta működésbe
azokat a feltételeket, amelyek a tragédiát előidézték. árulónak érzi magát. és
így a misztériumjátéknak ő is részesévé válik. A titok, a csoda, a rejtelem itt is,
ahogy A jóslatban, meghatározó, döntő szerepet kap. A talált információ, egy
előbukkanó szövegben, egy angol folyóirat textusaként járul hozzá a cselek-
mény kifejtéséhez, továbbgördítéséhez. Ugyanilyen szerepet tölt be krisztián
naplója is, amely szintén a festőhöz kerül, és kisegítő, járulékos információs
csatornaként gazdagítja az eseménysor, a narráció bonyolítását. ez a szerke-
zeti megoldás szintén a későbbi regény jellemző sajátja.

„egy mű nyitottsága és dinamikussága azt jelenti, hogy különböző integrá-
ciókra, produktív kiegészítésekre ad lehetőséget, eleve irányt szab a struktu-
rális energiák játékának, s ez a játék akkor is megvan a műben, ha nem befe-
jezett, illetve ha sok és sokféle végalakot kaphat.”10 Neubauer elbeszélésének
játéktere, eco-i értelemben vett nyitottsága voltaképp annak tudható be, hogy
a mű számos szövegelőzményt, írott forrást és legendát, a kollektív tudatunk-
ban létező jelentést von be az értelmezésbe, számos elvarratlan (értsd: lehet-
séges értelmezési bázisként feltüntetett) szálat fejthetünk fel a Krisztus arca
kapcsán. kézenfekvő persze, hogy a Bibliát, pontosabban az Újszövetséget
hozza helyzetbe szövege folytán, és ezen belül is az evangéliumokat. Jézus
történeti/szakralizált szerepe, elárulása és Lázár feltámasztása kap egy-egy
vonatkoztatási pontot: a cselekmény e reflexiók mentén kulminál, és szolgálja
a szerző szövegének teológiai, esztétikai érvényesülését. A bibliai szövegek
mellett azonban apokrif olvasatoknak is teret ad a novella: krisztián és az
angol hölgy útja valamiképp a Jézus menyasszonyára vonatkozó nem-kano-
nikus iratok tartalmát idézi, ahogy a szekta alapításának motívuma is egyház-
történeti eseményekre és dilemmákra, sőt a kereszténység lényegére (a
pogány rituáléktól való elkülönböződésre) utalhat. 

8 Vö.: CsANdA, i.m. 163-164.
9 NeUBAUer Pál: Krisztus arca. in: … (szerk.): tóth László, Tudósítás egy ország

elvesztéséről, Csehszlovákiai magyar elbeszélők (1919-1989), Bp.: széphalom
könyvműhely, 1992. 150-161.

10 Umberto eCo: A nyitott mű poétikája. Ford.: dobolán katalin, Mártonffy Marcell. in:
UŐ: Nyitott mű. Bp.: európa,1998. 102.
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A hagyomány sokrétű megszólaltatása a privát hangadása Neubauer
művészetének, azonban, ami mindezt lehetővé teszi számára, az a poétikai,
retorikai és mediális eszközök jellegzetes alkalmazása. A történet egyes
vonatkozásai remekül rímelnek, utalnak például Hans Belting Kép és
kultusz11című könyvében nagy hangsúlyt kapó, a képmás és a képi elbeszé-
lés közti különbségre, különösen azáltal, hogy krisztusról és a szentekről
készült képek történetében a képmás, vagyis az imago mindig primátust
kapott az elbeszéléshez, vagy adott esetben a történethez képest. Ugyanis
Belting a kultuszképet a jelenlét szimbólumaként, míg a képi elbeszélést a tör-
ténet szimbólumaként értelmezi, érti. A kép abban az összefüggésben valami
olyasminek a helyettesítője vagy szimbóluma, ami a jelenben csak közvetve
tapasztalható meg: isten egykori és eljövendő jelenlétének az ember életében.
A kép megosztja a nézővel azt a jelent. Ugyanakkor a kép beleér múltba és
jövőbe. Világirodalmi utalásnak tekinthetőek továbbá, a megidézett bibliai
műfajokon, szakaszokon túl a képmágiához köthető motívumok. többek
között ezt az aktust teljesíti, a képvarázs kontextusába illeszkedik akár oscar
Wilde Dorian Gray arcképe című műve. Az esztétikai felismerés, a meglátás
periódusai, a rossz és jó kettőssége, a játék és valóság ki- és egymásra ját-
szása a Wilde-mű interpretációjának kiindulópontja, ahogy Neubauer elbe-
szélésében is karakteresen jelen van ez az olvasat. Az ábrázolás aktusa, a
„képre vitel” maga, amely ezekben a szövegekben jelentésstrukturáló funkci-
óval bír, a művészet és a valóság distanciájának kritikáját, kvázi a (az általá-
nos értelmében vett) mimézis ironikus, avagy demorális, deszakralizáló (sőt
hazug) jellegét de monstrálja.

A Krisztus arca felépítésében is a keresztény misztikához, az apokrif ira-
tokhoz és a képi ábrázolás kérdésköréhez illeszkedik: a hármas osztású
novella tulajdonképpen két folyamat párhuzamos leírását hajtja végre, ame-
lyek mindegyike a képalkotás során/következtében megy végbe, egymással
ellentétes irányú, minőségű változásokról van szó, amelyek azonban inspirál-
ják egymást. Az első folyamat a modell, krisztián átalakulása, a művészet ere-
jével való szembesülés révén. ez tulajdonképpen abban nyilvánul meg, hogy
a modell fokozatosan a róla készülő kép hatása alá kerül: tudjuk, hogy a pénz
miatt vállalja a feladatot, nem pedig morális vagy vallási elkötelezettségből, de
míg eleinte csak felveszi a fizetségét, és azonnal távozik, addig az ötödik ülés
után valami megváltozik: visszatér a képhez: „A krisztus festmény előtt
krisztián állott, aki annyira elmélyedt a szemlélődésben, hogy a művész érke-
zését meg se hallotta. Félóra múlt el, meg se mozdult, mélyet lélegzett és kar-
jait a mennyezet felé emelte. Percekig maradt így aztán távozni akart. A
küszöbön Jsaäcsonnal találkozott, elvörösödött, valami érthetetlent mormo-
gott és kilopakodott az ajtón.” (152.)12

Maga az alapszituáció is értelmezhető metaforikusan: a szövegnek az a
mozzanata, mely szerint az ötödik ülés után hárman egyszerre, ám háromfe-

11 Vö.: Hans BeLtiNg: Kép és kultusz. A kép története a mûvészet korszaka elõtt.
Ford.: schulz katalin, sajó tamás. Bp.: Balassi kiadó, 2000. 

12 NeUBAUer Pál: Krisztus arca. in: (szerk.): tóth László, Tudósítás egy ország elvesz-
téséről, Csehszlovákiai magyar elbeszélők (1919-1989), Bp.: széphalom
könyvműhely, 1992.152.
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lé indultak el, majd a festő és a modell egyszerre térnek vissza ugyanoda, a
kép elé, valamiféle egység, harmónia megvalósulását jelzi. Új hármasság jön
ugyanis létre abban a szobában: a festő, a modell és a kép az alkotó-festő, a
teremtett-átlényegülő modell, valamint a teremtés gyümölcse a mű közössé-
gét jelenti ez. ezt pedig joggal azonosíthatjuk az Atya, a Fiú és a szentlélek
hármasságaként. ez az a pont, ahol a két szereplő (a festő és krisztián) élet-
útja szorosan összefonódik, ám el is hajlik egymástól: a műalkotás elkészülé-
sének folyamata egyrészt a teremtés betetőzése, a mű kiteljesítése lesz, más-
részt pedig a modell egyre inkább, dekadens módon, átlépi azt a bizonyos
határt valóság és műalkotás között. Neubauer igen pontosan jelzi, ahogy
krisztián fizikális mivoltában is azonosulni kezd a képpel: „krisztián szemei
kitágultak, és csodálatosan idegen fény tükröződött bennük.” (153.)13

Másrészt maga is mintha művé, szoborrá válna, amelybe csak alkotója keze
nyomán száll élet, a motívum pedig jól érzékelhetően utal a krisztusi csodaté-
telekre, a szó és az érintés erejével történő misztikus aktusokra: „A festő a
megmerevedett krisztiánhoz lépett és kezét a hajára tette. Visszatért belé az
élet.” (154.)14

A Neubeuer-novella rokonságot mutat Poe, Borges, sőt eco ördöglakat-
szerű műveivel, itt is olyan helyzet szituálódik a jelentés másodlagos rétegé-
ben (a misztika, a motívumok szintjén), amely nem oldható fel egyértelműen,
amelyből a morális tapasztalat maga nem, csak annak áttételessége, felfejt-
hetetlen struktúrája mutatkozik meg. A mű ugyanis olyan helyzetet vázol,
amelyben a megváltó-megváltott, teremtett-művész, műalkotás-modell szere-
pei folyton egymásba játszanak, nem rögzíthető a viszonyrendszer egyértel-
műen. A három fejezetben megfigyelhető váltások (amelyek során a képet újra
meg újra előveszi a festő) különböző interpretációit adják a szituációnak, mint-
ha a képre nézve folyton új igazság mutatkozna meg a számára. Neubauer
novellája voltaképp a műalkotás eredetének, mibenlétének problematizálása-
ként olvasható, amely ily módon a művészet kritikáját és árulását fogalmazza
meg. ebben az értelemben a Krisztus arca értelmezési horizontjából (és
ebben ismét a Dorian Gray arcképére utalhatunk) ki nem vonható aspektus a
dekadencia kérdésköre. A dekadens szerző ugyanis épp azáltal neveztetik
dekadensnek, hogy figyelmen kívül hagyja azt a tételt, mely szerint nem lehet
egy állítás és annak ellenkezője egyaránt igaz, illetve, hogy a műalkotás és a
valóság nem felcserélhető, nem átjárható, nem tekinthető a kettőjük egysége
folytonos, homogén territóriumnak – a törvény (szabály, alaptézis) felszámo-
lása jól illeszkedik az irodalom (és általában a művészetek) hazugságként
való felfogásának elvéhez. ez voltaképp az enigmatikus összefüggések, a
misztérium valóságosnak, jelenvalónak elfogadását is jelenti (a vallási fanatiz-
mus jelensége, krisztián „színeváltozása” Neubauer művében szintén inter-
pretálható lenne a fogalom alapján). A dekadencia irodalmát szemlélve látszik
az, hogy az eszméknek, felfogásoknak van egy sajátos, a logikát ignoráló
használata: úgyszólván irodalmi, esztétikai díszletekként működtek, működ-
nek. Az eszme magának az irodalomnak van alárendelve, s ez az irodalom,
és ezen belül is a szöveg öntörvényűségének koncepcióját mutatja.

13 i.m.:153.
14 i.m.:154.
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rokonságot mutat ez Neubauer szempontjából különösképp a melankóliá-
val is, erre utalnak a művein belül az intertextuális, paratextuális eljárások, for-
dítói tevékenységek, átültetés és allúziók alkalmazása, és szervezése. A
melankolikus tudniillik túltekint mindenen. „ám aki valaha is túltekintett minde-
nen, azt többé nem elégíti ki a végesség horizontja; aki igazán retteg, az nem
tudja magát otthon érezni a világban.[…] mindenségvágyából következik ret-
tegése, rettegéséből belső szabadsága.”15 és így akaratlanul, de mégiscsak
eljutottunk a Neubauert jellemző, már több szerzőnél említett, helyzetét és
pályáját is legitimizáló és jellemző köztiséghez. Miképp ez a Krisztus arca szö-
vegének is attribútuma.

A poétikai-retorikai hagyományt feltáró, illetve elfedő szakaszt irányítja a
narratív szerkezet mentén, amelyet próbálunk, próbálhatunk folyamatosan fel-
tevésünk szerint azonosítani, nem hagyva figyelmen kívül azt, hogy „…a nyom
nemcsak az eredet eltűnése; azon a diskurzuson belül, amelyet folytatunk […]
azt is jelenti, hogy az eredet még csak nem is tűnt el, hogy sohasem, jött létre
[…], e fogalom megsemmisíti saját nevét, és hogy – ha minden nyommal kez-
dődik – elsősorban nincs is eredeti nyom.”16 Meglepő mód a neubaueri szö-
veg és életút merőben megadó lehetőségként nyit perspektívát az ilyen olva-
sási, hermeneutikai utaknak, és gyakorlatoknak egyaránt.

15 FÖLdéNyi F. László: Melankólia. Pozsony: kalligram, 2003. 335.
16 Jacques derridA: Grammatológia. Ford. Molnár Miklós. szombathely: életünk –

Magyar Műhely, 1991. 98.
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Nőnek lenni
Szenes Piroska: Csillag a homlokán

I.
Fónod zoltán Üzenet című monográfiája előtt két olyan összefoglaló mű jelent
meg, amely a két világháború közti szlovenszkói irodalmat kívánta bemutatni1:
kemény gáboré (aki később kemény g. gábor néven publikált) és Csanda
sándoré, akinek Első nemzedék című könyve tulajdonképpen írói portrék
sorozata, s a kor irodalmi folyamatainak felvázolására nem tett kísérletet. Az
Üzenet megjelenése előtt egy évvel, 1992-ben turczel Lajos A csehszlovákiai
magyar irodalom hat évtizede című tanulmányában kialakított értékrendhez
igazodva röviden áttekintette a korszak irodalmát és, sajnálkozva állapította
meg, hogy az nem érte el a kortárs líra színvonalát. kivételként négy írói élet-
művet emelt ki a többi közül: szenes Piroskáét, tamás Mihályét, Neubauer
Pálét és egri Viktorét2, az írónő életművét feldolgozó tanulmányában pedig a
Csillag a homlokánt egyenesen „a két háború közti regényírásunk legsikerül-
tebb alkotásának” nevezte.3 Fónod zoltán értékelése lényegében megegyezik
turczelével, Csanda viszont a prózaírók portréi elé írt másfél oldalas beveze-
tésében nem fogalmaz ennyire határozottan. Miután leszögezi, hogy a kor-
szak szlovákiai magyar prózáját „a különböző jellegű kísérletezések jellemzik”,
s ezek közül kiemeli a “szlovákiai magyar regény megteremtésére irányuló”
törekvést, először az ún. valóságirodalom vonzáskörében alkotó szerzőket
sorolja fel – függetlenül attól, hogy szociográfiát, verset vagy regényt írtak–, s
csak utána tér rá a többi szerző értékelésére.4 turczel tamás Mihály prózáját
főként nyelvi-stilisztikai kiegyensúlyozottságáért értékelte, szenes Piroskát
viszont elmarasztalta „jól folyó, de meglehetősen kopár, színtelen nyelve”
miatt, s egri Viktor regényei esetében is inkább fogyatékosságnak tekintette a
nyelvi könnyedséget és a túl irodalmias stílust. Neubauer A jóslat című regé-
nyéről pedig sommásan ennyit írt: „érdekes mű ez, de csak nagystílű bestsel-
ler”.5 turczel kifogásai a saját maga által kiemelt négy regényíróval szemben

1 turczel Lajos egy harmadikat is említ, zapf László elkallódott tanulmányát. (tUr -
CzeL Lajos, 1989 előtti irodalomtörténeti szintéziskísérletek első irodalmi szaka-
szunkról = Uő, Visszatekintések a szlovákiai magyar kisebbségi lét első szaka-
szára, Lilium Aurum, dunaszerdahely, 2002, 18.) ez a szöveg azonban tudomá-
som szerint máig nem került elő.

2 tUrCzeL Lajos, Vázlatos felmérés a két világháború közti irodalmunk értékviszo-
nyairól = Uő, Visszatekintések a szlovákiai magyar kisebbségi lét első szakaszá-
ra,  26.

3 tUrCzeL Lajos, Szenes Piroska = Uő, Tanulmányok és emlékezések, Madách,
1987, 86.

4 CsANdA, Első nemzedék, Madách, Bratislava, 145.
5 tUrCzeL, Vázlatos felmérés a két világháború közti irodalmunk értékviszonyairól,

26-27.
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tulajdonképpen azt a megállapítását hivatottak alátámasztani, hogy bár e négy
szerző műveinek minősége meghaladja a szlovenszkói átlagprózáét, a ma -
gyarországi kortársak legjobbjaival nem lehet összemérni.6 tamás Mihályt
Csanda is „igazi elbeszélő tehetségnek” nevezi, darkóról megállapítja, hogy
„jelentős ígéret volt”, majd Palotai Borist méltatja szenes Piroska társaságá-
ban, akik a kor átlagprózájából „a női lélek és szociális témák igényes, realis-
ta ábrázolásával” emelkedtek ki.7 Neubauer Pálnak díjnyertes regényét tartja
említésre méltónak, egri Viktor neve viszont nem szerepel az említést érdem-
lő szerzők listáján. Helyette Juhász árpád és Jarnó József szocialista han-
goltságú írásaira utal, s az általa összeállított szerzői névsor ezzel lezárul.

Fónod zoltán Üzenetében lényegében ugyanarra a következtetésre jut,
mint turczel Lajos, s mint őket megelőzően a harmincas években szalatnai
rezső, szvatkó Pál, Féja géza: „a prózairodalomra a megkésettség jellemző”,
amit Fónod elsősorban a hagyománytalansággal magyaráz, de számos más
okot is felsorol, az irodalom szervezettségének kérdésétől a könyvbehozatali
tilalomig. tamás Mihályon, szenes Piroskán, egri Viktoron és Neubauer Pálon
kívül  egyértelműen „prózairodalmunk két világháború közötti értékei” közt tart-
ja számon darkó istvánt, Jarnó Józsefet, valamint a két baloldali beállítottsá-
gú szerzőt: Bányai Pált és sellyei Józsefet.8

A Csillag a homlokán c. regény fogadtatása – eltekintve egy magyar és egy
szlovák, az írónő művét hazaárulásnak tartó kritikától – töretlenül pozitív volt.
A korabeli kritikák és a későbbi irodalomtörténeti jellegű elemzések azonban
jóformán figyelmen kívül hagyták a regényben érvényesülő női szempontot, s
ha ki is tértek rá, úgy általános jelleggel, az írónő műveinek összességére
vonatkoztatva, s hatáskörét elsősorban a szerző biológiai neméből fakadó
tematikai kérdésekre szűkítetve le.9 kassák Lajos azonban a Csillag a homlo-
kán kötet Nyugat-beli recenziójában nem a nőíró és női történet összefüggé-
seire világított rá, hanem a regényben megalkotott világ eseményeinek sors-
szerűségére, különösen kata életének sorsszerű fordulataira. „semmi művé-

6 Uo., 26.
7 CsANdA, I.m., 145.
8 FóNod zoltán, Üzenet. A csehszlovákiai magyar irodalom 1918-1945, Akadémiai

kiadó, Budapest, 1993, 173-175.
9 Csanda azon túl, hogy a Csillag a homlokánt elhelyezi a korabeli magyar irodalom

kontextusában, a mű bizonyos elemeinek életrajzi vonatkozásaira is ráirányítja a
figyelmet: „A lírai és drámai motívumokban gazdag mű a XX. századi magyar epika
klasszikus alkotásaival tart rokonságot: kaffka Margit regényeivel, kosztolányi
édes Annájával és Móricz zsigmond árvácskájával. Hasonló »valóságélményre«
támaszkodik, mint Móricz zsigmond Csibe-novellái, s szenes Piroska életének
néhány motívumát is felismerhetjük benne. Bizonyára az írónő az a Pesten tanuló
okos kisasszony, akiről anyja így nyilatkozik: Az csak a nagyszerű lány, már kisko-
rában is milyen okos volt, és milyen tehetséges! Írónő Pesten, gyönyörű szép tör-
téneteket ír. A regényből következtetve az írónőt elsősorban két kérdés izgatta: a
nő szexuális kiszolgáltatottsága és a szegény emberek szociális helyzete. A két
témakör szenes Piroskának szinte valamennyi regényében és elbeszélésében
központi helyet foglal el; tudatos nőíró és tudatos szocialista volt. igaz, nincs tudo-
másunk arról, hogy tagja lett volna valamelyik pártnak, műveiben szociáldemokra-
ta és kommunista alakjait egyforma objektivitással mutatja be; nem tudjuk meg,
kinek a pártján áll.” CsANdA, I.m., 172-173. 
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szi bravur és kiélezett életkaland nincs ebben a világban, minden szinte sors-
szerűen van úgy, ahogyan előttünk megmutatkozik” – írja kassák, majd pár
bekezdéssel lejjebb, a kata gondjaira bízott kistestvér tragikus halálának
vonatkozásában hozzáfűzi: „Úgy érezzük, kata sorsa ettől a pillanattól kezd-
ve világosan elő van rajzolva. Amibe később még belebotlik, az már elkerül-
hetetlenül elé van állítva, ha öröm éri, hirtelen elcsendesedik, mert váratlanul
Miskó jut eszébe s ha nagy a szomorúsága, akkor úgy érzi, ez is Miskó miatt
van, aki az ő gondatlansága és rosszasága miatt fulladt bele a hordóba.”10

kassák kata sorsának alakulására adott magyarázata a későbbiekben megis-
métlődik Csanda sándor11 és Fónod zoltán12 írásaiban is. ez a sorsmagyará-
zat ugyan azzal, hogy a regény egészére kiterjeszti, enyhén el is túlozza
Misko halálának kata életére gyakorolt hatását, olyan eredendő bűnként tün-
tetve fel, amelyből szükségszerűen következik a bűnhődés. kata történetét
egy egységes elbeszélés folyamatába helyezi be ekként. kata történetét
azonban nem a folytonosság, hanem a megszakítottság jellemzi, emberi ki
nem teljesedését ez okozza, nem pedig a kis Misko halála miatti bűntudat, ami
ráadásul csak a regény első felében bír jelentőséggel. Az elemzők figyelme
sorra elsiklott a regény azon szöveghelye fölött, ahol Misko elfelejtését kons-
tatálja a narrátor.13 A regényben megjelenő sorsszerűség felismerése ennek
ellenére rendkívül fontos, bár véleményem szerint más kontextusban, mint
ahogy a fent említett írásokban megjelenik.

turczel Lajos az írónő munkásságának méltatói közül egyedüliként egy olyan
lehetséges kontextust is felcsillant, amelyet a későbbiekben maga sem bont ki
következetesen: a korszakban jelentkező többi nőíró közül emeli ki szenest, mint
a legtehetségesebbet. Az írónő regényei kapcsán a női szempont azonban csak
mint a szerző biológiai neméből fakadó, s a biológiai nemre visszavezethető eman-
cipációs beállítottságnak köszönhető szereplőválasztás jelenik meg: „kaffkához
hasonlóan ő is lelkes híve volt a női emancipációnak, és ennek megfelelően a
regényei és legjobb novellái főhősei nők.” Majd pár sorral lejjebb: „Naturalista indu-
lása és emanciós beállítottsága hatékonyan közrejátszott abban, hogy alkotásai-
ban a természetes, nem idealizált jelenségként felfogott szexualitásnak igen nagy
szerepe lett.” tUrCzeL, Szenes Piroska, 82. 

10 kAssák Lajos, Csillag a homlokán. szenes Piroska regénye – Franklin = Nyugat,
1931. i.  http://epa.oszk.hu/00000/00022/00505/15758.htm

11 „egyszer anyja a városi piacra megy, s a hatéves katkára bízza kis öccsét, de a
kislány inkább barátnőjével játszik, s Misko belefullad a vizeshordóba. ez a tragi-
kus esemény katkát szinte egész életén át kíséri: ha baj éri, abban az isten bün-
tetését látja Misko haláláért.” CsANdA, I.m., 170.

12 „Az anya gyermekeivel együtt elment a vásárba, és otthon a hatéves kislányra
bízta Miskót, az öccsét. katkát azonban játékra kényszeríti a szomszédlány, a kis-
testvére közben belefullad a vizeshordóba. A tragikus élmény – kimondatlanul is –
egy életen át végigkísérte. sorsának szerencsétlen alakulásában is az isten bün-
tetését látja.” FóNod zoltán, Egy regényíró “feltámadása”= Uő., Kőtábláink.
Válogatott írások, Madách, 1990, 94., ill. FóNod zoltán, Üzenet, 194.

13 „egyszer csak mégis, mint egy sárga láng, úgy villant fel lelkében a kis Misko emlé-
ke, aki miatta halt meg, és akire már nem gondolt soha.” szeNes Piroska, Csillag
a homlokán, Madách, Bratislava, 1982, 190. A regényből vett további idézetek erre
a kiadásra vonatkoznak.
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14 kAssák, I.m., http://epa.oszk.hu/00000/00022/00505/15758.htm
15 sCHÖPFLiN Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, szépirodalmi

könyvkiadó, Budapest, 1937, 1990, 426.
16 Csanda sándor írása e téren kivételt jelent. Megállapítása szerint „a társadalmi

háttér inkább csak keretül szolgál az emberi viszonyok és kata sorsának ábrázo-
lásához.” CsANdA, I.m., 173.

17 tUrCzeL, Szenes Piroska, 86-87.
18 FóNod, Egy regényíró „feltámadása”, 95. 
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Ha a női szemponttal kapcsolatban feltehető kérdések jobbára háttérben is
maradtak, az írónő szociális érzékenységét, a mű reális valóságábrázolását,
szlovenszkóiságát azonban minden egyes, a regényre vonatkozó írás kiemel-
te, sőt, lényegében teljes egyetértés uralkodik abban, hogy ez a vonatkozása
a műnek fontosabb. Azt már kassák leszögezi idézett írásában, hogy a kis
szolgálólány története nem új az irodalomban, de siet hozzáfűzni, hogy az iro-
dalomban nem az újdonság, hanem az új megvilágítás számít.  „szenes
Piroska katkája körül a háborús és a közvetlen háború utáni idők élete zajlik.
ezáltal új megvilágításba kerül a regény hőse és új az őt környező világ.”14

schöpflin Aladár irodalomtörténetében szintén a regény sikerült társadalom-
rajzát és – ahogy a szerző fogalmaz – lélektani képét emeli ki.15

A társadalmi-történelmi események, a korábrázolás a női szubjektum prob-
lémájától lényegében elszigetelten, mint a regény értékét biztosító szempont
jelenik meg a recepcióban.16 A társadalomábrázolás igénye folyamatelvű, a
kor történelmi eseményeinek alárendelt, az azokról való tudás által irányított
egységes elbeszélést tételez fel. ez az elvárás a regény recepciójában egy-
részt a cselekmény újramondásának módjában, másrészt a művel szemben
emelt kifogások egy részében nyilatkozik meg. A Csillag a homlokán cselek-
ményének rekonstrukciójában a szenes Piroskáról született mindkét hosz-
szabb tanulmány szerzője önkéntelenül is kiegészíti az elbeszélés üresnek
vélt helyeit, olyan ismeretek alapján, amelyekkel a regény narrátora, illetve a
szereplők az adott szöveghelyeken nem rendelkeznek. Fónod zoltán és
turczel Lajos utólagos pozíciójuknak köszönhetően összegzik a szövegben
utalásszerűen elszórt információkat, s így a kisközösség történetét, illetve a
kisközösség történetének elbeszélési módját a világtörténelem felől értelme-
zik. Véleményem szerint ezzel magyarázható az is, hogy a szerkezet és elbe-
szélés bizonyos megoldásai hibaként vagy hiányosságként jelennek meg a
két irodalomtörténész értékelő tanulmányaiban.

turczel elemzésében például – miután több szempontból erőteljesnek,
szuggesztívnek ítéli a korábrázolást, a Vörös Hadsereg helyi forradalmi hatá-
sának érzékeltetését, amely a grófi család értesülésein és egy szlovák kiska-
tona beszámolóján alapul, hiányosnak találja, illetve felületesnek tartja a dek-
lasszált úri-hivatalnoki család rajzát. A másik kifogás, amit szenes regényével
szemben emel, a zárófejezetre vonatkozik. turczel lélektani hiányosságnak
véli kata váratlan összeomlását és házasságba való menekülését, amit –
véleménye szerint – nem motiválhatott a betegség.17 Fónod zoltán szintén
vázlatosnak tartja a történelmi események érzékeltetését, de azt is hozzáfűzi,
hogy a mű „ennek ellenére azonban képet ad az államfordulat éveiről, vala-
mint az azt követő társadalmi feszültségekről.”18 szerkezetileg ő is a regény
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zárócselekményét találta megoldatlannak: „hisz az optimizmussal, életerővel
teli fiatal lány, aki a saját életét irányítani akarja, keresve a boldogságot, nem
roppanhat össze a ragályos bőrbetegség gyanújának súlya alatt, sem a kato-
naszerelem (Ferkó) elutasító magatartása miatt.”19

Azokat a hiányosságokként kódolt megoldásokat tehát, amelyekre a szak-
irodalomból idézett utalások vonatkoznak, egyrészt a női szubjektum kiépülé-
se, másrészt a közösségi identitás, a közösségen belül érvényesülő normák
felől érthetjük meg, mint a regény felépítésből logikusan következő jelensége-
ket.

II.
A fentiekben láttuk, hogy a regény recepciójában hogyan érvényesülnek olyan
elsősorban maszkulin szempontok, mint a társadalmi-történelmi események
elbeszélésének elsődlegessége, illetve az identitásképződés folyamatosságá-
nak elve. ez valószínűleg azzal is magyarázható, hogy az írónő földrajzi hova-
tartozás szerinti elhelyezése egy lehetséges szellemi horizontban eleve felté-
telezte, hogy szenes Piroska prózája elsősorban a szlovákiai irdalom kontex-
tusában értelmezhető megnyugtató módon, amely irodalomnak a szlovensz-
kóiság, a csehszlovákiai valóság bemutatása programszerűen felvállalt szere-
pe volt. Így viszont teljesen kirekesztődött a kortárs női irodalom közösségé-
ből. Pedig a Csillag a homlokán című regény megjelenésekor már jó ideje
jelen volt a magyar irodalmi életben az írónőknek egy népes csapata, akikről
zsadányi edit jogosan állapította meg, hogy „azóta, kaffka kivételével, szinte
teljesen feledésbe merültek. Nem csak egy-egy szerző, egy egész nemzedék
törlődött ki irodalmi tudatunkból, holott a kortársak elismerően és együtt emle-
gették őket (….)”20 szenes prózája kapcsán egy lehetséges női kontextus
egyedül turczel Lajosnál jelent meg, ő is pusztán konstatálta, hogy a két világ-
háború között meglepően sok írónő jelentkezett szlovákiában, de ennek a
ténynek a konstatálása után már nem fordított figyelmet arra, hogy szenes
prózáját ezeknek a műveknek a vonatkozásában is megvizsgálja.

szlovákia tekintetében fokozottan érvényes  zsadányi edit a kor írónőinek
elfeledettségére vonatkozó megállapítása, olyannyira, hogy a turczel által fel-
sorolt többi kortárs szlovákiai magyar nőíróről akár az is elmondható, hogy
mára önmaga kiüresedett, puszta nevére redukálódott.21

szenes Piroska műveinek a korabeli női irodalomtól elszigetelt tárgyalása
pl. elrejti azt a tényt is, hogy a század első felének nőírói közül többen nyúl-
nak regényeikben a kulturális keveredés kérdéseihez. A Csillag a homlokán c.
regény szlovák-magyar együttélésének kérdése szenes Piroskánál is kulturá-
lis különbségként jelenik meg, rádásul áttételesen, sokkal inkább a társadalmi

19 FóNod, Uo., 95.
20 zsAdáNyi edit, Írónők a századelőn = A magyar irodalom történetei ii., 1800-tól

1919-ig, szerk. szegedy-MAszák Mihály – Veres András, gondolat, 2007, 807. 
21 turczel szenes Piroska életművét méltató tanulmányában a következő, szenessel

kb. egy időben  fellépő írónőket sorolja fel: ásgúthy erzsébet, dömötör teréz, L.
kiss ibolya, Madame sans-gène, N. Jaczkó olga, Palotai Boris, Prerau Margit,
schalkház sarolta, szenes erzsi, Urr ida, Wimberger-Pozsonyi Anna, zsadányi
Mária stb. tUrCzeL, Szenes Piroska, 81.
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rétegek közti különbség mellékkörülményeként, s még inkább a teljes, sértet-
len szubjektum és az eltárgyiasított, önnön legitim identitását megalkotni kép-
telen, csonka szubjektumnak a gazda-cseléd pozíciójában is megragadható
szembeállításában. elsősorban társadalmi s nem nemzetiségi kolfliktus a
város kifosztásának sikertelen kísérlete is. A magyar-zsidó összetételű város
életformája s a városi (feltételezett) gazdagság áll szemben a szlovákok lakta
major nyomorával, a birtoklás kérdésén keresztül artikulálódik a nemzeti hova-
tartozás is. „egyszercsak elterjedt a híre, hogy a várost, ahol magyarok és zsi-
dók laktak, szabad lesz kirabolni. ki engedte meg? A csehek és a szlovákok,
akik együttesen kikiáltották a tanácsot és a szabadságot. ezer évig minden a
magyaroké meg a zsidóké volt, ezer évig most minden a szlovákoké lesz.”
(35.) Ahogy a városi rabláskísérlet mögött, úgy az önállóság igénye mögött is
kizárólag az anyagi javak megszerzésére irányuló vágy működik, ez a vágy a
major népét elsősorban szegényekként, nem pedig egy nemzethez tartozó
egyedekként kovácsolja össze. A major lakói önmagukat nem szlovákokként
élik meg. A rögzített, nemzethez köthető identitás az ideológia szorításában
lenne hivatott létrejönni, ám a csoport maga sem ismeri fel önmagát benne,
kétkedve fogadja, és saját nyelvére fordítja le, amikor az anyagi javak eltulaj-
doníthatóságaként értelmezi. Az a falusi-majorbeli közösség, amely ideológia-
ilag hatalmi helyzetbe kerül, s szlovákként, államalkotó nemzetként definiáló-
dik, önmagát a szegény-gazdag ellentétpár egyik pólusaként tudja meghatá-
rozni, így számára az eseményekből csak a szerzés/birtoklás lehetősége rea-
lizálódik. A történelmi konfliktus elveszti összetettségét és nagyhatalmi jelle-
gét, helyette a majorok, falvak népének világértelmezésén belülre kerül, amely
megreked az anyagi-tárgyi birtokbavétel kérdésénél, így lényegében dezideo-
logizálódik. A cseh fennhatóság alá kerülés ténye is a birtokviszonyok (szó
szerinti) átrendeződésén keresztül nyer értelmet: a majorba érkező cseh szo-
kolistáknak azt a kijelentését, hogy a grófi hatalom érvényessége megszűnt, a
majorbeliek derűs hitetlenkedéssel és inkább rémülten, mint örömmel fogad-
ják, s csak akkor kezdik komolyan fontolóra venni, mint lehetséges igazságot,
amikor a major felosztását csillantják meg előttük. „Az emberek feszengve
hallgattak. igaz, híre jött már, hogy a grófokat letették, de itt a majorban csak
kuncogva emlegették, mint pikantériát. (...) egy sovány ember mégis megkoc-
káztatta elszántan, ádámcsutkája fölszaladt a torkára: – de a major csak az
övé? A szokolista kövér nyakát szorította a szoros gallér, szigorúan megrán-
gatta. – Még eddig az övé. de ne féljetek, testvérek, nem marad az övé! –
ejha, a mamáját! kezd cifra lenni! – Az emberek szemükbe lökve a kalapjukat,
megvakarták a fejüket. – No és mondjátok... kié lesz, ha tőle elveszitek?
Minden szem a lovas piros arcára sütött, a lélegzetek elakadtak. Mindenki
várta, húzta a feleletet. – A tietek, testvérek, a tietek, a mienk – felelt mind az
öt szokolista egyszerre. Az emberek ajkáról elhalt a tréfálkozás, komoly és
nagy volt a pillanat.” (43-44.)

Az értékrend materiális volta mindenben érvényesül, a személyes kapcso-
latoktól az államalkotás igényéig. ez utóbbi ideológiai-történelmi konstrukció-
ként semmiféle jelentéssel nem bír a majorbeliek számára, csak a földreform
vonatkozásában tesz szert jelentőségre. A szocialista agitátor átfogó ideoló-
giai programjának értelme – „ébredjenek fel a szegény emberek sok ezer
éves szolgaságuk álmaiból, ébredjenek fel, nézzenek szét, és lássák, hogy
övék a világ, csak akarniuk kell” (178.) – a major lakói számára csak korláto-
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zott jelentésben hozzáférhető, a földosztás ígéreteként értelmezik. A magáné-
let is ennek az értékrendnek van alárendelve. kata anyja a földszerzés remé-
nyében próbálja lányát rábeszélni az imrussal való házasságra. A szellemi
kultúra fölött mindvégig az anyagi dominál, amely a szociális ellentétek kiéle-
zettségében mutatkozik meg. ez az anyagközpontúság teszi lehetővé azt is,
hogy az első világháború vége, az azt követő forradalmak, Csehszlovákia
megalakulása, azaz a térség történelmi eseményei a közösség mikrotörténel-
mében a tulajdonjog változásainak kérdésére egyszerűsödve jelenjenek meg,
a vidék lakosságának életén keresztül. Ami azon túl helyezkedik el, az a
bizonytalanság ködébe vész. Az uradalom határain túli történésekre utalva a
szereplők és a narrátor gyakran él az „úgy mondják”, „azt beszélik” kifejezé-
sekkel, miáltal az elbeszélt eseményeket a mondák körébe utalják. A történel-
mi eseményekről tudósító szereplők maguk is bizonytalanok, megbízható
tudásuk csak saját magántörténetükről van, de annak okaira már nem terjed
ki, mendemondákon alapul. Jó példa erre a megszállt városban tartózkodó
legionáriusok számát firtató kérdésre adott válasz. Az ispán kérdésére, hogy
mennyien lehetnek a legionáriusok, ezt a választ kapja: „Ugyan, hát azt ki
tudná, tekintetes úr? egyik azt mondja, nagyon sokan, a másik, hogy keve-
sen.” (76.) A bizonytalanság a harcok kapcsán is előjön: „A harcok, úgy látszik,
megmerevedtek” (82.), illetve: „Mondják, kitűnően be voltak lőve a városokra.”
(82.)

A közösséghez, mint nemzethez-nemzetiséghez-nyelvhez való tartozás
kata életútjában ugyanígy áttételesen jelenik meg. első gazdája magyar grófi
pár, második gazdasszonya német, végül – egy jelentéktelen intermezzo után
– magyarul beszélő zsidó családhoz kerül, ahol ráadásul feltűnik az a szerep-
lő, a Pesten élő írónő, aki emancipált nőiségével, önállóságával, sértetlen
identitásával kata megvalósíthatatlan sorsalternatíváját mutatja meg.

A nemzetiségi és nyelvi kérdés – s azt gondolom, a regény egyik legbra-
vúrosabb megoldása éppen ez – szinte kizárólag a hatalmi kontextussal kap-
csolatban bukkan fel. A gróféknál a nyelv a szeparáció eszköze. A komornyik,
aki a grófi beosztottak közül a két kis cseléd fölött közvetlenül gyakorolja a
hatalmat, sosem szól hozzájuk, a hierarchiában elfoglalt, valamint a kor és
nembeli különbségen kívül a közös nyelv hiánya is elválasztja az ő világát a
két szlovák kislányétól. kata és Marka alig ért magyarul, „a pár magyar szó,
amelyet tudtak, csak tréfálkoznivaló volt” (59), így kirekesztődnek a munkaa-
dóik világából, nem értik a történések közti oksági összefüggéseket, a tőlük
idegen világ megismerése lényegében csak a tárgyi-materiális különbözősé-
gek felismerésére korlátozódik. A grófi házaspár elé csak akkor bocsátják
őket, amikor már elsajátítottak valamennyit a magyar nyelvből, addig a két
gyerek úgy érzékeli, hogy az urak „nagy távolságban és titokzatos külön világ-
ban éltek” (70).

A hatalombirtoklás felől problematizálódik a szlovák-magyar együttélés az
aratási jelenetekben is. A déli magyar falvakba érkező szlovákok ellenségként,
a hatalom birtokosaiként jelennek meg a falusiak számára. A hatalmi kérdés
itt is, mint a falu-város szembenállás esetében, szociális konfliktusba torkollik:
„ó, büdös tótok, de vígan vannak! – Nem elég nekik az ország – szólt a férfi-
ak egyike. – A szegény ember kenyere kell nekik. Miért nem maradhattak ott-
hon, büdös drótosok? (…) Mi vagyunk itthon, itt mi vagyunk otthon, menjetek
a fenébe! – kiáltottak rájuk minden oldalról.” (107.)
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III.
A nyelv, nyelvhasználat mint identitást meghatározó tényező, illetve a csoport -
identitás és a hatalom kérdése – ahogy korábban láttuk – a regény főszerep-
lőjének, katának a viszonylatában is felmerül. ám kata nem tulajdonít neki
különösebb jelentőséget, mert az ő élete más keretek közt folyik, más vonat-
kozásokban próbálja kiépíteni saját identitását: számára a tánc, zene és sze-
relem (lehetnének) a – folytonosan elhalasztódó – önmeghatározás szem-
pontjai. élettörténete elbeszélésében többször visszatér a „kata az, aki zenei
tehetség” azonosítás sugalmazása, de kata maga nem tudatosítja saját lénye
abszolút zenei meghatározottságát, bizonytalan, nehezen körvonalazódó sej-
telemként is csak a mandolinvásárlás és Pestre utazás – sikertelen – tervében
fogalmazódik meg személyiségfejlődése eredményeként. kata önmagát a
zenében – ének és tánc közben – ismeri fel, ilyenkor azonosul önmagával.
Művészi adottságai azonban nem tudnak kiteljesedni, az önmegvalósítás
folyamatát többször is megtöri a női szubjektum tárgyiasított kezelése.

A Csillag a homlokánnak „a magyar irodalom hasonló témájú kiemelkedő
alkotásai mellett (Móricz árvácskáját, kosztolányi édes Annáját vagy kaffka
Margit regényhőseit említhetnénk) éppen az az erénye, hogy a női sors és
kiszolgáltatottság felmutatása mellett a szociális vonatkozások sem sikkadnak
el”22 – írja Fónod zoltán. értékelésében nagyon pontosan választja meg azt a
két fogalmat – a női sors és kiszolgáltatottság fogalmát –, amelyek a női szub-
jektum meghatározottságai, ám a továbbiakban nem foglalkozik sors és
kiszolgáltatottság megjelenítésének módjával a regényben. turczel Lajos a
két háború közti próza értékeit elemző tanulmányában „a helyi viszonyok erő-
teljes ábrázolásán túl” azt emeli ki, hogy „a főhősben: Hudák kata szolgáló-
lányban a nagy irodalom mércéjét megközelítő általános emberi-társadalmi
erejű alakot tudott formálni.”23 Azaz éppen a speciálisan nőit marginalizálja.

A női szubjektum mivolta a regényen belül korántsem egyértelmű. A női szub-
jektum nem koherens, több ellentétes beállítottságú erő kényszerítő hatásá-
nak kitéve jön létre. Az a szubjektumkonstrukció, ami a regényben kirajzoló-
dik, részint a tárgyiasító, maszkulin szemlélet, részint a társadalmi-hatalmi
szempont szorításában felépülő, a belső-női értékrendet érvényesíteni csak
ideig-óráig tudó, minden szempontból alávetett, így önkifejezésétől többszörö-
sen megfosztott, elsősorban az önidentitás hiányán keresztül meghatározha-
tó konstrukció.  Az összetett és erősen differenciált külső nézőpontok szorítá-
sában konstituálódó szubjektum (nő-cseléd-szlovák stb.) számára az öniden-
titás megélése (én = művész) nem lehetséges. A regényben létrejövő női
szubjektumokat meghatározó viszonyok ellehetetlenítik ezeknek a szubjektu-
moknak cselekvő alannyá válását, ami az önidentitás bizonytalanságának
megszüntetését eredményezhetné. Az egységes egyéni identitás kiépülése
helyett egy identitásképződésre alkalmas mintázat rajzolódik fel minden újabb
erre alkalmas helyzetben. ennek az identitásképző folyamatnak a szociális
kiszolgáltatottság éppúgy eleme, mint a nemi, mindkettő az egységes identi-

22 FóNod, Üzenet, 197.
23 tUrCzeL, Vázlatos felmérés a két világháború közti irodalmunk értékviszonyairól,

27.
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24 Mamka történetére csak jelzésszerű utalások vannak „szíve mélyén izgatta a
város, ahol lány korában szolgált. Finom helyen élt, de megzavarodott, ha rágon-
dolt. onnan hozta magának katát. kapott pénzt is az úrtól, de hát nem lehetett
semmi biztosat tudni, mert katonája is volt.” (17.)  Mamka a katát ért erőszakra a
saját és az általános asszonyi sorsra való utaláson keresztül reflektál, de az erő-
szak árnyékában formálódó női sors felismerése is itt verbalizálódik: „– Azt akar-
tam, hogy te ne úgy élj, mint anyád és más parasztlány – mondta fulladozva. katát
mintha ütés érte volna, úgy nézett anyjára. erősen gondolkozott, fölébredt tudá -
sokkal megértette anyját, és nagyon megfájdult a szíve. de most életében először
vett magán tudattal erőt, és először életében formálódott meg benne világosan a
gondolat. – Ha mindenkivel megtörténik ez – mondta lassan, sajgó szívvel –, akkor
én sem kívánhatok másmilyen sorsot. kimondta, és nagyon-nagyon sajnálta az
asszonyokat.” (168.)

25 zsadányi edit a századelő írónőire vonatkozó tanulmányában külön felhívja a
figyelmet a női önértelmezés irodalmi megképződése kapcsán a gyerek témájának
regényzáró helyzetben való gyakori feltűnésére. ebből azt a következtetést szűri
le, hogy „a női énkép nem nem feltétlenül egy emberöltő alatt – tehát nem önmeg-
valósító, önazonos szubjektumfelfogásban –, hanem a következő nemzedéket is
tekintetbe véve fogalmazódik meg.” zsAdáNyi, I.m., 824. 
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tás kiépülésével szemben ható személytelen erőként van jelen, mely a szte-
reotip sorsmintákhoz téríti vissza az elbeszélés alanyát. kata sorsáról lénye-
gében elhibázott beszélni, akkor lenne lehetséges, ha kata sorsa egyedi, sze-
mélyes sors lenne, csakhogy ez a sors általános asszonyi – erre már a regény
elején ráirányítja figyelmünket kata anyjának pár sorban és szétszórtan elbe-
szélt élettörténete: Mamka jelzésszerűen tudatott életútja24 ugyanaz, mint
kata részletesen elbeszélt története(i), s még az elhalasztódó identitásképző-
désben is azonos mintázatot figyelhetünk meg. Miután a városhoz és egy
ködösen elképzelt „jobb élethez” fűzött reményei terhessége következtében
szertefoszlanak, férjhez megy kata apjához, hogy a majorbeli asszonyok egy-
forma sorsát élje. Ő is lánya sorsának jobbra fordulásától reméli saját életének
kiteljesedését, éppúgy, ahogy kata a regény végén majd saját lányában véli
felismerni a teljes értékű, cselekvő, alanyiasult szubjektum létrejöttének lehe-
tőségét.25 A didaktikus zárlatban a regény egyik szereplője ezt meg is fogal-
mazza: „Ugyan – mondom –, hiszen nem is mintha a maga lánya, de maga
született volna meg újra, olyan. – Jaj, kedves szívem, kisasszonykám – kiáltja
(t.i. kata, B.zs.) –, csak azt lehetne, csak az lenne igaz! A két tenyeremmel
simogatnám ki neki az utat, hogy olyan göröngyös ne lenne... Látod, így kell a
szegény embereknek ismételni magukat, ki tudja, miért, meddig, míg egyszer
talán mégis méltóan fejezhetik ki, amire születtek.” (385.)

katának lételeme a kiszolgáltatottság: minden kapcsolatában kiszolgálta-
tott valakinek, anyjának, barátnőjének, gazdáinak. Az egyetlen terület, ahol
véget vet ennek és az önrendelkezés útját választja, a szerelem, azaz első-
sorban a testi kapcsolat. ez azért is fontos, mert a női szubjektumok elsősor-
ban a testiség vonatkozásában körvonalazódnak a regényben. A testiség
viszont a női kiszolgáltatottsággal kapcsolatban jelenik meg, mint az élet sötét
oldala, s egyben összekapcsolódik a társadalmi-szociális kérdésekkel is. kata
kiszolgáltatottsága nőként azért is teljes, mert társadalmi helyzete nem enged
számára önálló választást. A testiség kérdése azonosul a kiszolgáltatottság-

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 127



Bárczi zsófia

gal: a szeretőválasztás ezért lesz az első és végül egyetlen lépés az önálló-
sodás, függetlenné válás útján. Paradox módon viszont végül éppen ez a
választás dönti romba a teljes és önálló élet lehetőségét. katonaszeretőitől
szerzett betegsége miatt nem mehet Pestre, nem vehet mandolint, azaz nem
élheti meg önidentitása kiteljesedését. Helyette – akárcsak annak idején anyja
– elfogadja a külső erők által diktált sorsmintát: férjhez megy imrushoz, anya
lesz, tárgyiasult szubjektumként folytatja azt az életet, amelyben mások – sze-
mélyes és személytelen erők – döntenek róla.

A teljes női-társadalmi kiszolgáltatottság a komornyik fürdetéses jeleneté-
ben mutatkozik meg: itt egyszerre érvényesül a cselédként való kiszolgálta-
tottság (azért fürdetik meg, mert cselédként nem lehet piszkos) és a lányként
való kiszolgáltatottság. A komornyik bent marad a fürdőszobában, míg a
lányok az ő utasítását követve megfürdenek. A jelenetet a benne résztvevő
szereplők különböző módon olvassák, beállítottságuknak megfelelően: kata
saját cseléd mivoltára döbben rá, Póla és Marka a perverzió megnyilvánulását
látja benne. „Hát csak vetkőzzetek! – szólt Póla élesen. – ez a vén dög, úgy
látszik, látni akar titeket meztelenül. (...) A gyerekek megrendülve néztek egy-
másra, aztán Marka lassan gombolni kezdte a pruszlikját. szemét lesütötte,
sápadt szája körül halvány, ravasz és didergős mosoly játszott. Ő már azt
hitte, érti. de a kis kata biztosan tudta, hogy a komornyik úr nem hiszi, hogy
szappannal mosakodnak, és szégyenletében fényes szeme könnybe lábadt.
szerette volna bizonygatni, hogy tiszta lányka ő, karácsony előtt is megfürdött
egy dézsa meleg vízben, de nem mert szólni.” (66.)

A test az önidentitás kialakíthatóságában és fenntarthatóságában is szere-
pet játszik. Az öregedés, az erőszak és a betegség három olyan, az önazo-
nosság folytonosságát megszakító tényezők, amelyek a regényben kiépülő
női szubjektumok tárgyiasulását alapvetően befolyásolják. A test mind az
anya, mind a lánya esetében a saját identitás, illetve a boldog élet lehetősé-
gének az elvesztésével függ össze: kata megöregedett anyját a városban
nem ismerik fel, az eltorzult test egész emberi mivolta groteszkké válásának
jele. A test tehát jelként funkcionál: az anya és kata kitaszítása is a testen
megjelenő elváltozásokkal hozható összefüggésbe. kata anyja a városban
szembesül az egykori és jelenlegi énje közt tátongó szakadékkal: „No, az isten
áldjon meg, mit gondolsz? Az állatorvos még csak megismerne, de én csak
aprómarhával dolgozok” (27.) – mondja a lánykorából ismerős kofa.
Mamkának a törődöttség, szétfolytság lesz a legjellegzetesebb vonása.
Mamka egész lénye erre az egy vonásra egyszerűsödik le, a test deformáló-
dása egyben az élet deformálódását is jelzi. A testen esett sérelem az egész
életre kihatással van. Az összefüggő, töretlen identitás hiánya a másokkal
való szembesülésben válik egyértelművé. Mamkát nem ismerik fel, ő is akkor
tudatosítja az egykori és jelenlegi önmaga közti különbséget, amikor a város-
ba készülődve felmerül a régi önmagával való szembesülés lehetősége: a
város ugyanaz volt, „de az emberek már nem. és ő sem.” (26.)

A katán esett testi sérelem minden esetben szexuális jellegű. A férfiak
katát az erőszakon keresztül fosztják meg a test fölötti rendelkezés jogától. Az
élettörténet egyben szenvedéstörténet is, ciklikusan visszatérő események-
kel, melyben az erőszak a saját test elidegenedését eredményezi, s az önálló
cselekvés lehetőségétől megfosztott szubjektum önazonossága kialakulásá-
nak elhalasztódásához vezet.  kata minden igyekezete ellenére használati
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26 Az istállószag apko és imrus figurájához a regényben végig mint lényük esszenci-
ális meghatározója társul.  „Ha este hazajön, messziről bűzlik róla az istállószag,
ha melléje fekszik, még álmában is érzi” (17.) – mondja kata anyja apkoról.
„Puhán, de hallhatóan lélegzett, az istállószag mint illanó burok fogta körül nehéz
testét” (169.) – olvassuk másütt. kata, mikor megharagszik imrusra, trágyaszagú-
nak nevezi (102.). ezzel hárítja anyja házasságszerző kísérletét is: „– de olyan
szomorú! – zokogott kata. – Az ember csak elbúsul, ha ránéz. és mindig milyen
trágyaszagú!” (366.)
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tárgy marad. éppen tárgyias létének folyománya lesz szerzett (nemi) beteg-
sége is.

A saját lét kérdése többször megjelenik, elsősorban az anya figurájához
kötve: „Milyen öröm volt a készülődés! Újra valakinek, önmagáért élőnek,
nemcsak anyának, asszonynak érezte magát.” (25.) Az önmagával való azo-
nosulás (= valaki, nemcsak anya, asszony) egy röpke pillanatra következik be,
a városba való készülődéskor, s nagyon gyorsan lerombolódik az egykori és
jelenlegi én közti távolság felismerésében. Az önidentitás elvesztése a társa-
dalmi szereppel való azonosulás révén következi be katkánál is. Beletörődik
a cseléd-életbe és sztereotip női sorsába, feladja a művészlét esélyét. kata
számára a tanulás és művelődés biztosíthatna lehetőséget egy saját jogon
kivívott hely elfoglalására a társadalomban, de ez az út többször is lezárul előt-
te (először az iskola félbehagyásakor, majd a pesti út meghiúsulása miatt).
kata számára a társadalmi beilleszkedés egyetlen alternatívája a jó házasság,
ami viszont megfosztja az egyéni identitás megélésétől. A jó házasság ebben
az esetben még csak nem is szerelmi kapcsolatot vagy anyagi kiegyensúlyo-
zottságot jelent, hanem az erőszaktól való mentesülést. imrus, akárcsak kata
apja, az „istállószagú férfiak” közé tartozik26, abba a világba, ahonnan kata
több-kevesebb tudatossággal menekülni próbál. ily módon ő éppúgy negatív,
mint a katát megerőszakoló két másik férfi. Betegség, testi fogyatékosság,
erőszak tapad a férfi-képzethez a regényben s rajtuk keresztül a háborúé. A
férfi jelenléte mint fenyegető, a női lét teljességét és komplexségét kikezdő
tényező jelenik meg, más formában nem tud testet ölteni. kata testetlen, plá-
tói vonzódásai az ezen a durva és materiális világon kívül álló fiúk-férfiak iránt
mindig realizálhatatlanok maradnak. Jó példa erre kata iskolai „szerelme”.
Mikor kata az iskolában felírja Matyej nevét a táblára, a jóformán még meg
sem fogalmazott érzést az írás konkretizációja azonnal irracionalizálja.
„Meglátta Matyejkót fölugrani a kerítésre, és akkor haragosan fogta a krétát,
és felírta a táblára: Matyej, Matyejko. Nézte komoran, mit írt, elolvasta a nevet
kétszer, és figyelt magára. tudta, hogy akik szeretik egymást, azok örülnek
egymás nevének. Nézte Matyejko nevét, várta, hogy bejön, készen tartotta
kezében a nedves szivacsot. Míg így várakozott az örömre, megint meglátta
kint Matyejkót. éppen ráugrott egy gyerek hátára, száját kitátotta, és bekapta
a másik gyerek fülét. Ő meg itt áll a táblára írott neve fölött, és vár. egyszerre
elnevette magát. – Nem is igaz! – mondta hangosan. ráköpött a táblára, és
letörülte a nevet.” (49.)

ezzel az irracionális pozitív pólussal szemben (fiatalúr, Matyej stb.) a reá-
lis férfi-kapcsolatok (apa, szeretők) mindig az anyagiság negatív meghatáro-
zottságához tapadnak: istállószag, erőszak, bántalmazás képzetei kötődnek
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hozzájuk. ebből kifolyólag a szexualitás is mint negatív, fenyegető veszély
képződik meg kata számára, s mint ilyen is teljesül be, amelynek a lényege
az erőszak. Bár a szexuális partner saját megválasztása emancipációs kísér-
let, ám kata itt is egy már ismert diskurzuson belül marad – „először nem kér-
deztek engem, most meg már én nem kérdezek máskit!” (330.) – kitörni belő-
le nem tud. A zene az az út, amely egy más fajta önmeghatározáshoz vezet-
hetne el, ám tehetsége ellenére a zene felé nyíló ajtók sorra zárulnak be előt-
te, s ahogy a fentiekben láttuk, egy előre megírt sorssztereotípia foglyává
válik.

kata számára a zenei képzettség megszerzésének sikertelensége, az
elnémulás az önkifejezés hiábavalóságának metaforájaként is olvasható,
amely metafora lényegében az egész regény önértelmező alakzatának tekint-
hető. kata – bár csak későn tudatosul benne – a kezdetektől a saját identitás
kialakítására törekszik, elszakadásra az előrajzolt sorsmintáktól. tudattalanul,
mert nagyon sokáig lényegében a világ természetes rendjeként fogadja el az
őt ért bántalmazásokat, adottságként a családot, a társadalmi rendet, amely-
be beleszületett. kata megalázottságát, kiszolgáltatottságát a narrátor fogal-
mazza meg – „térdére könyökölt, fejét tenyerébe rejtette, nagyon szegénynek
és elhagyatottnak érezte magát. Mások okosak, és mennyi mindent tudnak...
Ő csak annyit, mint akármelyik cseléd” (336.) –, ő maga képtelen saját kiszol-
gáltatottsága artikulálására, kísérlete az értelmes élet kialakítására sikertelen
marad, pusztán elszenvedője az eseményeknek. Helyzete több szempontból
is marginális: nő, szegény, szlovák. sorsa alakulásának nem ura, nem ő,
hanem megfoghatatlan, beláthatatlan történelmi-társadalmi folyamatok, s a
sztereotípiákban-előítéletekben rejlő személytelen erő irányítja. A regényre
vonatkozó kritikák és értelmezések a regény végét szinte egybehangzóan
megoldatlannak, oda nem illőnek találják. Volt már róla szó, hogy Fónod
zoltán és turczel Lajos is didaktikusnak találja a regény befejezését (jogo-
san), s véleményük szerint a főszereplő nem adhatja fel ilyen könnyen a jobb
életért való küzdelmet. A végkifejlet azonban beleillik a nőregények szerkeze-
tébe: a huszadik század elejének nőregényeiben az egységes női identitás
narratívája nem képes kialakulni, éppen a fentiekben elmondottak miatt, a
„boldog kifejlet” a jövőbe vetül ki: a gyermek születése így egyszerre a sztere-
otip női sors beteljesedése és a szilárd női identitás elhalasztódásaként is
olvasható.
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„Kezdj nyomozni, ha tetszik – milyen ügyben?
–, és hagyd a detektívromantikát.”

Nyomozás, építészet és dekonstrukció Tandori Dezső Nem

szeretném, ha fáznál! és Vér és virághab c. regényeiben

A „klasszikus” detektívtörténetben érvényesített szemiotikai szemlélet szerint a
regényzáró narratíva a „végső”, a „teljes”, a látszatok mögött meghúzódó igaz-
ságot tárja föl. A gyilkosság „közvetlenül” észlelhetővé válik, amit a bűnügyi fil-
mek tudatosan kiaknáznak. A megmutatás eljárása érhető tetten a bizonyíték
működésmódjában is, amely maga a jelenlét, mégpedig a múltbeli gyilkosság
jelenléte. ezek azok a kulcsmozzanatok, amelyek mintegy kínálják a „klasszi-
kus” krimit a dekonstruktív olvasás számára. Jonathan Culler megfogalmazá-
sa szerint „a jelenlét tekintélye és értékmegállapító hatalma strukturálja egész
gondolkodásmódunkat” (1997: 129.) – és a krimit, amelyben az episztemoló-
giai jellegű bűntény bizonyításának, leleplezésének, megragadásának, tisztá-
zásának alapfogalmai mind erre utalnak. ennek tekintélye, az igazság jelenlé-
tének illúziója nyújtja a nyomozás tárgyát és célját, illetve szavatolja igazság-
igényét. A nyomozás célja egyrészt a tettes jelenlevővé tétele a narratívában,
aki hiányzó ágens, „üres hely”; másrészt a „rekonstrukcióban” a gyilkosságé.
ennek alapja a történés materiális és nyelvi megőrződése a jelenben. Az
intencionalitáson alapuló trükk, a leleplezéstől tartva újabb gyilkosság elköve-
tésére való késztetés pedig jelenlétté teszi a korábbi gyilkosságo(ka)t is. A
„klasszikus” detektívtörténet dekonstruktív olvasatában - miközben a detektív-
történet és a műfaj értelmezői, köztük például g. k. Chesterton a morál és az
olvashatóság értelmében definiált „rend” helyreállítását állítják - a krimik a gyil-
kosságot, a gonoszt szupplementumként alkotják meg.

tandori dezső két detektívtörténete előtt fontos tanulságokkal szolgál
Agatha Christie The Moving Finger című, 1934-es regénye. A műfaj leggyako-
ribb helyszíne a „békés” vidék, ahol a gyilkosság szokatlan, „ilyen” még nem
fordult elő — derridai terminusokkal élve tiszta hozzáadásként vagy távollét-
ként jelenik meg. Jellemző zárlata idillként megformált jelenet, amely a „rend”,
a „béke” helyreállítását hivatott megjeleníteni azáltal, hogy a bűntényről már
nem esik szó. A kisvárosba költöző testvérpár, Jerry és Joanna nyugalmat,
Jerry baleset utáni gyógyulást keres, de trágár névtelen levelekkel és gyilkos-
ságokkal találkoznak. Amikor azonban Jerry, aki maga is segítőként részt vett
a nyomozásban, a regény végén a két halott áldozatra gondol, azt állapítja
meg, hogy a szolgálót végül is nem szerette az udvarlója, Mrs. symmington
pedig nem volt jó a lányához, Meganhoz, „és az ördögbe is, mindannyian
meghalunk egyszer” (219.; kertész gabriella fordításában). Jerry ezzel a tele-
ologikus narratíva emblematikus műfajának célorientáltságát kérdőjelezi meg,
mintha „mindegy” lenne, és „megérdemelték”, visszamenőleg téve semmissé
a nyomozást. (Még inkább érvényesül ez a dimenzió Prekop gabriella fordítá-
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sában: „és a fenébe is! egyszer mindnyájunknak meg kell halni.”; 257.) A két
halálesetet a maga nézőpontjából igazságszolgáltatásnak minősíti (Megant
ugyanis feleségül veszi), s ezáltal nem csupán hatályát vesztett jogrendbe írja
a nyomozás narratíváját, hanem közösséget vállal a gyilkossal. A történet is
átváltozik a halálesetek történetévé, már nem gondol a trágár levelek áldoza-
taira, holott ezért indult meg a nyomozás. Jerry következtetése: „Így hát egyet -
értettem a boldog Miss emilyvel, hogy minden a legjobb a lehetséges világok
legjobbikában.”1 Voltaire Candide-jának idézése aláássa a mondat propozíci-
ós tartalmát, miközben az idézett szöveghely arra mutat rá, hogy ez az állítás
csak elfojtás árán születhet meg (csak „egy röpke pillanatra” gondol a két áldo-
zatra, így marginalizálja az addig középpontba helyezett nyomozást, és nem
áldozatokként definiálja őket), valamint a történet újranarrativizálása révén.
Jerry hivatkozott gondolatmenete tudniillik a halálesetekről szóló harmadik
narratíva. Amikor pedig Nash felügyelő arra szólítja fel Jerryt, hogy „ösztönöz-
ze az embereket arra, hogy jelentsék, ha névtelen leveleket kapnak” (94.), a
nyomozás végső soron a szóban forgó bűntényt ismétli-ismételteti meg. A
gyalázkodó narratívák burjánzását segíti elő, amelyek sok lakos szerint
„abszurdak” ugyan, de elterjednek szóbeszédekként. A sértegető történetek
előállítása, illetve terjesztése a nyomozás olyan elítélt „másika”, olyan exter-
nalizált konfliktus, amelyről kiderül, külső volta illúzió: az eljárás folytatásának
előfeltétele. A „felforgatóként” értett bűntény megismerését követő rend „hely-
reállításának” kijelentett lehetőségét ez ássa alá legerőteljesebben.

A regény eleje a névtelen levelek írását és a gyilkosságot a békés közös-
séget felforgató eseményként mutatja be. A tettes azonban a közösség tagja,
egyelőre ismeretlen, de ismert személy. A szolgáló meggyilkolása (aki meglá-
tott, megtudott valamit) visszautal Mrs. symmington halálára, ami visszautal a
névtelen levelek hónapokon át tartó írogatására, azok mindegyike visszautal a
többire, azok a kitervelés mozzanataira és így tovább. Más szóval a bűntény
elkövetése nem tekinthető a „felforgató aktus” kezdőpontjának. A történések
elgondolt kezdőpontja mindig másik eredetre utal vissza, és így a (békés
vidékkel szupplementárisan szembeállított) „gonoszság” előző szerveződését
kell feltételezni. A bűntényt nevezhetjük „törésnek”, ez azonban egyetlen pilla-
natban sincsen jelen. A „felforgató aktusról” fokozatosan kiderül, hogy nagyon
sokan, illetve a gyanúsítottak meghatározott körében mindenki elkövethette. A
városka minden lakójáról elképzelhető lesz, hogy mocskolódó leveleket ír. Ami
a mű elején bárkiről is elképzelhetetlen, később bárkiről elképzelhető. Amire
senki nem lenne képes, arra bárki képes. A lakók és Jerryék jellemzése a
szupplementaritás logikája szerint a perifériára szorítja a gonoszságot, amely
majd a középpontba kerül. Noha a lakók készek bárkiben névtelen levélírót
látni, végül mégis egyvalakit bélyegeznek meg. tulajdonképpen felmerülhet a
kérdés itt és más krimikben is, hogy miért őt? Jó néhány műben ugyanis szin-
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1 Ahol nincsen külön feltüntetve, az idézetek kertész gabriella 1993-as fordításából
származnak. A szóban forgó szövegrész eredetije: „Just for a fleeting moment i
thought of Mrs symmington and Agnes Woddell in their graves in the churchyard
and wondered if they would agree, and then i remembered that Agnes’s boy hadn’t
been very fond of her and that Mrs symmington hadn’t been very nice to Megan
and, what the hell? we’ve all got to die some time! And i agreed with happy Miss
emily that everything was for the best in the best of possible worlds.” 318–319.
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te véletlenszerű, hogy éppen a végül leleplezett személy követte el a bűntényt
és nem más. Anthony Berkeley A mérgezett csokoládé rejtélye című művében
például a gyilkosság hat lehetséges narratívája olvasható, és a nyomozók sor-
rendje olyan fontos szerepet kap a végső történet hitelességében, hogy az
utolsónak tulajdonított igazságigény az esetlegesség és a konvencionalitás (a
„végső” történet igazságának konvencionalitása2) benyomását kelti.

A fent hivatkozott szövegrészt, Jerry gondolatait megelőzően két történet
születik a névtelen levelek elküldéséről és Mrs. symmington, az ügyvédné
haláláról: az egyik szintén Jerryé, a másik Miss Marple-é. Jerry első személyű
elbeszélése alkotja a voltaképpeni regényt. résztvevője a történéseknek, de
visszatérően megjegyzi, bizonyos eseményeket már korábban össze kellett
volna „kapcsolnia”.3 A történések oksági viszonyokba rendezésének törekvé-
se során gyakori metafora a mozaik (és annak darabjai: „pieces”) és az össze-
illesztés. Az események közötti-mögötti lehetséges „kapcsolatok”, amelyek
ok-okozati összefüggésekként határozhatók meg, Jerry önreflexív megjegyzé-
seinek alapvető problémáját képezik. ezek a metanyelvi kifejezések a szöveg
„homogén olvasattá [való] redukál”-ásának érdekeltségét tematizálják (Miller
1994: 89.). A „kapcsolat” ebben az esetben olyan alakzat, amely egyszerre
működik metaforaként és metonímiaként. Miss Marple szerint ugyanis egy
gyilkosság sikeres elkövetése bűvészmutatványhoz hasonlít: „az emberek
rossz dologra figyeljenek a rossz helyen” (169.).4 A két elbeszélés vizsgálata
révén belátható, a narratíva hogyan hajtja végre a „bűvészmutatványt” a befo-
gadóval szemben. Az olvasót eleve „tévútra” viszi, hogy Jerry narratíváját az a
kérdés vezeti, ki küldte a leveleket, de az elbeszélés – dorritt Cohn kifejezé-
sével élve a „disszonáns ön-narráció” révén – olyan narrátort alkot, aki utólag
felhívja a figyelmet az értelmezésben feszültséget keltő pontokra, ami „az
elbeszélő énnek a tapasztaló énnel szembeni kognitív kiváltságait hangsú-
lyozza” (1996: 113.). Az olvasót így gyanakvásra inti történetével szemben. A
„tévútra vezetés” kifejezés annál inkább jogosult, mert – a szemiotikai szem-
lélet előfeltevéseinek megfelelően – Miss Marple narratívája tévesként, félre-
vezetettként cáfolja meg Jerry történetét. Miss Marple története úgyszólván
érvényteleníti Jerryét, illetve újranarrativizálást hajt végre. ezzel a nietzschei
„chronologische Umkehrung” (kronológiai megfordítás) jellegzetes példáját
szolgáltatja azáltal, hogy e tropológiai műveletet a narratíva működésmódjává
teszi, mégpedig érdekes csavarral. Nietzsche A hatalom akarása című művé-
ben vizsgálja, hogy bár a kauzalitás elve szerint az ok logikailag és időben
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2 Vö. todorov 1971: 66. todorov szerint „egy általános elbeszéléstörvény azt kíván-
ja, hogy az időbeli egymásutánnal párhuzamosan fusson a feszültség fokozódása.
ez a törvény azt kívánja, hogy az utolsó kísérlet legyen a csúcspont, az utolsó gya-
núsított a bűnös”.

3 Például: „i ought, i dare say, to have put two and two together earlier. [...] i did not
answer because my mind was busy piecing things together.” (242.) kertész
gabriella fordításában ez áll az idézett szöveghelyen: „kétségtelenül hamarabb
kapcsolatba kellett volna hoznom bizonyos dolgokat. [...] Nem válaszoltam, mert
agyam lázasan dolgozott, hogy összeillessze a dolgokat.” (117.)

4 „to commit a successful murder must be very much like bringing off a conjuring
trick. [...] you’ve got to make people look at the wrong thing and in the wrong place
– Misdirection, they call it, i believe.” (281.)
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megelőzi az okozatot, az oksági kapcsolat fogalma nem eleve adott.5 Az „ok”
tudniillik, azaz jelen esetben a gyilkosság motivációja az okozatot követően
születik meg, utólag vetítjük ki a kérdéses hatás „okaként”. A gyilkosság nar-
ratívája a „végpont” ismeretében születik meg, a gyilkosság okozatként való
interpretálása tesz bizonyos mozzanatokat „előzményként” értelmezhetővé.
Végső soron tehát az okozat idézi elő valamely ok létrehozását. Az oksági
kapcsolat tehát a kronológiai megfordítás tropológiai vagy retorikai műveleté-
nek eredménye, ami a krimiben a narratíva működésmódját határozza meg. A
láthatatlan kézben az oksági kapcsolatokban még egy csavar érvényesül:
Miss Marple ugyanis azt vetíti ki okként, amit Jerry okozatnak vél.

A rendnek, az előzménynek és a következménynek (mint az okság értelme-
zésének), az oksági kapcsolatok „mozaikként” felfogott rendszerének Agatha
Christie művében vizsgált kérdései a nyomozás dekonstruktív irányultságú
szemléletében annak a szempontnak a mentén vezetik tovább a gondolatme-
netet, hogy a nyomozás miként vonja be az építés, az építészet alakzatát. „A
dekonstrukció nem más, mint a hozzáadás építészeti logikájának szubverziója,
amely a fordításról való bizonyos fajta gondolkodást hoz játékba” – írja Mark
Wigley, aki szerint a fordításról nem lehet szólni vagy a dekonstrukció, vagy az
építészet előtt, azokon kívül vagy azok fölött (1997: 2.).6 és másfelől: derrida
megállapítása szerint a dekonstrukció a fordítás kérdése (1985: 1–5.). derrida
fordításra vonatkozó gondolatai Bábel tornyának alakzata köré szerveződnek,
sőt építészeti gondolkodása fordításelméletének kifejtésében nyilvánul meg leg-
markánsabban. A torony kudarca jelöli ki számára a nyelvek burjánzását és a
fordítás szükségességét. A torony alakzata így fordítás, filozófia, építészet és
dekonstrukció stratégiai metszéspontja.7 A filozófia alakzata, hiszen a filozófia
álma a fordíthatóság: a tiszta fordítás ideálja, valamely eredeti igazság közvetí-
tetlen bemutatása (vö. Wigley 1997: 23.). ez a „klasszikus” detektívnek is az
álma, ugyanakkor az általa a világra ruházott rend nem nélkülözi az erőszak és
a hegemónia mozzanatát. ebben az értelemben nem „eredendő”, mint A látha-
tatlan kéz kapcsán is beláthatóvá vált. ez a nyelv a maga egyedüli érvényét hir-
deti, de nem egyetemes, mert nem „átlátszó”, amely minden szereplő számára
hozzáférhető volna. A torony továbbá a dekonstrukció alakzata is: amennyiben
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5 „Úgy véltük, valamely okozat, hatás magyarázatot nyer, ha állapotot mutatunk föl,
amelyben ez az okozat már benne foglaltatik. Valójában minden okot az okozat, a
hatás sémája szerint találunk föl: az utóbbi ismert számunkra... Megfordítva nem
áll módunkban bármilyen dologról előre megmondani, hogyan »hat«. [...] in
summa: valamely történést nem idéztek elő, és nem is idéz elő semmit. A causa
hatóképesség, amelyet kitaláltak az eseményhez, a történéshez...” [kiem. F. N.]
(Nietzsche 2002: 241.)

6 A Wigley-től származó idézeteket itt és a továbbiakban is saját fordításomban közlöm.
7 „A hagyományozódott szöveg utóéletére, Bábel tornyának az elbeszélésére vagy

mítoszára tekintve azt látjuk, hogy nem egy alakzat a többi között. ezzel legalább-
is azt állítja, hogy nincs megfelelés két nyelv között, az enciklopédia két különbö-
ző helye között, a nyelvezet és önmaga, illetve az értelem között; állítja továbbá azt
is, hogy szükség van a képes ábrázolásra (figuration), a mítoszra, a trópusokra, a
fordulatokra, sőt még az inadekvát fordításra is, hogy kipótoljuk azt, amit a sokfé-
leség megtilt nekünk. ebben az értelemben ez a történet a mítosz eredetének míto-
sza, a metafora metaforája, az elbeszélés elbeszélése, a fordítás fordítása volna.”
(derrida 2007: 268.)
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a nyomozás a fordítás ideálja, a dekonstrukció ennek belső szubverziója, mely
a nyomozás előfeltételeiben rejlik.

A kortárs magyar bűnügyi irodalomban tandori dezső tekinthető a műfaj
ilyen irányú legfontosabb újraértelmezőjének, akinek krimijeit – kiemelve a
Nem szeretném, ha fáznál! és a Vér és virághab című regényeket – a fenti
gondolatmenet nyomán mindenekelőtt abból az aspektusból tárgyalom, hogy
a nyomozás, a megismerés és a történetalkotás milyen fordításkoncepciót
érvényesít, és miként hozza játékba az építészet alakzatát.

A tandori dezső detektívtörténeteiről szóló kritikai írásokban vissza-vissza-
térően megfogalmazódik a „követhetetlenség” tapasztalata. Miben is állhat az
„olvashatatlanság”? Csáki Judit 1983-ban „egy követhetetlen krimi vastag szö-
vetéről” ír (1983: 10.). Bedecs László szerint „a tandori-életműbe való belépés
különös és máshol nem, vagy csak ritkán tapasztalható nehézségekbe ütközik,
aminek elsődleges oka e művek műfajokon is átívelő egymásra utaltsága, az
önértelmezések, önismétlések csak lassan feltérképezhető rendszere” (2005:
32.). Az 1990-es években Farkas zsolt ezt úgy fogalmazta meg, hogy míg sokan
(saját magát is beleértve) végigolvasatlanul teszik félre tandori köteteit, mert
„nem bírnak elolvasni egyet sem”, addig „aki viszont végig bírt olvasni egy
tandori-regényt, az már elkötelezett” (1994: 163–164.). A tandori-krimik „olvas-
hatósága” (vagy éppen „olvashatatlansága”?) és olvasottsága (vagy nem olva-
sottsága?) érdekes módon elválni látszik tandori döntően az 1980-as években
jelentkező elismertségétől. keresztury tibor megállapítása szerint ugyanis
„ebben az évtizedben […] a magyar irodalom egyik meghatározónak elfogadott
mestere lett” (1991: 43.). ez a 80-as évekbeli recepció azonban a pályakezdés
(költői) teljesítményeit ismerte el (l. bővebben Hites 1998: 58–59.), Menyhért
Anna pedig rámutat, inkább a „tandori-jelenséget” jelölő szerzői név, semmint a
művek kanonizálódtak: „tandori esetében úgy tűnik, nem annyira az egyes
műveket, hanem a szerzőt véljük a kánonba tartozónak, őt magát nevezzük
meg; a név tehát – ha nem a konkrét személyre vonatkoztatjuk – bizonyos érte-
lemben egy jelenség neveként, címkéjeként funkcionál” (1997: 547.).8 A szerzői
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8 Ha felfigyelünk arra, hogy a Nat roid-krimik kritikai befogadása a 80-as években
mennyire „gyérnek” tűnik, akkor a korabeli befogadás légköréről jelzés értékűen ír
Fábri Péter 1980-as, az abban az évben megjelent első Nat roid-krimiről szóló
elismerő recenziója: „Írt már gyerekregényt, ifjúsági regényt, nagyregényt, rádiójá-
tékot, irodalmi és képzőművészeti esszéket, drámát, és, ami a nemzettudatával,
nemzeti jelentőségével gyakran kérkedő magyar irodalomban a botrányok botrá-
nya: krimit. [...] Új könyve még a speciális – és partikuláris – magyar irodalomtör-
téneti szempontoktól eltekintve is kettős szentségtörés. A »magas irodalom« ked-
velői számára az, mert krimi; a krimi kedvelői számára az, mert »irodalom«.”
(1998: 40.) [A hivatkozott írás eredeti megjelenési helye és ideje: Magyar Nemzet,
1980. augusztus 24.) Fábri Péter recenziója egyúttal erőteljesen mutat rá tandori
fogadtatásának arra a jellegzetességére, hogy – a Menyhért Anna tanulmányához
kapcsolódóan író kulcsár-szabó zoltán megfogalmazásában – tandori recepciója
„végig szorosan kötődik az »irodalmiság« mibenlétére vonatkozó különböző elgon-
dolásokhoz”: „azáltal, hogy tandori műveinek egyik legfontosabb hatásfunkcióját
abban volt szokás felfedezni, hogy folytonosan provokálják a különböző (az eszté-
tikum mibenlétére vagy a líra fogalmára stb. vonatkozó) elvárásrendszereket, kriti-
kai fogadtatásuk óhatatlanul az »irodalmiság« megragadásáért folytatott küzdelem
és e küzdelem kudarcának színterévé vált.” (kulcsár-szabó 1997: 567.)    
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név ebben a megközelítésben olyan középponttá válik, amelyet „a teljes
magyar irodalmi térképre kiterjeszkedő publikációs termékenység” (tarján
1991: 26.) jellemez. A tandori-olvasás hiányára utal viszont a Vigyázz magad-
ra, ne törődj velem című, 1989-es gyűjteményes kötetet recenzáló Fogarassy
Miklós, aki a kanonizációs gesztusként felfogható kiadás kapcsán ír a szerző
olvasatlanságáról: „művek és e művek nem-olvasatai közösen szőtték ezt a
kelepcét” (idézi Hites 1998: 59.). Hites sándor szerint a „válogatott kötet ténye
tehát nemcsak a kánonbeli helyet nyomatékosítja, de – immár klasszikus kor-
puszként – az olvasás elől való elzártságot is”, hiszen a cím paradox módon
éppen arra szólítja fel az olvasót, tekintsen el az olvasástól (1998: 59.).9

Angyalosi gergely a Vér és virághab kapcsán jegyezte meg: „nem szere-
tem, ha kínozzák az embereket. de egy bizonyos szenvedésfokozat után az
egész nálam is kezdett érdeklődésbe átcsapni, nem mintha elkezdtem volna
jobban érteni ezt a világot. ezt nem lehet érteni, tudniillik lényege az érthetet-
lenség és a követhetetlenség” (Angyalosi et al. 1998: 114.), de „ha valaki veszi
magának a fáradságot, akkor az el fog múlni – mármint a fáradtság – [...] ez
a szerző szétosztja saját történeteit, különböző szereplőknek adja őket, állan-
dóan visszautal a galaxis valamelyik darabjára és odaköti őket régebbi
tandori-szövegekhez” (2004: 71.). Az elbeszélői én így „sokszorosan elmoz-
dított, szétszórt a saját idézésmódokban és az idegen szövegátvételekben.
[...] Az elbeszélői szubjektum vibráló, a szövegen belül is maradó és a szöve-
gen kívülre is kerülő” (doboss 1996: 1789.). Angyalosi „a jelölés feltartóztat-
hatatlan automatizmusa” (2004: 74.), a poétikailag kiaknázott érthetetlenség,
követhetetlenség okán tartja sikeres szövegnek a Vér és virághabot:

A szöveg szervező elve [...] a jelzések, az allúziók, a követhetetlen cél-
zások rendszerében rejlik. egészen pontosan abban, hogy minden utal
valamire. [...] A lóneveknek éppen az a sajátosságuk, hogy bizonyos
részeik jelentőnek látszanak, [...] egészükben azonban követhetetlenek:
egy teljes mértékben önmagának való nyelvi fantázia termékei. [...] min-
den utal valamire, de az egésznek a végső mozgatóelvét nem ismerhet-
jük meg soha. (2004: 71.)

ez az értelmezői stratégia egy alakzatteremtő olvasási tapasztalat megnyilvá-
nulása, amely segíthet túllépni azon a „kudarcon”, amelyre J. Hillis Miller utal:
tévedés azt hinni, „a kritikus kívülről boncolgatja a szöveget egy olyan nyelven,
amely a saját helyzetét misztikusan érintetlenül hagyja” (1994: 89.). tandori
krimijei is megközelíthetők úgy, mint amelyek megmutatják, miként válik a nyo-
mozó „érintetté” az értelmezés során, szembesülve és szembesítve azzal,
hogy „egy szöveg »olvashatatlansága« (ha egyáltalán van ilyen szó) több,
mint az olvasó kényelmetlenségérzete; azon kudarcának eredménye, hogy
nem képes a szöveget homogén olvasattá redukálni” (i.h.). d’tirano számára
„minden” jel, „minden” valami másra látszik utalni, „követhetetlen fonadék-
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9 Hasonló megállapítást tesz hivatkozott írásában Farkas zsolt: „A tandori-mítoszt
nem elsősorban az élteti, hogy műveit olvassák és újraolvassák, élvezik, hanem
hogy tudják róluk, miért kell szeretni őket, mik voltak azok a művészettörténeti
(stb.) tettek, amelyeket végrehajtottak.” Majd lábjegyzetben hozzáfűzi, „ez első-
sorban tandori prózájára vonatkozik” (1994: 149.). 
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rendszert” (Angyalosi 2004: 71.) idézve elő. stefano tani így jellemzi a
„dekonstruktív anti-detektívregényt”:

A detektív képtelen jelentést, értelmezést ruházni a külső történésekre,
amelyeknek megoldására és értelmezésére mint nyomozót felkérték. A
valóság annyira magába szippantja, és oly mértékben tele van kulcsok-
kal, hogy szellemi épségét teszi kockára, amikor megoldást próbál talál-
ni. […] A szembenállás többé nem a nyomozó és a gyilkos között bon-
takozik ki, hanem a nyomozó és a valóság, a nyomozó elméje és szét-
esőben lévő azonosságtudata, avagy a nyomozó és a benne rejlő »gyil-
kos« között. (1984: 76.)10

tandori krimijei a tani által felsorolt módozatok közül mindenekelőtt az elsőt
aknázzák ki, mégpedig vagy invenciózus, e tekintetben szinte a valóság fölé
kerekedő szervezőként fellépő nyomozót teremtve (Lopiccolo),11 vagy olyat,
aki „áldozatként” „alulmarad”, mert nem képes uralni a jelmozgást még abban
az értelemben sem, ahogyan Lopiccolo a narratívalehetőségek sokaságát lét-
rehozva a jelek mozgásának „megszilárdítására” tör. Németh gábor a jelölés-
nek ezt a működését a paranoiával hozza összefüggésbe (Angyalosi et al.
1998: 115.). tani hasonló módon (az e vonatkozásban rokonítható A 49-es
tétel kiáltása című thomas Pynchon-regény kapcsán) ír a jelműködés „agresz-
szivitásáról”, a külvilágnak a megismerővel szembeni, a nyomok burjánzásán
és a megfejthetetlen jeleken keresztül jelentkező összeesküvéséről (1984:
97.). Angyalosi szerint „[e]gy valami azonban mindig kibogozhatatlan, neve-
zetesen az egyedi utalásokat megalapozó és egymással összekötő, úgy-
mond, »központi« értelem” (2004: 72.). A szerencsejáték, közelebbről a lóver-
seny esetében mind a fizikai megjelenés, mind a név jelölő funkciót tölt be,
megsokszorozva a jelölő viszonyokat. ennek látványos példáját kínálja az Azt
te csak hiszed, bébi! című, második Nat roid-regény. ron sadle és Joe
Lopiccolo, a d’orleans állatnyomozó iroda tagjai ezúttal a partvidéken élő
neves családok körében történő halálesetek nyomozásába fognak. A halot-
takról azonban sorban kiderül, hogy nem az volt a nevük, amelyen ismerték
őket, sőt az élők is több nevet használnak-cserélgetnek, kitalálnak és elját-
szanak alakmásokat.

A Nem szeretném, ha fáznál! című, a Nat roid álnéven elsőként jegyzett,
1980-ban megjelent regény emblematikusnak mondható helyszíne egy lebon-
tott városnegyed, a Briscoe romjai, annak „erőd” néven emlegetett, a ron
sadle és felesége tulajdonában álló házzal is összeköttetésben álló pince-
rendszerei. ebben a térben kísérlik meg a szereplők mozgását nyomon követ-
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10 A tanitól való idézeteket saját fordításomban közlöm.
11 Margócsy istván így ír: „A megsokszorozás itt is felmerül: alternatív lehetőségek

tömkelege terül ki elénk, mindenkinek minden pillanatban más a megoldási javas-
lata, biztos múltba látó képességekkel megáldott nyomozó nincs. Minden történ-
hetett így is, úgy is (innen a leleplezési metódusok pazar dúskálása: tandori szin-
te élvezkedik abban – az egysíkú detektívregény paródiájaként –, hányféle rafinált
módon tudná kimagyarázni a történteket), csak hát éppen egyféleképp történt. A
felvázolt lehetőségek sokfélesége, az elképzelt és feltételezett cselekményvonalak
a tett rideg megmásíthatatlanságával feszülnek szembe.” (1996: 224.)
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ni, rámutatva – a tandori-életmű egyik legismertebb és az egyik legtöbbet
elemzett művének összefüggésében – arra a problémára, amely a sakkversek
harmadik, A gyalog lépésének jelölhetetlensége osztatlan mezőn címet viselő
darabjában is jelentkezett. Menyhért Anna így fogalmaz:

[C]supán […] a mi mező-beosztó tevékenységünknek köszönhető, ha
valaminek/valakinek a tevékenységét nevesíteni, nyomon követni tudjuk.
Így tehát az első vers állítása – nyitó lépést csak névvel rendelkező
(sakk)figura tehet –, a másodikban dekonstruálódik: nevet bárki szerez-
het a játszma során, a harmadikból pedig kiderül, hogy a névvel ellátott-
ság sem tesz minket képessé valaminek a nyomon követésére/leírásá-
ra, hiszen »osztatlan mezőn« a huszár lépései is láthatatlanok és leírha-
tatlanok, a leírás a H ismételgetéséből áll. Vagyis: ha nem tagoljuk a
teret, nem érzékelhető a mozgás, vagyis: általunk teremtett leírási és
olvasási szabályok és az ezekre való reflektálás nélkül nem létezik írás
és olvasás, vagy még inkább elvonatkoztatva: nem létezik kronológia,
történelem. (1997: 554.)

e sakkvers mindenekelőtt a nem eleve adottként, hanem műveletként felfogott
tér tekintetében hozható összefüggésbe a Nat roid anagrammával jegyzett
detektívtörténetekkel, amelyekben hasonló jelenség figyelhető meg az idő
vonatkozásában is. A Nem szeretném, ha fáznál! című regény fejezeteinek
élén álló szöveghelyek például a következő „mintát” követik: „Ugyanez a szer-
da. Bizonyos események X óra Y perctől. egyebek; korábbi dolgok.” Az idő-
pont-megjelölés felkelti a „klasszikus” krimire jellemző időbeli „szegmentált-
ság” és az abban történő rögzítés várakozását, de mivel a második fejezettől
kezdve mindegyik így kezdődik, hangsúlyossá válik az „események” definiá-
latlansága. Nem állít többet, mint hogy „valami” történik X óra y perckor, de az
utolsó mondattal még az időpont-megjelölés is súlyát veszti: ez ugyanis olyan
„dolgok” elbeszélését jelenti be, amelyek nem a megadott időpontban történ-
tek, miközben az óra és a perc megjelölése a kínos precizitás illúzióját kelti.
Azt állítja, „eseményekről” lesz szó, de megfosztja ezeket ettől a státustól,
hiszen „pusztán” „dolgok”, míg az egyebek, dolgok kifejezések egyként „sem-
mitmondóak”. A regény egészében megteremti és fenntartja tehát a bűntény
és a nyomozás egy napra vonatkozó narratívájának lehetőségét, játékba
hozva és alá is ásva az események definiálható szekvencialitását.

Az a belátás körvonalazható – a „klasszikus” krimibeli nyomozás ekviva-
lenciaelvű működésére gondolva (ti. amely a bűntény nyelvi leképezésére irá-
nyul) –, hogy a műveletként felfogott tér és idő megakadályozza, hogy az ese-
mény identitása önmagára-önmagába záruljon. A műfaj rögzített „koordináta-
rendszere” felől jelentésessé válik, ahogyan Bedecs László fogalmaz:

tandori voltaképp nosztalgikus, ahogy erre a cím fosztóképzője is utal,
mely mintha sajnálkozást jelölne amiatt, hogy ha a sakktábla nincs fel-
osztva hatvannégy mezőre, ha nincsenek fekete és fehér négyzetek,
akkor még egy olyan egyszerű és alaplépés sem tehető meg, amilyen a
gyalogé a sakkban. Mintha a vers azt jelezné – újra csak etikai horizon-
tot nyitva –, hogy igenis kellenek határok és szabályok, afféle koordiná-
tarendszerek, mert csak ezek között képzelhető el értelmes cselekedet,
csak ezek között tudjuk definiálni akár csak a legegyszerűbb lépéseket
is. (2006: 90–91.)

138

dömötör edit

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 138



A műveletként felfogott térhez és időhöz kapcsolódóan hangsúlyozandó, hogy
tandorinál az építészet nem „előzi meg” a nyomozást; nem eleve adott,
amelyből a vizsgálat „eredeztetné” magát. A teret a nyomozás által fenntartott
diskurzus állítja elő, nyomozás pedig nincsen tér nélkül. egyik sem létezik a
másikon kívül. ez a belátás tandorinál meghatározóan alakítja építés és meg-
ismerés viszonyrendszerét. A romok és a pincerendszer tudniillik korántsem
„hátteret” jelentenek, hanem egyszerre narratológiai – vö. „bizonyos esemé-
nyek”, „egyebek; korábbi dolgok”, ahol a kiemelt szavak szemantikai fragmen-
táltságát erősíti és nyomatékosítja a pontosvessző tipográfiai eszköze is12 – és
„építészeti” alakítási közeget. tandori regénye finom tudatossággal aknázza ki
a történet „felépítéseként” értett nyomozás, a „rekonstrukció” építészeti alak-
zatát.

A mechanizmust a hatékonyság jegyében összeállító gyilkos és a nyomo-
zó egyaránt épít, az építészeti metaforika mindkettőjük vonatkozásában ural-
kodó. A terv felépítése, szilárd alapok lefektetése, feltételezés/gyanú stb. ala-
pozása valamire, a terv és a rekonstrukció masszív építménye (vagy ellenke-
zőleg, ingatag/esetleges építménye, alapozása), a terv összeomlása (vagy
megingathatatlansága) stb. alakzatrendszerek révén – és ez többek között
éppen tandori munkássága felől válik beláthatóvá – a nyomozás a „klasszi-
kus” detektívtörténetekben építészetként jellemzi magát. A következő doyle-
szövegrészben például sherlock Holmes ebbe az alakzatrendszerbe írja az
előtte álló feladatot:

Annyira szokatlan, annyira végzetes és sok embert érintő volt az eset,
hogy máris a találgatások és feltételezések túltengése fenyeget ben-
nünket. Meg kell tehát szabadítani a vázat, a tényeket - a megcáfolha-
tatlan és bizonyos tényeket - az elméletgyártók és újságírók ékítménye-
itől, és ez nem könnyű feladat. Ha megtesszük, ha már biztos talajon
állunk, megnézhetjük, milyen következtetéseket lehet levonni, mik a sar-
kalatos pontjai az egész rejtélyes esetnek. (Ezüstcsillag 6.)

A „klasszikus” detektívtörténet intézményesítette azt a felfogást, hogy a nyo-
mozás az „alátámasztó jelenlétként” értett „alap” (az idézett szövegrészben
„biztos talaj”) lefektetésére irányuló törekvés. ezt nyomatékosítják a fejezetek
élén álló, fent idézett mondatok. Annak az „alapnak” a lefektetéséről van szó,
amelyen minden más nyugszik, bármi álljon is rajta építményként: ebben egy-
szerre van jelen az „alapok” metafizikai és építészeti vonatkozása.13 A „klasz-
szikus” detektívtörténeten kívül más prózai hagyományokból is hozva példát,
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12 L. például a Helyesírási szabályzat és szótár idevonatkozó passzusát: „kéttagú
összetett mondatban is állhat pontosvessző, ha a tagmondatok kapcsolata laza.”
(244. pont) Nagy – szabó 2004: 80.

13 Heidegger volt az, aki kant- és descartes-olvasatában a metafizikát az alapok
lefektetésére irányuló kísérletként írta le, felhíva a figyelmet arra, hogy a filozófia
következetesen építészetként jellemzi magát. Mint kifejtette, kant arra irányuló
kísérlete, hogy lefektesse egy építmény alapjait, minden metafizika szükséges fel-
adata – noha ezt elsőként descartes fogalmazta meg explicite –, hiszen a metafi-
zika kérdése mindig az alap(ozás) volt, amelyen a dolgok állnak. Vö. Heidegger
2000: 145–164. továbbá: Wigley 1997: 7–8.
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a Scuderi kisasszonyban (e. t. A. Hoffmann) is összekapcsolódik Cardillac
bűnösségének ismeretlensége és házának építészeti „áthatolhatatlansága”,
András sándor – a kulturális emlékezet kérdése mentén a szemiotikai szem-
lélet előfeltevéseit megkérdőjelező – Gyilkosság Alaszkában című regénye
pedig a repedés metaforájába írja a korábbi hitvilágba való betekintésnek és
ezzel a két vetület közötti ingázásnak a gyilkos Bálna kapcsán felmerülő lehe-
tőségét. tandori regényének azonban az a különös érdekessége, hogy a tör-
ténet- és a pinceépítés párhuzamosan, egymásra visszahatva, egymást köl-
csönösen meghatározva zajlik.

A nyomozás és az általa elemzett tárgy között jellegzetes átvitel működik. A
megismerés ugyanis úgy alkot érveket és narratívákat, ahogyan egy épület fel-
építése zajlik, Holmes pedig hasonlóan a „tényeket” és a „vázat” felelteti meg,
hogy aztán levonja a „következtetéseket”. ez a narratíva a tárgy (a bűntény)
konstrukciójának feltárására hivatott, de nem pusztán reprezentálja azt, hanem
feltételeit mutatja meg. A nyomozás intézményes gyakorlatát szervező szabá-
lyokat a tárgy által nyújtottaknak mondja. Az építészet tehát korántsem csupán
egy alakzat a többi között, nem is csupán a nyomozás alakzata saját magára:
ezzel törli el a maga intézményiségét, miközben paradox módon ez az eltörlés
határozza meg intézményi helyét. A „klasszikus” detektívtörténetben tudniillik
(például A láthatatlan kézben) a rend forrásaként és helyreállítójaként helyezi el
magát. Márpedig ez az önértelmezés aligha lehetséges az építészet egy bizo-
nyos alakzata nélkül: meg kell védeni a megrongálódástól, fenn kell tartani
(„Meg kell tehát szabadítani a vázat”, csak ezután állunk „biztos talajon”, mert a
„túltengés” fenyegető, határozza meg Holmes a feladatot14). ez akkor is érvé-
nyesül, amikor az építészet alakzata „közvetve” van jelen. A láthatatlan kéz
egyik korábban idézett szöveghelyén például Jerry a „put two and two together”
kifejezést használja (kertész gabriella fordításában: „kapcsolatba kellett volna
hoznom bizonyos dolgokat”), amely az ’össze-/letenni, lehelyezni’ jelentésű put
ige révén következtetések levonására vonatkozik.

A nyomozás eredményeként születő történet eszerint az alapból ered, azt
mutatja meg, és megalapozott struktúraként meghatározó mozzanata a „meg-
állni” tudás. A történetnek meg kell „állnia”, a nyomozás pedig arra kérdez rá,
mit bír el az alap, illetve mi áll meg rajta. ezt vizsgálja Miss Marple, amikor új
alapozást fektet le, azt állítva, hogy a levelek addigi felfogása elégtelen a halál -
esetek értelmezéséhez, és azt bizonyítja be, hogy az új alapozáson „megáll”
az ő elméleti konstrukciója. A megállni tudás a nyomozás és a bűntény eseté-
ben egyaránt az alap jellegét teszi láthatóvá. Az alapozás újrafektetésében
nem arról van tehát szó, hogy egy bizonyos építményt szilárdabb bázison őriz
meg. A láthatatlan kézben az „újranarrativizálások” ezt az aspektust „kendőzik
el”, fenntartva a bűntény „építményének” identikus elsajátíthatóságába vetett
meggyőződést. erről árulkodik Miss Marple szóhasználata, amikor a gyilkos-
ságot mint „misdirection”-t említi. Prekop gabriella fordításában: „rá kell venni
az embereket, hogy a nem megfelelő dolgot figyeljék a nem megfelelő helyen.
Azt hiszem, úgy is mondhatnám, a lényege a félrevezetés.” (199.) kertész
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14 egy másik elbeszélésben a „szilárd talajt” kifejezetten a „tényekkel” azonosítja: „–
tényeket, tényeket – kiáltotta türelmetlenül. – Mindenekelőtt az szükséges, hogy
szilárd talaj legyen a lábam alatt.” (A hampshire-i nyaraló 206.)
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gabriella fordításának „szemfényvesztés” szava nélkülözi az angol szó jelen-
tésének azt az aspektusát, hogy valamit az adott helyzetnek nem megfelelő-
en alkalmaz, illetve rossz irányba vagy rossz helyre küld valakit. ez a két jelen-
tés pedig mind a nyomozó, mind a tettes vonatkozásában az alapozás kérdé-
sében értelmezi a gyilkosságot, amennyiben a megismerő nem veszi figye-
lembe a szóban forgó helyzetet, a gyilkos pedig képes az embereket az értel-
mezésben rossz irányba küldeni. Az előfeltevés szerint a „helyzet” és az
„irány” is önazonos, és ezért elsajátítható.

A láthatatlan kézzel szemben tandori említett krimije a nyomozás és a
„helyszínül” szolgáló erőd tekintetében egyszerre teszi beláthatóvá, hogy az
alapok újrafektetése együtt jár az addigi építmény szétbontásával, megte-
remtve egy másfajta építmény lehetőségét: „Cirkusz, mondta Phil. Hívd akár
azonnal a rendőrséget. két hullával hogy fogsz elszámolni. de ron ezt a kér-
dést már... tegnap hallotta egyszer. Ugyanaz a kérdés – milyen más. A tég-
lák... az kinek az ötlete volt?” (382.) Az erődben zajló nyomozás ugyanis min-
den új történet esetében a tér újraformálásával, egy pincealagút vagy a
Briscoe roncstelepén egy lejárat „felfedezésével” jár együtt. Ahogyan a narra-
tíva átalakul „alapjának” újradefiniálásával, úgy az erőd építménye – minde-
nekelőtt a mozgások lehetősége, az azok alapjául szolgáló „koordinátarend-
szer” – is alapjával együtt változik. tandori műve mindkét vonatkozásban azt
mutatja meg, hogy az új alap nyomán újra kell tervezni az épületet, hiszen az
alap szerkezeti, illetve architektonikai korlátokat határoz meg, amelyeken belül
a narratíva- és az építészeti tervezés mozoghat. Az építmény alakzata, ame-
lyet a nyomozói diskurzus metaforaként önmagára és tárgyára alkalmaz,
olyan szerkezet, amelynek játékát az alap korlátozza; olyan struktúra, amellyel
a jelenlét a reprezentáció játékának szab határt (Wigley 1997: 10.). A nyomo-
zó a legszilárdabb alapot keresi a legnagyobb ellenőrzés végett.

Az alap keresése és az újraalapozás tandorinál az erőd tekintetében kör-
vonalazódó belátás révén – az alapok újrafektetése az építmény szétbontá-
sával jár együtt – újraértelmezi a fordításként értett nyomozást. radikalizálja
„klasszikus” krimibeli működését: ott az olvashatóvá és így a teljessé tételre
irányul, de ezáltal eltörlést eredményez (vö. a befejezés „idillje”), miközben elő
is állítja a bűntényt mint „eredetit”. A felszámolásnak ez a mozzanata ott szo-
rosan összefügg az építészet alakzatával: a nyomozás megformál egy épít-
ményt, hogy lehetővé váljék az elmélet, vagyis az építészetet anyagi valóság-
ként vonja be, majd azt metaforaként leértékeli, hogy valamely magasabb ren-
dűnek, nem anyaginak vélt igazságra hivatkozzék. Az Ezüstcsillag című
doyle-elbeszélés végén például Holmes az általa elmondott történetet
„magyarázatnak” nevezi, mire az őt hallgató ezredes megjegyzi Holmes elő-
adásáról: „Csodálatos! Mintha végignézte volna!” (33.) A krimi tehát „rekonst-
ruál”, újraalkot, hogy aztán a „valóságos történésnek” való ekvivalencia elve
érvényesítésével feloldja a metaforát. A „leginkább matematikai” (Wigley 1997:
16.) alakzatrendszert alkalmazza az ideális rend kialakításához, amely azt
mint „materiálisat” elutasítja. Amikor tehát az alap megalkotott matériává érté-
kelődik le, az építészet alakzata eredetből, a struktúrát alátámasztó alakzatból
szupplementummá, alapzatból díszítménnyé válik, amelyet a „rekonstrukció-
ból” végül „fölöslegesként” el kell hagyni.

Félresöpörheti-e a detektívtörténet az építészetet? A „rekonstrukcióról”, a
„mozaik” darabjainak „összeillesztéséről” szólva hirdeti ugyanis az ekvivalenci-
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át, vagyis azt a metaforát alkalmazza saját magára, amelyet mint „puszta” meta-
forát elvetett. Más szóval az a kísérlet foglalja magában az építészet alakzatát,
amely a „metaforákat” elhagyni szándékozik valami „alapvetőbb” javára. tandori
említett regénye éppen ezt az építészeti dimenziót mozgósítja, amikor az alap –
továbbá a spárga – építészeti alakzatát egyszerre működteti metaforaként és
matériaként. A spárga játékba hozza az ókori konnotációk révén a ’vezérfonal’
jelentést, miközben a meggyilkolt Jasey megkötözésére is szolgál; vagyis a
továbbhaladás és a mozdulatlanság alakzatává is válik egyúttal. Ahogyan az
„erőd” épülete a „rekonstrukció” során egyre kevésbé választható el az alapzat-
tól, úgy az építészeti alakzatként értelmezhető „rekonstrukció” sem különíthető
el a történetalkotástól, amely az építészeti és egyszersmind az építészeti alak-
zatot érvényesítő narratív alap(zat)(ok) keresésére irányul. ez mutatkozik meg
az illető leveleire vonatkozó reflexiókban. A spárga alakzatához kapcsolódóan
egyrészt „folyosók ezek a levelek, házak alá nyúlnak, titokzatos szálakat fonnak”
(84.), de a spárgához hasonlóan a szöveg ezt is ambivalens konnotációkkal
ruházza fel, hiszen „a levelező-mániának [...] van bizonyos kuszaságkeltő ténye-
zője” (40.). Az illető szintén megállapítja: „Az építkezés. Nézze, én a magam
sajátos módján így építkezem. Az én leveleimből, mondta az illető, nem épülnek
paloták. Nem lesznek belőlük egyre drágább és fejlettebb berendezésű lakások.
Lesz belőlük mégis valami.” (68.) Mi lesz ebből? „Összefűz egy csomó embert.”
(378.), például a halála előtt összekötözött Jasey-t. ezzel az építészeti metafo-
rika sokrétű kiaknázását követően újabb, metonimikus tropológiai rendbe írja a
fonás-fűzés alakzatát. tandori regénye végső soron arra mutat rá, hogy a detek-
tívtörténet „rekonstrukciója” az építészeti metafora révén képes nem metafori-
kusként meghatározni magát.

A megalapozott struktúraként értett építmény alakzata szervezi a nyomo-
zás mérvadó paradigmáját, amely azt állítja magáról, hogy félresöpri azt vala-
mely „alap” feltárása végett, miközben a „végső alap” koncepcióját ez az alak-
zat állítja elő. Az építészet így nem választható el a nyomozás diskurzusától,
amely nem tud ezen kívül gondolkodni magáról, miközben a „másik” kívülre
helyezésével határozza meg magát: eredetként formálja meg azt, amitől elvá-
lik. tandori azonban rákérdez a probléma másik oldalára is: az építészeti dis-
kurzus a nyomozást alkotja meg privilegizált eredetként, hogy azután mint
„átmenetit” és „mulandót” eltaszítsa magától, utat nyitva az épület alapvető
materialitása előtt.

tandori műve előállítás és eltörlés játékát dinamizálja, amelyben a bűn-
tényt felszámolni hivatott történet újabb bűntényt állít elő, amelyet a követke-
ző történet eltörölni hivatott, amely újabb bűntényt állít elő... A fordítások ilyen-
fajta egymásra „torlódásáról” írja doboss gyula, hogy „a montázsszerűség a
létrehozó elv”.15 A Vér és virághab című regény kapcsán arra hívja fel a figyel-
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15 „A történésekkel egy időben és együtt keletkező elbeszélésfikció gyakorlata a het-
venes évek végére jellemző tandorira. következetesen folytatja ezt a gyakorlatot
bűnügyi regényeiben is, legfeljebb ami a többiben hangsúlyozott, ezekben bújta-
tott, rejtett. ezekben nincsenek határozott utalások az írásmegszakító kül-esemé-
nyekre, emlékekre, észlelésekre; nincsenek: »most, amikor ezt írom«-féle fordula-
tok. éppen ez a passzításoktól, hegesztési varratoktól mentes együttese az epikai
szinteknek ad varázsos lebegést szóban forgó könyveinek.” doboss 1988:
189–190.
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met Angyalosi gergely, hogy „egyetlen hangot hallhatunk és ez az egy hang
osztódik szerepekre” (2004: 70.), miközben d’tiranót mint „szereplőt” átlátha-
tatlan kapcsolatrendszer mozgatja, folyamatosan újabb és újabb megbízáso-
kat kap, amelyekről nem tudhatja, ő kapta-e, és tényleges megbízásokról van-e
szó. ebben az esetben tehát ezek értelmezése is újabb és újabb fordításokat
termel ki. Hasonló jelenség figyelhető meg az Írd hozzá a vért! című, 2006-os,
a Nat roid-krimiket záró regényben, amely szorosan összefügg az 1987-es
Holtteste éltesse! című művel. Bárány tibor szerint „már-már áttekinthetetle-
nül sok szereplőt mozgat, mely szereplők mindegyike így vagy úgy kapcsolat-
ban áll a többivel, ráadásul folyamatosan értelmezi a regényvilág eseményeit
és összefüggéseit – és hogy mindez ne legyen elég: a figurák időről időre
áttűnnek egymásba, egymás szerepét játsszák” (2006: 26.). Az így elkülönbö-
ződő fordítások végső soron rögzíthetetlenné teszik az „eredetit”, legyen szó a
bűntény értelmezéséről a Nem szeretném, ha fáznál!-ban vagy a megbízás
értelmezéséről a Vér és virághabban.

A fent tárgyalt jelenség vonatkozásában a doboss által hivatkozott „mon-
tázsszerűség” mellett a tandori-szakirodalom másik visszatérő kifejezése az
„improvizáció”, amely szintén szorosan kapcsolódik az alapok keresésének
problémájához. erre a benyomásra mutat rá például szabó szilárd: „Írásai
mindig improvizációként hatnak. […] A »szálak elkötése«, a »szerves elemek«
és a »prózaszerkezet« fogalmak, melyeket regényeiben gyakran emleget,
megvalósulásukban csak ritkán érhetők tetten.” (1998: 41.) Az improvizáció
benyomását kelti például a szabad függő beszéd, amelyben az alapot egy-
mással versengve kereső hangok keverednek, szemben a „klasszikus” krimi-
vel, ahol a nyomozó az utólagos „rendezés” műveletének végrehajtója.
emellett ezt a benyomást keltik – például a Vér és virághab című regényben –
olyan metanyelvi kijelentések is, mint „(a hídra néző, mondjuk így, elnagyolva)
Blomfield roadról” (8.), a kérdő mondatoknak már-már a dominanciája, vala-
mint olyan tipográfiai eszközök, mint a kérdőjel, zárójelbe tett kérdőjelek
(kérdő mondatokon belül is) olykor egy-egy mondat szinte minden szava után
és a zárójeles „helyesbítések” vagy „alternatívák”. A „Bev.” címet viselő első
rész például ezzel a mondattal ér véget: „Lehet eldönteni (?).” (15.). ez állító
mondatként felszólítás arra, hogy az olvasók döntsenek, kérdő mondatként az
eldönthetőség bizonytalanságára utal, modalitása pedig meghatározhatatlan.
király istván a kétely és a bizonytalanság kiemelésével 1988-as tandori-tanul-
mányában (bár nem a krimik vonatkozásában) egyenesen így fogalmaz:

Mindenekelőtt az írásjelek sugallják a műveket átható kereső kételyt.
kevesen használták fel irodalmunkban a tandoriéhoz hasonló követke-
zetességgel ezt a grammatikai eszközt, mint poétikumot. tudja, hogy a
kérdőjel, gondolatjel, három pont, zárójel önmagában is beszél. számos
egyéb funkciójuk mellett […] a tétovaságot is sugallni tudják az inter-
punkciók, s főleg sugallja ezt együttes halmozásuk. s különösen alkal-
mas erre az idézőjel. […] sejtet, eltávolít ez, túlmutat magán: tükröződik
benne a dolgok összetettsége: a megfoghatatlanság. (1996: 60–61.)

ilyen reflektív viszonyulás figyelhető meg a Vér és virághab című regényben
megteremtett írói funkció felől is: „hányféleképpen írtam már ezt a nevet, topo
nevét is!” (7.). ezek az eljárások nem csupán a regényt záró (pontosabban a
„klasszikus” krimiben a regényt „zárni” hivatott), a „megoldás” retorikájával fel-

143

kezdj nyomozni, ha tetszik...

partitura-2010-2_partitura-2010-1.qxd  18. 7. 2010  16:39  Page 143



lépő történet tekintetében, hanem az olvasásban is folyamatos feszültséget
idéznek elő a detektívtörténet rögzített jelöltet illető „eszményével”.   

Ha a tandori-próza „megértéséhez a felülíró technika tanulmányozása
vihet a legközelebb” (szabó 2000: 50.), akkor a műben megjelenített szöveg-
formálódás technikájaként figyelmet kell fordítani a szintaktikailag „hibás”, hiá-
nyos vagy hiányossá tett szerkezetekre. krimijei közül ezt a Vér és virághab
aknázza ki prózapoétikailag talán legerőteljesebben. Jellegzetes példaként
idézhető: „Nem is emlékszem már, hogy.” (45.) A hogy alárendelő kötőszó (az
arra utalószó odaértett jelenlétével) megteremt egy alárendelt tagmondatot,
amire nem emlékszik. ez a mondat – olyan jelenségek mellett, mint amikor
grammatikailag kérdő mondatok végén pont van, ezzel mutatva rá az elhall-
gatásra és a szöveg újraértelmezésére – reprezentatív példája azoknak a
grammatikai-szintaktikai eljárásoknak, amelyek nyelvi anomáliákként különfé-
le hiányokra, elhallgatásokra hívják fel a figyelmet, mondhatni, az elhallgatást
textualizálják. tandori detektívtörténetei így alapvetően értelmezik újra Walter
Benjamin detektívtörténet-koncepcióját, a hézagot, törést képező „bűntényt”
nyelvi jelenségként interpretálva. Hasonló retorikát működtet a gondolatjel is.
A „többről – nem beszéltünk.” (10.) mondatban például a többről szó utáni
tipográfiai és ezáltal olvasásbeli szünet megteremt valami „többet”, de a hiány,
a csend alakzatában. A „Bev.” írói elbeszélő funkcióban megjelenő narrátora,
folytonosan hangsúlyozva a történet közvetítettségét, olyan megjegyzésekkel
él, mint „Ha topo elbeszélését jól értettem.” (8.), „(ezt is keverem?)” (9.) vagy
„úgynevezett emlékiratok” (10.) stb. ezzel éppen arra hívja fel a figyelmet,
hogy rosszul is érthette, ezt is összekeverheti (ahogyan eszerint mást is), a
papírok emlékiratok és egyszersmind nem azok, azaz kijelentéseit vissza is
vonja vagy legalábbis elbizonytalanítja. Vagyis nem lehetőségeket helyez
szembe egymással, hanem bizonytalan kijelentéseket teremt. Úgy állít, hogy
különféle retorikai műveletekkel aláássa, de nem „tagadja”: a kérdőjel, az
„úgynevezett” szócska vagy a gondolatjel ezekben az esetekben nem a taga-
dás, hanem a bizonytalanná – vagy király istván kifejezésével élve a megfog-
hatatlanná – tétel eszköze.

Hasonló eljárás határozza meg a bűnről való beszédet is. Miközben olva-
sás közben egymást érik a bűnesetek, érdemes felfigyelni arra, hogy más szö-
veghelyeken milyen finom retorika forgatja fel azok elbeszélését. A regényben
az egyik legtöbbet emlegetett gyilkosság kaufschad kilökése egy ablakból,
miközben egy helyen ez áll: „de hagyjuk most Mauryt, Mornyt és Charlene-t,
meg hogy kaufschad kiesett-e az ablakon, netán kilökték, és miért” (22.).
Vagyis az említett eseményt kérdésként alkotja meg, de elutasítja, hogy erről
beszéljen, miközben éppen az elutasítás gesztusában szól róla. egy másik jel-
legzetes szöveghelyet idézve: „máskor mondom el majd, ha valakit még érde-
kel. Meg sok mindent. Maury és Morny hogyan késelt meg s hagyott a kloze-
ton egy alakot, zsebest, ha jól tudom – hogyan volt mindez, gondolatjelek közé
zárnám, ha írnék [...], gondolatjelek közé, ki ne jönnének ezek a dolgok onnan,
ne jönnének elő” (27.). Máskor mondja el, azaz most nem, de ezzel el is mond-
ja, mégpedig gondolatjelek között – írja –, ha írna, hogy a bűnügyeket ne „fel-
tárja”, hanem „elzárja”, miközben „közzéteszi”. A bűnesetről való beszéd olyan
diskurzusa bontakozik ki, amely korántsem az ekvivalencián alapuló leképe-
zés létrehozásában érdekelt. általában véve jellemző tandori detektívtörténe-
teire az újabb idősíkok beékelése, valamint a szövegváltozatokban különféle
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rétegek megformálása (egyazon idősík vonatkozásában). A következő részlet
a Vér és virághab egyik rendkívül összetett szövegrészéből származik:

Hát Morny? Morny lövetett volna a (fél-vér) fivérére?
de ez már az emlékiratokbéli történet volt. Nem mintha erre a kérdésre
választ kaptam volna. 
este nekiálltam. olvasni kezdtem a kéziratot. Az enyém lehet, javítgas-
sak rajta, aztán...
Mondta topo. 
Aztán? Még nem tudtam, akkor még nem. (10.)

A feltett kérdések után az emlékiratokra tett utalás elmossa az elbeszélő és
topo közötti beszélgetés, illetve az emlékirat diegetikus szintjének határát. A
következő mondatban pedig mindjárt el is választja a kettőt, nem csupán két
külön diegetikus szintként, hanem mint amelyeknek nincs is „közük” egymás-
hoz, hiszen nem kapott választ. Az azutáni mondat azt állítja, az ő (az elbe-
szélő) kéziratairól van szó, hogy a következő a megszólalást topóhoz rendel-
je a „Mondta topo.” (tag)mondat alárendelt tagmondataként, „felülírva” a meg-
szólaló hang azonosítását. Az utolsó idézett mondat pedig teremt egy későb-
bi helyzetből visszatekintő narrátort, valamint egy olyan elbeszélőt, aki a kéz-
iratot a fiktív jelenben olvassa. Már ez a rövid szövegrész „felülírja” tehát az
olvasás során azonosított diegetikus szintet, a megszólaló szereplői hangot és
a narrátor pozícióját. „Felülírásként” értelmezhető a „megoldások” egymásra
rétegződése is. Ahogyan Lopiccolo megjegyzi a Nem szeretném, ha fáznál!-
ban: „Hallani fog egy változatot, és azt fogja mondani... ez egy változat... aztán
beleborzad, és... akkor benne lesz. és érzi majd, hogy ez történt... volna.”
(379.) A megoldások „tobzódása” a „zárás” retorikája helyett „többirányú”
„lebegtetést” idéz elő. erre utal a „szereposztás” kifejezés többszöri előfordu-
lása, például Lopiccolo szerint: „és ha egymásnak esünk... de ez a történet
valahol ma már elhangzott. Csak más szereposztásban” (410.). ez figyelhető
meg továbbá a regény utolsó lapjain, ahol a „megoldás” korábban érvényesí-
tett retorikáját felforgatja az „Alta-megoldás” kifejezés, a többi között csupán
egy lehetőséggé téve a „zárlatnak” hitt, hihető „változatot”, a „megoldások”
sorának folytathatóságát sugallva.

Németh gábor szerint „minthogyha magának a világnak az állandó olva-
sási vagy rejtvényfejtési folyamata történne igazából” a Vér és virághabban.
Az irodalmi kvartett egy másik beszélgetőtársa, Bán zoltán András pedig így
szól olvasói tapasztalatáról: „Amikor egy idő után eldőlt – legalábbis a szá-
momra –, hogy nem fogom megérteni a cselekményt, sőt nem is biztos, hogy
meg kell érteni, tehát nem ezért olvasom, nagyon jól szórakoztam.” (Angyalosi
et al. 1998: 113–114.) Ahogyan felveti, „meg kell[-e] érteni”, hasonlóan állapít-
ja meg stefano tani, hogy a megoldás vagy annak lehetőségének felfüggesz-
tésével szembesülve az olvasó – a „klasszikus” detektívtörténet elvárásai nyo-
mán – egy második olvasás során próbálhat „megrögzötten” értelmet adni a
„kulcsoknak”, megalkotva a maga „megfejtését”. tani szerint ez „minden, amit
az olvasó tehet (és talán nem kellene tennie)” (1984: 79.), de hozzáteszi:

[B]ármely dekonstruktív anti-detektívregény nyitva hagyott végű nem-
megoldása – ha jól van kidolgozva – nyomok sokaságát hagyja az olva-
sóra, lehetővé téve számára, hogy egy vagy több lehetséges végkifejle-
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tet alkosson meg. ez a regény »életben« (elfogyasztatlanul) hagyásának
egyik módja, hogy még a vége után is kíváncsiság tárgya maradhasson:
az olvasó által elfogadhatóként kijelölt megoldás ugyanis újraolvasást
vagy újragondolást követel meg, amelynek során a regény művészi kva-
litásai végül élesen kirajzolódnak. (tani 1984: 85.)

tandori az „eredetinek” a „klasszikus” krimiben (az „eredeti” és a fordítás
működésére jellemző bizonyos aspektusok elfojtásával) végrehajtott olvasha-
tóvá tételével szemben, a fent vázolt mechanizmus kiaknázása révén az
„olvashatatlanság”, „követhetetlenség” tapasztalatát teremti meg, amely esze-
rint csupán elfojtások árán vélhető idegennek a műfajtól. ezáltal alapvetően
formálja át az olvasási módot, tapasztalatot és elvárásokat.

Az 1984-ben született A Stevenson-biozmagória című műben sajátos
módon találkozik a tudományos-fantasztikus regény és a detektívtörténet.
első fele ugyanis 2482-ben játszódik, amikor stevenson és két regényszerep-
lője „szentháromságot” alkot. Minden személy- és helynév az ő nevükre
vezethető vissza mint anagramma vagy más jellegű „származék”. A második
rész ötszáz évvel később játszódik, amikor a hatalmassá vált solenard egy
„magán-nyomtalanító” iroda vezetőjeként irányítja a háttérből az eseményeket
– ahogyan a regény első felében a stevenson-féle „szentháromság” tette. A
szereplők ekkor az ő kivetülései, nevüket az ő nevének betűi alkotják. e feje-
zetek egy-egy nyomozást, illetve „nyomtalanítást” beszélnek el. szabó szilárd
szerint ezek „cselekményét azonban összefoglalni lehetetlen. [...] az emberek
minduntalan megkettőződnek, egymásba olvadnak, eltűnnek, kutyává, madár-
rá alakulnak, és az eseményeket a nyelv, a hasonló hangzású szavak és szi-
nonimák közt fennálló kapcsolat irányítja. A nyelv törvényei [...] a fizikai és bio-
lógiai törvények szerepét veszik át” (1998: 51.). Hasonló hangzású szavak és
szólások irányítják a fizikai létezést, amelyhez hasonló példák más regényei-
ben is fellelhetők. A Vér és virághab egyik szöveghelyén ez olvasható:
„»emberi darabok, végre«, mármint az öt-öt kilométer, s utána pihenés... hát
erre a topo felém fordul, meg a földre villan szeme: »oda nézz!« – s való igaz,
egy emberi kéz állt ki egy bokor tövén az avar alól.” (24.)

A láthatatlan kéz jellegzetes példát kínált arra, hogy a „klasszikus” detek-
tívtörténet „eltörölhetőnek” véli a bűntényt és hogyan. tandorinál ezzel szem-
ben egyik fordítás sem „tökéletes”, de nem is egészen „elvetendő”, hiszen a
fordítás „szükséges, de lehetetlen” (derrida 2007: 277.). sokaságuk ezért az
egyszerre lefordítható és lefordíthatatlan bűntény továbbélését teszi lehetővé.
derrida úgy dekonstruálja a tornyot, hogy leszögezi, az eredeti szerkezetben
rejlik az a követelmény, hogy lefordítsák, de maga a szerkezet olyan, hogy ez
nem elégíthető ki. strukturális „nyílás” rejlik ugyanis benne, amely nem „tölt-
hető ki”, csak „elfedhető” valamely szupplementummal. Az „ornamentális” for-
dítás tehát elfedi a szerkezeti instabilitást azáltal, hogy előállítja a szilárd szer-
kezet (vagy sheva szavával az „igazi belső”) felfogását, miközben alárendeli
magát annak. A Nem szeretném, ha fáznál!-ban tudniillik sheva megállapítja,
„meglátjuk az igazi belsejét”, majd ezt a következtetést vonja le: „azt, amelyik
nem is volt így az igazi belseje soha”, ezért „az lenne az igazi, ha a rejtélyek
nem is oldódnának meg soha” (39.). Ugyanebben a regényben található egy
másik fontos szöveghely, amely Alta egyik monológjában a belső helyett a
gyökér alakzatával él: „A gyökerektől kell megérteni a világot. A gyökér mi
vagyunk. de amíg le nem kerülünk a gyökerek helyére, nem tudunk róla, hogy
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gyökerek vagyunk, nem tudjuk így érezni a világot. és akkor szánalmasan, a
reklámok és a neon-reklámok világát érzékeljük. [...] Persze most még nem
villog. Majd este.” (61.) Ahogyan a „belső” megismerésével az megszűnik
belső lenni, a „gyökerektől” mint „alapoktól” való megismerés is azzal a belá-
tással jár, hogy mi alkotjuk meg azokat, mi vagyunk az „alap”. Mihelyt lehato-
lunk a feltételezett alapokig, a szöveg azokat a bekapcsolás technikai effektu-
sát igénylő neonként és a tárgyak „szimulakrumaiként” felfogható reklámok-
ként távolítja el. ilyen értelemben tekinthető a fordítás „ornamentálisnak”, ame-
lyet a dekonstruktív olvasat abban a szerkezetben helyez el, amely uralni és
kizárni látszik azt.

A „klasszikus” detektívtörténetben a nyomozás által megvalósítani szándé-
kozott irányítás tudata abból fakad, amit a diskurzus az erre leginkább rászo-
rulóként azonosít: a fordításból. tandorinál a fordítás vágya soha nincsen egé-
szen kielégítve, mint ahogyan egyik sem teljesen frusztráló. A Nem szeretném,
ha fáznál!-ban Phil kijelenti: „Nem öltem meg senkit. és itt nem is erről van
szó. közös megoldást kell találnunk. Hogy mindnyájan folytathassuk... leg-
alább valahonnét” (397.). A fordítások működésére jellemző a szilárd alap
vágyának előállítása, de ki nem elégítése, így az építmény sincsen soha befe-
jezve vagy lerombolva. ehelyett az építés „projektje” folytatódik, de befejezé-
se „elhalasztódik”. Nem arról van szó, hogy lassanként összeáll egy bizonyos
konstrukció, amely a bábeli torony eredeti tervéhez hasonlóan valamely cél
elérését egyre „jobban” valósítaná meg, hanem az építmény ideálja – mint
amely hűségesen „lefordítja” az alapzatot – kerül felfüggesztésre a folytonos
újraépítésben. különösen jelentésessé válik a Nem szeretném, ha fáznál!
„erődje” és az alapzat „képlékenysége” (a lerombolt, építésre váró romnegyed
és a pincerendszer).

A nyomozás dekonstruktív paradigmája – az eredeti és a fordítás között
elhelyezkedő lefordíthatatlan lokalizálásával – meghatározza a nyomozás
képtelenségét a szilárd alap létrehozására. Az tudniillik folytonosan elhalaszt-
ja az eredetet („nem is erről van szó”), amelyet pedig keres. Például Phil
következő megjegyzése az eredetet annak elhalasztásában állítja elő: „Nem
öltem meg senkit.” ezáltal lehetővé teszi a fordítást, de megakadályozza az
építmény befejezését, amely további fordítások szükségességét jelenti.

tandori regényei nem rombolják le az egyszerre metaforikusan és metoni-
mikusan értendő építményeket, hanem a rendszer szerkezeti rétegeinek szét-
szedésével felfedik annak korlátait. Nem omlasztják össze az építményeket,
hanem megmutatják, miként alapulnak a „megoldásban” rejlő és szisztemati-
kusan elrejtett repedéseken, valamint elrejtésük módján. ezáltal ezek szerke-
zeti szerepére világítanak rá. A struktúra tudniillik éppenséggel nem omlik
össze azért, mert „szakadékon” emelkedik, ellenkezőleg: ez az építmény lehe-
tősége. Nem olyan repedésekről van szó, amelyek „kijavíthatók” vagy „kijaví-
tandók”, hanem amelyek az alap felfogását állítják elő, ezért a struktúra erejé-
nek forrását képezik, strukturálisan szükségszerűek (l. bővebben Wigley
1997: 42–43.). Bárány tibor az Írd hozzá a vért! kapcsán teszi a következő
megállapítást:

[N]em csupán arról van szó, hogy megsokszorozódik a klasszikus detek-
tívregény narratív magyarázat-változatainak száma; nincs az a túlbonyo-
lított, döbbenetesen nyakatekert magyarázat, amelyet a szereplők és a
nyomozók kizárhatnának az értelmezések közül. Bárkiről bármikor kide-
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rülhet, hogy valójában egy másik szereplővel azonos, hogy titkos, ese-
tenként saját maga számára sem ismert rokoni kapcsolatok fűzik valaki-
hez [...], vagy hogy az események a thibert stúdiók alkalmazásában álló
figurák által írt filmforgatókönyvek dramaturgiáját követik. (2006: 26.)

Más szóval a regény a megismerés – a fentiek nyomán építészeti alakzattal
élve – sarkkövévé avatja a kontingenciát (vagy az „improvizációt”), az el nem
fogadható, de el sem vethető és így végső soron el nem törölhető esemény
felfogását. A szöveg elbizonytalanít például, hogy az egy időben és egyazon
helyen elkövetett gyilkosságok „összefüggenek-e”, vagy az áldozatra „ráöltek-
e” valakit. Mark Wigley szerint a dekonstrukció által az építészet felé intézett
fenyegetés a föld alatti régió (1997: 36.). A dekonstruktív paradigmában a nyo-
mozás felforgatása mindig magában foglal egy „föld alatti” műveletet. tandori
annak megmutatásával ás alá egy-egy építményt – mind metaforikusan, mind
metonimikusan –, hogy az a talaj, amelyre emelték, bizonytalan, mégpedig
azért, mert elfed egy föld alatti régiót; más szóval a szilárdnak vélt alap üre-
geket rejt, ingadozó, elmozduló.

tandori detektívregényei a titok megformálása és a múlt megismerésére
irányuló nyomozás olyan kölcsönviszonyait bontakoztatják ki, amelyek felidé-
zik „eredeti” és „fordítás” egymásrautaltságának koncepcióit. Míg azonban a
fordításelméletekben az a gondolat nyitott új irányt, hogy az „eredeti” is rá van
utalva a „fordításra”, addig a krimiirodalomban fordítva, az a belátás szervez-
te újra a műfaj értését, hogy a nyomozás is rá van utalva a „titokra”, az ekként
megalkotott/értett „eseményre” mint feltételezett „eredetre”. tandori művei arra
mutatnak rá, hogy a „titokként” értelmezett esemény olyan nyomozást követel
meg, amely azt ekként létrehozza, hogy azután – J. Hillis Miller kifejezésével
élve – a „nyelvi pillanat” fölismerje: „bármit is ér el, azt a nyelven keresztül
teszi. Ahogy Vico mondja, csak azt ismerhetjük, amit mi hoztunk létre, ennek
a létrehozásnak az eszköze pedig a nyelv, vagy pontosabban, az alakzatok
játéka a nyelvben” (1994: 86.). krimijeiben általában véve jellemző a titkok lét-
rehozásának folyamataiban való „tobzódás”. ennek egyik jellegzetes példája
a Nem szeretném, ha fáznál! című regényben McVain „titka”, aki ismeri a leve-
leket író illetőt. sheva egy alkalommal így szól Philhez: „Alta szerint Mr.
McVain a Bellevista mögötti hatalmas roncstemetőben tűnik el, amikor az
illetőhöz megy.” (219.) Altának elmondta, hogy ott romos a korlát. A textus
olyan szövegrészekkel, mint „Mindezeknek csak akkor van értelme, ha...” és
„és ha McVain tudja a titkot!...” retorikailag és tipográfiailag egyaránt azt a
benyomást teremti meg (és forgatja fel), hogy nagy felismerésről van szó:
mintha McVain óriási horderejű dolgokat szivárogtatott volna ki, és ezért
veszély fenyegetné. 

tandori bűnügyi regényeiben a szereplők „igen jellemző módon, mindany-
nyian detektívek módjára gondolkodnak már akkor is, amikor még nem is tör-
tént bűntény – míg viszont másrészt nem szerepel a könyvben egyetlen való-
di detektív sem” (Fábri 1998: 42.). Balassa Péter ezt a sajátosságot így fogal-
mazta meg az e tekintetben krimijeivel összefüggésbe hozható Miért élnél
örökké? című mű kapcsán: „létezése a megismerésben áll. Öndefiníciója a
tudáson – ha nem a mindentudáson – múlik, mérődik. [...] a memóriazavarok
hangsúlyozása, a dolgok és események behelyettesíthetősége stb. mind az
omnipotencia, a mindentudás örökké ismétlődő, reménytelen programjáról
tudósítanak” (Balassa 1978: 670.). ron sadle például a Nem szeretném, ha
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fáznál! című regényben már azt megelőzően számba vesz jó néhány kérdést,
hogy Jasey haláláról tudomást szerezne, a szöveg pedig mindjárt alá is ássa
azt az olvasói várakozást, hogy „ügyről” volna szó, miközben a kérdések ezt
a várakozást keltik föl: „detektívmunka a javából! de egyelőre csak – követ-
keztetések. Annyi se. ködök. Miféle ügyben? A régi rejtély? Van-e ilyen?”
(188.) shevára gondolva pedig így szól: „kezdj nyomozni, ha tetszik – milyen
ügyben? –, és hagyd a detektívromantikát.” (189.)

tandori nyomozó figurái a világ „totalizálhatatlanságával” szembesülve
nem tagadják eleve a megismerés lehetőségeit, és felismerik, hogy bár min-
den új alapozás a régi építmény szétbontását és egy újnak az emelését köve-
teli meg, egyik „fordítás” sem elutasítandó, ha nem is elfogadandó.
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