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Soltész Márton

A „miserable brat”, a „nyegodnaja 

gyevcsonka” és a „nyomorult kölyök”
A magyar Lolita poétikája

„– Hány esztendős vagy?
– Tizenkettő.

Ez elég.”
(Lengyel Péter: Macskakő)

„A pornográfnak álcázott regény mögött
egy másik, mélyebb olvasat rejtőzik.”

(Hetényi zsuzsa)

„Nem olyan könnyű Nabokovot megmagyarázni.”
(M. Nagy Miklós)

Nabokov Lolitájáról1 írni, akárcsak – hogy magyar példát mondjak – csalog zsolt
Krisztinájáról, roppant problematikus. éspedig nem elsősorban e szövegek
„sikamlós” témája miatt, hanem azért, mert egyik alkotást sem könnyű „megma-
gyarázni”, megfejteni – ha ugyan létezik autentikus interpretációja a műalkotás-
nak, az eminens szövegnek, mely sokkal inkább tekinthető permanens felhívás-
nak, mint könnyedén referencializálható, egyszeri közlésnek. Mindkét alkotás
esetében sok gyötrelmet okoz az értelmezőnek a témától való eltávolodás, a mű
poétikai megformáltságának feltérképezéséhez elengedhetetlenül szükséges
distancia megteremtése. egy nyelvi műalkotás narrációjának, jelölőinek vizsgá-
latához ráadásul szükség van egy értelmezői nyelvre is, és ez a nyelv nem
olyan, amit néhány éves praxis során elő lehetne állítani, és amelyet legfeljebb
kis mértékben módosít majd egy-egy alkotás elemzése. A makroszabályokon túl
minden művészi formába töltött lét-anyag saját technét követel magának, s
lévén az értekezés során ez a techné a nyelv működtetésének folytonos szüle-
tésben lévő kompetenciája, nem kétséges, hogy minden egyes analízis eltávolít
korábbi értelmezői nyelvünktől, és új nyelv teremtésére/találására kényszerít,
kötelez. Hál’istennek mégis voltak/vannak bátor szellemek, akik az utóbbi évti-
zedekben – vállalva e kétségtelenül nehéz ügy veszélyeit – górcső alá vették a
Lolitát. sajnálatos tény, hogy a mondanivaló felületes vizsgálatán kevesen jutot-
tak túl, s főként a regény magyar fordításának, Békés Pál 1987-es szövegének2

poétikájáról (Bényei tamás 1991-es tanulmányának néhány kitételét leszámít-

1 Vladimir NABokoV, Lolita, Paris, olympia Press, 1955.
2 Vladimir NABokoV, Lolita, Bp., európa kiadó, 2009. (ford. Békés Pál) (A Békés-for-

dítás alapkiadása: európa kiadó, 1987.) A tanulmányom főszövegében található
oldalszámok a 2009-es kiadásra vonatkoznak.
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va3) kevés szó esett, bár a szakirodalom egyébként üdítő változatosságot mutat.
Így, mielőtt a magyar nyelvű Lolita újragondolásának nekiveselkedő értelmező
az érdemi elemzéshez látna, nem tekinthet el az utóbbi évek honi Nabokov-
recepciójának (legalábbis vázlatos) ismertetésétől.

1. A „Lolita-jelenség” – a Lolita mint a meglovagolt társa-
dalmi igény?

schubert gusztáv a Filmvilág hasábjain közzétett 1994-es írásában ugyan első-
sorban a Nabokov-regény filmadaptációiról kívánt számot adni, ám számos
érdekes észrevételt tett a regénnyel kapcsolatosan is.4 Már önmagában az a
tény figyelemreméltó, ahogy a lapszám szerkesztői egy Lolita-jelenség5 című
tematikus blokk formájában megágyazták a schubert-cikk kontextusát. A blokk
másik cikke Brett Wood Shirley Temple, a gyermekdíva című munkájának fordí-
tása.6 Wood sorai shirley temple-nek, annak a – fellépésekor csupán 7 eszten-
dős – gyermekszínésznőnek állítanak emléket, aki a harmincas évek
Hollywoodjának sztárja volt. szerepeinek állandó követelménye volt egyfelől az
ártatlan gyermekség kidomborítása, másfelől a férfiakkal való erotikus cicázás,
a provokatív viselkedés. e kihívó magatartás mögé a szerzők rafinált indokot rej-
tettek, mégpedig a kislánynak és testvérének árvaságát.7 Így azután az erotikus
feszültség föloldása mindig a csodálatos, a gyermekeket örökbefogadó apa sze-
mélyében érkezik el. ám ahogy arra (a Confidential Agent írója) graham green
élesen rámutatott, a lány sikerének hátterében a cenzúra által elfojtott nemi
vágyak álltak; a gyermekdívától azt láthatták a férfinézők, amitől az álszent film-
cenzúra az érett női színészek korlátozása által megfosztotta őket: „csókot, öle-
lést, nyílt érzékiséget.” green feltételezését mi sem bizonyítja ékesebben, mint
temple rajongótábora, mely nem gyerekekből és nőkből, hanem szinte kizáró-
lag férfiakból állt. Önéletírásában ráadásul arról is beszámol a színésznő, hogy
miként vetett szemet rá 12 éves korában Arthur Freed producer, hogyan hajkú-
rászta őt david d. selznik, és végül – már 18 éves korában – miként tett neki
szemérmetlen ajánlatot kirk douglas is.

schubert gusztáv cikke itt veszi fel a fonalat, hiszen – bár ezt a feltételezést
nem teszi explicitté – írása azt sugallja, hogy temple 30-as évekbeli működése
nyomán az ún. „Lolita-jelenség” már készen állt, Nabokovnak csupán fel kellett
dolgoznia. Igaza lehet schubertnek, hiszen ha belelapozunk a filmtörténetbe, a

3 BéNyeI tamás, A megtévesztés művészete: Vladimir Nabokov poétikájáról, Alföld,
1991, 10. sz., 52-64.

4 scHUBert gusztáv, Feslett bimbók, Filmvilág, 1994, 12. sz., 42-46. kötetben: s. g.,
Képeltérítők: Ezredvégi rémálmaink, Bp., Filmvilág Alapítvány, 2010, 216-220.

5 Ide kívánkozik, hogy 2002-ben simone de Beauvoir szinte ugyanezzel a címmel írt
cikket: BeAUVoIr, simone de, Brigitte Bardot, avagy a Lolita-szindróma, Filmvilág,
2002, 6. sz., 36-41.

6 Brett Wood, Shirley Temple, a gyermekdíva, Filmvilág, 1994, 12. sz., 47-49. (ford.
VAJdA róza)

7 ebből a szempontból érdekes szilágyi zsófia tanulmánya, mely a lelencgyermekről
írott Csibét (s így persze látensen az Árvácskát) tárgyalja a magyar Lolitaként. szILágyI

zsófia, A magyar Lolita? – Móricz Csibéje, ex symposion, 2005, 6. sz., 43-48.
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Lolita 1955-ös megjelenése előtt már Buñuel 1951-es Susanájában, Federico
Fellini (giulia Masina főszereplésével forgatott) 1954-es La Strada (Országúton)
című filmjében, illetve 1956-ban – a Filmvilág elemzője által hosszabban és rész-
letesebben méltatott – elia kazan-féle Baby Dollban különféle nimfácska-figurák
tűnnek fel. s persze azt se feledjük, hogy Henry de Vere stacpoole a gyermek-
szerelmet tematizáló The Blue Lagoon (Kék lagúna) című novellájának első, W.
Bowden és dick cruickschranks-féle fekete-fehér némafilm-változata már 1923-
ban, majd Frank Launder-féle második (hangos, színes) változata 1949-ben
megjelent. A tény, hogy az időszakban ennyi hasonló témájú alkotás készült
(stanley kubrick Lolita-filmje 1962-ben jelenik meg8), egyfelől a téma iránti meg-
növekedett társadalmi érdeklődésre – horribile dictu: igényre –, másfelől e művek
között valamiféle tematikus egygyökerűség fennállására enged következtetni.
ezért elképzelhető, hogy amikor Viktor Jerofejev Nabokov népszerűsége fölött
dühöngő cikkét (Nabokov: the rise and the fall) vagy M. Nagy Miklós azon meg-
látását olvassuk, mely szerint „Nabokov legfeljebb az első nagy posztmodern író
lehetett – a nagy sztorikat már megírták előtte, s neki nem maradt más, mint a
narrációs technikák megújítása”, akkor éppen ezt a társadalmi érdeklődést és
igényt kell látnunk a témaválasztás és a siker hátterében. (Még akkor is, ha a
randal kleiser-féle Kék lagúna (1980) hősnőjére, Brook shieldsre gondolunk, aki
Louis Malle Pretty Baby című (1978-as) filmje által lesz igazán ismertté, melyben
fiatalkorú prostituáltat játszik; tehát a téma elképesztő burjánzása a későbbiek-
ben ugyanúgy megfigyelhető.) Végül itt jegyezném meg, hogy amíg Nabokov
regényéről, valamint kubrick 1962-es és Adrian Lyne 1997-es Lolita című filmje-
iről a Filmvilág hasábjain 1998-ban gladilsikov9, az ex symposion Lolita-blokkjá-
ban 2005-ben Józsa Márta írt összehasonlító elemzést,10 a regény színpadi
adaptációjának problémáit pedig tompa Andrea fejtegette.11

2. Értés és/vagy félreértés – fordítás és intertextualitás
Nabokovnál

M. Nagy Miklós előbb 1992-ben, majd 1996-ban tett közzé egy-egy – az egész
életműre kiterjedő – elemző tanulmányt, melyekben gorkiji, wellsi, doszto-
jevszkiji és freudi nyomokat, összefüggéseket keresett a nabokovi és a
Nabokov-követő prózában12; a Nagyvilág folyóirat 1996. évi 7-8. számában

8 A fogadtatáshoz: kIss tibor, Lolita, Barbarella és a gyilkosok: Az amerikai 60’-as
évek retrospektívje a Viennálén, Magyar Hírlap, 1994, 254. sz., [melléklet] 2.

9 gLAdILsIkoV, J., Három a Lolita: Nabokov, Kubrick, Lyne, Filmvilág, 1998, 8. sz., 22-25.
10 JózsA Márta, Ábrázolni Lolitát, ex symposion, 2005, 6. sz., 55-57.
11 toMPA Andrea, A lét elviselhetetlen kettőssége: A Nabokov-adaptációk kérdései és

a Lolita-előadások, színház, 2009, 4. sz., 35-38. Illetve korábban ugyanő vizsgálta
a teatralitást a nabokovi prózában: toMPA Andrea, Egy sebtében kipingált világ:
Színház és teatralitás Vlagyimir Nabokov prózájában, színháztudományi szemle,
2002, 125-154.

12 M. NAgy Miklós, Gorkij, Wells… és Nabokov, Nagyvilág, 1992, 9. sz., 1226.; M. NAgy

Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij… és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 434-446.; M.
Nagy Miklós, Nikkelszamovár, Bp., József Attila kör, Balassi kiadó, 1996. Az 1992-
es (a Nikkelszamovár c. kötetben is megjelent) cikk például Nyina Barberoba
Budberg báróné c. regényében mutatja ki Nabokov termékenyítő hatását.
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megjelent Nabokov-mozaik című összeállítása pedig minden bizonnyal napjain-
kig a leggazdagabb szakirodalmi bázissal szolgál. M. Nagy itt lefordítja és közli
Igor kleh Az igazság Nabokovról című írását, melyben a Lolita szerzőjének
Freud-gyűlöletét az orosz értekező így interpretálta: „Nabokov, semmi kétség,
megelőző csapást akart mérni, elijesztendő a szemtelen pszichoanalitikusokat
saját perverziójának fészkétől.”13 rögtön ezután olvasható Jerofejev említett
botrány-cikke is, melyben a Lolitát csupán a popkultúrával folytatott játék minő-
ségében nevezi számottevőnek, az angol szöveget egyfajta irodalmi drive-ként
kezeli, s végül azt állítja: „Nabokov általában visszahúzza az embert az általa
leleplezett posloszty14 közegébe.”15 Azt hiszem, már a kétezres év környékén
megjelent újrafelfedező írások, Pellérdi Márta és kámán erzsébet elemzései16

megmutatták, hogy A jó Sztálin szerzője mennyire túlzott.
címe alapján Vargyas zoltán 1989-es, Az orosz Nabokov című tanulmánya

lehetett volna az első, mely a nyelv és gondolkodás humboldti, illetve
sapir–whorfi összefüggése alapján a különböző nyelveken működő szöveg-
szervezői tudatok (el)különböző nyelvi teljesítményeit reflektálja a nabokovi
életműben.17 ám a cikk még nem jut túl az orosz recepció igazságtalanságai-
nak18 számbavételén, s azon igyekszik, hogy kivonja az ismeretlen, oroszul író
Nabokovot a világhírű, angol tollú „hasonmás” árnyékából. Úgy tűnik, a későb-
bi írások – M. Nagy említett cikkei, illetve Juhász katalinnak az ex-symposion
2005-ös Nabokov-számában publikált, a Lolita angol és orosz változatait vizs-
gáló tanulmánya – mind goretity József 1995-ös dolgozatából táplálkoznak,
melyben az értekező elsőként veti fel a kérdést: melyik változatot kéne a
magyar fordítás, illetve az értelmezés alapjául venni.19 Végül – mint russzista
– az orosz változat mellett tette le voksát. Juhász katalin az angol eredetit
vetette egybe a Nabokov által fordított orosz szöveggel, s a következőket álla-
pított meg: „gumbert gumbert névváltozatainak találékonysága cseppet sem
marad el Humbert Humbertéi mögött: Humbirdből gumbard lesz (míg az angol
szó az énekesmadarat, az orosz változat a bardot, vagyis az éneklő költőt jut-
tatja eszünkbe), majd gumocska, gomburg, gomelburg, gumberson,
gamburger, gumbert groznij (Ivan groznijra, magyarul rettegett Ivánra tett
utalás). A ’h’/’g’-változások olykor érdekes, új jelentéstartalmakhoz vezetnek:
az angol „geyser” (’gejzír’) szó orosz megfelelője gejzer, amelynek töve meg-
egyezik Lolita orosz átírású vezetéknevével: az angol „Haze”-ből képzett gejz-

13 Igor kLeH, Az igazság Nabokovról: avagy azok a bizonyos lepkék freudi szemmel,
Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 418. (ford. M. NAgy Miklós)

14 Magyarul: „banalitás”.
15 Viktor JeroFeJeV, Nabokov: the rise and the fall, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 423-428.
16 PeLLérdI Márta, Aestheticism and decadence in Vladimir Nabokv’s Lolita, the

Anachronist, 1999, 201-212.; káMáN erzsébet, O romane Vladimira Nabokova
„Lolita”, studia slavica Academiae scientiarum Hunagaricae, 2001, 3-4. sz., 395-
407.

17 VArgyAs zoltán, Az orosz Nabokov, Nagyvilág, 1989, 8. sz., 1234-1236.
18 Nabokov egyik orosz kritikusa tette rá az alábbi emlékezetes, rosszindulatú meg-

jegyzést: „önfeledten pedálozgat angol biciklijén”. (VArgyAs, Az orosz… i. m.,
1234.)

19 goretIty József, „Olyan ez a ház, mint valami kölcsönkönyvtár…”, Nagyvilág,
1995, 9-10. sz., 750-757.
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zel.”20 Nem említettem még gyürky katalin tanulmányát, mely ugyan már az
intertextusok vizsgálatára, a dosztojevszkij-allúziók föltérképezésére helyezi a
hangsúlyt, ám azzal a megtévesztő kijelentéssel indít, mely szerint az európa
kiadó Nabokov-életműsorozata az író által oroszról angolra átültetett regény-
szövegekre épül, ezzel azt sugallván, hogy a sorozatban már megjelent Lolita
is oroszból lett átültetve angol nyelvre.21 ez pedig nem igaz, hiszen Nabokov
a Lolita esetében éppen az oroszra fordítást végezte el – miként arra Juhász
katalin is rámutatott. (természetesen vannak oroszról angolra fordítások szá-
mosan. sajnos – olvashatjuk gránicz István egyik cikkében – e fordítások
készítőjét, Nyírő Lajost azért ünnepelték tisztelői, mert az angol szövegből kiír-
totta az intertextuális utalásokat.22) gyürky egyébként az említetten túl a két-
ezres évek elején külön tanulmányt szentelt a bűn, a bűnösség, illetve a bűnös
játék kérdéseinek a nabokovi életművön belül, valamint a Lolitának is.23

Az intertextualitás kérdését már M. Nagy Miklós felvetette a kilencvenes
évek elején, s lényegében a Nabokov-fordító észrevételeinek újramondását,
kibővítését és továbbgondolását találjuk Juhász katalin dolgozatában, illetve
sárdi rudolf egy 2007-es cikkében is,24 amikor a jelzett szerzők az életmű
1955 előtti szakaszában a pedofília témájának nyomait keresve az Adományt,
a Camera Obscurát vagy a Bűvölőt (a Lolita első változatát) emlegetik.25 A
kapu értekezője azonban fontos tényt közöl, amikor föleleveníti Heinz von
Lichberg (náci riporter és zsurnaliszta) A megátkozott Gioconda című köteté-
nek 1916-os Lolita-novelláját, melyet valószínűleg Nabokov is ismert, s amely-
ben talán a nagy mű valamiféle elődjére ismerhetünk. sárdi azután egy későb-
bi írásában részletesebben kitér az 1932-es Kétségbeesésre is,26 ám ott épp
a leginkább kínálkozó Hesse-intertextust nem ismeri föl, hiszen a főhős,
Hermann Hermann tükörneve (sárdi cikke a nabokovi tükörvilággal foglalko-
zik!) a Steppenwolf (1927) hősének nevét örökli s duplázza meg. A kimaradt
láncszem persze nem érvényteleníti a szerző megállapítását, mely szerint a
Humbert Humbert dupla név szempontjából a Lolitának a Kétségbeesés szin-
tén pretextusa.

Priscilla Meyer a kétezres évek elején, a Nabokov’s World című gyűj -
teményes kötetben megjelent írásában goethe Rémkirályát vizsgálta a Lolita

20 JUHász katalin, Lolita és ЛОЛИТА: Egy regény metamorfózisa, ex symposion,
2005, 6. sz., 51.

21 gyürky katalin, Hasonmások a sötétben: A Nabokov-életműsorozatról, Jelenkor,
2009, 2. sz., 178-186. 

22 gráNIcz István, Az intertextualitás problémája az orosz filológiában = g. I., A nyel-
vészeti poétika útjai és lehetőségei, Bp., Balassi kiadó, 2002, 56.

23 gyürky katalin, Játékos, bűn, bűnös játék Nabokov művészetében, életünk, 2002,
6. sz., 509-521.; Uő., A mitikus csábítás lehetőségei Nabokov Lolita című regényé-
ben, életünk, 2000, 4. sz., 330-344.

24 sárdI rudolf, Hogy volt-e elődje? Plágium és pornográfia, avagy mit tudunk
Vladimir Nabokov Lolitájáról?: 20 éve jelent meg magyarul Nabokov világhírű
regénye, kapu, 2007, 11-12. sz., 93-94.

25 kivételt képez Vargyas zoltán Nabokov erődje című írása, mely a Meghívás kivég-
zésre című Nabokov-regény emma nevű kislányalakjában látja a Lolita-figura előd-
jét. VArgyAs zoltán, Nabokov erődje, Nagyvilág, 1991, 3. sz., 405-406.

26 sárdI rudolf, Nabokov tükörvilága, kapu, 2009, 3. sz., 46-47.
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egyik lehetséges pretextusaként,27 takács Ferenc pedig 2003-ban – „visszá-
járól” olvasva – Huysmanns, kosztolányi és Nabokov írói működését hozta
összefüggésbe egymással.28 2008-ban keserű József jelentetett meg tanul-
mányt Nabokov regényeiről, melyek elsődleges poétikai sajátosságát az
„intertextuális iróniában” jelölte meg29; s még ugyanebben az évben napvilá-
got láttak tapodi zsuzsa30 és Hetényi zsuzsa31 – minden korábbi próbálkozást
messze meghaladó – Lolita-elemzései, melyek a regény intertextuális utalá-
sainak bonyolult hálóját érzékletesen, nagyobb erőszaktétel nélkül teszik lát-
hatóvá. csupán érdekességként említem meg Hetényi zsuzsa egy kisebb cik-
két – melyben az irodalomtudósként is praktizáló Nabokov csehov-olvasásai-
ról értekezve csupán finoman jelzi a Cseresznyéskert szerzőjének hatását a
nabokovi életműre –,32 illetve Azar Nafísi A Lolitát olvastuk Teheránban című
regényét, melynek egyetemi tanár főhőse olvasószemináriumi eszmecserék
formájában számol be Lolita-élményéről, és jelöli meg az – országh László
kifejezéseivel – „erkölcsfilozófiai és erotikus regény”33 világirodalmi kapcsoló-
dási pontjait.34

Bár mind Hetényi, mind tapodi, mind pedig Milián orsolya (a kolozsvári
Láthatatlan kollégium folyóiratában közzétett tanulmány szerzője)35 részlete-
sen elemezte a Lolita Poe-intertextusát – mely minden bizonnyal a név-jelölő-
ket és a regény teljes értelemszerkezetét tekintve a legfontosabb strukturális
jelenség –, azt egyikük sem vette fontolóra, hogy a magyar szöveg asszocia-
tív terének létrehozásában és (meg)erősítésében a fordítónak, Békés Pálnak
milyen jelentős szerepe volt. edgar Allan Poe Annabel Lee című verse a Lolita
szövegtestében nem csupán tematikus allúzió – jelzi tapodi36 –, sőt legfeljebb
a (plurális szociokulturális kódolású) szöveg egy naiv(abb) olvasata szerint az;
sokkal inkább a(z új) név létrehozásában áll az intertextus szemantikai telje-
sítménye. Miként kovács árpád – Versbe írt szavak című könyvében – kAF
József Attila-jelölőket alkalmazó versein szemlélteti, itt is a hagyományból

27 Priscilla Meyer, Doloreus Haze, Hazel Shade: Nabokov and the spirits = Nabokov’s
World, szerk. Jane grAysoN, Arnold McMILLIN, Priscilla Meyer, New york, Palgrave,
2002, 99.

28 tAkács Ferenc, Visszájáról: Huysmanns, Kosztolányi, Nabokov, Mozgó Világ,
2003, 2. sz., 115-120.

29 keserű József, Tükrök egymással szemben: Vladimir Nabokov regényeiről, szőrös
kő, 2008, 6. sz., 63-67.

30 tAPodI zsuzsa, Tükör a visszapillantó tükörben: Az intertextualitásról Nabokov
Lolitája kapcsán = t. zs., A soha el nem vesző könyv nyomában, csíkszereda,
Pallas Akadémia, 2008, 135-146.

31 HetéNyI zsuzsa, Vladimir Nabokov erotextusa: Szinkretikus szöveg és nominaliz-
mus a Lolitában = „Szóba formált világ”: Tanulmánykötet Han Anna születésnapjá-
ra, szerk. HetéNyI zsuzsa, Bp., eLte-Btk, 2008 (dolce Filologia VII), 85-100.

32 HetéNyI zsuzsa, Csehov-csapongások nabokovos nézőpontból, Holmi, 2010, 10.
sz., 1277-1287. különös tekintettel: 1278. o.

33 országH László, VIrágos zsolt, Az amerikai irodalom története, Bp., eötvös József
kiadó, 1997, 299. 

34 Azar NAFÍsI, A Lolitát olvastuk Teheránban, Bp., európa kiadó, 2007.
35 MILIáN orsolya, Az erotika írása, avagy az írás erotikája: Nabokov Lolitájára, Lk.k.t.,

2002, 9. sz., 40-44.
36 tAPodI, I. m., 137-138.
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érkező jelölők művészi olvasása, ricoeuri eltávolítása, majd átírása, újra-beírá-
sa – egyfajta el-sajátítása, sajáttá tétele történik meg. A poe-i Annabel Lee név
kettéhasad, egyik fele Humbert gyermekkori szeretője, Annabel nevében rein-
karnálódik – „…Lolita talán nem is létezett volna, ha egy nyáron bele nem sze-
retek egy bizonyos gyereklányba” (9) –, másik fele pedig Lolita nevének hang-
testét termékenyíti meg. Nem véletlenül hangsúlyozta Nabokov a regény első
fejezetében, a könyvhöz fűzött kommentárjában, illetve a vele készített inter-
júban is, hogy miként kell ejteni a kislány nevét. A kiejtés nyitja meg ugyanis a
fül számára a szöveg asszociatív terét – feltéve persze, hogy az olvasó emlé-
kezetében megvannak azok a poe-i szöveg nyomok (belső fülében a poe-i
jelölők hangképe), amelyekkel összekapcso lódhatnak a Lolita jelölői, illetve
amelyekre a belső fül révén visszakapcsolhat az olvasó. ezért idézi tapodi és
Milián is az Annabel Lee Babits-féle magyar fordítását, melyet Békés Pál
ügyesen működtetett fordításában annak érdekében, hogy a valószínűsíthető
(a Babits-fordításra épülő) előzetes olvasat felébresztése révén teremtse újra
a művészi szöveg létmódját, reaktiválja az idézet utaló funkcióját. A megter-
mékenyített hangtest azután meg is szüli az új nevet: „Loleeta” (218).37 Amikor
tehát azt kérdezzük: biztosan a könnyen dekódolható olvasatból származó
humberti fixáció köti-e össze a két nevet, és valóban ez értelmezi-e a regényt,
akkor például az irodalom hagyománytörténésének itt kifejtett dialektikus
modelljét, azaz a Poe és Nabokov között történő irodalom jelölő-vándorlásá-
nak rendjét állíthatjuk szembe az előbbi olvasattal.

3. Megtévesztés vagy leleplezés?

A Lolita narratívájáról, s ezzel szoros összefüggésben retorikájáról beszélve
igazán aktuális a kérdés, hogy valóban a szakirodalom által hangsúlyozott
megtévesztésről van-e szó, vagy inkább valamiféle leleplezésről? A kérdés
megválaszolásának minimum két útja kínálkozik. Az első nagyjából a
Szogljadataj (A besúgó) válasza, melyben a nabokovi elbeszélő a világ öntör-
vényűségének szabályokba foglalása ellen tiltakozva az alábbiakat mondja:
„ostobaság törvényt keresni, s még nagyobb ostobaság megtalálni. Valami
lelki szegény a fejébe veszi, hogy az emberiség egész útját meg lehet magya-
rázni a bolygók ravasz játékával vagy az üres és degeszre tömött hasak har-
cával, akkurátus kis titkárt ültet klio istennő mellé, és elkezdi a nagybani
kereskedést a korokkal és néptömegekkel, s akkor aztán jaj lesz az önálló
individuumnak a maga két szegény »u«-jával, melyek reményvesztetten
jajonghatnak a gazdasági okok bozótosában. szerencsére nincsen semmifé-
le törvény… és fölöslegesen izzadt az a Viktória korabeli trehány, zsémbes,
kockás nadrágos burzsoá, aki megírta A tőke című sötét könyvet, álmatlanság
és migrén produktumát.”38 Ha Nabokov Freud-gyűlöletéről, tehát az emberi
lélek működésének egyszerűsítő magyarázatai, ún. „törvényei” iránti akut
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37 „Annabel Haze, alias dolores Lee, alias Loleeta” (218); „doris Lee” (261). Az angol
eredetiben már az első fejezetben így szerepel a név (V. N., Lolita, suffolk, the
chaucer Press, 1981, 9.)

38 Idézi: M. NAgy Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij… és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8.
sz., 442.
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ellenszenvéről van szó, talán érdemes a kleh által javasolt szempont mellett
az ilyen, és ehhez hasonló kijelentésekre is gondolnunk.

A kérdés megközelítésének másik útja kapcsolatban van az életmű fent jel-
zett Hesse-intertextusaival is. Humbert Humbert önleleplezésének – vagy ha
úgy tetszik: önfelépítésének és identifikációjának –, ugyanakkor dezidentifiká-
ciójának közege is egyértelműen az a szövegtér, amelyet a Lolita vallomáste-
vő énjének, Humbertnek a hangján alakít ki. A helyzet igen hasonló a már
említett Pusztai farkas Harry Hallere, illetve különös Hermina-Hermann-figurá-
ja esetében. csak amíg a hessei főhős, Haller számára a saját magáról szóló
traktátus szövege egyszerre dezidentifikálja őt, a szereplő-olvasót, s egyszer-
re kínál fel neki egy új identitást, a traktátus szerzője tehát tulajdonképpen
megtéveszti az olvasó individuumot, addig Humbertnél az írás, az Ich-
erzählung az önmegértés és önteremtés nyelvi teljesítménye mellett – a rész-
letes interpretáció és a gondos argumentáció révén – inkább a bűnös én önle-
leplező aktusaként értelmezhető. Az elidegenítés és a sajáttá tétel nyelvi dia-
lektikája ez, nem tévesztve szem elől azt a tényt, hogy minden megmutatás
eltakarás (és fordítva).

Persze e dichotómia hessei tagja nem keverendő össze azzal a nabokovi
megtévesztő szándékkal, amely a könnyen dekódolható olvasatok felkeltésére
irányul. Már működésmódjukban sem azonosak, hiszen ezeket a könnyű értel-
mezéseket szabályszerűen követi a leleplezés, mely után az olvasó már foko-
zott gyanakvással fogadja a felkínált readingeket. A regény első harmadában –
ennek megerősítésében a kiemelést alkalmazó regénykezdés máris élen jár –
az olvasónak az a meggyőződése lehet, hogy az elbeszélő vonzódása a 10-12
éves lányok iránt az „illuzórikus omnipotencia szakaszának fixációja”39, magya-
rán azon hiátus betöltésének újra és újra fellobbanó vágya, melyet Annabel –
az elbeszélő életének korai szakaszában történt – elvesztése jelent. csakhogy
– miként arra Bollobás enikő is rámutatott – Humbert „irracionális szenvedélye
azzal válik irányíthatóvá és értelmezhetővé, hogy életéből fikciót alkot, melynek
ő maga a szerzője.”40 s ha ez így van, a félreértés az eszmélet pillanatát köve-
tően sosem kerülheti el a kiigazítást, az előző olvasat érvénytelenítését: „meg
kellett volna értenem, hogy Lolita máris velejéig különbözőnek bizonyult az
ártatlan Annabeltől, s hogy a titkolt gyönyörre fölkészített, végzetes gyermek
valamennyi pórusán áradó nimfikus gonoszság lehetetlenné teszi a titoktartást,
és halálossá a gyönyört. tudnom kellett volna (bizonyos, Lolitától származó
jelekből – az igazi gyermek Lolitától, vagy valami háta mögött támolygó, agyon-
gyötört angyaltól), hogy fájdalmon és retteneten kívül más nem származhat a
vágyott mámorból.” (163) éppen erre mutatott rá tanulmányában Bényei tamás
is, amikor – e humberti metódust kiterjesztve más nabokovi szereplőkre – azt
írta: „a legtöbb Nabokov-hős figyeli a dolgokat, és megpróbálja megfejteni a
bennük rejtező logikát, a konstellációk értelmét – előlegezve ezzel a Nabokovot
olvasók hermeneutikai tevékenységét is.”41
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39 A kifejezés M. Nagy Miklós leleménye: M. NAgy Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij…
és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 437.

40 BoLLoBás enikő, Az amerikai irodalom története, Bp, osiris kiadó, 2005, 668.
41 BéNyeI tamás, A megtévesztés művészete: Vladimir Nabokov poétikájáról, Alföld,

1991, 10. sz., 52.
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Az imént idézett Lolita–Annabel-félreértést leleplező szövegrész teljesít-
ménye így nézve kettős. egyrészt lerántja a leplet az elbeszélői hanghoz tar-
tozó tudat tévedéséről, s előrevetíti a történet gyászos – halált hozó – végki-
fejletét; hiszen a szerelmet kiprovokáló nimfikus gonoszságnak („– oké –
mondta Lolita –, akkor kezdjük.” 174) engedő Humbert teljesen kiszolgáltatot-
tá válik, a kapcsolatukat kezdetben éltető energiával feltöltő erotika Lolita ver-
bális megerősítésével („…nem mászna a mama a falra, ha megtudná, hogy a
szeretőd vagyok?” 149), majd pedig a szexuális aktussal végleg szertefoszlik,
s mindkét egyén börtönbe kerül: egymás és a halálos titok börtönébe. A másik
leleplezés az idézett szakaszig rafinált módon előkészített és építgetett, a first
readingre, az olvasói prejudikálásra apelláló pszichoanalitikus olvasat hamis-
ságára mutat rá: „a bennem lakozó gyermeklélekgyógyász (csaló, mint leg-
többjük – de nem baj) felböfögte a neofreudista fasírtot, és egy álmodozó, túl-
zásokra hajlamos, a leányság »latenciaszakában« levő dollyt bűvölt elő.”
(163) A szöveg diszkurzív szintjének vizsgálata tehát arra mutat: a vallomást
olvasó és olvasatát író (életvilágbeli) reader-tudat együtt csalódik az életét
olvasó és vallomását író (fiktív) writer-tudattal.

Amint arra már utaltam, a megtévesztések és a leleplezések közötti inter-
vallumok folyamatosan csökkennek, emellett a dekonstrukció alá eső olvasa-
tok érvénytelenítése a pretextusok egyre indulatosabb explicitté tételével páro-
sul. ennek ékes példája az – a regény végén, a végkifejlet előtt található –
szövegrész, mely a bécsi pszichoanalitikus, Freud írásaira utal: „…visszahú-
zom a pisztoly fitymáját, és elélvezem a ránduló ravasz orgazmusát: mindig is
a viennai vajákos hű kis tanítványa voltam.” (361) Itt már egyetlen mondaton
belül megtörténik a könnyen dekódolható olvasat felkínálása (az expresszív
metafora által), majd a kép leleplezése a freudi életmű említésével.

4. A lélekábrázolás igazi terei

A Lolita témája, s az imént vizsgált különféle megtévesztő, fals vagy könnyű
olvasatokat kínáló szólamok nem pusztán a műalkotás poétikai sajátosságait
fedik el, de elterelik a figyelmet a lélek- és gondolatábrázolás igazi területeiről,
az olyan szöveghelyekről is, ahol a költészetre jellemző, mély ontológiát talá-
lunk, és ahol a nyelv és a sors líraian mély összefonódását érhetjük tetten.
Hetényi zsuzsa írja egy helyütt: „Nabokov óriási manipulátor! Az egész világ
egy kislányt megrontó pedofil üldözéséről szóló krimiként olvasta és olvassa,
nézte és nézi filmnek feldolgozva a Lolitát, ezt az ezoterikus, posztszimbolis-
ta filozófiai regényt.”42 és valóban, milyen találó a Nabokov-szövegre az ezo-
terikus-kifejezés, mely (Nevill drury-féle értelmében) a titkos tanok, a rejtett, a
tudományos szempontoktól eltérő gondolkodásmód sajátja. Nabokov össze-
ütközése a modern tudományokkal nem jelenti azt, hogy nincsenek – legalább
olyan – tudományos érvényű megállapításai, illetve „tudományos módszerek-
kel” fölfejthető jelenségek a regényeiben, csupán azt: az egyéni hang, az
egyéni látásmód saját és immanens módszert követel; nem vizsgálhatjuk pél-
dául a Lolita lélekábrázolását úgy, ahogy azt a pszichoanalitikus iskola tette;
az ilyenirányú próbálkozások elől e szövegek következetesen kitérnek.
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42 HetéNyI zsuzsa, Alliteráljunk! Nabokov: Szólj, emlékezet!, Holmi, 2007, 1. sz., 107.
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Miként Jean-Paul sartre 1947-es világhírű munkájában (Qu’est-ce que la
littérature?) jelezte: „az irodalmi tárgynak valójában nincs szubsztanciája az
olvasó szubjektivitásán kívül; raszkolnyikov várakozása az én várakozásom,
melyet neki kölcsönzök; alakja az olvasó türelmetlensége nélkül csak erőtlen
szavak halmaza maradna; a vizsgálóbíró iránt érzett gyűlölete az én gyűlöle-
tem, melyet a leírt szavak csak kiváltanak és rabul ejtenek, s maga a vizsgá-
lóbíró sem léteznék a raszkolnyikovon keresztül rá sugárzó gyűlöletem nél-
kül; ez a gyűlölet eleveníti meg, ez testének a húsa.”43 Nem állít mást a Lolita
lapjain Nabokov sem, amikor elbeszélőjével azt íratja: „képzelj el; ha nem kép-
zelsz el, én nem létezem…” (169) s ha – függetlenedve kissé a különféle jele-
netek kifejtettségi fokától, sőt éppen ott gyanítva érdeklődésre számot tartó
„anyagot”, ahol a sejtetés, az elkendőzés, a finom utalás érvényesül – nem
csupán az unásig elemzett első szexuális aktus szereprendjét (173–175) vagy
Humbert féltékenységét (189) vizsgáljuk meg, hanem olvasásunknak ezt a lét-
kölcsönző gesztusát, akkor akár egyszerűbb olvasatunkat is termékennyebbé
tehetjük. érdekes lehet például az első rész 33. fejezete – a maga tizenegy
sorával –, mely Lolának anyja elvesztése fölött érzett gyászát volna hivatott
bemutatni. csakhogy a 32. fejezet zárása után („…anyád meghalt.”) a 33-as a
következővel indít: „Lepingville vidám városában vásároltam neki négy kötet
képregényt…”, majd a tömérdek további ajándék felsorolása után az alábbi
két mondattal zár: „a szállóban külön szobában laktunk, de az éj kellős köze-
pén zokogva átjött hozzám, és nagyon gyöngéden csináltuk. tudják, egyálta-
lán nem volt hová mennie.” (185) Az anya iránti szeretet nyomán (joggal) várt
gyász helyett tehát csupán a magánytól való félelem jelenik meg, mely hisz-
térikus közösüléssel párosul (talán, hogy abban oldódjék fel). A gyermeki lélek
megtöretésének egyik – képtelenül merészen és megrázóan – ábrázolt állo-
mása ez.

A második rész 1-2. fejezetei az éden elvesztése, az angyal menthetetlen
bukása okán egyre duzzadó szorongás, a végletes kifáradás és kiábrándulás
tükrei. Lo a különös, defoe-i–Jules Verne-i44 ízeket idéző kényszervakációnak
már első harmadában az életkedv és életcél légüres terében találja magát,
Humbert szavaival: „a tápláló és éltető cél nélkül, napjának csontváza meg-
ereszkedett és összeomlott.” (196) Így lehet azután (ismét Freudra kacsintva),
hogy – az identitásként a legteljesebb ellenállás viselkedésformáit magára
vonó – dolores lassanként emésztő vágyat érez a normára, így távolodván az
apával való egyesülés után a csalódás tárgyát képező maszkulinitástól, s
közeledvén a normán keresztül ismét a (hajdan úgy gyűlölt) anyához: „ugyan
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43 Jean-Paul sArtre, Mi az irodalom? = J-P. s., Mi az irodalom?, Bp., gondolat kiadó,
1969, 60. (ford. NAgy géza) Nagy fordítását kissé módosítva adom közre. Az angol
szöveg kissé szerencsésebb: „[…] the literary object has no other substance than
the reader’s subjectivity; raskolnikov’s waiting is my waiting which I lend him.
Without this impatience of the reader he would remain only a collection of signs. His
hatred which has been solicited and wheedled out of me by signs, and the police
magistrate himself would not exist the hatred I have for him via raskolnikov. that
is what animates him, it is his very flash.” J.-P. s., What is Literature?, London, New
york, routledge, 2001, 33. (ford. Bernard FrecHtMAN)

44 Jules Verne Deux Ans de Vacances (Két évi vakáció) c. regénye 1888-ban jelent
meg.
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meddig fogunk még dohos kalyibákban lakni, mocskos dolgokat művelni és
mindig másként viselkedni, mint a normális emberek?” (205)

érdekesen merül föl továbbá Humbert „tantaloszi kínja” (328), szívszorító
magánya a második rész 23-28. fejezeteinek „ezoterikus”45 detektívnarratívá-
jába kódolva. A különféle irodalmi utalásokat hátrahagyó drámaíró, quilty figu-
rája – úgy is, mint a hős örökbefogadott kislányának megrontója – természe-
tesen dürrenmatt-pretextus, azaz fölébreszt(het)i a Versprechen,46 a modern
svácji próza legkiemelkedőbb bűnügyi szövegének olvasatát. Akik most, a
huszonegyedik század elején Nabokovot olvassuk, az alábbi szövegrész
olvastával talán már nem is tudunk eltekinteni attól, ami belőle kinőtt: „…ha
ilyen bonyolult, sötétben tapogatózó és reménytelen munka a szörny követé-
se egy ismert útvonal mentén, mit várhatok az ismeretlen útvonalon haladó
ismeretlen autósok utáni nyomozástól?” (330) A két nyomozási szituáció
(semmit sem tudni az elkövetőről) és a két lelkiállapot is – már ami a tragikus
magányt, az őrületig tartó megszállottságot illeti – igen hasonló a két szöveg-
ben. ám dürrenmatt kissé másféle (beteg) hőst teremt. Míg Humbertet saját
szenvedélyének önzése viszi a gyilkosságba, Matthäi felügyelőt a gyermek-
gyilkos utáni hajsza, saját „tökéletes” tervének bukása az őrületbe. Így végül
csak a témára, a nyomozások kudarcára, a sorsdöntő autóbalesetekre (Haze
és Albert), valamint a két pedofil nevének egybecsengésére (Albert és
Humbert) szűkül az oly ígéretesnek tűnő párhuzam.

Noha kétségtelen – mint azt fentebb említettem –, hogy a két főszereplő
egymás börtönébe kerül, sorsuk tehát egyformán tragikus (és ha ez a kiegyen-
lítés még nem volna elegendő, akkor a szerző e hatás szolgálatába állítja azt
az újító fogást is, hogy az elcsábított helyett a csábító tragédiáját beszéli el)
érdemes megfigyelni, hogy az író még az humberti dikción keresztül is képes
a kislány tragédiájának megmutatására. ennek alátámasztására hadd idéz-
zem csupán azt a megrázó részt, amelyben Humbert a charlotte nevű kis-
lánnyal teniszező Lot elvonja a játéktól, hogy saját szenvedélyét töltse rajta.
talán a másik leányka, illetve az életkorának megfelelő játék hatása alatt, min-
denesetre Lolita ezúttal vonakodik, s vonakodásának fájdalma szinte felkiált:
„…mosolyt villantva hercegnőm félénk, sötét hajú leányapródkája felé, atyai
ujjaimat hátulról mélyen Lo hajába fúrtam, majd lágyan, de határozottan átfog-
tam tarkóját, és apró otthonunkba vezettem vonakodó cicámat vacsora előtti,
gyors érintkezésre.” (213)

Már Bényei tamás felhívta a figyelmet arra a tényre, hogy „Humbert
Humbert, bár későn, de képes őszinte szeretetre a megcsúnyult, nimfácska-
korból kinőtt, terhes Lolita iránt.”47 ebből kiindulva talán érdemes volna rész-
letesebben is szemügyre vennünk azt a jelenetet, amikor Humbert megláto-
gatja az áldott állapotban lévő kismamát, s Lolita új otthonának bárgyú és
esetlen jóságát tapasztalva, az idill vakult tükrébe tekintve, megtörten és meg-
könyörülten kell dickre, az ifjú férjre bíznia leányát, egykori szerelmét, minde-
nét. és ekkor, a pater familias keserves visszavonásának, illetve az humberti
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45 ezoterikus, azaz „csak egy hatalmas műveltségi anyagba beavatottak számára
lesz elérhető és érthető.” HetéNyI, Vladimir Nabokov erotextusa… i. m., 86. 

46 eredetileg 1957-ben jelent meg. Magyarul: Az ígéret. 
47 BéNyeI, I. m., 54.
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omnipotencia bumeráng-szindrómájának ábrázolása mellett Nabokov még a
dolgok helyrehozására irányuló kései vágy utolsó reménysugarát is fölcsillant-
ja. Humbert részéről higgadt tisztánlátás, a dickkel való összehasonlítás révén
pedig kérlelhetetlenül precíz önmeghatározás jellemzi e „nagy találkozást”:
„dick meg én kettesben maradtunk. […] szép, szomorú szeme volt, gyönyörű
pillákkal, és vakító fehér fogsora. ádámcsutkája nagy volt és szőrös. […] ő és
dollyja gátlástalanul közösültek azon a kanapén legalább száznyolcvan alka-
lommal, talán sokkal többször, azelőtt pedig… mióta ismerik egymást? semmi
harag. különös – semmi harag, az égvilágon semmi, csak bánat és csömör.
[…] körmei feketék és töredezettek, de az ujjpercek, az egész kézfej erős, for-
más, a csukló sokkalta finomabb az enyémnél: túl sokszor és túl sok testet
bántottak szegény, eltorzult kezeim, hogysem büszke lehetnék rájuk.” (361)
ám ez az idilli önkritika csupán néhány pillanat.

Végül talán érdemes volna a nabokovi erotextus valódi lélekábrázoló tere-
iből kirajzolódó képet összevetni a filmadaptációk egyszerűsítő olvasataival,
amelyek Humbert figuráját egytől egyig a klasszikus, sznob pedofil, „a
kamaszlány alakját [pedig] a szent prostituált archetípusának ma élő, úgyne-
vezett szűzkurva sémájában formálják meg.”48 Holott a Lolitában az érzelmek
sokkal mélyebb, bonyolultabb és valószerűbb dialektikájával van dolgunk,
hogysem fekete-fehérré, kiosztott szerepekkel működő szatír-nimfa viszonnyá
redukálhatnánk Lo és Hum kapcsolatát.

5. Szövegközi versek – in statu nascendi49

(elméletileg) az „eminens” művészi szövegben nem lehetnek fölösleges vagy
elmozdítható elemek, olyanok, amelyeket egy gallus észrevétlenül kilophatna
belőlük. Minden bekezdésnek, mondatnak, szónak, szótagnak, sőt minden
egyes hangnak sajátos jelentéstartalma van, melyet mégsem meríthetünk ki
soha, melyet mégsem referencializálhatunk valamiféle üdítő megoldás érvé-
nyével, hiszen – gadamerrel szólva – „az eminens szöveg egy önmagában
megszilárdított, autonóm képződmény, mely azt akarja, hogy újra és újra elol-
vassák, ha már értik, akkor is.”50 Mégis egyaránt tévútra viheti az értelmezőt a
nabokovi prózatextusba öltött lírai betétek teljes figyelmen kívül hagyása,
ugyanakkor jelentőségük túlbecslése is.

A Lolita szövegtestében nyolc versezetet hordoz. tekintve a szöveg több
szintjén jelenlévő Poe-intertextust, talán nem volna érdektelen egymás mellé
állítani a regény szövegközi verseit. Az első verses szöveghely az elbeszélő
saját műfajmegjelölése szerint „slágerszöveg”.
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48 HetéNyI, Vladimir Nabokov erotextusa… i. m., 94.
49 A szövegközi versek olyan költemények, melyek egy másik szövegbe, mint keret-

be illeszkednek, annak jelentését telítik. sajátos fraktálhelyzet ez, melyben a beírt
vagy adoptált textus az őt hordozótól értelmezés tekintetében nem válaszható el. A
szövegköziség kifejezés topográfiailag (illetve tipográfiailag) és az intertextualitás
(kristevai) vagy a transztextualitás (genette-i) értelmében is helytálló, amennyiben
a szövegközi vers a hordozó vehikulumában is, ugyanakkor értelmi terében, kon-
textusában is benne, vagy – kissé szerencsésebb kifejezéssel – jelen van.

50 Hans-georg gAdAMer, Az eminens szöveg és igazsága = H.-g., g., A szép aktua-
litása, Bp., t-twins kiadó, 1994, 193.
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Édes Carmen, ó, kicsi Carmen!
Micsoda, micsoda, micsoda éj,

Csillagok, csillogók, kocsik, kocsmák, ámen!
Az ajkad kármin, a szavad szeszély.

Micsoda város! Hol sétáltunk, de már nem
Ült mosoly a gyönyörű arcon;

És a pisztolyt, mivel megöltelek, Carmen,
A pisztolyt még kezemben tartom. (79)

Az mindenesetre biztos, hogy az Humbert és Lolita első jelentősebb – fizikai
kontaktust is jelentő, erotikus, ám még nem szexuális – együttléte alatt a férfi
által dúdolt dal szerepe a lány elandalítása, álomba ringatása, figyelmének
elterelése arról a kéjérzésről, amiért a nevelőapa az egész játékot kezdemé-
nyezi. ennek bizonyságául azonban egy valamivel korábbi szövegszakaszt
szükséges segítségül hívnunk. Miközben Humbert fürdőköntösben ül a kana-
pén, Lolita lábai pedig az ölében vannak, zavartan ömlik belőle a szó
(„locsog”), s e sajátos előjáték keretei között képtelen csatát vív idővel és kéj-
jel, hogy minél tovább fenntarthassa az idilli állapotot anélkül, hogy leleple-
ződne. ebben a fatikus funkcióban láthatjuk először a fentebb teljes terjedel-
mében idézett verset: „locsogás közben kellemes, mechanikus kapaszkodóra
bukkantam: enyhén ferdítve szavaltam egy akkortájt divatos, bugyuta dalocs-
ka szövegét: – édes carmen, ó, kicsi carmen, micsoda, micsoda, micsoda éj!
csillagok, csillogók, kocsik, kocsmák, ámen –; ezt ismételgettem automatiku-
san, s ő bűvöletébe került (különösen a ferdítések miatt) s én mindvégig halá-
losan rettegtem, hogy valami félbeszakíthat, kitépheti ölemből az aranyterhet,
melynek érzékelésében mintha létem egésze összpontosult volna, s e szo-
rongás, legalábbis az első percben, kapkodóbb munkára késztetett, mint ami-
lyent a megfontoltan gerjesztett élvezet megkíván.” (76) érdekes, hogy a nyelv
motorikus tevékenysége Nabokovnál – az infabuláció vagy bemesélés tekin-
tetében – milyen jelentős hasonlóságot mutat kazan Baby Dolljának nyelvi tel-
jesítményével. ott a férfi főhős, Vaccaro elhiteti a kislánnyal, hogy „az erósz
komolytalan dolog, a szeretkezés a hintázás egyik neme, az ölelkezés a
bújócska folytatása más eszközökkel.”51 A különbség a leánykák viselkedésé-
ben mutatkozik meg: kazan passzív, kissé bugyuta szereplőjével szemben Lo
belemegy az izgató, az ixióni verbális bűn erotikus feszültségét akkumuláló
játékba; bár most még csak nyelvileg (később – mint tudjuk – testileg is bele-
megy majd), ráadásul mindkét alkalommal meglepő kezdeményezőkedvről
tesz tanúbizonyságot. „Nyomban átvette tőlem a csillogó csillagot, a villogó vil-
lagot, a kocsit, a kricsmit, az áment; hangja elcsente és helyesbítette az álta-
lam torzított dallamot. Muzikális volt és almaédes.” (76)

A regény számos elemzője – kizárólag a „carmen” szó után loholva – a
Mérimée–Bizet-féle carmen–don José-szerelem (és gyilkosság) allegóriáját,
a cselekményzáró szekvencia előjelét látta e dalszövegben. ám ezzel még
nem válaszoltak arra a kérdésre, hogy mi az a fordítás, pontosabban mi az a
ferdítés, amelyet Humbert emleget? túl a szatírének fent jelzett elkendőző
retorikáján, ennek az intextnek van még egy sajtossága – amelyben egyéb-
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51 scHUBert, I. m., 43-45.
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ként megint a vaccaroi monológhoz hasonlít –, tudniillik Humbertnek és
Vaccaronak egyaránt az a célja, hogy felnőtt vágyuk üzenetét ügyesen átfor-
dítsák a gyermek nyelvére, így találván közös nevezőre, válván párbeszédké-
pessé, s érve célt. Ha Humbert nem találna rá a Lo nyelvét, s nyelvén keresz-
tül aktuális identitását meghatározó domináns jelölősorra (melynek jelentősé-
ge ily módon nem a szavak jelentésében, hanem azok szociokulturális státu-
szában keresendő), akkor nem hozhatná játékba a gyermeket, nem változtat-
hatná cselekvővé a vágy tárgyát, hogy az – orfeuszi dalolásának hatására –
minden gátlását levetkőzze.

„Muzikális volt és almaédes.” (76) Persze – legyinthetnénk – e két tulaj-
donság minden (mitológiai) nimfának sajátja, csakhogy az acapella jelenet
hangsúlya a műfaji kódokon van; Nabokov ugyanis ebben a szövegrészben az
antik mitológia szatír–nimfa-játékát az albával – a szerelmesek hajnali búcsú-
dalával – vegyíti, s hogy (később részletesen tárgyalásra kerülő explicit műfaj-
megjelölései mellett) e jelentésgazdag konstellációt (diffúz szemantikájának
hozadékaival együtt) bármikor aktiválhassa, a „csillagok, csillogók…” kezdetű
sort szuverén motívummá avatja. Újra és újra fölmerül e részlet, mindannyi-
szor más összefüggésben; a második rész 7. fejezetének zárlata után a 24.
fejezetben található hosszú hívogató dal vagy vers adoptálja a motívumot. Az
első esetben a kislány szökésétől rettegő Humbert saját tépelődéseibe szövi
bele az intextet: „azt hiszem, a szegény, vad tekintetű gyermek kiszámolta,
hogy mindössze ötven dollárral a zsebében már elérheti valahogy a
Broadwayt vagy Hollywoodot – vagy egy étkezde koszos konyháját (kézilányt
fölveszünk) egy isten háta mögötti, egykori prériállamban, ahol szél fúj, csillag
hunyorog, csillagok, csillogók, kocsik, és kocsmák, és minden mocskos, sza-
kadt, halott.” (242) A 24. fejezet hosszúversének negyedik versszakában
hasonló kontextusba ágyazva halljuk újra a dalt:

Ki most a hősöd, Dolores Haze?
Még az a sztárocska? Ámen.

Éj, nap, szín, illat, megáll az ész!
Kocsik, kocsmák! Kicsi Carmen! (336)

Mielőtt tovább mennék a motívum ismétlésének kérdésére, jeleznem kell,
hogy természetesen ismerem goretity Józsefnek a szóban forgó részletről
adott gondolatgazdag interpretációját52, mely szerint az orosz szöveg
„karmen”, „karman”, „karmin”, „aminy” (carmen, zseb, kármin, kandalló,
ámen) jelölősorában a földitől az égiig vezető út manifesztálódik, s ez még
akkor is helytálló olvasat, ha a magyar szövegben más – az angol szövegből
érkező – jelölők (kocsik, kocsmák) ekvivalensei találhatók. Az angol textus
magyar változatából egyébként a „zseb-carmen” („karmannij karmen”) szójá-
ték is hiányzik, ami azonban goretity (orosz alapú) olvasatát tovább erősíti.
szintén figyelemreméltó a párhuzam, amelyet az értekező Mérimée, Bizet és
Blok műveivel von, csakhogy a jelzett pretextusok kódjai – a slágerszövegnek
a Bizet-műre tett utalásán kívül – hiányoznak, vagy legalábbis más helyen
vannak jelen az angol (s így a magyar) verzióban. ezért nyílt lehetőségem
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arra, hogy fenti elemzésemben az intext kapcsán felmerülő fordítási, adaptá-
ciós és interpretációs – egyszóval: hagyománykezelési – kérdések helyett az
humberti oráció retorikai előfeltevéseire építsem olvasatomat. Az angol szö-
vegnek tehát – mint erre Juhász katalin rávilágított – máshol helyezkednek el
domináns kulturális utalásmezői, s ily módon a laikus olvasatoktól fölfelé már
mindig több regényről kell beszélnünk (alapvetően persze ahány fordítása
van, annyiról), de – az angol és az orosz változatok jelentős különbsége miatt
– kettőről föltétlenül.

A motívum ismétlésének kérdésében viszont sikerrel alkalmazhatjuk – a
magyar szövegre is! – goretity értelmezését. Vélekedése szerint a slágerszö-
veg lényege, hogy minduntalan megszakítja Mérimée, Bizet és Blok szövege-
it, amelyeket az olvasó látensen olvas; a textus tehát azáltal a – később
calvino által tökélyre fejlesztett – posztmodern eljárás által valósítja meg cél-
ját, hogy a megszakítottság, az állandó újrakezdődés, kiábrándítás, cserben-
hagyás és mellébeszélés révén egyszerre tartja fenn az izgalmat, s egyszer-
re gátolja meg a kielégülést. de az értekező ennél tovább is megy, amikor ezt
az eljárást azzal a szándékkal látja összefonódni, hogy az író folyvást meg-
akadályozza égi és földi szerelem Alexandr Blok-i összekapcsolódását. Így a
„csillagok, csillogók” motívum ismétlődésének vizsgálatakor számba vehetjük
ezt a stiláris rétegeket összezavaró, a stílus homogenitását felszámoló törek-
vést is. Mélyebben belegondolva, ha ezeknek a konfundálásoknak a pretextu-
sokra koncentráló, bódult olvasás felfüggesztése a céljuk, akkor ezek az
elsődleges regénysíkra, az intertextuális szövegvilágból a szöveg által konst-
ruált fiktív világba terelik vissza az olvasást. A fiktív világ referencialitása érvé-
nyesül ilyenkor, egyfajta váltás történik, hangsúlyozva például az első esetben
Humbert rettegését, s ennek folyományaként a hasonmás-kérdésre épülő –
elsősorban gyürky által fölépített – olvasatot.53 (Nem vitás ugyanis, hogy
Humbert és Lolita üldöző, vadász és csábító is egyben; sőt tulajdonképpen –
hiszen gyürky írása ide konkludál – ez a két személy (továbbá quilty és Vivian
damor-Blok) mind egyetlen alak, s mögöttük Nabokov kérdésessé tett sze-
mélye áll, amennyiben elfogadjuk a neveket összekapcsoló anagramma létét:
Vivian damor-Blok=Vladimir Nabokov.) A második esetben a szövegközi olva-
sás lehetőségének visszavonása a komikum előtérbe helyezése érdekében
történhet, hiszen a hosszúvers tele van iróniával, túlzással, s ezt még megfe-
jeli a versezetet követő pszichoanalitikus értelmezés: „a pszichoanalízis nyil-
vánvalóvá teszi, hogy a költemény egy mániákus mesterműve. A kemény,
komor, végletes rímek tökéletesen egybeesnek azokkal a távlattalan, rettentő
tájképekkel és alakokkal, továbbá a tájképek és alakok felnagyított részletei-
vel, amiféléket a pszichopaták fortélyos analitikusaik által kiagyalt tesztjeikben
rajzolnak.” (338) csak e felszabadult sziporka éber befogadása után (bódult
olvasó képtelen nevetni), a ritához kapcsolódó történetszállal mélyedhet el
ismét az olvasó, ezúttal egy fortélyos szent rita-palimpszesztus olvasásába.

A motívumtól független szövegközi verseknek – a rita szórakoztatására
„felfűzött” négysoros kivételével (II/26, 346) – mind valamiféle értelmező sze-
repe van. A második rész 27. fejezetében található négysoros – kissé ironiku-
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53 gyürky, A mitikus csábítás… i. m. tegyük hozzá: gyürky előfeltevései kivétel nél-
kül goretitytől származnak.
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san jelölve ki a nabokovi prózában a líra felségterületét – az előtte álló prózai
szövegrészben vázolt léthelyzet első szám első személyű megszólaltatása a
többi Humbert-szöveget is jellemző komikus dikció által, egyfajta fordítás vagy
adaptáció tehát: „csakugyan szent! Míg dolores / egy tenyérnyi napzöld fol-
ton / szendikével olvas híres / sztárokról a lapban folyton…” (321) ám az aláb-
bi nonszensz szösszenetet olvasva válik végképp érthetetlenné, hogy a
regény elemzői miért nem fordítottak figyelmet Humbert verseire: „A mező
tavasszal kicseréli mezét / a fezőr nyaranta leveszi a fezét / a rezonőr gyak-
ran nem leli a rezét / a kígyó, ha sétál, zsebre vágja kezét…” (335) Mielőtt a
textust közölné, Humbert így ír: „»csak a nonszensz normális«, mondogatta
[Lolita], engem ugratva” (334), s ezzel mintha éppen az irodalom belső nor-
marendszerének sajátos követelményére hívná fel a figyelmet, jelesül hogy
műalkotásként csak az életvilág normalitásával meg nem egyező, az abnor-
mális fogadható el, hiszen a művészet képei a képzelet művei: képtelen
képek.54 A 31. fejezetben – az humberti konferálás szerint – egy régi költőtől
származó két sor ugyancsak értelmező közegként viselkedik, noha érdemes
rögvest lerántani róla a könnyű olvasatot sürgető jelmezt, s meglátni ereden-
dő iróniáját: „Morállal fizetünk  – tudjuk, halandó, / A szépségért, mely maga is
mulandó.” (373) Valójában e keserű aforizma a művészi alkotás lényegére
világít rá, amennyiben a témát – mint olyat, amiben a morállal összeférhetet-
len cselekmény kifejlődik – a szépség, a megformálás alá rendeli. ám ezt az
író – a laikus, a figyelmetlen, a felületes olvasás értelemképző mechanizmusa
számára – ügyesen bújtatja Humbert önvizsgálatának patetikus burkába.
ennek alátámasztására idézem a kétsoros betétet megelőző szövegrészt:
„hacsak be nem bizonyítható nekem – nekem, mostani énemnek, mai szí-
vemmel, szakállammal, rothadófélben –, hogy végtelen távon egy fikarcnyit
sem számít, hogy egy dolores Haze nevű észak-amerikai gyereklányt meg-
fosztott-e gyermekkorától egy tébolyult vagy sem; hacsak ez be nem bizonyít-
ható (és ha igen, akkor az élet csupán egy tréfa), nem látok gyötrelmem gyó-
gyítására egyéb szert, mint a mélabút, és a míves művészet igencsak helyi
érzéstelenítőjét.” (373) Végül a 35. fejezetben quilty, a pisztollyal sarokba szo-
rított csábító, Humbert külső és belső ellensége – ő, a másik csábító, és a
másik én Humbert számára – felolvassa a hozzá írt költeményt. de mert a két
csábító egymás és önmaguk áldozataként, egymás tükörképeiként és hason-
másaiként beszélnek, a véres végkifejletben, a konfesszióhoz és gyónáshoz,
illetve a rituális öngyilkossághoz vezető úton ez a felolvasás maga is a cinikus
és patetikus hangot, az atyai és a „világpolgári”55 szerepet váltogató töprengő
önmegszólítás, Humbert vádjának és önvádjának mindent elmosó, megtisztí-
tó szökőárja.
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54 A nonszensz szakirodalma hangsúlyosan fölhívja a figyelmet, hogy a nonszensz
egyáltalán nem jelent értelmetlenséget, hiszen aminek semmi értelme sincs, az
nem hozhatja izgalomba az embert, az semmilyen esztétikai élvezetet nem nyújt-
hat neki. ennek belátásához elegendő csupán a költészetben a nyelv immanens és
öntörvényű értelemkatalizáló tevékenységére gondolnunk. Az „értelmetlenség”
helyett a nonszensz szakértői és művelői szinte egyöntetűen a „képtelenség” talá-
ló kifejezését ajánlják.

55 „Világpolgárok vagyunk mindenben – szexben, szabad versben, céllövészetben.” –
mondja quilty mentegetőzésképpen Humbertnek, amikor az pisztolyt fog rá. (397)
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e pihés kislány még pipacsszínben járt
még szotyolát rágott színes alkonyatban

hol rőt indiánok üldögéltek némán
mert eloroztad

viaszkos szemöldű, fennkölt védnökétől
kinek hunyt szemébe köptél

letépted tógáját, s végül virradatkor
hagytad dagonyázni a kant friss bújában

szerelme tűntében
szánalom, kétség közt, míg te
darabokra szedted unt babád

s elhajítottad letépett fejét
azért, mit tettél,

azért, mit nem tettem
itt most meg kell halnod. (396)

6. Álnév vagy katakrézis?

Amilyen keveset írtak a Lolita elemzői a szövegközi versekről, olyan sokat a
szereplők neveiről, főként persze Humbert Humbert folyamatos transznomi-
nációjáról. Az átnevezések okát kutatva azonban egyedül Milián orsolya állí-
tott fel valamirevaló hipotézist a név kontextualizálásával56 kapcsolatosan.
Vélekedése szerint a vallomáskészítő narrátor, aki maga is író, s mentő körül-
ményként írófigurák szerelmi viszonyait idézi fel, a fikció által végez sajátos
önfelmentést. ennek az eszköze lesz egyfelől a tulajdonnév, másfelől a foly-
tonos „egy-hangú stílus” felülírása. rávilágítva arra, hogy a naplóíró elbeszé-
lő saját bevallása szerint az „Humbert Humbert” név csupán álnév, a narrátor
álnévsorozatából konstruálódó névtér mögött a hiány metaforáját látja, és az
elbeszélő hiányként való elhelyezkedését tételezi.57

elképzelésével azonban – ha csupán kis mértékben is, de – vitáznom kell.
egyrészt az én hiánnyá tétele nem jár feltétlenül önfelmentéssel, sőt a név
ilyetén értelmezése (és alkalmazása Nabokov részéről) csupán az önmeg-
semmisítéshez vezethetné elbeszélőjét – nomen est omen. Ha itt valóban az
én hiánnyá tételéről volna szó, az nem volna más – az elbeszélő részéről –,
mint öngyilkosság. Önfelmentésnek pedig csak akkor van értelme, ha a vallo-
mástevő személy életben kíván maradni. Másrészt mivel a Lolita című regényt
és az annak törzsét képező visszaemlékezést egyaránt író írta, a fikcióba
ágyazott fikció (mise en abyme) közepette az álnévnek mint olyannak épp
„álság”-értelme vész el, hiszen az álnév lényege, hogy eltakar, de ugyanakkor
meg is mutat; s mivel ez valamilyen szinten minden irodalmi (azaz fiktív) név-
adásra érvényes, ezzel bizony nem fogtunk sokat. Milián elemzéséből sok-
mindent elfogadva, és abból messzemenően profitálva úgy érzem, sokkal
inkább a paradigmatikus előd, a tizenkilencedik és huszadik századi regények
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56 A név kontextualizálása alatt azt értem, hogy a név aktuális változata által magába
tömöríti, magában hordozza és – egyfajta transzparensként – láthatóvá teszi az
adoptáló textus szemantikáját. 

57 MILIáN, Az erotika írása… i. m., 41-42.
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doppelgänger-effektusával való (már-már követhetetlen, eszelős) játék elindí-
tójának, a Pusztai farkasnak a hatásáról lehet ismét szó. „Valójában egyetlen
én, a legnaivabb sem egységes, hanem végtelenül sokrétű világ, apró, csilla-
gos égbolt, formák, fokozatok és állapotok, örökségek és lehetőségek káosza”
– olvasható a Hesse-szövegben.58 Az egységes én mítosza tehát menthetet-
lenül széjjelfoszlik, ahogyan az egységes elbeszélői személyiségé és hangé
is. A hessei osztott énkép nabokovi deklarációjának pedig komoly szemantikai
hozadéka van a Lolitán belül. Az én transzformációja a név transzfomációját
vonja maga után, de ha ezt a ragozási sort összekapcsoljuk a belőle kihá-
mozható Bildung-stációkkal, mégis hiába keressük a csalást, a ferdítést, az
önfelmentést. Persze – és a „Jean-Jacques Humbert” név csak megerősíthet
minket ebben – ágostontól rousseau-n és dosztojevszkijen át napjainkig nem
kérdéses a megmutatásban rejtező eltakarás, illetve a konfessziónak mint
nyelvteremtésnek és műfajválasztásnak a strukturáló ereje.

de az említett szemantikai hozadék alatt én inkább a katakrézis föl-fölbuk-
kanó szerkezetét értem, egy – különben sajátosan költői – programot. Nem a
szó stilisztikai értelmében vett „katakhrésziszről”, pontosabban „katakhraóról”
– azaz helytelen kölcsönzésről, képzavarról – van szó, hanem egy szó nem
saját jelentésű használatáról tárgy vagy jelenség megnevezésére (pl. „kabát-
ujj”),59 s ez „ott fordul elő, ahol a nyelvben valamire nincs külön »alkalmas«
kifejezés, egy »alakzatosat« kell tehát használni (a szélmalom vitorlái)”.60 de
– eltávolodva a köznyelvi használat rendszerétől – fordítsuk át mindezt a disz-
kurzív poétika nyelvére, hogy alkalmazni tudjuk irodalmi elemzésünkben! „A
katakrézis funkciója – írja kovács árpád – forszírozott, nem magától értetődő
átnevezések sorában jut kifejezésre, amely a tulajdonnevet köznévi jelentés-
einek sorára bontja, s a rokon hangzás alapján kiterjeszti a nem szinonima-
ként használt lexikai egységekre is.”61 Az olyan nevek töve, mint a Humberber
(a berber népnév, eredeti jelentése: ’barbár’) a Humbug (mint ’szélhámos-
ság’), a Hamburger, a Hummer (az angol kalapács [hammer] főnév vagy a
döngicsélni [humming] ige után), valamint a Humbordély mind mind a katak-
rézis jelenlétére utalnak, amely a névben értelmes töveket választ le, s ezeket
olvasás közben csupán érzetként, szóhangulatként vagy pedig kifejezetten
expresszív deixisként aktiválja.

A modern irodalomban a szöveg értelemszerkezetének ez a – szegmentá-
cióra épülő – konstrukciója általában egy bázismetaforában gyökerezik. A
posztmodern szóművészet azonban ugyanezt a technikát – kissé továbbfej-
lesztve – a jelölő kiüresítésével (vagy más megközelítésben: fölszabadításá-
val) a név jelöltjének kitörlésére használja. esterházy Péter Esti című könyvé-
ben a név ugyanebbe a pozícióba kerül: „[…] az esti egy név, amely ugyan
már foglalt, de amely épp azt állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy
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58 Hermann Hesse, Pusztai farkas, Bp., cartaphilus kiadó, 2002, 78-79. (ford.
HorVátH géza)

59 tótFALUsI István, Idegenszó-tár: Idegen szavak értelmező és etimológiai szótára,
Bp., tinta kiadó, 2005, 473. 

60 roland BArtHes, Régi retorika = Az irodalom elméletei III, szerk. tHoMkA Beáta,
Pécs, Jelenkor kiadó, 1997, 162. (ford. szIgetI csaba)

61 koVács árpád, Versbe írt szavak, Bp., Argumentum kiadó, 2011, 58.
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betöltendő, hogy még (mindig még!) meghatározatlan, légy a végtelen, mond-
ja.”62 Így azonban nem beszélhetünk érdemben bázismetaforáról: a név min-
dig üres hely. Még csak nem is hiány, annál is kevesebb. s ettől – alternatívák
tekintetében – még több.

7. Szólamok és/vagy stílusszintek

szólam vagy stílusszint? – ebben a kérdésben összegződik a Lolita heterogén
szövegtestének alapvető szövegtani problémája. Abban tehát, hogy szóla-
mokról – azaz az elbeszélőnek egyes regénybeli szereplőkhöz vagy egyene-
sen az olvasóhoz címzett kiszólásairól, illetve saját elbeszélésének műfaji
paramétereire tett autoreflexív utalásairól – van szó, vagy pedig a szöveg egy-
egy stílusszintjéről – azaz olyan egy-két mondatnyi vagy annál hosszabb sza-
kaszáról, melyben a nyelv (vertikális stílustengelyének) egy sajátos (tudomá-
nyos, zsurnalisztikus stb.) stílusrétegét reprezentáló jelölők, szófordulatok,
kifejezéssorok érvényesülnek. ezek megkülönböztetése azonban korántsem
problémátlan.

A szövegből történő közvetlen narrátori-visszaemlékezői, egyes szám első
személyű hangon tett kiszólásokat mind szólamoknak tekinthetjük; s máris
három paradigmatikus példát hozhatunk e típusra. A II. rész 2. fejezetében
Humbert hangja hirtelen a nagybetűs olvasóhoz fordul, ám egy rövid, beékelt
megjegyzés után rögvest folytatja a kislány beszédét idéző-imitáló szöveget –
kettejük erotikus cicázását az író és az olvasó viszonyára terjesztve ki: „(Lo forró,
boldog, vad, heves, reménykedő, reménytelen suttogása: – Nézd, Mccrystalék,
kérlek, beszéljünk velük, kérlek – beszéljünk velük, olvasó? –, kérlek!
Megteszek mindent, amit csak akarsz, ó, kérlek…).” (204) A 25. fejezetben
ritához fordul az elbeszélő egy újabb zárójeles mondat erejéig: „szia, rita –
bárhol vagy is, részegen vagy másnaposan, rita, szia!”) (340), a szöveg végén
pedig – stílszerűen – Lolitához szól az utolsó, „atyai” üzenet: „légy hű dickedhez,
ne engedd, hogy mások érintsenek. Ne állj szóba idegennel…” (407)

szólamnak tekinthetők továbbá a szöveg azon autoreflexív megnyilatkozá-
sai is, amelyek saját tematikai, műfaji vagy retorikai sajátosságait reflektálják.
Ilyen a második rész 28. fejezetének alábbi (ismétcsak zárójeles) mondata:
„(nem megyek messzire az álneveimért)” (353), valamint 29. fejezetének beé-
kelése: „Igen meglepő volt (ez csak rétori fogás – nem volt az), hogy az öreg
kocsi […]” (369) Három helyen is megfigyelhető továbbá az elvárási horizont-
tal való játék, melynek komikumát esetről esetre az egyes műfaji nukleuszok-
ra történő rájátszás indukálja: „azután előhúztam a pisztolyomat – mármint ez
az a fajta ostobaság, amit az olvasó elvárna tőlem. soha még csak eszembe
se jutott” (370); „– No né! – nyújtotta a szót (most a gengszterfilmek ütődött
blabláját utánozta)” (391); „az idősebb olvasók ezen a ponton nyilván felidézik
majd gyermekkoruk westernjeinek kötelező jeleneteit.” (394)

A szólamként és stílusszintként is olvasható kettős esetek sorát egy tudo-
mányos-pszichoanalitikus és ironikus-önreflexív hibrid nyitja, mely nem más,
mint a második rész 25. fejezetének szövegközi versét követő, fentebb teljes
terjedelmében közölt interpretáció: „a pszichoanalízis nyilvánvalóvá teszi,
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62 esterHázy Péter, Esti, Bp., Magvető kiadó, 2010, 18.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 81



hogy a költemény egy mániákus mesterműve. A kemény, komor, végletes
rímek…” (338) A szöveg olyan, mintha egyenesen A pusztai farkas traktátu-
sából idéztük volna. Nem sokban üt el tőle a II. rész 32. fejezetének tudomá-
nyos indítású, majd szubjektív minősítésbe átcsapó kijelentése: „a gyermek-
szülő kapcsolatra vonatkozó huszadik századi elméleteket alaposan megfer-
tőzte a pszichoanalitikus svindli skolasztikus halandzsája és állandósult jel-
képrendszere […]” (376)

Ugyanakkor egészen egyértelműen a sajtó, illetve a média stílus- és szö-
vegszintjét jeleníti meg a II/26 következő részlete, melyben Humbert saját
képét keresi egy régi újság hasábjain, s az ő olvasási ritmusában jutunk hozzá
az alábbi töméntelen sok fölösleges információhoz: „24-én, vasárnap, mindkét
színházban a Nyers erőszak és a Megszállottak voltak színen. Mr. Purdom
független dohányárverési kikiáltó kijelentette, hogy 1925 óta megszakítás nél-
kül omen Faustomot szív. Izompacsi Hank és kis menyasszonya hivatalosak
Mr. és Mrs. reginald g. gore-ékhoz, az Inchkeith Avenue 58-ba. Bizonyos
élősködők mérete gazdáikénak egyhatoda. dunkerque-t már a tizedik szá-
zadban megerődítették. Női harisnyák 39 cent, lovaglónadrágok 3 dollár 98
cent. A bor, a bor, a bor, csipkelődött a sötét középkor szerzője, aki nem volt
hajlandó kameránk elé állni, megfelel tán egy perzsa búbos bankának, de én
azt kérem, adjatok esőt, esőt, esőt a zsindelytetőre, hogy soha ki ne fogyjunk
a rózsákból és az ihletből. A pattanások oka, hogy a bőr hozzátapad a mélyeb-
ben fekvő szövetekhez. A görögök visszavertek egy súlyos gerillatámadást…
és ó, végre! Apró figura fehérben és dr. Braddock feketében, de miféle fan-
tomváll nyomul öles alakja elé? – semmi nem látszott belőlem.” (345)

Az egyetlen stílusszint, mely időről időre fölbukkan a szövegben, a saját
létét s művét értelmező elbeszélőhöz kapcsolódik. Jó példa a II/27 egy rövid
részlete, mely a nabokovi-humberti alkotásmód erotikus alapvetését világítja
meg: „valójában nagyon is elképzelhető, hogy az éretlenség iránti heves von-
zódásom valódi oka nem a fiatal, tiltott, tündérgyermeki szépség tisztaságá-
ban keresendő, hanem inkább az olyan helyzetek nyújtotta biztonságban, ahol
az aprócska birtokolt és a nagy ígéret, a nagy rózsásszürke soha-el-nem-érhe-
tő közt tátongó rést a végtelen tökéletessége tölti ki. Mes fenêtres!”63 (347) Az
értelmező itt maga illegitimálja az egyszerű pedofil-vonzalomra épülő olvasa-
tot, s mutat följebb, a művészi alkotás – bizonyos értelemben mindig erotikus
– létmódja felé. A minden erejét megfeszítve száguldó, ám a célszalag átsza-
kítását a legvégsőkig elodázni vágyó versenyfutó esetének, az alkotás kla-
usztrofób kéjének, a humberti-nabokovi személyiség (művészi) énbe-zártsá-
gának lényeglátó magyarázata ez. Az ablak pedig nem más, mint a művész
érzékeny objektívje.

szintén az értelmezői stílusszint érvényesül a II. rész 32. fejezetében, ahol
Humbert kétféle kommunikációs szisztémát különböztet meg, s ezeken
keresztül ábrázolja Lolita és saját nyelvi tevékenységét: „ő banális pimasz-
ságba és unalomba csomagolta sebezhetőségét, nekem pedig belevásott a
fogam a kétségtelenül szenvtelen előadásaimhoz talált, mesterkélt hanghor-
dozásba, amivel közönségemet a durvaság olyan kitörésére késztettem, mely
minden további beszélgetést lehetetlenné tett […]” (375) Végül e típus leg-
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soltész Márton

63 „Mes fenêtres” magyarul: „Az ablakaim” (francia).

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 82



szebb példája, a saját és az idegen nyelvre, műfajra egyaránt reflektáló értel-
mezői megnyilatkozás Humbert elhatárolódása a közönséges bűnözők vallo-
másaitól: „»szó sincs az elsötétült-előttem-a-világ« című meséről, amit az
önök által ismert közönséges bűnözők szoktak előadni […]” (401)

*

A szólamok és stílusszintek címszók alatt bemutatott nyelvi magatartás való-
jában a posztmodern irodalom sajátja. Amikor tehát az irodalomtörténet azon
kérdésére keressük a választ, hogy mennyiben volt Nabokov a posztmodern
irodalom úttörője, illetve a szövegirodalom előfutára, akkor e sajátos – bár ter-
mészetesen nem forradalmian új! – szövegkezelésre gondolhatunk, melyet a
magyar irodalomban talán esterházy Péter Termelési regénye valósított meg
a legmagasabb művészi fokon. s végül, hogy a Lolita-hagyomány (vagy -
jelenség?) mekkora hatással volt a magyar irodalomra, a Fuharosok mellett a
Termelési-regényre is, azt (tanulmányom Lengyel Péter-mottója mellett) jól
példázzák az alábbi Mikszáth-variáció sorai: „kié ez a melltartócska?, kérdi az
egyik hörcsög. és kié ez a bugyika?, fintorog a másik. A falról, aranykeretből
Buñuel néz szigorúan és szikáran […]”64
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A „miserable brat”, a „nyegodnaja gyevcsonka” és a „nyomorult kölyök”

64 esterHázy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Bp., Magvető kiadó, 1979, 41.
(A Mikszáth-pretextus: „A másik képről a jó Petőfi sándor néz le némán, hidegen az
éjszakát átdorbézoló csemetéire az új korszaknak.” MKÖM krk., LI, 32.) 
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