Vasko Eva

Realizmus és magia
Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei

Salman Rushdie Az éjfél gyermekei c. regénye a posztmodern pr6za kanon-
jaban helyezhetd el. A regény formaja és retorikaja a mitikus térténetekre, az
eposzmondasra hasonlit, nyelvének ritmusa részben az indiai epikus kolte-
ményekre és a szobeli térténetmondasra utal. Rushdie ,nemzeti eposzanak”
elbeszélgje, iréja és f6hése Szalim Szinai éppen India fliggetlenné valasanak
a pillanataban, 1947. augusztus 14-én sziiletik, pontban éjfélkor. Névcédulajat
szandékosan cserélik el a masik, szintén éjfélkor sziiletett gyermekével, hogy
a szegény gyermek gazdag sorsra jusson. O lesz az éjfél gyermekeinek vezé-
re és f6h6sbdl antihds, mert hindunak szlletik, de muzulmanként nevelkedik.

Szalim a nemzet tikorképe, olyan akar az ir6-masolé Ganésa, a Mahab-
harata lejegyzéje, aki a torténelem, a torténet leirdja lesz, masrészt Sterne
Tristram Shandyjéhez hasonlé modern elbeszéléi hagyomany folytatoja, aki
tetszés szerint valtoztatja az elbeszélés szalait, aki azonossaganak feltarasan,
sorsanak Ujrairasan, énmaga eredetének megalkotasan keresztil irja nemze-
te és 6nmaga torténetét.

A regényben a metaforikussag és a metonimikussag egyszerre uralkodik:
e kétféle logika egymas ellen, egymést tdmogatva miikddik. Metonimikusséag
figyelhet6 meg a térténet és az egész regényvildg magikus egybeolvasztasa-
kor. Szalim egy olyan vilagot alkot, amelyben minden térvényszer(, ahol min-
dennek értelme van. Retorikajaban minden 6sszefliggés természetesen adott-
nak tlnik, igy az események egyidejlisége egyszerre véletlen és jelentéssel
felruhazott. A térténet minden &sszefliggése az elbeszél§ teremtménye, sajat
akarata szerint olvasztja jatékba az Ujrairt torténelmet, az emberi életesemé-
nyeket és a pletykaszer(i val6sagot.

Munkéamban a regényben fellelhet§ allegéridk és tropusok (metafora,
metonimia, szinekdoché) szerepére és jelentGségére részletesen kitérek,
valamint konkrét példakon keresztiil is szemléltetem azokat. Megvilagitom azt
a folyamatot, hogy miképp alakulnak at a metaforak allegériakkd, s hogyan
sodrodnak egy korkords metafora-metonimia jelentéslancba. Tovabba arra
keresem a valaszt, hogyan egyeztethet6 6ssze a posztmodern jelenség a
génybe agyazott fogalmara, vagyis a kezdet meghatarozasara és a szubjek-
tumnak az eredetben val6 elhelyezésére. Bemutatom a regényben szerepld
csalad leszarmazasanak logikajat és a torténetmondas magikus tevékeny-
ségként valé megjelenését is, de valaszt keresek arra is, hogyan egyeztethe-
t6 6ssze a magia a realizmussal.

Allegériak

Az éjfél gyermekei elbeszél6jét mar a kezdetekidl athatja a kétértelmiség: a
jelentésesség és a totalizalas vagyanak kett6ssége: ,Gyorsan kell dolgoznom,
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gyorsabban, mint Seherezddnak, ha értelmes jelet, igen, jelet akarok hagyni
magam utan. Megvallom, mindennél jobban rettegek az értelmetlenségtél.”
Salman Rushdie eme sorokban pontosan anticipélja f6h6sének klldetését:
ahhoz, hogy a vilagot értelemmel ruhdzza fel a torténet végére, jelentéssel
biré elbeszélére van sziiksége. A torténet elbeszéléjének, Szalimnak célja,
hogy az elbeszélt térténet jelentéségén kivul 6 maga is jelentéssel birjon. Eme
kétfajta jelentés feltétele a f6h&s énjét egységbe foglald, allando és folytonos
jelenléttel megflszerezett torténet.

Szalim 6nmaga, csaladja, nemzete toérténetét irja. Olyan ,mesét” ir, amely
énmagan kivill az egész vilagot magaba foglalja. ,Es annyi térténetet kell
elmondanom, olyan témeg(, egymasba fonodé életrél, eseményrél, csodaral,
helyszinrél, hiresztelésrdl kell szamot adnom, olyan s(r(in keveredik a val6-
szer(itlen a trividlissal! Eletek tucatjait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismer-
ni, akar csak engem, egyedul, akkor maguknak is le kell nyelnilik az egészet.
Felfalt sokasagok nyiizségnek, tolakodnak énbennem.” (10.) Szalim tudja,
hogy az élettel egyiitt jardé kaoszt, rendetlenséget nem egyszer(i 6sszefoglal-
ni egyetlen kényvben, de egy fehér leped6 emlékébe kapaszkodva tudja, hol
kezdje lebilincsel6 torténetét. ,Egy nagy fehér lepedd emléke Iévén az egyet-
len kalauzom, kéthiivelyknyi, nagyjabdl kor alaku lyukkal a k6zepén, ez a taliz-
manom, ez az én szezam-taruljom, ebbe a megcsonkitott, lyukas vaszonba
kapaszkodva kell megkisérelnem, hogy fokrol fokra rekonstrualjam az életem,
visszatérve addig a pontig, ahol val6jaban elkezdddétt.” (10.)

Ahhoz, hogy Szalim 6ssze tudja kotni egyetlen szévegben az abszolut
jelentésességet a totalizalas vagyaval, szent kdnyvet kell irnia, s egyben alle-
goériat is. Szent kdnyvet, azaz egy tokéletes autoritasu széveget, amely a vila-
got nem egyszer(ien leirja, hanem performativ modon feltarja, és allegériat, a
szent kdnyv lehetségességének torténetét, amely mindig méasrol beszél.

igy lesz Szalim Sziniai énmaga eredetének megalkotéja. Onmagabol
hozza létre sajat eredetét. De nemcsak magat teremti meg, hanem masokat
is. Aregényben Ujabb apa- és anyafigurakkal népesiti be a sajat eredetét meg-
szallé hianyt is: ,Ordkségemnek része ez az adottséag is. Valahanyszor sziik-
ségét latom, Uj sziil6ket talalhatok ki magamnak. Eletet tudok adni (ij apaknak
és anyaknak.” (172.) ,Szul6knek adni életet mindig is sajatos képességeim
kdzé tartozott, ez a fajta forditott termékenység foldtte all a sziiletésszabalyo-
zéasnak, s folétte maganak az Ozvegynek is.” (379.)

A lepedd

Szalim nagyapjaval, a muszlim Adam Azizzal indul a térténet, aki németor-
szagi tanulmanyait befejezve, orvosi diplomaval és orvosi taskaval a kezében
visszatér Indiaba, a szll6f6ldjére, Kasmirba, hogy megujuljon, akar a természet:
»A vOlgy, miutan télhosszat a jégpancél tojashéjaba zarva szendergett, feltor-
te a héjat, és nedvesen, sargan kibukkant a napvilagra. Az uj flii még a fold
alatt lappangott, a hegyek visszahatralva vartak a meleg évszakokat.” (11.)

1 Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei. Ford. Falvay Mihaly. Ulpius-haz, Bp., 2007,
10. 0. (Az oldalszamok a tovabbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.)
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O alapitjia meg a Kordn elsé szurajanak ismétiése kdzben a regény helyét.
,Neked akarunk mi szolgalni, és elétted esdeni. Es most itt térdelt, s noha fejé-
ben ott voltak régi baratai, egyesiini prébélt korabbi énjével, amely nem hall-
gatott a baratok befolyasara, s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna,
példaul az alazatrél, meg arrél, amit ebben a pillanatban m(ivelt, keze, régi
emlékeknek engedelmeskedve, félfelé rebbent, hiivelykjeit a flilére szoritotta,
ujjait szétterpesztve, térdre ereszkedett, hogy az igaz utra vezessél, azok utja-
ra, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek. Mindhiaba, elakadt valahogy féluton hit
és hitetlenség kozott, sotétbujocska ez végul is, s nem azokéra, kikre nehez-
telsz, és nem a tévelyg6k utjara.” (13.)

Adam Aziz esetében az imadsag varazsformula, amelynek folyamatos
ismétlésével szeretné megélni az 6nmegljulas csodajat. Imaja azonban
elakad hit és hitetlenség kdzoétt, amikor egy reggel imadkozni probal és bediti
orrat az imaszényeg alatt megbuj6 fagyott flicsomoba. Ekkor fogadja meg,
hogy nem imadkozik td6bbé. Az orrabdl kibuggyan6 harom vércsepp beszeny-
nyezi a leped6t és a Kordanban emlitett vércseppek masa lesz, valamint a tor-
ténetb6l kibontakoz6 naszlepedé harom vércseppjének el6képe.
~Elhatarozasa azonban (rt hagyott benne, lelke egy létfontossagu, titkos reke-
szében, s igy tértént, hogy védtelen maradt az asszonyokkal és a térténelem-
mel szemben.” (11.) ,Es mindorokre elakadt féltton, képtelen lévén imadni az
Istent, akinek 1étét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes valtozas:
egy lyuk.” (14.)

Abban a profan pillanatban, amikor Adam Aziz elvesztette a hitét, megte-
remt6dott a lyuk, vagyis a kdztesség, hiany, amely ebben az esetben a Iéte-
zés egy formajat jelenti.?2 A 1ét Ujraképzelése csakis a lyuk elfeledése altal
lehetséges. Adam Aziz balul sikerilt imaja a regény elsé 8sjelenete. Ebben a
jelenetben mar benne foglaltatnak a regényben kés6bb atmetaforizalt elemek:
a vér, az orr, az imasz6nyeg-lepedé.

Szalim Szinai allegorikus térténete is a hianybdl ered, mivel nem a Szinai
csaladbdl szarmazik, ennek ellenére a Szinai csalad vér szerinti leszarma-
zottjanak tekinti magat. Szalim eredete kétszeresen is ismétlés. Sajat elbe-
szélésében Szalim eredetének el6képe mar a regény kezdetén megjelenik.
Teremtését a Kordan szavaival hozza 6sszefiiggésbe, de allegorikusan sejteti,
hogy sziiletésének korilményei mocskosak, nem tisztdk, nem tisztazottak:
-Mellesleg, mocskos az a bizonyos leped§ is: harom apro, régi, megfakult
piros folt van rajta. Ahogy a Koranban all: Olvasd urad nevében, ki mindene-
ket alkotott, s ki az embert megalvadt vérbdl teremtette.” (10.)

A masodik eredet-meghatarozas, vagy szliletés akkor Iép a szévegbe, ami-
kor egy vérvizsgalatnak kdszdnhetben kiderll, hogy Szalim elcserélt gyermek,
tehat nem a Szinai csalad vér szerinti leszarmazottja. Szalim ett6l kezdve
tudatosan sajat kezébe veszi sorsat, tOrténetének iranyitasat, és elnyomja
magaban elsé eredetét. ,Uj volt ismét a vilag” (11.), mert minden sziiletésnél
egy teljesen U] vilag veszi kezdetét, barmi is tértént a maltban. Ez a Genezis
kulcsmondata. R4ddébben, nem az a lényeg, hogy ki szilte és hova tartozik,
mert ennél sokkal fontosabb, hogy 6 Isten gyermeke.

2 Alyukkal mint metafizikai Grrel Rushdie regényeiben és esszéiben Vic Sage foglal-
kozik. ,The 'God-Shaped Hole’: Salman Rushdie and the Myth of Origins.
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Az éjfél gyermekei eredete Szalim varazserej(i talizmanja, a megcsonkitott,
lyukas vaszon lesz, angolul holey, mutilated square of linen. Az angol kifeje-
zés sz6jaték, magyarul szinte visszaadhatatlan, pedig ebbdl a szerkezetbdl né
ki az egész monumentélis allegorikus szerkezet. A square of linen, magyarul
vaszon, a leped6t jelenti (sheet). Az alapkifejezés a holey sheet (lyukas lepe-
do) a regényben. A széjaték alapja az els6 sz6 esetében homofoénia: a holey
(Iyukas) érthetd holynak (szent) és wholeynak (teljes). A sheet (leped8) sz6
tébbjelentésl, hiszen a lepedén kivlil még papirlapot is jelent. Raadasul a
szerkezet kicsit eltorzitva a legprofanabb f6nevet kényszeriti egy szerkezetbe
a szent jelz6vel: ami holy shit, vagyis szent szar. Ez az utébbi sz6jaték is valo-
ra valik, hiszen a regény egyik legfontosabb témaja épp a szent és a profan
atfordithatésaga. Szalim Szinai egyetlen hallgatésaga, élettarsa Padma, aki a
tragya istennjének nevét viseli. Az elbeszélé mar a masodik fejezetben him-
nuszt intéz a trdgyahoz. Ezenkivil az Urilék (shit) az iras egyik metaforajaként
is szerepel, példaul Padma iras-ellenes kifakadasaban: ,De hat miért olyan
fontos azaz irkafirka?” (33.) — kérdi Padma Szalimt6l. Az eredeti angol kéz-
iratban az irkafirka helyén a writing-shiting szerepel, amely sz6 szerint
magyarra forditva irds-szarast jelent.

A lyukas lepedd tehat egyszerre szent papir és szentiras: az iras vara-
zseszkéze dnmaga metaforgja. Az allegéria mozgasa az a folyamat, amely-
ben a lyukas lepedd az dsszes, a szbjatékban elblegezett jelentéssel terhel6-
dik. A lyukas lepedd sorsa a torténetben az alapitdé metafora sorsa, mely az
eredeti hidnybdl allegorizalhatd. A papirlap helyettesiti a lepedét, ugyanakkor
magéba foglalja, metaforizalja, teleirt lapként eltakarja.

Ezt a kettsséget kivaldan szemlélteti a térténet mésik &sjelenete, melyben
a lyukas leped§ kulcsszerephez jut. Adam Azizt magahoz hivatja a kérnyék
leggazdagabb féldbirtokosa, hogy gyogyitsa meg lanyat, Naszim Ghanit.
Adamot egy szobaba vezetik, ahol egy kifeszitett lepedd varja kézepén egy
lyukkal, hogy a doktor csakis azon a bizonyos lyukon keresztiil vizsgalhassa
meg a lany éppen faj6 testrészét. Doktor Aziz addig jar Naszimhoz, akinek
minden alkalommal mas-mas testrésze faj, amig a téredezett részletekbdl
képzeletében Osszerakja a lanyt. A doktort ,kisérteni kezdte, nemcsak alma-
ban, a felporcidézott né fantaziaképe”. (36.) A lepedd Adam és Naszim kdzott
egyszerre eltakaro és feltard kdzeg, olyan, mint egy vetitévaszon, amelyre a
lyukon keresztil 1athato részlet vetit8dik ra, s melynek segitségével Adam min-
dig odaképzeli a teljes Naszimot, s mire végre egészben lathatja a jévendd
feleségét, a lepeddre vetitett n6 mar régen helyettesitette az eredetit. Ebben

3 A vért a vilig minden archaikus kultdraja természetfeletti tulajdonsagokkal bird,
magikus erejli folyadéknak tekinti. ,A vér az élet foly6ja” — tartja egy régi mondas.
Osi méagikus elképzelés, hogy a vér egyenld az élettel, vagy legalabbis hordozdja,
lakéhelye, tartalmazéja az életnek, életerének. A vért gyakran azonositjak a 1élek-
kel, a kdoszt legy6zétt és felaldozott isteneivel, a kozmikus &svizzel vagy a Nap
életadd energidjaval. A tradicionalis kultdrakban, igy a hinduknal is, magikus-szak-
ralis szimbdélumrendszer, amely az életet, er6t, életer6t, a magikus &serét, a belsd
tizet és lelket szimbolizalja, de kifejezi az ujjasziiletést, megujulast, ifjusagot, az
érzelmeket, az Osszetartast, a csaladi, a nemzetségi, a nemzeti kotelékeket, a
genetikai folytonossagot és az atordklést is. (V6.: Yliaster Daleth: Mdgia, rejtett
erdk. Tuan Kiado, Bp., 2005, 296.)
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rejlik a varazserd, hisz Adam Aziz nem a hus-vér Naszimba szeret bele,
hanem ennek a hatalmas, kilyukasztott, s egyel6re még folt nélkili lepedd
svarazserejének” hatasa alatt egy elképzelt nébe. ,Nagyapam szerelmes lett,
és a lyukas leped6t szentséges és magikus targyként kezdte tisztelni, mivel-
hogy azon keresztil latta meg azt, ami kit6ltétte a lelkében lappangé (irt.” (38.)
Aziz feleségil veszi a lanyt, a lepedd pedig Naszim kelengyéjének része lesz,
melyet a ndszéjszaka utani reggelen mar végleges formajaban, harom aldo-
zati vércseppel® felékesitve akasztjak ki kdzszemlére.* A lyukas (holey) lepe-
dé tehat szent (holy) lepeddvé valik, beteljesitve a szojatékban igért meta-
morfézist, s hogy aztan papirlappa valva magaba foglalja, s épp a teljesség
forrasaként hasznalja (wholey).

A lepedd a torténetben a vagy és elfojtas paradoxonanak metaforaja is.
Kaléndsen fontos a Dalos Dzsamilat, Szalim névérét eltakaré diszes lepel: az
is lehet, hogy pont ez az a leped§, amelynek emlékébe kapaszkodva Szalim
Ujrateremti a multjat, hiszen ez a leped6 az egyszerre vagyott és tiltott sze-
mélyt, Szalim egyetlen, ,vérfert6z8” szerelmének targyat rejti el.

Hasonl6képpen fontosak a csaladi apokalipszis pillanataban megjelené
metaforikus lepeddk: ,Es langlepedék csaptak ki egy ravalpindi bungalébol,
lyukas lepeddk, rejtélyes fekete lyukkal a kdzepiikdn, amely lassacskan egy
Oreg, bibircsékos asszony flistképévé terilt szét az égen.” A vég pillanataban
a hiany jele a lyuk, szintén felveszi a meghataroz6 hiany, az anya kdrvonalait.

Az ujj

A halasz mutatdujja c. fejezetben a térténet az iras jelenében folytatodik, ami-
kor Szalim Szinai egyszemélyes hallgatésaga, Padma a mesélt térténet nem
tetszését kifejezve, mogorvan ramutat az elbeszélé masik uborkajara:® ,Karjat
kinyujtja, szérszalai megcsillannak a lampafényben, s megvetéen a bevallot-
tan mdkddésképtelen agyékom felé déf, mutatéujja, e hosszu, vaskos végtag-
nyulvany, merev a féltékenységtél.” (194.) Ebben a momentumban kezdddik
el a jeldldk jatéka, mert Szalim nem az ujj altal jelzett iranyba néz, szamara a
jelolt egy rég elveszett ujj, nem pedig miikédésképtelen férfiassaga.

A fejezetben feltlinik egy kép, amin egy halasz az ujjaval a végtelenségbe
mutat. ,A halasz mutatéujja: feledhetetlen fékuszpontja annak a képnek,
amely a Buckingham-villdban, egy égszinkék falon fliggétt, rogtén az égszin-
kék bolcsé f6l6tt, amelyben a kis Szalim, az éjfél gyermeke, elsd zsenge nap-
jait toltétte.” (194.) Az emlitett képen talalhatd az eredeti jel6ls, a halasz, aki
jobb karjat kinyujtva a latohatar felé mutat, mar csak a jel6ltjét kell megtalalni:
»~>zememmel én is kdvettem a halasz mutatoéujjat, er6lkddve kémleltem a 1ato6-
hatart, amelyen tul ott nyujtézott. Mi is? Talan a jévém, a személyre szabott
végzetem, amelynek tudataban voltam a kezdet kezdetétél, reszketeg-sziirke
jelenlétként lappangott az égszinkék szobaban.” (195.)

4 A hindu kulturaban szokas bizonyitékként felmutatni a leped6t a naszéjszaka utén,
meggy8z8&désként, hogy a menyasszony sziiz volt.

5 Vb6.: Bényei Tamas: Apokrif iratok. Kossuth Egyetemi Kényvkiadd, Debrecen, 1997,
243-250.

6 Nemi szervére.
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A haldsz mutatoujja ezen kivil egy képkeretre is fokuszal, amelyben a
Szalim sziiletéséhez gratulal6é elndki levél, és az Gjszilétt Szalimrdl készilt,
egy Ujsagbdl kivagott fenykép is van. De ,a halasz ujja talan nem is arra a
bekeretezett levélre mutatott, ha ugyanis tovabb kovettik az iranyat, lathaté
volt, hogy kimutat az ablakon, le a kétemeletes dombrdl, (...) és ki egy masik
tengerre, nem a képen lathatéra, amelyen a koli dhow-k” vitorlai skarlatszin-
ben égtek a napnyugtaban. Vadlé ujj, amely kényszeritett benniinket, hogy a
varos kitaszitottjaira nézzink.” (196.)

Ezen a ponton, mintha végre megjelenne a jel6lt, amely nem mas, mint az
indiai torténelem, elkezd6dik a jelolt sokszorozddasa: ,Vagy talan, és a gon-
dolatba beleborzongok, noha nagy meleg van, talan fenyegetést jelentett ez
az ujj, talan 6nmagara hivta fel a figyelmet.” (196.) A kér bezarul, a jeldl6
6nmagara, mint eléremutato jelre utal. Majd a mutatéujj Ujra belép a szbéveg-
be, mint jeldlt, bekapcsolédik a metaforikus jatékba, és egy masik ujjat prébal
megjévendslni, amely majd felfedi az Alfa és az Omega logikajat, azt az uijjat,
amely majd a térténetben kés6bb megcsonkul, amely miatt Szalim Szinai kér-
hazba kerl, ahol a végrehajtott vérvizsgalaton kider(l, hogy vércsoportja miatt
nem lehet a szllei gyermeke. Szalim ezt szeretné tudataban elnyomni, meg
szeretne rola feledkezni, ezért iktatja be a szévegbe egy masik ujj metaforikus
jelentését, kizarva tudatabdl 6nmaga valds eredetét. Ezért jon Iétre a transz-
cendentdlis jelolt keresése, amely 1ényegében 6nmaga képtelenségérdl szol:
a jelolés jatékanak egyetlen, mozdulatlan, a jatékban részt nem vevd pontja a
jaték legitimitasat alaasé hiany.8

Az orr

A térténet masik kulcsmotivuma az orr, amely nemcsak Szalimnak, de mar
nagyapjanak, Adam Aziznak is a legszembet(inébb testrésze. Egyértelm( uta-
las Ganésara is, az elefantfejli Istenre, aki Szalim egyik kedvenc mitologiai
tukorképe.

Atestrész mindemellett tébbszdrds szimbolikus jelentést is hordoz: az orrat
iti be a féldbe Adam Aziz imadkozas kdzben, valamint az orr altal kerdilt be a
csaladba az ugyancsak 6rokl6d6 lyuk. Tai, a regény bdlcs kasmiri révésze
szerint: az ember orrdban ,taldlkozik a kilsd vilag a bels6vel. Ha a kett§ nem
fér meg egymassal, itt mindjart érzed.” (23.) Az orr, amely hatart képez a belsé
és kils6 vilag kzott, egy olyan szerv, amelynek jelentds része lyuk, Gresség.

Az orrnak készdnhetéen véletlenszerilinek tind, de mégis sorszer(i torté-
nések jelennek meg a miben: Adam Aziz életét példaul az orra menti meg az
amritszari mészarlas® idején: egy hatalmasat tlisszent, melynek kévetkezté-
ben elveszti az egyensllyat, s az orrat kbvetve el6rebukik, mintegy kicselezve
a puskabdl kirobbané golyot.

Unokaja, Szalim Szinai életében az orr a szent és profan szférat is jelké-
pezi. Bombayben akut arclireggyulladasa, alland6 nathaja kdvetkeztében dob-
ben ra telepatikus képességére, igy lesz az éjfél gyermekeinek afféle radié ado-

7 Bombay 8slakosainak hajoi.
8 Vo.: Bényei Tamas: I. m., 255-271.
9 1919-ben, Armitsarban az angolok tdmegesen lemészaroltak a blintelen indiaiakat.
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vevéje. Miutan kifinomult, allandéan cs6pdg6 orrat lecsapoljak a habori'™
soran, elvesziti természetfeletti képesséegét, vagyis elfelejti, hogy valaha ren-
delkezett ilyesmivel, hisz a lecsapolas Szalim emlékezetvesztésének metafor-
ajaként jelenik meg. Pakisztanban azonban egy Ujonnan felfedezett szagl6ér-
zék segitségével Ujra rendszerezi a vilagot, és ismét elmerllhet a szagok pro-
fan birodalméban, amely dontéshozatalaiban jatszik kulcsfontossagu szerepet.

A profan szféra legaljan helyezkedik el a vénséges prostitualt, Tai bibi, aki
testszagadnak valtoztatdsaval képes felderiteni az emberek legtitkosabb
vagyait. Meglatogatja 6t Szalim is, hogy konnyitsen testvére, Dzsamila irant
érzett szerelmén. Annak ellenére, hogy Tai bibi a legalsdbb értelmi és erkolcsi
szinten mozog, természetfeletti tulajdonsaggal bir: minden egyes ember illatat
fel tudja 6lteni magara. Amikor Dzsamila illatat is magara huzza, Szalim telje-
sen Osszezavarodik. Tai bibi szembesiti Szalimot az igazsaggal, hisz kiflirké-
szi a fil legtitkosabb és legszentségtorébb vagyat, testvére Dzsamila iranti
szerelmét: ,Oho, igen, persze, hogy ez az, § a te szeret6d, kis szahibzada,"
de kicsoda is? Talan az unokahugod? A testvéred. Istenemre, igen! A hugod!
Rajta, Ussél csak meg, ugysem titkolhatod el, ra van irva a homlokodra!” (515.)

Amikor Szalim az apokalipszis ideje alatt megtisztul, elvesziti multjat, csa-
ladjat, emlékezetét, nevét, de rendkivili szagldsa megmarad. Ennek kdszdn-
heti, hogy a bangladesi hadjarat idején Ujra beavatkozhat a térténelembe. Az
orra, mely legtébb csufnevének az ihletbje, egyszerre szent és profan esemé-
nyek helye, valamint a kdztesség, atmenetiség, athagas metaforaja.

A szagok ,,nyelve”

A szbnyeg alatt c. fejezetben a politikai Glddztetés eldl bujkald koélté, Nadir
Khan, Adam Aziz hadzdban keres menedéket. Az orvos befogadja, felesége
Naszim viszont tiltakozik, hallani sem akar az egészrdl. Mindez persze még
joval Szalim Szinai szlletése el6tt torténik. Az elbeszél6 orranak magikus
képességeit veszi igénybe, hogy kiszimatolja a nagyapja hazaban uralkod6
légkort. Az egész eseménysor leirdsat egy figurativ hipotézis iranyitja, hiszen
az elbeszéld, azaz Szalim mindentudé emlékezésének varazseszkbze az
orra, illetve szaglasa. Szalim elbeszélése a fejezetben egyetlen érzékszervé-
re korladtozddik. Az egész szévegrészt metaforikus-szinesztézikus logika ira-
nyitja, mert a térténet a szagok ,nyelvére” fordul at: ,Kildénds illategyveleg leng
felém az évek tavolabdl, kelletlenséggel telitve, rejtett dolgok aromaja kevere-
dik a bimb6z6 romanc illataval meg nagyanyam kivancsisaganak és hatalma-
nak csipés blizeivel.” (79.)

A kivancsisag blize esetében egy olyan metaforarol beszélhetiink, amely
csakis a szaglas mint mindentudas rendszerén belil mikédhet. Ezen a rend-

10 A szerz§ India, Pakisztan és a majdani Banglades torténetét dolgozza fel 1947-t6l,
a figgetlenség elnyerésétél a hetvenes évek végeig. 1965-ben Indiat és Pakisztant
a Kasmir miatti konfliktus taszitja haboruba. Az id6kdzben Pakisztanba koltdzott
csalad egy bombatamadas soran Szdlim és Dzsamila kivételével elpusztul. 1971-
ben Pakisztan kettészakad, India beavatkozik a polgarhaboruba, Dzsamila elt(inik,
Szalim pedig faradtan és kiabrandultan Indiaba megy vissza.

11 Urfi, ari fia.

91



92

Vasko Eva

szeren belul a kivancsisag az azonositott, a bliz pedig a metaforikus azonosi-
tas alapja. A kivancsisag fizikailag érzékelhet6vé valik, mintha a Nagyasszony
(Naszim) testének b(izélgé kindvése vagy kivalasztasa volna. Tehat az elvont
kivancsisag és az altalanossagban vett érzékelhetéség kézé bekeril a szag,
amely a kivancsisaggal kétségkivil ok-okozati (metonimikus) viszonyban All.
A fejezetet tehat atjarjak a metonimikus és metaforikus trépusok, amelyek két
iranyba mozoghatnak: az elvont érzelem vagy fogalom konkrétta, érzékelhe-
tévé valtoztatasa felé, vagy a konkrét, fizikailag érzékelhetd jelenségek (sza-
gok, testi elvaltozasok) elvont jelentésrendszerekbe vald beillesztése felé.

Szalim Szinai a veszekedés szagat is érzi: ,Kiszaglassza a ragacsos te-
nyerli poéta gondolatait, a nekiszabadult indulat aromajat.” (81.) A Nagy-
asszonyt a konfliktus pillanataban ,kérlelhetetlen illat veszi kéril” (81.), s mivel
Adam Aziz az § tiltakozasa ellenére is befogadja az agrél szakadt koltét, buvo-
helyéll a sz6nyeg alatti pinceszobat jeldlve ki, hallgatasi fogadalmat tesz. Ezt
kévetben az elbeszél§ belehelyezkedik a csaladi eseményekrdl csak hangok
szi a hang, illetve a csénd.

-Miként Nadir Khan rejt6z6tt a derengé alvilagban, ugy rejtezett el hazi-
asszonya a slket csdénd-fal mégé. Nagyapam eleinte meg-megkoccantgatta a
falat, hézagot keresett rajta, hasztalan. Aztan féladta, és csak varta, mikor
szoblal meg Naszim, folfedve magét, ha csak egy pillanatra is, ugy sévargott a
szavara, mint hajdan a teste egy-egy részletére a lyukas lepeddn keresztul, és
a csond betdltdtte a hazat, faltdl falig, padlétél mennyezetig, mar a légy sem
doéngicsélt, mar a moszkit6 is zimmdgés nélkil csipett, az udvar sziszeg®b liba-
it is elnémitotta a csénd. A gyerekek még suttogtak egy ideig, de aztan elné-
multak 6k is.” (81-82.)

Tuldimenzionalt elemek

A regény tulhangsulyozott elemei 6sszeroskadnak a rajuk rétt teher sulya
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforai lennének, 6nmaguk metaforaiként
kezdenek el mdkodni. A széveg 6nmaga jelentésvagyarol kezd el beszélni, az
allegorikus térténet pedig nem mas, mint ennek a lehetetlen jelentésvagynak
a torténete.’? A tObbszérdsen is tulhangsulyozott elemek Szalim vagyainak
vannak alarendelve: azt szeretné, hogy ezek az elemek tovabbi jelentds jelen-
téssel bdvulnének, és bar tulhangsulyozasuk irredlisnak szamit, mégis bele-
szovi a szbvegbe. Lehetetlenségrdl ir (beszél), de ez nem meglepd, ha figye-
lembe vessziik, hogy 6nmagat is becsapva, egy masik ember sorsat éli.

A regényben a ladak és a lezarhat6 tartdéeszkdzok tuldimenzionalasa is
megfigyelhet§. Adam Aziz orvosi taskaja példaul az 6reg révész, Tai szemé-
ben az anyagiassag, az idegenség és a mesterségesség jelképe. Nem vélet-
len, hogy az amritsztari mészéarlasban ennek a tdskanak a csatja hagy kitorol-
hetetlen nyomot a f6ldén fekvd orvos bérén. Titokzatossagot sugall a meg-
szentelt lepedét (holy sheet) rejt6 z6ld utazébdrénd, az ugynevezett tiltott lada
is, melynek illetéktelen feltérése a szentségtoréssel egyenld. A b6rénd csala-
di ereklyévé valik, Adam Aziz elajandékozza Szalim sziileinek, amikor Delhibe

12 V6.: Bényei Tamas: I. m., 250-255.
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kéltéznek, de az apokalipszis pillanatdban is megjelenik: ,a robbanas ujjai
mélyen bekotortak egy fiokos szekrény aljara és folpattintottdk egy zdld
badoglada fedelét.” (536.)

Szalim Sziniai személyes ereklyetartoja, a badog féldgémb egy sajat kildn
vildg, amely a bombayi gyermekkor vildganak pusztulasaval parhuzamosan
széteséssel fenyeget. Szalim dsszeragasztja, majd meg is jegyzi, hogy a vilag
még egyben van, am késébb huga, a Rézmajomnak nevezett Dzsamila lesz
az, aki ,magasra ugrik és dupla talppal az Eszaki-sarkon landolva, beletiporja
a vilagot a kocsifelhajténk poraba.” (415.) Amikor végleg elhagyjak Bombayt,
Szalim legféltettebb ereklyéjét, a szlletéséhez gratulald elndki levelet, 1étezé-
sének, jelentésének és jelentéségének bizonyitékat rejti a viharvert féldgémb-
be, majd elassa a kertjiikben.

A lezarhat6 tartdeszkdzok sorabol emlitésre mélté a jol zar6dd konzerv-
Gveg is, amelynek badogfedele gumival van bélelve, és az egész egy meg-
csavart gumiszalaggal leszoritva. Tartalmat sés viz adja, melyben kéldékzsi-
nér lebeg. ,De az enyém volt-e, vagy a Masiké? Kérdi Szalim. ,Ez az, amire
nem tudok felelni.” (197.) A regény énmetaforaja a térténetben vissza-vissza-
térd csatnis'® Gveq is.

Tovabbi kllénleges jelentést hordozo kép a szennyeslada, mely kétszer is
szerepet kap a mlben. ,A szennyeslada lyuk a vilagegyetemen, a civilizacién
kivil rekedt.” (250.) Ez lesz az a tisztatalan hely, ahol Szalim megbujva meg-
lesi anyjat, és kideriti legféltettebb titkat, ugyanakkor a vilagtél valé elzark6zas
szent helyszine is. Kétértelm( jelentéssel bir tehat a szent és profan szféra
hatarvonalan ,elhelyezked8” szennyeslada, amelyben Szalim, még gyermek-
ként rejtézik el a vilag el6l. Eme szennyesladaban tapasztalja meg el8szor
Szalim természetfol6tti képességeit, a ladaban elbujva szélalnak meg begyul-
ladt arciregében az éjfél gyermekeinek hangjai. A bezart lada tehat a nem-
jelenlét helye, kaput képezve egy profan vilag és egy szent ,masvilag” k6z6tt.

A Bangladesbdl valé menekilés idején Boszorka-Parvati'* egy kosarban
rejtegeti a lathatatlanna valtoztatott Szalimot, aki ekkor éli meg a nemlétet.
~Benne voltam a kosarban, és nem voltam benne, (...) a kosarban megtanul-
tam, milyen lehet, milyen lesz halottnak lenni. Szellemjelz8kkel gyarapodtam!
Jelen voltam, de anyagtalanul, ténylegesen, de Iétem és sulyom nélkl (...)
folfedeztem a kosarban, hogyan latjak a szellemek a vilagot. Kdéddsen fatyo-
losan halvanyan (...) ott volt korlléttem a vilag, de épp hogy csak, a jelen-
nem-lét szférajaban lebegtem, melynek peremén, tompa tiilkr6z8dés gyanant,
ott sejlett a vesszéfonadék.” (614.) ,Atalakulasaim mindig a zart sététben sza-
kadtak ram.” (560.)

A szennyeslada és a muben felbukkané fedeles kosar is a vilagban valé
nem-jelenlétnek és a vilagban valé jelenlét Gjraképzelésének egyszerre tiszta-
talan és megszentelt szinhelye. Szalim a ladaban, azaz egy koztes vilagban
var Ujjasziletése pillanatara, reinkarnaciojara.

A regény utolsé fejezetében megjelend lezart kosarak is az iras kétértel-
mUiségének metaforajava valnak: a kigyob(ivolk parviadala el6tt az egyszer-

13 Indiai nemzeti étel.
14 Az éjfélkor sziiletett gyermekek egyike, f6hdsiink leendd felesége, magikus tulaj-
donsaga masok lathatatlanna tétele.
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re halalt és orvossagot, blvolést és blivoltetést tartogatdé mérges kigydkat a
vetélytarsak ,mlivészetiik fédeles kosaraiban” rejtegetik.

Kommentarok

A regényben egyfajta magyarazokényszer is jelen van, amely a nem megszo-
kott, furcsanak tliné torténésekhez kothet6. Az elbeszél6 a Nagyasszony™
testének névekedését igy kommentdlja: ,Mumtaz aggodva észlelte, hogy az
anyja egyre csak dagad, honaprol honapra.” (90.) Az elbeszél6 magikus és
abszurd magyarazata nem hagy id6d az értelmezett jelenség igazsagaban
valé kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadéasa akkor kezd&dik, mikor
csondben tiltakozik férje dontései ellen, Szalim azonnal ésszekapcsolja a ket-
tét: ,Folfujtak a benne rekedt szavak.” (90.)

A magyarazat helytalldsat utélag meger@siti az esemény ismétiédése.
Pakisztanban, amikor a Nagyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az
Oreg holgy legkedvesebb elfoglaltsaga, hogy a varakozé autévezetbket éle-
tikrél mesélteti, melynek kdvetkezménye szintén a felpuffadas, dagadas lesz:
~HOkkenetes sebességgel lett egyre-egyre terebélyesebb, nemsoka munka-
sokat kellett hivni, hogy bévitsék ki az Givegkuckét.” (514.)

Ugyanez a magyarazokényszer allegorizalija Szalim apjanak fakulasat:
.Fokozatosan kifehéredett a bdre, a haja is elvesztette a szinét, s néhany
hénap multan mindenestll fehér lett az apam, csak a szeme maradt sétét.”
(284.) A klldénds jelenséget Szalim apjanak, Ahmed Szinai felkialtasanak
kdvetkezményeként magyarazza, amit akkor tett, amikor az allam befagyasz-
totta bankszamlajat és koveteléseit: ,Jegesvddorbe dugtak a tékém, a szar-
haziak!” (216.) A metafora varazsigeként kel életre: ,Attol a naptdl fogva, hogy
az 4llam befagyasztotta apam kéveteléseit, anyam naprdl napra hidegebbnek
érezte ama bizonyos porcikakat.” (218.)

A fokozatos allegorikussag szférajaba atcsisz6 folyamat Szalim Szinai tes-
tének repedezése is, amely nemcsak testének, de személyiségének is fenye-
get6 mallasat és India fokozatos szétesését is jelképezi, amely egyszerre
kulénbdz8 metonimikus jelentéslancolatait vonja maga utén, beleilleszkedve
az 6rokl6dés magikus okozatisagaba, hisz 6éreg nagyapja, Adam Aziz is repe-
dezni kezdett: ,Ami Adam Azizbdl belém is atszarmazott: bizonyos fajta véd-
telenség a nékkel szemben, de megorokoltem az okat is ennek a védtelen-
ségnek, a lyukat a teste kézepében, amely miatt (miként én is) Istent sem
hinni, sem tagadni nem volt képes. Es valami mast is, valamit, amit észrevet-
tem mar tizenegy éves koromban, miel6tt barki mas meglatta volna rajta.
Adam Aziz, a nagyapam repedezni kezdett.” Ezt mondta Tai a cs6nakos: ,A
jég mindig készen all, Adam baba ott var a viz bére alatt. En meglattam a repe-
déseket a szemében, szintelen vonalak bonyolult mintazata kékben: cserzett-
vén bdre alatt lattam a hajszalvékony repedések zegzugat. De ez a repede-
zés halal lassu, a tébbi repedésérdl j6 ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a
csontjait ragd korrol, melynek hatasara végul porra hullott szét a csontvaza a
bére viharvert-vén zsakjaban.” (440.) A repedezés a halal allando, titkos
mikddésének, eljévetelének metafordja a miben, am a halal ebben az eset-

15 A f6hés nagyanyja, Naszim Ghani.
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ben nem kévetkezik be, mert az mindig is jelen van, jelen volt, mint a formak
altal eltakart hiany, eredet. Ugyanis szlletése utan Szalim a vele elcserélt
gyermek, Siva sorsat éli, tehat olyan, mintha nem is Iétezne, mintha egyfoly-
taban halott lenne. A repedezés a jelenlévl haldlnak a fokozatos feltarulasat
is jelenti. Szalim Szinai ugyanis az utolsé fejezetben meghal. Szalim testének
repedezése kdzepette ébred ra valddi haldlanak eljévetelére.

Allegorikus megszemélyesitések

A szbveg legszembet(in6bb allegorikus megszemélyesitése az idé halala,
mellyel Szalim énazonossagat prébalja hangsulyozni és minden mast, amely
a megalapozé hianyra, az idébe-vetettségre, a térténelemre emlékeztetnék. A
bangladesi haboruban miel6tt Szalimot és tarsait elnyeli a mitikus idétlenség
vilaga, a Szundarbansz-dzsungel, az id6t egy parasztember személyesiti
meg. Az id6 halala az id6t megszemélyesitd ember halalaval nyer értelmet:
,EI0l a tékorrd buddha'® mérféldekrél megismerszik, és nyomaban, magasra
frocskolve a rizsfold vizét, egy sarléval hadonasz6 paraszt, maga a megdiho-
doétt 1d6 Atya (...) Ajjub céloz: két kézzel markolja a fegyvert, urra probal lenni
a reszketésen, tlizel: egy sarlé pordgve folszall. Es a paraszt karja lassan,
mintha imadkoznék, félemelkedik, két térd toccsan a rizsfold vizébe, egy arc
vizszint ala meriil, s homlokaval érinti a foldet. (...) Es az |d& holtan fekszik egy
rizsféld saraban.” (580.)

A gydldlet allegorikus megszemélyesitése is figyelemremélto: ,Alia néném
gylldlete a ferfi irant, aki faképnél hagyta, és a huga irant, aki hozzament a
férfihoz, lathaté-tapinthat6 lénnyé vaskosodott, ott kuporgott Alia nappalijaban
a sz6nyegen, mint egy nagy gekko, és hanyadéktdl blizl6tt.” (531.)

Szalim életének fenyegetd céltalansadga és értelmetlensége pedig egy
alaktalan allat képében nyer format: ,Az altaldanos varakozasnak ebben a
kédében mozdult meg bennem el8szér az az alaktalan allat, amely még most,
ezeken a padmatlan éjszakékon is mardossa és karmolassza a gyomrom (...)
aggodni kezdtem, hogy (...) ez az én korilhatarolt 1étem véglil is teljesen
haszontalannak, iiresnek és céltalannak fog bizonyulni. Es ezel8l a vadallat
el6l kerestem, mar egészen fiatalon, menedéket az anyam nagy fehér szeny-
nyesladajaban, mert noha a kreatdra bennem lakozott, a piszkos fehérnem(
megnyugtat6 6lelésében mintha elszunnyadt volna.” (245.)

A haldl is testet 6lt a m(iben, allegorikus képe a vizbe fulladt Narlikar dok-
tor teste. Az elbeszél6 igy nem halottrdl, hanem halalrél beszél: ,Most hozzak
haza a halalat, selyembe csavarva (...) Nem engedték meg, hogy lassam
Narlikar doktor halalat, (...) ez a halal, mivel a doktor sok vizet nyelt, vizszer(
volt, folyékony és boldognak latsz6, vagy szomorunak, vagy kdzénségesnek,
attél fliggben, hogy hogyan esett ra a fény. (...) A mi csaladunk azonban tavol
tartotta magat a halalt6l.” (284—285.)

Kilénds allegorikus kép forrdsa a miiben Siva,'” aki Szalim nem-azonos-
sagara emlékeztet. Siva volt a Szalimmal egy id6ben szlletett éjféli gyermek,

16 Vagyis Szalim Szinai, ugyanis a habortban egy robbanas kévetkeztében elveszti
emlékezetét, s miutan Pakisztanba toloncoljak, a Buddha nevet kapja.
17 Siva a hinduizmus teremt6 és pusztité Istene, a nemz6eré megszemélyesitéje.
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akinek val6jaban Szalimnak kellett volna lennie, hogyha Mary Pereira, a szi-
Iészn6 nem cserélte volna el a két csecsemé névcédulajat nem sokkal szlle-
tésik utan a szilGotthonban. Szalim Iényegében Siva helyét bitorolja. Siva az
allegorizalhatatlan, konkrétsagukbol ki nem ragadhaté dolgokban hisz. O az,
akit Szalim nem enged sz6hoz jutni az éjfél gyermekeinek telepatikus gydlé-
sein, és ha olykor elkerllhetetlenll belép a térténetbe, Szalim csak allegori-
zaltan, 6nmaganak alarendelve engedi be a regényvilagba, majd a dolgok
konok konkrétsaganak allegorikus képviselsjévé valik: ,Es Siva? Siva, akitél
hidegvérrel megvontam szuletési eléjogat? Abban az utols6 hénapban soha,
egyszer sem kiildtem feléje gondolatsugaraimat, de agyam hatsé rekeszeiben
egyre ott motoszkalt a tény, hogy Siva is a vildagon van. Pusztité Siva, gdm-
bdstérdl Siva (...) eleinte marcangol6 blintudatta valt a szamomra, késébb
megszallottsagga, és végul léte emléke megfakulvan, afféle elv lett beléle,
gondolataimban 6 képviselte a vilag minden er6szakossagat, bosszuszomjat,
meg a dolgok szeretve-gy(ilold természetét.” (479—480.) Ahanyszor felbukkan
Siva a toérténetben, annyiszor tudatosul Szalimban nem-azonosséaga, létének
igazsaga, mely meggatolja, hogy teljes mértékben azonosulni tudjon elcserélt
szerepével.

A nemzet allegériai

Az éjfél gyermekei c. regény j6 példaja a nemzet elbeszélésének. Rushdie
regényének elbeszélbje és egyben f6hése Szalim Szinai az allegérian keresz-
tdl sz6l a nemzetrdl. A regény narratora tisztaban van azzal, hogy beszélnie
kell a nemzetrdl ahhoz, hogy édnmagarol beszélni tudjon. A regény szdvege
nem tud, és nem is akar megfeledkezni a valos személyekrdl és események-
rél, de ennek ellenére mégsem a nagybetls Indiai Nemzetet beszéli el. A m(
olvasasakor kideril, hogy a nemzet nem egy magyarazatra varé fogalom,
melynek szent és sérthetetlen jelentése van, hanem sok valtozatban 1étez8 és
allanddan kavargé, 6rvényl6 egész. A regényt olvashatjuk India regényeként,
torténelmének allegoériajaként, illetve posztmodern allegériaként is.'®

Az éjfél gyermekei c. mii csodés igéretként képzeli el az indiai nemzetet. A
nemzetek szlletését minden modernista térténész a tizennyolcadik szazadra
teszi, tehat a nemzet nem tébb szaz éves multtal rendelkezd entitas, hanem a
modern kor terméke, viszonylag fiatal jelenség. Pontosabban egyszerre fiatal
és mégis kortalan, egyszerre akar el6re haladni a j6vé felé, és mégis hatranéz
a multba. Tébb feminista kritikus felhivja ra a figyelmet, hogy a modern nem-
zet el6re mutat6é pélusa maszkulin, mig a multba nézé polusa feminin entitas-
ként metaforizalédik: a nék nemzeti szimbdélumokként transzcendentdlis,
szent alakokka valnak, akik anyasaguk és szamos mas rajuk rott tarsadalmi
szerep révén fenntartjak a kapcsolatot a multtal, a hagyomannyal, mig a férfi-
ak el6re mutato, cselekvd figurak lesznek, akik a politikai szintéren is déntés-
hozé hatalommal rendelkeznek. A sztereotipiak viszonylag egyszer(iek, igy
nem is ezek értelmezése az els6dleges kérdés, hanem maga az a tény figye-
lemre méltd, hogy a modernitas id6felfogasaban megfigyelt térés nemek sze-

18 V. 6. : Gyodrke Agnes: Posztmodern nemzetek Salman Rushdie regényében, http://
ganymedes.lib.unideb.hu:8080/dea/bitstream/2437/89974/7 /tezis_magyar.pdf
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rint oszlik meg. A maszkulin és feminin aspektusok kétnemd teljességet hoz-
nak létre, amely a teremtésmitoszokhoz kéthetd. Innen ered a modern nemzet
platoi teljessége, amely azonban felemas marad, mivel szlletése pillanataban
egyszerre teremt8dik meg a kétnemd teljesség és a kettéosztottsag, hiszen
ebben a pillanatban valik szét a férfi és a nd is. Rushdie regényében is a szl-
letéshez kothet6 a nemzet ,szilletése” is.!®

A m(iben két alleg6ria beszél az indiai nemzetrél. Egyrészt a test: a f6hds,
Szalim Szinai testének az allegéridja, aki pontban éjfélkor, az indiai nemzet
figgetlenné valasanak pillanataban jon vilagra, masrészt pedig az ugyancsak
éjfélkor sziiletett ezer és egy csodas éjféli gyermek kdzdsségének az allego-
ridja. A politikusok hivatalos retorikdja alkotja meg Szalim szamara az ,éjféli
akarva-akaratlanul azonosulnia kell. A masodik allegéria azonban a hivatalos
diskurzus alternativajaként olvashaté: az éjféli gyermekek magikus hatalom-
mal birnak, ,gy(léseiket” Szalim fejében tartjak, vagyis sz6 szerint megteste-
hivatott allegorizalni a nemzetet, vagyis struktirajaban rokon a modern nem-
zettel: elfeledni igyekszik tokéletlenségét, kétes eredetét, szerkezete pedig
Ures beliil, hiszen elnémitja a szubjektumot. A szubjektivitas barmilyen forma-
ja tulsagosan tokéletlen lenne a f6hds testére ravetild allegorikus vizibhoz
képest, igy a regény a végére darabokra hullik, nem meglepé moédon, hiszen
nem tud megbirkdzni a ranehezed6 szerep sulyaval.®

Mar a regény legelsé oldalan nyilvanvaléva valik, hogy Szalim a nemzet
testét lesz hivatva képviselni: ,Az 6ra mutatdi, tiszteletteljes tidvozlésiil, 6ssze-
tették a tenyeriket, amikor megszllettem. A nyajasan tisztelgd éramutatdk
okkult zsarnoksagénak hala, rejtélyes médon hozzabilincselédtem a térténe-
lemhez, végzetem egyszer s mindenkorra 6sszefonédott hazam végzetével.”
(9.) Szalimtél megtudjuk, hogy 6 csupan kényszerbdl azonosul allegorikus
szerepével, mivel sorsa alakulasaba semmilyen beleszélasa nem volt:
~Jovendémondodk josoltak meg jéttdmet, Ujsagok Unnepelték érkeztemet, poli-
tikusok iktattak torvénybe Iétemet. Es engem senki meg nem kérdezett.” (9.)
Tehét a test-allegdria Szalim akaratatél fuggetlenll alakul ki. A test a regény
tébb epizodjaban is megjelenik, mégpedig ugy, mint hozzabilincselt, alavetett
hetjik, amely megszdlitja, definidlja és megirja a szubjektumot: Szalim kény-
szerbdl bilincsel6dik hozza a nemzethez, illetve kényszerbdl valik a nemzet
testévé. Az allegoria fontos alapszerkezete a ,nemzet teste” metafora, amely
mar Szalim szlletése el6tt is létezik, hiszen amikor Szalim megsziletik, és
teste hozzabilincselddik India térténetéhez, az azonosités a rész-egész viszo-
nyon alapul6 szinekdoché logikajat kéveti, vagyis a metafora régtéon szimbé-
lumként értelmez6dik.2!

Nagy jelent6séggel bir a miiben, amikor Szalim meghallja az éjfélkor szl-
letett tovabbi gyermekek hangjait a fejében. Ahhoz, hogy meghallja az éterben

19 Uo.

20 Uo.

21 Vo.: Gyérke Agnes: A nemzet allegériai Az éjfél gyermekeiben. Jelenkor, irodalmi
és miivészeti folyéirat, www.jelenkor.net
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hullamz6 zajokat, el kell bdjnia a vilag rendetlensége, kdosza el6l. Kell talalnia
egy olyan helyet, ahol lelki nyugalomra lel, megszabadulva minden kils6
zavaro tényez6tél, beleértve apja folyamatos dorgéalasait, az allandé mar6
csufolodasokat és nagyanyja, a Nagyasszony banatabdl, csaldédottsagabol
eredd, ki nem mondott szavak sulyat, amely megfertézte az ételeket, a leve-
g6t, és azt az érzést keltette, hogy barmelyik pillanatban megfulladhat az
ember. Buvéhelyéil a koszos szennyesladat valasztotta, amely azt szimboli-
zalja, hogy a f6hds elbujik a tiszta civilizacié eldl. Elrejt6zése viszont athagas:
Szalim kivil akar kerllni az emberek k6zdsségén, illetve mintha el akarna
felejteni sajat szerepét, vagyis azt, hogy az 6 tiikérképe tulajdonképpen a
nemzetet hivatott megjeleniteni. A szennyesladat olyan lyuknak latja, amely
megszabaditja az azonosulas térvényszerlségeitdl (a tikorképtdl), illetve
amely elrejti a k6zdsség eldl.

Mig a hivatalos allegéria kdzponti metaforaja a publikus és tiszta hang, a
gyermekek kdzbdssége az artikulalatlan zaj tropusa koré szervezédik. Szalim
tiz éves, mikor felfedezi fejében a gyermekek hangjat, akiknek beszéde soka-
ig érthetetlen marad szamara. Az alaktalansag, formanélklliség mintha a
metafora megsziletése elétti allapotot jellemezné, hiszen a metafora tulaj-
donsaga, hogy format ad az alaktalan gondolatoknak. Tébbszérés védelemre
van sziksége ennek a zajnak, ezért valasztja a szennyes kosarat, vagyis rég-
tén feltlinik, hogy a csodas zaj éles ellentétben all a hivatalos nemzeti diskur-
zus publikus hangjaval. A gyermekek elképzelt k6zdssége alternativat kinal a
nemzet hivatalos retorikajaval szemben: a posztmodern nemzet allegériaja
igéret marad a regényben. Szalim elbeszélése alapjan a nemzet fogalmarol
azt mondhatjuk, hogy a nemzet képzeletbeli, amely megnevezések altal valik
megfoghatova. 22

Metaforak

A jelentés, a forma nemcsak a metaforizalt targyakban, szerepl6kben &6ssz-
pontosul a regényben, hanem f6leg a k6zo6ttik-foldtik 1évs, ket azonositani
képes jelentésadd szubjektumban. A hagyomanyos metafora ugy engedi latni
a nyelvet, mint egy eszkdzt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan
jelenléthez, amely fol6tte all maganak a nyelvnek.2> A metaforikussag egyér-
telm(i kapcsolatban van a Szalim elbeszélését meghataroz6 mindkét vaggyal:
a jelentésadaséval és a totalizalasaval is. A metafora a két dolog kdzotti
hasonlosag alapjan torténd azonositas révén az ésszevetés alapjanak, forra-
sanak stabilitasat sugallja. ,Népiink mindig is megszallottja volt az &sszeflig-
géseknek. Ha hasonlésagot fedeziink fol latszatra eltér6 dolgok kézott, tapso-
lunk dréminkben. ,Nemzeti sajatsagunk a forma utan valé vagyédas — meg
vagyunk gy8z8dve, hogy a valésag mélyén formak lappangnak, hissziik, hogy
a lényeg csak folvillanasokban mutatkozik meg. Ezért vagyunk oly érzékenyek
az el6jelekre.” (381-382.)

A miben Szalim egy olyan elbeszél8, aki azt képzeli, hogy a vilag k6zép-
pontjdban all, és hogy a kllvilag minden térténése neki sz616 jel. Alkotd kép-

22 Vo.: Gyoérke Agnes: Posztmodern nemzetek Salman Rushdie regényében.
23 Bényei Tamas idézi Paul de Mant az Apokrif iratokban. 272.
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zelete olyan vilagot hoz létre, ahol mindennek jelentése van. Mar a szlletését
kdézvetlenil megel6z6 eseményeket is rola sz6lé jelekként értelmezi:
-Kezdtem elfoglalni helyemet a vilagegyetem kézéppontjdban, s mire bevég-
zem pélydmat, mindennek meg fogom adni az értelmét.” (202.) Ezt az allitasat
még tdbbszdr megismétli: ,Szalim Szinai, az érék aldozat, mindenaron fésze-
replének akarja latni magat (...) Gnnepélyesen és ismételten kijelentem: igényt
tartok a helyemre az események kdézéppontjaban.” (380.)

Szalim hajlandé a térténelem tényeit is atirni, hogy rendszere tokéletes
legyen. Ujraolvasva eddig megirt m(ivét, rajon egy kronoldgiai tévedésre. A
munkaja lapjain tévesen van megirva Mahatma Gandhi meggyilkolasanak a
napja. ,Am most mar meg nem mondhatom, milyen sorrendben kévették egy-
mast az események, az én Indidmban Gandhi mindig is rossz idépontban fog
meghalni.” (267.) ,Vajon egy ilyen tévedés érvényteleniti-e a teljes szdvedé-
ket? Oly messzire mentem-e kétségbeesett jelent6ségkeresésemben, hogy
kész vagyok mindent eltorzitani — kész vagyok-e atirni korom teljes torténetét
csak azért, hogy a gyujtépontba helyezhessem magam?” (267.)

A fO6szerepl8, ha réla sz6l minden, ha valéban miatta térténnek a dolgok,
kivalasztott: ennek megfelel6éen Szalim, az elbeszél§ kezdettSl Ugyel arra,
hogy a f6szereplé vondsait és cselekedeteit a kivalasztottsaganak jeleiként
olvassa. Szlletését joslatok elbzik meg, eljdvetele kétszeresen is megjéven-
dolt. Elészér Amina Szinai a mégikus dobos, Lifafa Dasz segitségével jut el
egy latdhoz, aki megjévendoli neki, hogy gyermeke fog szlletni: ,Két fejet
latok — de maga csak egyet fog latni — térdeket latok és egy orrot, egy orrot és
térdeket. — Orr és térdek és térdek és orr... Ujsag magasztalja, két anya szop-
tatja! Biciklistdk szeretik — a témegek megvetik! N6vérek sirnak, kobrak sikla-
nak... Szennyes fogja rejteni — hangok fogjak vezetni! Megcsonkitja a baratja
— vére lesz az aruléjal (...) Apa lesz, bar nem lesz fial Vén lesz, bar meg sose
véniill Es halott lesz... miel6tt meghal.” (138.) Masodszor William Methwold
birtokan, nem sokkal Szalim sziiletése el6tt egy szadhu?* szajabol hangzanak
el e magikus szavak: ,Azért jottem, hogy kivarjam a Valasztott j6ttét. A
Mubaérak, az Aldott j6ttét. Hamarosan itt lesz.” (180.)

Szlletésének id6pontja jelképes, mivel egybeesik India fliggetlenné vala-
sanak pillanataval, vilagra jéttét miniszterelndki levél készonti, fizikai tulajdon-
sagai mind kllénlegességét, kiildnbdzEségét és kivalasztottsagat sugalljak: a
tdl nagy arc, hatalmas, mindig cs6p6gd orr, az arcat csufité anyajegyek, vala-
mint azok a csecsemdkori tulajdonsagai, hogy soha nem csukédik le a szeme,
soha nem pislog és sohasem sir. Titokzatos hangokat hall, amely a szent k6z-
vetitékre utal: ,Misza?® vagy Mo6zes proféta a Sinai-hegyen testetlen parancs-
szavakat hallott, a Hira-hegyen Mohamed préféta (...) az Arkangyallal beszélt
(...), mig én, akarcsak Musza vagy Mézes, vagy mint Mohamed, az Utol-
so6el6tti, egy dombon hallottam a magam hangjat.” (261.) A gyermek Szalim
bevallja szlileinek, hogy az arkangyalok beszélnek hozza, de nem hisznek
neki. Bintetése a latnokra kir6tt szenvedés lesz. Telepatikus képessége még
a természetfeletti tulajdonsagokkal felruhazott éjféli gyermekek kdzott is kiva-

24 Colibatusban é16 hindu aszkéta.
25 A Mozes név arab alakja, mely a Koran révén az 6sszes mohamedan népek kdzott
hasznalatos. A zsid6t néha a Muszavi (azaz: Mdzes vallasu) névvel jeldlik.
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lasztotta teszi, am éppen itt figyelhetd meg az a kétértelmlség, hogy magikus
tulajdonsagénak Iényege mégis az Uresség, személyiség-nélkiliség.

Szalim Iényegében olyan, mint egy radié adé-vevd, akiben minden éjféli
gyermek hangja hallhaté: Ures tér, ahol masok 6sszegyllnek. Egyfajta attet-
sz6 médiumként szolgal, akinek az a feladata, hogy méasok gondolatait kdz-
vetitse: a vele egykoru t6bb szaz gyermek hangjat. Feje, akar egy titkos
rekesz, személyiségének kdzéppontja: ,csatamezd, amelyen megsemmisitet-
ték.” (475.) Amikor allandéan cs6p6gd orrat lecsapoltatjak, lényegében meg-
fosztjak magikus képességétdl is, amit Szalim szam(izetésként él meg, egy-
fajta kivil-levésként abbdl, ami Iényének titkos, egységadd magja. A hangok-
tol valé megfosztotisagot személyiségvesztésként éli meg.

A metaforikussag a regény egészére is jellemz6. A kdnyv valamilyen
médon a vilag metaforaja, a vilag helyettesitéje kivan lenni. Az éjfél gyermekei
olyan totalis kdnyv, amely 6nmaga ismétléseit, kicsinyitett masait tartalmazza.
Jé néhany fejezet, gyakran mar a cimek is valamilyen szervez6 metaforara
asszocialnak, amely a fejezet egész anyagat Snmagahoz vonzza. llyen tdbbek
k6z6tt A lyukas lepedd, a Célbakopdsdi, a Sokfejid szérnyek, A halasz muta-
téujja c. fejezet is.?8

A Kigydk és létrak c. fejezet minden eseménye bizonyos szinten kapcsolé-
dik a kigyokhoz. Az elbeszél6 baljos elbjelként emliti a kigyokat. ,(...) meg-
szOktek a Schaapsteker?” Intézet kigyoi. Elterjedt a hire, hogy (...) egy 6rilt
bengali kigyoblvol jarja az orszagot.” (219.) Kigyodinvazio tér ki, amelyben a
vallasi vezetdk intést latnak: ,Naga Isten®® szabadult el, mondottak, blinteté-
slil, amiért a nemzet hivatalosan megtagadta istenségeit.” (220.) A fejezet
cimében szerepl6 ,Kigyok és létrak” egy jaték megnevezése is, amely ellen-
tétparok metaforajaként jelenik meg: a font és lent, a j6 és rossz, a biintetés
és jutalom kettésének metaforajaként.

Ez a kett6sség tikroz8dik példaul Mary Pereira és Musza haboriskodasa-
ban. ,,A kigyd sokszor a legvaratlanabb format 6lti magara.” (229.) Varatlanul
bujik Mary Pereiraba is, hogy tudatalattijaban 6sszekuszélja a b(intudatot,
félelmet és szégyent az elcserélt gyermekek ellen elkdvetett bline miatt. A
tudataban felhalmozodott negativ energidk kdvetkeztében provokalni kezdi,
majd el akarja tavolitani a hazbdl a tisztességtudd, korrekt éreg szolgat,
Muszat, aki évtizedek 6ta folyamatos magalaztatasok k6zott szolgélja a Szinai
csaladot. De Musza, miutan meghallotta, hogy el akarjak 6t bocséatani, ide-
gességében ,elnehezitve kezét-labat, ugy, hogy vazakat tért, hamutalakat
boritott a szényegre.” (232.) Tagabb értelemben tehat Mary Pereiran keresztul
a Sors tervezi meg Musza csaladtol val6 eltavolitasat, hogyha magatél nem,
hat kilsd beavatkozas kdvetkeztében raébredjen sanyarl sorsara, és ne tlrje
tovabb a megalaztatast, amit a Szinai hazban egész élete soran elszenvedett.
A jatékot Mary Pereira nyeri. Miszat lopas gyanujaval letartoztatjak, elkeril a

26 Vo.: Bényei Tamas: I. m., 272-277.

27 A mlben egy 6reg ,kigyédoktor”, mivel van egy kigyokkal teli intézete, ahol a kigyo-
méreg gyogyhatasat tanulmanyozza, és ellenmérgekkel kisérletezik. Azt beszélik
rola, hogy 6 maga is félig kigyo, egy asszony és egy kobra természetellenes na-
szanak gyumolcse.

28 A hindu mitolégiaban emberarcu, kobranyaku- és farku félisteni 1ény.
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haztél, megvaltozik a sorsa. JEs (vajon az atok tette?) Mary Pereira hamaro-
san fol fogja fedezni, hogy ha még Utkdzetet nyer is az ember, s még ha a Iép-
cs6k az 6 javéat szolgaljak is, a kigyét el nem kerllheti.” (234.) Muszanak a
Marybe szorult kigy6 altal sikeril felmésznia a Iétran, megtapasztalja és meg-
érti a jaték lényegét.

A keresztény vallashoz visszanyulva, Mézes is tudta, hogy a kigy6 a Satan
szimbdluma. A Lélek sétét erejének jelképe, amely az embert magahoz ran-
totta, bukasra kényszeritette, s a szamlizetés Orvényébe taszitotta. Amikor
megragadta a kigyét, a féldon tekereg6 nagy Minuszjelet, tudta, hogy a Satant
ragadja meg. De amikor félemelte, és fligg6leges pdznara tette, a negativbdl
pozitiv jelet kredlt, és népét meggyogyitotta. Mobzes keresztet csinalt. A
keresztben benne van a kigyé is, de félemelve és megvaltva. A kigy6 az ellen-
tét elve, az elklloniilésé, a taszitasé. Nincs centruma, csak koérbe-kdrbeteker-
g6 kerllet, negativ vonal, amely kivalt a pozitiv teljességbdl, és 6nallé életet
akar élni, ami lehetetlenség, mert egész lIénye egyetlen nagy hiany, valaminek
az 6rokos tagadasabdl probalja fonntartani &nmagat. A féldon tekereg, kinyu-
lik és 6sszezsugorodik, s ha 6nmagat keresi, legfeljebb a sajat farkaba kap.
De abban a pillanatban, amikor egy isteni er§ megragadja, sajat természeté-
bél kiforgatja, 6nmaga ellentétévé teszi, és a kereszt jelébe visszavonja: a
halalbdl élet lesz, a betegségbdl gydgyulas, a gyengeségbdl erd, a gyliloletbdl
szeretet, az 6néltatasbol valdsag és a blinbeesésbdl megvaltas.2®

Szalim gyerekkori megbetegedése is j0l példadzza a rossz tapasztalat értel-
mének épit6 jellegét: életét éppen a Dr. Schaapsteker altal felfedezett jétékony
hatasu kigyoméreg menti meg. Az elbeszéld a kovetkezdképpen fedi fel a
jaték lényegét: ,Minden jatéknak megvan a tanulsaga, és a Kigydk és létrak
minden mas tevékenységnél jobban példazza azt az 6rdk igazsagot, hogy
minden megmaszott létra utan egy kigyd var az emberre, és minden kigyoért
karpétol egy ujabb létra.” (227.)

A regényben el6fordulé nevek S kezddbetdii lattan is a kigyéra asszocial-
hatunk. ,Nevinkben benne a végzetiink.” (488.) A Szinaiban benne van az Ibn
Szina®, a mestermagus, és benne a Szin is, a Hold, az &si hadramauti isten-
ség, aki a tavolbdl kormanyozza a vilag arapalyait. De az angol sin sz6 jelen-
tése magyarul b(in, amely ugyancsak 6sszefliggésbe hozhaté a kigydval.®!
Szalim vezetéknevének kezdébetlije a tekergé kigyo alakjara is utal: ,Ossze-
csavarodott kigyok pihennek ebben a névben.” (489.)

Metaforikus ellentétparok

Az éjfél gyermekei c. regény, ez a mértéktelenil figurativ és dnreflexiv elbe-
szélés, mintha csak az egymast olvasé képrendszerek egymasra halmozasa-
ban vélné felfedezni a jelentésességhez vezet6 utat. A regény metonimikus-
saga, amely értelmezi, olvassa az 6nmaga sulya alatt 6sszeroskadé metafori-
kus rendszereket, épp azt az id6beliséget csempészi vissza, amelyet az alle-

29 Milller Péter: Kigyd és kereszt. Edesviz Kiadé. Bp., 2004, 22-23.

30 Mas néven Avicenna: X-XI. szazadi perzsa szarmazasu muzulman tudés, filozéfus.

31 Utalas a Biblidra: a paradicsombdl valé kilizetés a tiltott gyimolcs elfogyasztasa
utan, ahol a gonosz szintén kigyé képében jelenik meg.
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gobria, ez a metonimikussagra ratelepedett metaforikussag, elfelejteni, eltakar-
ni prébal, am amelyre, mint allegéria mégis énmaga hivja fel a figyelmet.3 A
metonimikussag az id6beli eredetet hozza vissza, azt a pontot, ahol az alle-
goria kezdetét vette, beékel6dott az idébeliségbe.33

Az Alfa és Omega c. fejezetet egyrészt a vér motivuma kapcsolja éssze,
masrészt a cimbeli kezdet és vég, illetve altaldban a kétosztatisag motivuma.
A cimbeli szavak a vércsoportok elnevezésére is vonatkoznak, hisz a kdrhaz-
ban kideril, hogy f6hésiink anyjanak, Aminanak A-s a vére, vagy Alfa, addig
apjanak nullés, vagyis Omega. Ebben a fejezetben deril fény Szalim nem-
azonossagara.

A Dalos Dzsamila c. fejezet egésze a szent-profan, tiszta-tisztatalan ellen-
tétpar koré szervezddik. Nincs a fejezetnek olyan eleme, amely kibujhatna a
jelentésesség kényszere aldl: ilyen példaul a politikai kommentar,3* és a csa-
lad uj vallalkozasa, a torulkdz6gyar, amelyet Ahmed Szinai Amina Frottirnak
nevezett el, felesége, Amina utan, aki irant taplalt szerelme minden vagyanak
és kitlizott céljainak értelmet adott. Ahmed felesége nevét a tisztasaggal kap-
csolja 6ssze, mikdzben Amina szerelmi h(itlenségében a tisztatalansag fogal-
mazodik meg. ,Vajon meghdditotta-e az Amina Frottir a vilagot a tisztasag
nevében (amelynek rokon fogalma a...)? (...) Vajon az oroszok, angolok, ame-
rikaiak az anyam halhatatlanna tett nevébe bugyolaltak magukat?” (500-501.)

A szent és profan ellentétparja elevenedik meg a csadorban® énekl§
Dzsamila esetében. Miutan felfedezik a lany magikusan csodalatos ének-
hangjat, apjanak, Ahmednek aggodalmai tamadnak lanya nyilvanos szereplé-
sét illetéen. ,A mi lanyunk j6 csaladbol valo teremtés, csak nem képzeli, hogy
kiall a szinpadra, tudjisten hany idegen férfi szeme lattara?” (502.) Csakhogy
Dalos Dzsamila hire odaig terjed, hogy t6bbé nem kertilheti el a nyilvanos fel-
Iépést, barmennyire is akarja apja. Ahmed Szinai 6rémére egy csador mégé
bujtatva testét fog énekelni nyilvanosan lanya, igy sziiletik meg a profan csa-
dor takarta szentként tisztelt énekhang: ,Latif (nyugalmazott) 6rnagy tervezte
meg Dzsamila hiressé valt, mindent eltakar6 fehér selyemcsadorjat, a dis
aranybrokat himzéssel és vallasos kalligrafiaval diszitett figgdnyfélét, amely
mogott illendéen meghuzédott a hugom, valahdnyszor a nyilvanossag elétt
szerepelt.” (504.)

Szalim utazésa a szagok birodalméban, és vérfert6zd szerelme huga,
Dzsamila irant a térténet egészére kiterjedd metaforikus jelentéshalot is kindl.

A szinek jatéka

Z6ld, safranysarga, fehér, kék. Szinek, amelyek Szalim Szinai sziiletésének
pillanataban élesen kirajzolédnak: ,Es most safrany és zéld minden. Amina
Szinai egy safranyfald, z6ld faburkolatos szobaban. Egy szomszéd szobaban
Wee Willie Winkie Vanitajanak bére zdldet jatszik, szeme fehérje safranyszin-

32 Bényei Tamas idézi Joel Fineman-t. 277.

33 Uo.

34 Pakisztan ,a tisztak foldje”.

35 Kils6 ruhaneml, amit f6leg az irani muzulman nék hordanak, mellyel be tudjak tar-
tani az iszlam hidzsab 6ltézkddésre vonatkoz6 térvényét.
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be fordul, s a gyermek végre elindul ama jaratokon, amelyek kétségkivil
hasonléképpen tarkak. Safrany percek, zdld masodpercek ketyegnek tova a
faliérakon. Dr. Narlikar SzilGotthona el6tt tlizijaték és tdmeg, szintén e nap
szineiben — séafrany rakétak, zdld szikraesd, a férfiak inge safrany arnyalatu, a
nék szérija citromzodld. A safrany-és-zold sz8nyegen Narlikar doktor Ahmed
Szinaival beszélget.” (182.) A z6ld és safrany szin a megujulas kifejezdje, a
termékenység és halhatatlansag metaforaja. Rushdie tudatosan illeszti be a
szineket Szalim Szinai és egyben India fliggetlenné valasanak iinneplésébe:
India nemzeti lobogéjan a fels6 sav safranysarga, az als6 z6ld, a k6zépsé
fehér. Ebben a mez8ben egy tengerkék szinli kill6s kerék lathatd, amely
Asoka® kiraly jelvénye volt. A nemzeti lobogén szimbolikus jelentéssel biré
kerék a buddhizmus tanai szerint a 1ét alland6 kérforgasat jelképezi.

A miben Szalim nagynénjének, Emerald nevében is benne foglaltatik a
z0ld szin: az angol sz6 magyar jelentése smaragd, amely szintén zdld szindi.
A z06ld szin a szinskala kdzepén all, tehat egységet jeldl, valamint a kékkel és
sargaval harmast alkot, mely magikus szam. Jelentheti egyrészt a Szentha-
romsagot, masrészt, a z0ld a remény szine is, amelyben benne foglaltatik
mind az égi és a foldi, a szent és a profan. A szin jelen van, amikor Szalim szu-
leinek magikus képességérdl mesél. A kor szellemében, mely er6sen elfojtja a
magianak még a puszta gondolatat is, hitetlen apja dihében megiti Szalimot,
aki egy z6ld szin( Uvegasztalra esik, amely szilankokra torik, és 6ssze-vissza
vagdossa kezét.

A regényben Istent Rushdie a kék szinnel hozza 6sszefliggésbe, amely
egyértelmlen a transzcendencia szimbdéluma. ,Kék — mondja nagy komolyan
a fiatal pap. — Minden jel arra mutat, leanyom, hogy a mi Urunk, Jézus Krisztus
olyan szin(i volt, mint a mennybolt kristalyos, boldogsagos, tiszta vildgoskék-
je. (...) Isten a Szeretet, és Krisnat, a hindu szeretet-istent mindig kéknek
abrazoljak. Mondd nekik, hogy kék: hidat épitesz ezzel, meglasd, s mivel a kék
semleges szin, elker(léd a szokasos faji problémakat, a fekete és a fehér bor
ellentétét.” (164.) A kék szin az intellektus és megnyugvas jelentését hordoz-
za, mely a képzelet és a szlrrealitas vilagahoz is kapcsolodik. Ehhez a szin-
hez kapcsolhat6 a Buckhingam villa tengerkék falan fliggé szimbolikus fest-
mény is, amelyen a haldsz ujjaval a végtelen kék tenger felé mutat. Ez a kép
kiséri végig Szalimot életutjan. A festmény értelmére azonban énmaganak kell
vélaszt talalnia, ami nem bizonyul egyszer(i feladatnak.

A kék szin az Ejfél cim(i fejezetben is megjelenik, amikor Szalim megpil-
lantja 6rokbe fogadott, Boszorka Parvati és Siva gyermekét, Adamot: ,Adam

36 Asdka uralkodasa alatt (i.e. 272-231) érte el fénykorat az indiai Maghada
Birodalom. Asotka a legendak szerint kezdetben kegyetlenil uralkodott, mignem
egy csodas esemény megtéritette. A kiraly parancsara Samudra buddhistakeres-
ked6t forrd vizzel telt Ustbe tették, hogy élve megfézzék. A keresked6nek azonban
nem artott a forrd viz, s6t az Gst alatt a tiiz is kialudt, amit sehogyan sem tudtak Ujra-
éleszteni. A kirdly megddbbent. Szemtanuja volt a csodaval teli eseménynek. A
kereskedd ekkor beszélni kezdett Asdkanak a buddhizmus természetfeletti erejérdl,
aki nemcsak hogy elfogadta az j vallas tanait, hanem egész birodalmaban kétele-
zG6vé tette. A kiraly 84 ezer darabra aprittatta Buddha ereklyéit, szétkiildte azokat
orszagaba, és elrendelte, hogy a szent ereklyék f6lé kupolas épuleteket (sztupakat)
épitsenek.
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a jobb szemét jobb szerette szorosan hunyva tartani, noha: amikor kegyeske-
dett kinyitni, megnéztem a szinét: kék volt. Jég kék, az ismétlédés kékje, a
kasmiri ég végzetterhes kékje.” (684.) Tehat a kék szin egy Ujabb magiara
enged kdvetkeztetni: egy olyan életre, amely majd Ujra ismétli 6nmagat.

Metonimia

A metonimikus folyamatok jelképesitésére j6 példa a Lecsapoléds és sivatag c.
fejezet kezdete. A csalad Bombaybe valé visszatérését egy tavirat el6zte meg,
amely Bombayben maradt apja betegségérél értesitette Sket. Az Gizenet tartal-
ma helyett Szalim magat a taviratot teszi felel6ssé a kés6bbi szerencsétlensé-
gért. A metonimikus kapcsolat eszkdz, a tavirat iranyité metaforava valtozik: az
eseményeket ,egyetlen egyesit§ hatalom vezérelte. A tavkdzlésre gondolok.
(...) Taviratok és taviratok utan telefonok hordoztak a végzetem.” (474.) De a
kényv ennél is tdbbet akar: kisérletet tesz az egész regényvilag metonimikus
totalizaldsara. Ennek egyetlen médja a térténet és az egész regényvilag magi-
kus egységbe olvasztasa: Szalim olyan vilagot alkot, amelyben minden egy-
masutanisag térvényszer(i, amelyben minden érintkezés és térbeli egymas-
mellettiség magikus kauzalitdsként mikddik. Lényegében olyan térténetet
alkot, ahol minden pontosan és szikségszerlien 6sszefugg mindennel, minden
mindenbdl kdvetkezik, az ok kivaltja a masikat, az okozatot.

A telefonoknak és a taviratoknak magikus hatalma van: két személy, két
dolog koézétti kdzegre tevddik at a kapcsolat jelentésének terhe. Ha két sze-
repld kdzoétt valamilyen kapcsolat van, a koztik taladlhaté egész kdzeg atitatd-
dik ezzel a kapcsolattal, amely aztan valamiben, a kézeghez kdzel 4ll6 dolog-
ban testet Olt (leped6, étel, ruha stb.).

Ebbdl a szempontbdl is &sjelenet Adam Aziz udvarlasa a lyukas lepeddn
keresztiil. Az Adam és Naszim kozoétt fesziild lepedd a kapcsolat, tehat az
érintkezés kdzege. Es ez a lepedd valik az egész regényvilag egyik legfonto-
sabb szervez6 motivumava. A szerelem helyett a leped6t szentelik meg és rej-
tik el egy lezart b6réndbe. A szdveg figurativitdsanak egyik legszembetlin6bb
sajatossaga ez az érintkezési magian alapulé metonimikussag.

Szalim Alia nénikéjének alattomos rosszindulataért nem 6 maga a felel8s,
vagy a gyuldlete, hanem konyhaml(vészeti boszorkanysaga, az étkek érzel-
mekkel val6 telitése, illetve huga gyermekeinek (Szalimnak és Dzsamilanak)
készitett ruhai, amelyekbe beledlidgette keserli vénlanyepéjét: ,Eleinte a
keserliség bébiruhait, majd a neheztelés kezeslabasait hordtuk, a féltékeny-
ség keményit6jétdl merev rovidnadragokban néttem fel.” (250.) Hasonl6 haté-
konysaggal f6zi bele az ételekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is:
~Amina (...) érezni kezdte a mésok eledelének belészivargd érzelmeit, (...) a
Nagyasszony eledelei egyfajta diihvel tolt6tték el Aminat.” (223.)

A magikus metonimikussag talan legjobb példaja a kézvetett csok, amely
egy sajatos filmmuvészeti Ujitds. Szalim nagybatyja, Hanif filmjeiben tértén-
nek meg ezek a jelenetek, mivel ,ekkoriban a hésszerelmesek és partner-
néik nem érinthették meg egymast a filmvasznon” (229.), csak bizonyos tar-
gyakat csékolhattak meg: ,Pia megcsoékolt egy almat, érzékien, festett ajkai
minden hevével, aztan atnyuljtotta Najjarnak, és Najjar a gyimdlcs masik
oldalara ranyomta a maga férfiasan szenvedélyes csokjat.” (229.) Ez a film-
beli &tlet is profétikus jelenség, hiszen Szalim anyjanak hitlensége volt fér-
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jével, a szényeg alatt rejt6zk6d6 Nadir Khannal is ilyen kdzvetett cs6kokban
merul Kki.

A metonimikussag magiava valtoztatdsanak legszembetlin6bb esete a
Relevéciok c. fejezetben talalhaté. Mikbzben az egész csalad Szalimék haza-
ban gyllekezik, hogy negyven napig gyaszoljak kdzésen Szalim nagybatyjat,
a szomszédos hazakat, amelyek a gyermekkort idézik, lebontjak, amelynek
egyértelml koévetkezménye a por. Szalim elbeszélésében a negyven nap
Osszes érzelmi vihardért, a csaladi nagyjelenetekért az egész teret betdlts,
mindenkibe beleszivarg6 por a felelSs. ,Negyven napon at ostromolt benniln-
ket a por: beszivargott a nedves t6rlilk6z8k alatt, amelyekkel kérllbastyaztuk
az ablakot, por sz6kétt be a hazba minden Ujonnan érkez§ részvétlatogatoval,
atszivargott még a falakon is, és formatlan latomasként lebegett a levegében,
eltompitotta a hagyomanyosan koételez6 jajveszékelést meg a gyaszol6 atya-
fisdg hangjait, a Methwold-birtok maradvanyai ratelepedtek nagyanyamra, és
nagyanyamban csak gydlt a méreg: a Pulcinella-képl Zulfikar tabornok
hegyes orrat addig ingerelték, mig ra nem tiisszentett a sajat allara. A por szel-
lemkodében idénként megképzettek a mult formai.” (434.) A por altal kivaltott
eseményeket a Nagyasszony kezdi, azért, mert ,,6 nyljtotta a por szamara a
legnagyobb tamadasi fellletet.” A por az, ami felpaprikdzza dihét, amelyet
menye irant érez, mivel nem latja rajta a gyasz legcsekélyebb jeleit sem.
Szintén a por miatt kezd6dik el végre Pia Aziz latvanyos, 6zvegyi gyasza, amit
tehetséges szinésznbként eljatszik: ,A portdl eltiisszentette magat, a tlisszen-
tés kdnnyet csalt a szemébe, és a kdnnyek, ha mar egyszer kibuggyantak,
meg sem alltak, és igy kaptuk meg a varva vart el6adast, mert Pia kdnnyei ugy
Omldttek, mint a Flora székékut vize, nem tudott ellendlini a tulajdon tehetsé-
gének.” (436.)

A por metaforikus hatasa lassanként mindenkire kiterjed: ,Ama negyven
nap alatt mindnyajunkat megvaltoztatott a por: Ahmed Szinai rekedt lett és
goromba, nem volt hajlandé elllddégélni a rokonsagaval, (...) Zulfikar taborno-
kot és Emeraldot a por arra 6sztkélte, hogy folyvast a naptart és a replé-
gépmenetrendeket nézegessék, (...) Musztafa Aziz bajusza, amely megér-
keztekor vikszosan, bliszkén meredezett, mar rég 6ta szomordan csiingétt a
por lever§ hatasara.” (437-438.)

A por magara veszi az 8sszes esemény elkerilhetetlenségének és jelen-
tésének terhét: a metonimia a felelésség-atruhazas magikus erejli trépusava
valik. A metonimikus logika értelmezi, olvassa és megkérddjelezi a metafori-
kus megnevezések sorat. A metonimikus magia beépll a torténetbe, amely az
elbeszélt események valdszerliségétdl fluggetlendl, természetfeletti elemet
iktat be a torténetbe.

Szalim elbeszélése mitikus vilagot teremt, amelyben a tipologikusség, a
magikus kauzalitds és az atszivargas révén minden mindennel kapcsolatban
van: a vildg barmely elemének — legyen az fizikai vagy spiritualis — megval-
toztatasa atszivaroghat a kapcsol6dasok rendszerén keresztil, a vilag bér-
mely mésik elemébe. Ebben az elképzelt vilagban nincsenek jelentéktelen
események, nincsenek ok, kévetkezmény és tét nélkiili tettek.

Szalim Szinainak épp a legabszurdabb és legértelmetlenebb események
korul kell legszorosabbra vonnia a jelentéshalét: a csalad pusztulasat példaul
apokalipszisként és 6nmaga megtisztulasanak feltételeként kell elmesélinie,
hogy elbeszélése jelentéssel birjon. Emellett a csaladi apokalipszist szamta-
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lan metafora- és okséagi lancba illeszti bele: ilyen példaul a csalad sorsanak
betet6zésére ramutatd fél-létezés allapota. A becsapddas (megsemmistilés)
pillanataban a térténet legfontosabb metaforikus targyai mind felbukkannak,
mintha ez a pillanat valami forditott 6ésrobbanasként, az egész addigi regény-
vilagot magaba s(ritené. Az oksagi lanc soron kdvetkez6 példaja, hogy az
indiai-pakisztani haboru legf6bb titkos célja a pusztulasra mar megérett Szinai
csalad kiirtasa volt, valamint, hogy a csalad pusztulasa sziikségszer( volt,
amire az egész torténet is ramutat.%”

A magikus kauzalitast Borges az elbeszélé mivészet altalanos sajatossa-
ganak nevezi. A magiahoz hasonlatos ,veszedelmes harmonia, (...) &rjité
szikségszerliség kormanyozza a regényt is. Az a gyanu, hogy egy rettegett
esemény, merd emlitésre is bekdvetkezhet, indokolatlannak vagy félésleges-
nek latszik a valo vilag azsiai z(irzavaraban: nem igy a regényben, amely
szikségszerlien a sejtések, visszhangok és hasonl6sagok rendszere. Egy
gonddal megirt elbeszélésben minden epizéd utélagos kisugarzasu.”®

A magia Rushdie regényében mindenképpen az egymasutanisag jelentés-
essé tételének tropusaként jelenik meg. A magikus kauzalitas Szalim Szinai
szamara hiperbolikus kisérlet az esetlegesség, értelmetlenség szam(izésére,
de nem egy kis, zart és fiktiv vilagbdl, hanem az egész azsiai kaotikussagu
vilagbol. Hiperbolikus tokéletességében ,tavolrél az Urra emlékeztet, aki sza-
mara a véletlen fogalma teliességgel értelmetlen.”®® Szent kényve Iras akar
lenni: ,abszollt értékl széveg, melyben a véletlen szerepe nullara tehetd.”

Szinekdoché

Az éjfél gyermekeiben a metaforikussag és a metonimikussag egyszerre ural-
kodik: a kétféle logika egymas ellen, egymast tamogatva m(ikédik. A metafo-
rikussag és a metonimikussag az abszolut kohézié és a széttéredezés kdzott
haboz6 szévegnek latszik.

A szinekdochét tobbnyire a metonimiaval rokonsagban all6 tropusként tart-
jak szamon, azonban a rész-egész viszonyban jéval kisebbnek tlinik a vélet-
lenszerd érintkezés szerepe, mint a metonimiaban. Paul de Man szerint a szi-
nekdoché, amely metaforanak is tekinthetd, ,egyike azoknak a hatar-trépu-
soknak, amelyek a metafora és metonimia kéz6tti zénat alkotjak, és ez, térbe-
liségénél fogva, egy totalizalé szintézis illizidjat teremti meg.”™!

Az éjfél gyermekeiben a szinekdoché-logika a totalizalas illuziéjardl beszél,
mégpedig a totalizal6 rendszereket olvasva és kommentalva. A metaforikus és
metonimikus totalizalas mélyén is feltarja a szinekdochikus jelleget, az emlé-
kezve iras munkajanak vezérl6 logikajat, a mindent egybefoglalas és a jelen-
tésadas parhuzamos, egymassal problematikusan egydtt é16 vagyait.

37 V6.: Bényei Tamas: |. m., 278-283.

38 Bényei Tamas idézi Borgest az Apokrif iratok c. mivében. Kossuth Egyetemi
Konyvkiad6. Debrecen, 1997, 282.

39 Bényei Tamas idéz Borges Az elbeszél§ m(ivészet és a magia c. mlivébdl. 283.

40 Uo.

41 Bényei Tamds idézi Paul de Mant. 283.
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A metonimikus totalizalds mindent egybegydijt, egymas mellé tesz, és a fel-
halmozott dolgok egymasmellettiségén keresztul prébalja elfelejteni a vilagot.
Ennek a folyamatnak a regény két parodisztikus példajat is mutatja. Nadir
Khan régi baratja volt az a festd, ,akinek a vasznai — az élet egészét akarvan
beléjuk s(riteni — egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. Szépen vagyunk —
mondta a festd, miel6tt 6ngyilkos lett —, miniaturafest6 akartam lenni, és tes-
sék, elefantiazist kaptam!” (74.)

A masodik parodisztikus példa Lifafa Dasz kukucskadobozaval** van
Osszefliggésben: ,A dugdugi-dobos emberek India-szerte ezt kialtjak: Dilli
dekho, lassatok Delhit! Lifafa Dasz azonban, Delhiben Iévén, mddositotta a
szbveget. Lasséatok a vilagot, lassatok mindent! A hiperbolikus formula egy id6
utan a hatalmaba keritette, s igéretét bevaltando, hogy az egész vilagot meg-
mutassa, egyre tébb képes levelezlapot zstfolt a ladajaba. Es ez Nadir Khan
baratjat, a festét juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez a késztetés arra,
hogy feldleljik a valésag teljes kérét? S ami még rosszabb: én is megkaptam
volna a kort?” (118.)

A regényvilag egyes részeinek jelentést adé metaforikus targyak*® szinek-
dochikus logikat is kévetnek. Az a jelkép, amely metaforikus jelentéssel latja
el a kérnyezetét, soha nem kivilrél kerll be, hanem mindig az adott, Ujrakép-
zelt vildgszakasz része, amely az emlékezés-iras soran, a jelentésadas folya-
mataban valik szimbolikussa.

A szinekdochikus képalkotas j6 néhany kulcsjelenetet ural. Megjelenik pél-
daul a Hadmdiveletek borsszdérdkkal c. fejezetben, amikor Szalim nagynénje
Emerald és férje, Zulfikar tabornok vacsorat rendeznek a parancsnokoknak.
Zulfikar mikdzben kezdi felvazolni egy hadjarat éjjeli procedurajat, egyszerre
csak nevetés csapja meg fllét. Zafar, gyermekiik, mint altaldban, most is bevi-
zel, és a sarga |é végigcsorog a laba szaran, le egész a perzsaszényegre. A
kellemetlenség palastolasdban Szalim segit nekik: ,Hogyan csinaltunk forra-
dalmat? Igy: Zulfikar tabornok el6sorolta a csapatmozdulatokat, én pedig
ennek megfelel6en tologattam a borsszérdkat az asztalon. Az aktivan-metafo-
rikus kétédési modozat szellemében sétartokat és csatnistalakat mozgattam.
(...) Kezembe advan a nemzet sorsa, fliszereket és ev6eszkdzdket rendez-
gettem, vizespoharakkal (res birjanistalakat ejtettem foglyul, sétartokat allitot-
tam &ril vizeskancsék mellé.” (465.)

Tovabbi kulcsjelenet az allegorikus szinezet(l elhagyott csatatér a bangla-
desi haboriban, az iszonytaté szant6féld és a szantd legnagyobb titka, a
halalpiramis: ,Egy kis piramist latott meg a szant6 kézepén. (...) Hat laba volt
a piramisnak, harom feje, és a koztes teriiletet torzérészletek, egyenruhafosz-
lanyok, kiontott belek és csupasz csontok toltétték ki. A piramis még élt. Egyik
fejének csak egy szeme volt. (...) De a harmadik volt a legfurcsabb (...) és ez,
a harmadik szolitotta meg Buddhat.” (594.) Ebben a jelenetben egy tiltott,
elbeszélhetetlen dologrél, a mashol is allegorizalt halalrél valé beszéd képte-
lenségérdl esik sz6.

A legfontosabb szinekdochikus jelenet az az epizdd, amikor még gyermek-
ként, Szalim Szinai anyja utan szokik és meglesi 6t, amint titkos platéi szerelmé-

42 Egy doboz, amelyen keresztul mindent lat.
43 Kopbcsésze, Kigyok és létrak stb.
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vel randevuzik a Pioneer kavéhazban. Az ablakon at kukucskalé Szalim ezt latja:
»,Most azonban kezek kerlinek a keretbe, el6szér Nadir Kaszim két keze, melyek
hajdani poétikus lagysaga mostanara eléggé megkérgesedett, gyertyalangként
rebbend kezek, el6rekisznak, visszah6kolnek a viaszosvaszon boritason, aztan
két n&i kéz, koromfeketén, egyre elérébb merészkedve, mint két kecses pok, a
kezek felrbppennek, elvalnak a viaszosvaszontdl, ott lebegnek a harom 6tés
felett, s végtelenil furcsa tancba kezdenek (...) és labak az asztal alatt, és arcok
folétte, egymashoz kdzeledS labak, gydngéden egymas felé nyomul6 két arc.”
(348.) A bekezdés figurativitdsanak forrasa kétszeresen is a tiltottsag: egyrészt a
két személy tilos kapcsolatanak jellege szimbolikussa teszi az érintések gesztu-
sait, masrészt Szalim Szinai leskel6dése altal tiltott tudasra, informacidkra tesz
szert. Amit lat, azt elmondhatatlanul nagy szérnyliségnek gondolja.

Alyukas-leped§ jelenet ebben az esetben is §sjelenetnek tekinthetd: Adam
Aziz minden alkalommal, mikor megvizsgalja a foldbirtokos lanyat, a nyilason
at épp lathaté testrészbdl allitja 6ssze képzeletében Naszim Ghani egész tes-
tét. A vagy ugy mikddik, mint Szalim ir6i-emlékeztetd logikaja: minden orvosi
vizsgalatot, mint ahogy minden egyes fejezetet az egész egy-egy darabjanak
tekinti. Az éjfél gyermekeiben a rész olyan egészet jelképez, amely lathatat-
lan, kimondhatatlan, tiltott, ezért csak képzeletben alkothaté meg és figurativ
nyelven beszélhet§ el. Az egészet, amelyet a résznek kellene jelképeznie, a
rész teremti meg.

A vagy szinekdochikus m(ikddésének kit(ind példaja az &sjelenet forditott-
ja (leped6 nélkiili), vagy talan megismétlése. Szalim édesanyja is részletekben
probalja megszeretni férjét, pontosabban Ugy, hogy gondolataiban részeire
bontja: ,Igy aztan, munkara fogva térédéképességét, nevelni kezdte magat a
férje iranti szerelemre. S tette ezt oly modon, hogy képzeletben félparcellazta
a férjét, testileg-lelkileg alkotérészeire szedte széjjel, fOlosztotta ajkakra,
beszédfordulatokra, el8itéletekre, és igy tovabb... réviden: szllei lyukas lepe-
ddje 6t is megbabonazta, eltékélte, hogy részletekben fogja megismerni a fér-
jét. Mindennap mas részletét valasztotta ki Ahmed Szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkara 6sszpontositott, mig teliesen meg nem ismerte, mig meg
nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi.” (106.) Amina Szinai
odaképzeli Snmaga és férje kdzé a lepedét, hogy a szinekdochikus vagy segit-
ségével Ujraalkossa férjét. Ez az eréfeszités magikus hatassal birt a férfira
anélkil, hogy tudta vagy sejtette volna. ,Ezen aprélékos és faradsagos
varazslat hatasara hasonlova lett egy férfihoz, akit soha nem latott.” (107.)
Vagyis fizikai metamorf6zison megy keresztiil: egyre jobban emlékezteti a férfi
Nadir Khanra, els6 férjére. A miivelet célja, hogy Amina a létez8 vilag egy
darabjat ugy képzelje Ujra, hogy az hasonléva legyen a vagyott, tiltott, kimond-
hatatlan dologhoz vagy Iényhez. Lényegében Amina Szinai még mindig elsé
férje irant érzett szerelmét szeretné Ujrateremteni a mostani, valés férje
részekben t6rténd megismerésével, atalakitdsaval, ezzel elnyomva tudatdban
a tiltott, de mégis valos érzelmeket.

Szalim Szinai ugyanigy a lyukas lepedd emlékét haszndlja a tiltott, vagyott
mult Ujraképzeléséhez: ,Arra itéltetve egy lyukas leped§ altal, hogy fragmen-
tumokban éljem az életet — irtam és olvastam fél —, a nagyapamnal mégis job-
ban jartam, mert Adam Aziz a lepedd aldozata, én viszont az ura lettem — és
most Padma az, aki a varazsa ala kerilt.” (193—-194.) Szalim Szinai eme kije-
lentésében allegorikus szerkezetének kulcskérdését veti fol: az eredet, a
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kbézéppont, a transzcendentalis jeldlt, a jelentésadd autoritas kérdését. Az alle-
gorikus konstrukcié énmaga idébe vetettségének, az 6t megalapoz6 hianynak,
hidnyz6 eredetének eltakarasan faradozva Ujabb és Ujabb metaforikus szer-
kezeteket halmoz fel, mindvégig azt a metaforat keresve, amely végre meg-
nevezné a ,masikat”: Szalim szdvegében a ,masik” az allegéria eltakart ere-
dete, a jelentésad6 szubjektum nem-azonossaga, amely megnevezhetetien. A
jelentés, az igazsag ebben az allegorikus folyamatban a szubjektum és az
Ujraképzelt vilag (t6rténelem) kézé, vagyis a figurativitas teriiletére helyez8dik
at. A széveg 6nrombolast folytat. Az azonnali 6sszeomlas fenyegetése tro-
pusként jelenti be 6nmagat, igy ennek a fenyegetésnek allando ismétlése lesz.
Mivel az ismétlés idébeli esemény, folyamatosan elbeszélhetd, amit azonban
elbeszél, a torténet targya, maga is csak trépus. Az gjfél gyermekei tehat egy
olyan szdveg, amelyben alland6 ismétléseket figyelhetiink meg, 1ényegében
destruktiv, am mégsem tragikus esemény torténetét meséli el. llyen értelem-
ben ezt a retorikai beszédmaodot ironikus allegérianak nevezhetjiik.*4

Az iras magiaja

A torténelem altal szétroncsolt Szalim Szinai 6nmaga fokozatos szétroncsola-
sanak torténetét allegoriaként beszéli el. Az allegéria megnevezhetetlen auto-
ritasanak helyét, az elbeszélésének kdzegében, az irdsban szeretné vissza-
nyerni. Azért szeretné, hogy az iras legyen édnazonossaga visszanyerésének
kdézege, mert ezen a helyen a kézéppontban érezheti magéat. A kézéppontot
ebben az esetben konkrét helyként vagy helyszinként képzeljik el, amelynek
célja a rendszer irdnyitasa, és egyensulyban tartdsa, melynek torténete egy-
mast helyettesitd jelek sorabdl all.

Szalim Szinai szdmara az irast a jelenlét visszanyerésének a tere. Tehat az
iras kétértelImden mikoédik, akar a kigyoméreg, amely altalaban halalos ugyan,
de egyes esetekben, mint Szalim gydégyulasakor is, éppen a nemlétbdl vald
visszatérés magikus eszkodze lehet.*®

Az én visszanyerése az irasban azonban csakis egy fontos athelyezés altal
valosithatd meg. A regényvilagban végigfutdé metaforikus és figurativ elemek,
események atfordithatok és értelmezhetbk az én tapasztalasa révén. Mikor meg-
szlletik a fiktiv széveg, az ir6 mesteri precizitassal helyezi el benne azokat az
értelmezdi gesztusokat, amelyeket maga az olvasoé vél felfedezni a regény olva-
sasa és értelmezése kbzben. Tehat a jelentésadas-mania atruhazodik az olva-
sora, és az ir6 az eredet eltakarasa 6l6tt érzett blintudata*® enyhiil vagy felolvad
az olvaso altal végrehajtott totalizaldé gesztusokban. Nem véletlen, hogy a torté-
net egyetlen olyan eseménye, amellyel kapcsolatban Szalim Szinai tartés b(intu-

44 V§.: Bényei Tamas: . m., 283—288.

45 A dzsungelben is kigyoméreg (kigyémaréas) adja vissza Szalim emlékezetét.
Nyilvanvalé a parhuzam a feled6kort gyogyité varazslattal, amely a Szdz év
maganyban is az irassal kerll metaforikus kapcsolatba.

46 ,A mélyen ontudatos irodalmi szévegek végil is felismerik felel6sséglket azért a
hianyért, amelyen irodalmisaguk alapul: amikor ez megtdrténik, ez a felel6sség
maga is blnként tematizalédik. Bényei Tamés idéz Fineman Az allegéria blintuda-
tossagardl c. miivébdl. 49.
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datot érez, épp az irdshoz kapcsolddik, amikor anyjat, Amina Szinait ra akarja
bimi h(itlenkedése befejezésére. Ekkor Szalim Ujsagcimek betliit kivagva névte-
len, fenyeget6 levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villdban laké Szabarmati
parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége megcsalja 6t: ,Szabarmati
parancsnok (igy szolt az Uzenetem). Miért jar a felesége a Kolaba téltésutra
vasarnap déleléit?” (416.) Ezzel az izenetével Szalim abban reménykedett, hogy
ez a leleplez6 eset majd megrazé lecke lesz anyjanak is. A levél tényleg hata-
sosnak bizonyul: a parancsnok a Szalim altal megjelélt id6ben rajtakapja felesé-
gét, akit sulyosan megsebesit, a csabitét pedig lepuffantja. Szalim furfangos ter-
vének végrehajtasahoz épp az iras altal adott anonimitas lehetéségét hasznalja
ki. Az iras, amely ebben az esetben is kigydoméregként metaforizalddik, itt épp az
elrejtézést szolgalja. A torténetnek ironikus modon ez az elrejtettségre épuilé epi-
z6d az egyetlen pontja, amikor Szalim valéban aktivan, a tavolbdl befolyasolja az
eseményeket: ,Kozelében sem jartam a tetthelynek.” (417.)

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent széveg, amely 6nmagabdl akarja lét-
rehozni 6nmaga szakralis garanciajat. A széveg retorikai atmoszférajanak nem-
csak a blintudat az egyetlen meghatarozéja, mert mellette a patosz is jelen van.
Amit a szbveg valéban megteremt, az a vagy, a jelentés, a jelenlét, az 6nazo-
nossag utani vagy. ,Minél fantasztikusabb médon fiktiv a széveg, annél inkabb
Onnén patoszanak abrazolasava valik.” (291.) Szalim beépiti a mlbe eredetének
fiktiv torténetét, létrenozza azt a vilagot, amelynek kdzéppontja valéban sajat
maga: lényegében ez adja meg a térténet transzcendens autoritdsat. A vagyott
belsd teljesség ,eljatszasara” kivald példak az allegériak ismétlése, amelyek
nyomatékositdsaval és bizonygatasaval az elbeszél§ el szeretné hitetni az olva-
soval, hogy az altala kitalalt és eljatszott fiktiv térténet valésagos.

Jelentések a szévegben el6forduld el6zetes dsszefoglaldk: példaul, amikor
Szalim Szinai a moziel6zetesek varazsardl beszél. Ezekben az elbeszélés rej-
télyes utalasok tdmegével elbrejelzi, megjosolja az eseményeket: ezek a jésla-
tok olyan ismétlések, amelyek megjosoljak elére a térténetet, és ismétlésként
bekévetkeznek: ,Hatra van még a villamos arnyékszék, hatra egy tropusi esé-
erdd: egy koponyapiramis az Ures vel@scsontokkal boritott mezén, lesznek itt
meég izgalmas menekiilések, és egy Uvoltd minaret! Sok mindent kell még
mesélnem, Padma: varnak még ram megprébaltatasok — a lathatatlansag kosa-
raban, meg egy masik mecset arnyékaban: vard ki Résam bibi balsejtelmeit,
vard ki boszorka-Parvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apasag is, és lesz aru-
las, és persze 6hatatlanul eljon az Ozvegy, aki majd az orrom lecsapolasat egy
alanti kiszikkasztas végsé gyalazataval tetézi meg.” (558-559.) A moziel6zete-
sek, valéjaban orakulumok,* titokzatos joslatok, amelyek a széveg hatralévé
részeit performativva teszik. A bekdvetkezd események az orakulum rébusza-
inak megfejtései, feltarulasok: igy valik a szdveg valéban apokaliptikussa.*®

47 Joslohely: az 6korban egy olyan hely, ahol az istenek killénésen hajlandok voltak
akaratukat a halandokkal k6z6Ini; vagy az altaluk sugallt és a papok altal a hivék-
nek kiadott joslat maga.

48 Frank Kermode a Biblia elbeszél§ és hermeneutikai vonasait elemezve beszél az
orakulumok klédonnak nevezett tipusarol: a klédon olyan kijelentés, amely bar nem
nélkiléz minden értelmet elhangzasanak pillanatdban sem, jelentését csak joval
késbbb, egy eljvendd kontextusban nyerheti el, mégpedig az isteni autoritasu tor-
ténet homogenitasa altal garantalva. (The Genesis)
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Az éjfél gyermekei olyan allegéria, amely 6nmagdabdl termeli ki a szent pre-
textusat: olyan pretextust tekint szentnek, amely 6nmaga, tehat 6nmagaval
akarja bebizonyitani sajat 1étezését. A regény legzsufoltabb részeivel szeretné
megnevezni akart és eltakart eredetét, hianyat, ilyen példaul a halasz mutaté-
ujjanak parabolédja, Adam Aziz imaja, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy a
Relevéciok c. fejezet, amely mar a cimével a szent kdnyv bemutatasara utal.
A fejezetben leirt relevaciok hamis, tévedésen alapuld feltarasok, amelyek
végs6 soron az igazsaghoz, Szalim nem-azonossaganak feltarulasahoz
vezetnek: ,Istennek neveztek valakit, aki nem volt Isten, kisértetnek néztek
valakit, aki nem volt kisértet, és egy harmadik valaki félfedezte, hogy noha
Szalim Szinainak hivjak, nem a szllei fia.” (449.)

A szubjektum mar a regény legelején felfedezett kétértelmiiség, amely kor-
koérdsséggé valik. Az elbeszélés célja, hogy Szalim Szinai, mint a térténet
f6hése, jelentéssel rendelkezzen, vagyis azon faradozik, hogy megteremtse a
megszlletéséhez nélklldzhetetlen legitimaciot: azt hozza létre az iras kdzben
és altal, ami az iras feltétele. Ez az 6nazonossag mindig csak figurativ lehet:
6nmaga valasztjia el magat vagyanak targyatél. Lényegében Szalim Szinai
létezése megakadalyozza 6nmagat abban, hogy a képzelt sorsat telijességgel
megélhesse. Szalim Szinai akkor legitimalédik, amikor a szamara legfonto-
sabb dolog tiltotta valik. Fiktiv 6nazonossaganak legnagyobb szenvedése az,
mikor Dzsamila iranti szerelme vérfertézének neveztetik, mert a hagyomany,
név és szokas altal megpecsételt azonossag, vagyis éppen az, amire Szalim
vagyik, er6sebbnek bizonyul, mint sajat, eredeti nem-azonossaga. A tény
befogadasanak, tudatositasanak pillanata egyben a szaml(izetés pillanata is.*°

Az éjfél gyermekeiironikus alleg6ria, amely 6nmaga lehetetlenségét mesé-
li el. A jelentésadas lehetetlenségét elbeszél§ toérténetben, épp a toérténet
elmesélése éltal (vagy irdsa altal) reméli a jelentés visszanyerését Szalim
Szinai, a jelentésad6 szubjektum. Ha Szalim eléri a fent emlitett célokat, akkor
egy magikus széveget hoz létre. Ugy kell kitalainia, és alakitania a torténetet,
hogy hihet6 és megtéveszid legyen. Ez a nyelv és az irds segitségével lehet-
séges.

Névmagia és varazsigék

A nyelv a m(iben magikus formulaként mdkodik. A térténet tele van olyan rész-
letekkel, amelyek varazsigeként kivannak m(ikédni: ilyenek a névadasok,
atnevezések®, és a legfontosabb nevek, amelyek a névmagia mikodése
miatt kimondhatatlanok: Szalim huganak, Dzsamilanak nagyon sokaig nem is
tudjuk az igazi nevét, csak a csaladi becenevét, amely a Rézmajom. S amikor
el6szor halljuk a nevét, a kimondas aktusa metamorfozist indit el: ,Smaragd-
hideg nagynéném ezzel a folszélitdssal inditotta meg (szandékolatlanul) azt a
folyamatot, amelynek soran a higom majombol énekesnévé vedlett at.” (470.)
Innentdl valik Dzsamila névé, szerethetd, de szerethetetlen, tiltott névé Szalim
szamara.

49 V6.: Bényei Tamas: . m., 288—291.
50 Ahmed Szinai Uj nevet ad feleségének, aki ett6l fogva Mumtaz helyett Amina lesz.
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Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiraé is, aki a csecsemdk név-
céduldjanak elcserélésével Szalim nem-azonossaganak szil6anyja lett. A tor-
ténetmondas jelenében pedig 6 az, aki végleg elfojtja Szalim életében a min-
dig Ures anyaszerepet. O az, ,akit nem szabad megneveznem.” (335.) ,Valaki,
egy nd, aggodalmasan beszél, id§ el6tt probal befurakodni térténetembe, de
hasztalan.” (334.)

A neveknek gyakran sorsformalé szerepe van. A név, amely a személyiség
egységének magikus erejl bizonyitéka és fenntartéja, Szalim esetében, aki
nem is a sajat nevét viseli, az elbizonytalanodas, a jelentésvesztés szinhelye
is lehet: ,Neviinkben benne a végzetlnk, olyan orszagban élve, ahol a nevek
nem vesztették el jelentéséglket, mint a nyugati vilagban, mi bizony aldozatai
is vagyunk a neviinknek. Amde végezetiil, ha megfeledkeziink Ibn Szinarél és
ha lenyugodott a Hold, ha a kigyék megbujnak és véget érnek a relevaciok:
Szinai a sivatag neve a koparsagé, a terméketlenségé, a poré: Szinai a vég-
nek a neve.” (489.)

Ujabb magikus formulaként miikédik a térténetben Ahmed Szinai hatésta-
lan csaladi atka: ,Arrol a 1égbdl kapott atokrél van sz6, amellyel annak idején
William Methwoldot akarta leny(igbzni, &m mostanara az agya cseppfoly6s
kamraiban lakozé dzsinnek meggy6zték, hogy az atok valédi, csak épp elfe-
ledte a pontos szavakat, és Ahmed most az Srultil maganyos irodan hosszu
orakat toltott azzal, hogy kilénféle varazsigéket szort a kutyara.” (327.) Az
atkokat 6 sajat maga talalja ki, és Iétezésiikben hinni prébal: ,Es eljon majd az
id6, amikor apam, végképp meghatralva a valdésag eldl, bezarkozik egy kék
szobéba, és megprobdlja visszaidézni az atkot, amelyet maga almodott meg
egy este.” (176.)

Mutaszim varazsigéje, amellyel Dzsamila kegyét prébalja elnyerni, és
Parvati varazsigéje, amellyel lathatatlanna valtoztatja Szalimot szintén a magi-
kus formulak sorat bdviti. Olykor a nyelvben meglév§ varazser§ éntudatlanul
kezd el mdkodni: ez térténik Szalim egyik térténelmi beavatkozasanal: ,,ami-
kor véletlendl a maréti nyelv hasznélatéért tuntetd témegbe cséppen, s az alig
értett gudzsarati nyelvii monddkabol, amelyet kinjaban elmond, a tiintet6k
harci induldja lesz: Monddkam ritmusara kitért az elsé nyelvi zavargas, tizen-
Ot halott, kétszaznal is toébb sebesult.” (308.)

A magikussag jelen van a torténet elsé Gsjelenetében, Adam Aziz sikerte-
len imajaban. Az imadsag varazserejld széveg, valamint a szakralissal valo
nyelvi kapcsolatfelvétel kisérlete. llyen varazserejli széveg Szalim Szinai elbe-
szélése is, amelynek célja a személyiség nyelv altali megteremtése. A torténet
iranyitojava a varazsigék, magikus formulak valnak. A kezdd varazsige Padma
hazassagi ajanlata: ,Hazasodjunk 6ssze, miszter — javasolta Padma, és zsi-
gereimben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padma valami kabba-
lisztikus formulat, valami félelmetes abrakadabrat mondott volna ki, megsza-
baditva végzetemt6l.” (716.)

Az Abrakadabra c. fejezetben, amikor Szalim Szinai visszatér szllvaro-
saba, Bombaybe, mar a vonatkerekek kattogasabdl is az abrakadabra széra
asszocialhatunk. Szalim Bombaybe megérkezve is varazsigék utan kutat, de
mar eltlintek gyerekkoranak kedvenc reklamfeliratai: ,Fogam fehér, fogam
ragyog, a Kolynos hive vagyok, de a raolvasas ellenére, a multnak nem aka-
rozott visszatérnie.” (717.)



Realizmus és mégia

A kigydblvolé-parbaj szintere is a nyelv varazsereje altal megnyitott alvi-
lag. A parviadal utan csatnit szolgalnak fel Szalimnak: a csatni ize §sszeté-
veszthetetlenul azonos egy régi izzel (Mary Pereira régi f6ztjének izével), és
az (iveg cimkéjén ott van az lizem cime is: ,Ujfent egy abrakadabra, egy tarulj-
szezam, egy savanyusagos Uvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitjak élet-
em utolso kapujat.” (735.) Szalim megkeresi a cimet és sejtése beigazolodik:
a csatnilizem tulajdonosa nem mas, mint Mary Pereira, ,az egyetlen anya, aki
szamomra ezen a féldén maradt.” (737.)

A tiltottsag és titkos légyottok helye a regényben Az Ejféli Gyénydrok
Klubja, ahol mindig koromsétét van, s ahol a személyzet tagjai mind vilagtala-
nok. Itt nincs semmi, ez az a vilagtalan hely, a magia helye, ahol a nyelvnek
mindent szabad, mert a vildag itt visszatért a megnevezés el6tti allapotba: ,Arc
és név nélkilli ez a mi vilagunk: itt az embernek nincsenek emlékei, nincs csa-
ladja, multja: itt a most uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb.” (731.)

Szalim Szinai nem vér szerinti fianak, Adamnak az elsé szava is magikus,
mert a sz6 nem a megnevezésé, hanem a varazslaté: az, hogy abrakadabra.!
JEs végre a fiam, akinek magusnak kell lennie, hogy megbirk6zzék azzal a
vilaggal, amit 6rokil hagyok ra, befejezi els§, amulatos szavat.” (740.)

A regény, Szalim Szinai elbeszélése nem mas, mint egy monumentalis
abrakadabra varazsige, amellyel a nyelv megprébal kilépni a vilagba. Szalim,
aki nem igazi beavatott, apokrif szent kényvet ir, amelyben a kimondas soran,
belllrél probalja megteremteni, elképzelhetévé tenni sajat jelentést add jelen-
Iétét. A varazsige, mint a kigydmeéreg, mint az iras, kétértelmd. Szalim Szinai
gigantikus méretl varazsigéje épp olyan, mint fia els6 szava: ,Abrakadabra!
De nem térténik semmi, nem valtozunk varanggya, nem réppennek be angya-
lok az ablakon: a legényke csak a hangjat prébéalgatja. Nem fogom én latni a
csodat.” (740.) Szalim Szinai az élettorténetét elmeséld varazsigében a csoda
megtorténésének lehetéségét irta meg.?

51 Adam egyébként ugyanugy nem fia Szalimnak, mint ahogy 6 sem volt a szillei gyer-
meke.
52 V6.: Bényei Tamas: |. m., 294—299.
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