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Vasko Éva

Realizmus és mágia
Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei

salman rushdie Az éjfél gyermekei c. regénye a posztmodern próza kánon-
jában helyezhető el. A regény formája és retorikája a mitikus történetekre, az
eposzmondásra hasonlít, nyelvének ritmusa részben az indiai epikus költe-
ményekre és a szóbeli történetmondásra utal. rushdie „nemzeti eposzának”
elbeszélője, írója és főhőse szalím szinai éppen India függetlenné válásának
a pillanatában, 1947. augusztus 14-én születik, pontban éjfélkor. Névcéduláját
szándékosan cserélik el a másik, szintén éjfélkor született gyermekével, hogy
a szegény gyermek gazdag sorsra jusson. ő lesz az éjfél gyermekeinek vezé-
re és főhősből antihős, mert hindunak születik, de muzulmánként nevelkedik.

szalím a nemzet tükörképe, olyan akár az író-másoló ganésa, a Maháb -
hárata lejegyzője, aki a történelem, a történet leírója lesz, másrészt sterne
Tristram Shandyjéhez hasonló modern elbeszélői hagyomány folytatója, aki
tetszés szerint változtatja az elbeszélés szálait, aki azonosságának feltárásán,
sorsának újraírásán, önmaga eredetének megalkotásán keresztül írja nemze-
te és önmaga történetét.

A regényben a metaforikusság és a metonimikusság egyszerre uralkodik:
e kétféle logika egymás ellen, egymást támogatva működik. Metonimikusság
figyelhető meg a történet és az egész regényvilág mágikus egybeolvasztása-
kor. szalím egy olyan világot alkot, amelyben minden törvényszerű, ahol min-
dennek értelme van. retorikájában minden összefüggés természetesen adott-
nak tűnik, így az események egyidejűsége egyszerre véletlen és jelentéssel
felruházott. A történet minden összefüggése az elbeszélő teremtménye, saját
akarata szerint olvasztja játékba az újraírt történelmet, az emberi életesemé-
nyeket és a pletykaszerű valóságot.

Munkámban a regényben fellelhető allegóriák és trópusok (metafora,
metonímia, szinekdoché) szerepére és jelentőségére részletesen kitérek,
valamint konkrét példákon keresztül is szemléltetem azokat. Megvilágítom azt
a folyamatot, hogy miképp alakulnak át a metaforák allegóriákká, s hogyan
sodródnak egy körkörös metafora-metonímia jelentésláncba. továbbá arra
keresem a választ, hogyan egyeztethető össze a posztmodern jelenség a
nemzet céltudatos kategóriájával. Ugyanakkor rámutatok a genealógia re -
génybe ágyazott fogalmára, vagyis a kezdet meghatározására és a szubjek-
tumnak az eredetben való elhelyezésére. Bemutatom a regényben szereplő
család leszármazásának logikáját és a történetmondás mágikus tevékeny-
ségként való megjelenését is, de választ keresek arra is, hogyan egyeztethe-
tő össze a mágia a realizmussal.

Allegóriák

Az éjfél gyermekei elbeszélőjét már a kezdetektől áthatja a kétértelműség: a
jelentésesség és a totalizálás vágyának kettőssége: „gyorsan kell dolgoznom,
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gyorsabban, mint seherezádnak, ha értelmes jelet, igen, jelet akarok hagyni
magam után. Megvallom, mindennél jobban rettegek az értelmetlenségtől.”1

salman rushdie eme sorokban pontosan anticipálja főhősének küldetését:
ahhoz, hogy a világot értelemmel ruházza fel a történet végére, jelentéssel
bíró elbeszélőre van szüksége. A történet elbeszélőjének, szalímnak célja,
hogy az elbeszélt történet jelentőségén kívül ő maga is jelentéssel bírjon. eme
kétfajta jelentés feltétele a főhős énjét egységbe foglaló, állandó és folytonos
jelenléttel megfűszerezett történet.

szalím önmaga, családja, nemzete történetét írja. olyan „mesét” ír, amely
önmagán kívül az egész világot magába foglalja. „és annyi történetet kell
elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó életről, eseményről, csodáról,
helyszínről, híresztelésről kell számot adnom, olyan sűrűn keveredik a való-
szerűtlen a triviálissal! életek tucatjait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismer-
ni, akár csak engem, egyedül, akkor maguknak is le kell nyelniük az egészet.
Felfalt sokaságok nyüzsögnek, tolakodnak énbennem.” (10.) szalím tudja,
hogy az élettel együtt járó káoszt, rendetlenséget nem egyszerű összefoglal-
ni egyetlen könyvben, de egy fehér lepedő emlékébe kapaszkodva tudja, hol
kezdje lebilincselő történetét. „egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyet-
len kalauzom, kéthüvelyknyi, nagyjából kör alakú lyukkal a közepén, ez a taliz-
mánom, ez az én szezám-táruljom, ebbe a megcsonkított, lyukas vászonba
kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fokról fokra rekonstruáljam az életem,
visszatérve addig a pontig, ahol valójában elkezdődött.” (10.)

Ahhoz, hogy szalím össze tudja kötni egyetlen szövegben az abszolút
jelentésességet a totalizálás vágyával, szent könyvet kell írnia, s egyben alle-
góriát is. szent könyvet, azaz egy tökéletes autoritású szöveget, amely a vilá-
got nem egyszerűen leírja, hanem performatív módon feltárja, és allegóriát, a
szent könyv lehetségességének történetét, amely mindig másról beszél.

Így lesz szalím sziniai önmaga eredetének megalkotója. Önmagából
hozza létre saját eredetét. de nemcsak magát teremti meg, hanem másokat
is. A regényben újabb apa- és anyafigurákkal népesíti be a saját eredetét meg-
szálló hiányt is: „Örökségemnek része ez az adottság is. Valahányszor szük-
ségét látom, új szülőket találhatok ki magamnak. életet tudok adni új apáknak
és anyáknak.” (172.) „szülőknek adni életet mindig is sajátos képességeim
közé tartozott, ez a fajta fordított termékenység fölötte áll a születésszabályo-
zásnak, s fölötte magának az Özvegynek is.” (379.)

A lepedő

szalím nagyapjával, a muszlim Adam Azizzal indul a történet, aki németor-
szági tanulmányait befejezve, orvosi diplomával és orvosi táskával a kezében
visszatér Indiába, a szülőföldjére, kasmírba, hogy megújuljon, akár a természet:
„A völgy, miután télhosszat a jégpáncél tojáshéjába zárva szendergett, feltör-
te a héjat, és nedvesen, sárgán kibukkant a napvilágra. Az új fű még a föld
alatt lappangott, a hegyek visszahátrálva várták a meleg évszakokat.” (11.)

1 salman rushdie: Az éjfél gyermekei. Ford. Falvay Mihály. Ulpius-ház, Bp., 2007,
10. o. (Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.)
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ő alapítja meg a Korán első szúrájának ismétlése közben a regény helyét.
„Neked akarunk mi szolgálni, és előtted esdeni. és most itt térdelt, s noha fejé-
ben ott voltak régi barátai, egyesülni próbált korábbi énjével, amely nem hall-
gatott a barátok befolyására, s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna,
például az alázatról, meg arról, amit ebben a pillanatban művelt, keze, régi
emlékeknek engedelmeskedve, fölfelé rebbent, hüvelykjeit a fülére szorította,
ujjait szétterpesztve, térdre ereszkedett, hogy az igaz útra vezessél, azok útjá-
ra, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek. Mindhiába, elakadt valahogy félúton hit
és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is, s nem azokéra, kikre nehez-
telsz, és nem a tévelygők útjára.” (13.)

Adam Aziz esetében az imádság varázsformula, amelynek folyamatos
ismétlésével szeretné megélni az önmegújulás csodáját. Imája azonban
elakad hit és hitetlenség között, amikor egy reggel imádkozni próbál és beüti
orrát az imaszőnyeg alatt megbújó fagyott fűcsomóba. ekkor fogadja meg,
hogy nem imádkozik többé. Az orrából kibuggyanó három vércsepp beszeny-
nyezi a lepedőt és a Koránban említett vércseppek mása lesz, valamint a tör-
ténetből kibontakozó nászlepedő három vércseppjének előképe.
„elhatározása azonban űrt hagyott benne, lelke egy létfontosságú, titkos reke-
szében, s így történt, hogy védtelen maradt az asszonyokkal és a történelem-
mel szemben.” (11.) „és mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az
Istent, akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes változás:
egy lyuk.” (14.)

Abban a profán pillanatban, amikor Adam Aziz elvesztette a hitét, megte-
remtődött a lyuk, vagyis a köztesség, hiány, amely ebben az esetben a léte-
zés egy formáját jelenti.2 A lét újraképzelése csakis a lyuk elfeledése által
lehetséges. Adam Aziz balul sikerült imája a regény első ősjelenete. ebben a
jelenetben már benne foglaltatnak a regényben később átmetaforizált elemek:
a vér, az orr, az imaszőnyeg-lepedő.

szalím szinai allegorikus története is a hiányból ered, mivel nem a szinai
családból származik, ennek ellenére a szinai család vér szerinti leszárma-
zottjának tekinti magát. szalím eredete kétszeresen is ismétlés. saját elbe-
szélésében szalím eredetének előképe már a regény kezdetén megjelenik.
teremtését a Korán szavaival hozza összefüggésbe, de allegorikusan sejteti,
hogy születésének körülményei mocskosak, nem tiszták, nem tisztázottak:
„Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedő is: három apró, régi, megfakult
piros folt van rajta. Ahogy a koránban áll: olvasd urad nevében, ki mindene-
ket alkotott, s ki az embert megalvadt vérből teremtette.” (10.)

A második eredet-meghatározás, vagy születés akkor lép a szövegbe, ami-
kor egy vérvizsgálatnak köszönhetően kiderül, hogy szalím elcserélt gyermek,
tehát nem a színai család vér szerinti leszármazottja. szalím ettől kezdve
tudatosan saját kezébe veszi sorsát, történetének irányítását, és elnyomja
magában első eredetét. „Új volt ismét a világ” (11.), mert minden születésnél
egy teljesen új világ veszi kezdetét, bármi is történt a múltban. ez a genezis
kulcsmondata. rádöbben, nem az a lényeg, hogy ki szülte és hova tartozik,
mert ennél sokkal fontosabb, hogy ő Isten gyermeke.

87

2 A lyukkal mint metafizikai űrrel rushdie regényeiben és esszéiben Vic sage foglal-
kozik. „the ’god-shaped Hole’: salman rushdie and the Myth of origins.
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Az éjfél gyermekei eredete szalím varázserejű talizmánja, a megcsonkított,
lyukas vászon lesz, angolul holey, mutilated square of linen. Az angol kifeje-
zés szójáték, magyarul szinte visszaadhatatlan, pedig ebből a szerkezetből nő
ki az egész monumentális allegorikus szerkezet. A square of linen, magyarul
vászon, a lepedőt jelenti (sheet). Az alapkifejezés a holey sheet (lyukas lepe-
dő) a regényben. A szójáték alapja az első szó esetében homofónia: a holey
(lyukas) érthető holynak (szent) és wholeynak (teljes). A sheet (lepedő) szó
többjelentésű, hiszen a lepedőn kívül még papírlapot is jelent. ráadásul a
szerkezet kicsit eltorzítva a legprofánabb főnevet kényszeríti egy szerkezetbe
a szent jelzővel: ami holy shit, vagyis szent szar. ez az utóbbi szójáték is való-
ra válik, hiszen a regény egyik legfontosabb témája épp a szent és a profán
átfordíthatósága. szalím szinai egyetlen hallgatósága, élettársa Padmá, aki a
trágya istennőjének nevét viseli. Az elbeszélő már a második fejezetben him-
nuszt intéz a trágyához. ezenkívül az ürülék (shit) az írás egyik metaforájaként
is szerepel, például Padmá írás-ellenes kifakadásában: „de hát miért olyan
fontos azaz irkafirka?” (33.) – kérdi Padmá szalímtól. Az eredeti angol kéz-
iratban az irkafirka helyén a writing-shiting szerepel, amely szó szerint
magyarra fordítva írás-szarást jelent.

A lyukas lepedő tehát egyszerre szent papír és szentírás: az írás vará-
zseszköze önmaga metaforája. Az allegória mozgása az a folyamat, amely-
ben a lyukas lepedő az összes, a szójátékban előlegezett jelentéssel terhelő-
dik. A lyukas lepedő sorsa a történetben az alapító metafora sorsa, mely az
eredeti hiányból allegorizálható. A papírlap helyettesíti a lepedőt, ugyanakkor
magába foglalja, metaforizálja, teleírt lapként eltakarja.

ezt a kettősséget kiválóan szemlélteti a történet másik ősjelenete, melyben
a lyukas lepedő kulcsszerephez jut. Adam Azizt magához hívatja a környék
leggazdagabb földbirtokosa, hogy gyógyítsa meg lányát, Naszím ghánit.
Adamot egy szobába vezetik, ahol egy kifeszített lepedő várja közepén egy
lyukkal, hogy a doktor csakis azon a bizonyos lyukon keresztül vizsgálhassa
meg a lány éppen fájó testrészét. doktor Aziz addig jár Naszímhoz, akinek
minden alkalommal más-más testrésze fáj, amíg a töredezett részletekből
képzeletében összerakja a lányt. A doktort „kísérteni kezdte, nemcsak álmá-
ban, a felporciózott nő fantáziaképe”. (36.) A lepedő Adam és Naszím között
egyszerre eltakaró és feltáró közeg, olyan, mint egy vetítővászon, amelyre a
lyukon keresztül látható részlet vetítődik rá, s melynek segítségével Adam min-
dig odaképzeli a teljes Naszímot, s mire végre egészben láthatja a jövendő
feleségét, a lepedőre vetített nő már régen helyettesítette az eredetit. ebben

88

3 A vért a világ minden archaikus kultúrája természetfeletti tulajdonságokkal bíró,
mágikus erejű folyadéknak tekinti. „A vér az élet folyója” – tartja egy régi mondás.
ősi mágikus elképzelés, hogy a vér egyenlő az élettel, vagy legalábbis hordozója,
lakóhelye, tartalmazója az életnek, életerőnek. A vért gyakran azonosítják a lélek-
kel, a káoszt legyőzött és feláldozott isteneivel, a kozmikus ősvízzel vagy a Nap
életadó energiájával. A tradicionális kultúrákban, így a hinduknál is, mágikus-szak-
rális szimbólumrendszer, amely az életet, erőt, életerőt, a mágikus őserőt, a belső
tüzet és lelket szimbolizálja, de kifejezi az újjászületést, megújulást, ifjúságot, az
érzelmeket, az összetartást, a családi, a nemzetségi, a nemzeti kötelékeket, a
genetikai folytonosságot és az átöröklést is. (Vö.: yliaster daleth: Mágia, rejtett
erők. tuan kiadó, Bp., 2005, 296.)
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rejlik a varázserő, hisz Adam Aziz nem a hús-vér Naszímba szeret bele,
hanem ennek a hatalmas, kilyukasztott, s egyelőre még folt nélküli lepedő
„varázserejének” hatása alatt egy elképzelt nőbe. „Nagyapám szerelmes lett,
és a lyukas lepedőt szentséges és mágikus tárgyként kezdte tisztelni, mivel-
hogy azon keresztül látta meg azt, ami kitöltötte a lelkében lappangó űrt.” (38.)
Aziz feleségül veszi a lányt, a lepedő pedig Naszím kelengyéjének része lesz,
melyet a nászéjszaka utáni reggelen már végleges formájában, három áldo-
zati vércseppel3 felékesítve akasztják ki közszemlére.4 A lyukas (holey) lepe-
dő tehát szent (holy) lepedővé válik, beteljesítve a szójátékban ígért meta-
morfózist, s hogy aztán papírlappá válva magába foglalja, s épp a teljesség
forrásaként használja (wholey).

A lepedő a történetben a vágy és elfojtás paradoxonának metaforája is.
különösen fontos a dalos dzsamílát, szalím nővérét eltakaró díszes lepel: az
is lehet, hogy pont ez az a lepedő, amelynek emlékébe kapaszkodva szalím
újrateremti a múltját, hiszen ez a lepedő az egyszerre vágyott és tiltott sze-
mélyt, szalím egyetlen, „vérfertőző” szerelmének tárgyát rejti el.

Hasonlóképpen fontosak a családi apokalipszis pillanatában megjelenő
metaforikus lepedők: „és lánglepedők csaptak ki egy ravalpindi bungalóból,
lyukas lepedők, rejtélyes fekete lyukkal a közepükön, amely lassacskán egy
öreg, bibircsókos asszony füstképévé terült szét az égen.” A vég pillanatában
a hiány jele a lyuk, szintén felveszi a meghatározó hiány, az anya körvonalait.5

Az ujj

A halász mutatóujja c. fejezetben a történet az írás jelenében folytatódik, ami-
kor szalím szinai egyszemélyes hallgatósága, Padmá a mesélt történet nem
tetszését kifejezve, mogorván rámutat az elbeszélő másik uborkájára:6 „karját
kinyújtja, szőrszálai megcsillannak a lámpafényben, s megvetően a bevallot-
tan működésképtelen ágyékom felé döf, mutatóujja, e hosszú, vaskos végtag-
nyúlvány, merev a féltékenységtől.” (194.) ebben a momentumban kezdődik
el a jelölők játéka, mert szalím nem az ujj által jelzett irányba néz, számára a
jelölt egy rég elveszett ujj, nem pedig működésképtelen férfiassága.

A fejezetben feltűnik egy kép, amin egy halász az ujjával a végtelenségbe
mutat. „A halász mutatóujja: feledhetetlen fókuszpontja annak a képnek,
amely a Buckingham-villában, egy égszínkék falon függött, rögtön az égszín-
kék bölcső fölött, amelyben a kis szalím, az éjfél gyermeke, első zsenge nap-
jait töltötte.” (194.) Az említett képen található az eredeti jelölő, a halász, aki
jobb karját kinyújtva a látóhatár felé mutat, már csak a jelöltjét kell megtalálni:
„szememmel én is követtem a halász mutatóujját, erőlködve kémleltem a látó-
határt, amelyen túl ott nyújtózott. Mi is? talán a jövőm, a személyre szabott
végzetem, amelynek tudatában voltam a kezdet kezdetétől, reszketeg-szürke
jelenlétként lappangott az égszínkék szobában.” (195.)

89

4 A hindu kultúrában szokás bizonyítékként felmutatni a lepedőt a nászéjszaka után,
meggyőződésként, hogy a menyasszony szűz volt.

5 Vö.: Bényei tamás: Apokrif iratok. kossuth egyetemi könyvkiadó, debrecen, 1997,
243–250.

6 Nemi szervére.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 89



Vasko éva

90

A halász mutatóujja ezen kívül egy képkeretre is fókuszál, amelyben a
szalím születéséhez gratuláló elnöki levél, és az újszülött szalímról készült,
egy újságból kivágott fénykép is van. de „a halász ujja talán nem is arra a
bekeretezett levélre mutatott, ha ugyanis tovább követtük az irányát, látható
volt, hogy kimutat az ablakon, le a kétemeletes dombról, (…) és ki egy másik
tengerre, nem a képen láthatóra, amelyen a koli dhow-k7 vitorlái skarlátszín-
ben égtek a napnyugtában. Vádló ujj, amely kényszerített bennünket, hogy a
város kitaszítottjaira nézzünk.” (196.)

ezen a ponton, mintha végre megjelenne a jelölt, amely nem más, mint az
indiai történelem, elkezdődik a jelölt sokszorozódása: „Vagy talán, és a gon-
dolatba beleborzongok, noha nagy meleg van, talán fenyegetést jelentett ez
az ujj, talán önmagára hívta fel a figyelmet.” (196.) A kör bezárul, a jelölő
önmagára, mint előremutató jelre utal. Majd a mutatóujj újra belép a szöveg-
be, mint jelölt, bekapcsolódik a metaforikus játékba, és egy másik ujjat próbál
megjövendölni, amely majd felfedi az Alfa és az ómega logikáját, azt az ujjat,
amely majd a történetben később megcsonkul, amely miatt szalím szinai kór-
házba kerül, ahol a végrehajtott vérvizsgálaton kiderül, hogy vércsoportja miatt
nem lehet a szülei gyermeke. szalím ezt szeretné tudatában elnyomni, meg
szeretne róla feledkezni, ezért iktatja be a szövegbe egy másik ujj metaforikus
jelentését, kizárva tudatából önmaga valós eredetét. ezért jön létre a transz-
cendentális jelölt keresése, amely lényegében önmaga képtelenségéről szól:
a jelölés játékának egyetlen, mozdulatlan, a játékban részt nem vevő pontja a
játék legitimitását aláásó hiány.8

Az orr

A történet másik kulcsmotívuma az orr, amely nemcsak szalímnak, de már
nagyapjának, Adam Aziznak is a legszembetűnőbb testrésze. egyértelmű uta-
lás ganésára is, az elefántfejű Istenre, aki szalím egyik kedvenc mitológiai
tükörképe.

A testrész mindemellett többszörös szimbolikus jelentést is hordoz: az orrát
üti be a földbe Adam Aziz imádkozás közben, valamint az orr által került be a
családba az ugyancsak öröklődő lyuk. tái, a regény bölcs kasmíri révésze
szerint: az ember orrában „találkozik a külső világ a belsővel. Ha a kettő nem
fér meg egymással, itt mindjárt érzed.” (23.) Az orr, amely határt képez a belső
és külső világ között, egy olyan szerv, amelynek jelentős része lyuk, üresség.

Az orrnak köszönhetően véletlenszerűnek tűnő, de mégis sorszerű törté-
nések jelennek meg a műben: Adam Aziz életét például az orra menti meg az
amritszari mészárlás9 idején: egy hatalmasat tüsszent, melynek következté-
ben elveszti az egyensúlyát, s az orrát követve előrebukik, mintegy kicselezve
a puskából kirobbanó golyót.

Unokája, szalím szinai életében az orr a szent és profán szférát is jelké-
pezi. Bombayben akut arcüreggyulladása, állandó náthája következtében döb-
ben rá telepatikus képességére, így lesz az éjfél gyermekeinek afféle rádió adó-

7 Bombay őslakosainak hajói.
8 Vö.: Bényei tamás: I. m., 255–271.
9 1919-ben, Armitsarban az angolok tömegesen lemészárolták a bűntelen indiaiakat.
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vevője. Miután kifinomult, állandóan csöpögő orrát lecsapolják a háború10

során, elveszíti természetfeletti képességét, vagyis elfelejti, hogy valaha ren-
delkezett ilyesmivel, hisz a lecsapolás szalím emlékezetvesztésének metafor-
ájaként jelenik meg. Pakisztánban azonban egy újonnan felfedezett szaglóér-
zék segítségével újra rendszerezi a világot, és ismét elmerülhet a szagok pro-
fán birodalmában, amely döntéshozatalaiban játszik kulcsfontosságú szerepet.

A profán szféra legalján helyezkedik el a vénséges prostituált, tái bibi, aki
testszagának változtatásával képes felderíteni az emberek legtitkosabb
vágyait. Meglátogatja őt szalím is, hogy könnyítsen testvére, dzsamíla iránt
érzett szerelmén. Annak ellenére, hogy tái bibi a legalsóbb értelmi és erkölcsi
szinten mozog, természetfeletti tulajdonsággal bír: minden egyes ember illatát
fel tudja ölteni magára. Amikor dzsamíla illatát is magára húzza, szalím telje-
sen összezavarodik. tái bibi szembesíti szalímot az igazsággal, hisz kifürké-
szi a fiú legtitkosabb és legszentségtörőbb vágyát, testvére dzsamíla iránti
szerelmét: „ohó, igen, persze, hogy ez az, ő a te szeretőd, kis száhibzáda,11

de kicsoda is? talán az unokahúgod? A testvéred. Istenemre, igen! A húgod!
rajta, üssél csak meg, úgysem titkolhatod el, rá van írva a homlokodra!” (515.)

Amikor szalím az apokalipszis ideje alatt megtisztul, elveszíti múltját, csa-
ládját, emlékezetét, nevét, de rendkívüli szaglása megmarad. ennek köszön-
heti, hogy a bangladesi hadjárat idején újra beavatkozhat a történelembe. Az
orra, mely legtöbb csúfnevének az ihletője, egyszerre szent és profán esemé-
nyek helye, valamint a köztesség, átmenetiség, áthágás metaforája.

A szagok „nyelve”

A szőnyeg alatt c. fejezetben a politikai üldöztetés elől bujkáló költő, Nadir
khán, Adam Aziz házában keres menedéket. Az orvos befogadja, felesége
Nászim viszont tiltakozik, hallani sem akar az egészről. Mindez persze még
jóval szalím szinai születése előtt történik. Az elbeszélő orrának mágikus
képességeit veszi igénybe, hogy kiszimatolja a nagyapja házában uralkodó
légkört. Az egész eseménysor leírását egy figuratív hipotézis irányítja, hiszen
az elbeszélő, azaz szalím mindentudó emlékezésének varázseszköze az
orra, illetve szaglása. szalím elbeszélése a fejezetben egyetlen érzékszervé-
re korlátozódik. Az egész szövegrészt metaforikus-szinesztézikus logika irá-
nyítja, mert a történet a szagok „nyelvére” fordul át: „különös illategyveleg leng
felém az évek távolából, kelletlenséggel telítve, rejtett dolgok aromája kevere-
dik a bimbózó románc illatával meg nagyanyám kíváncsiságának és hatalmá-
nak csípős bűzeivel.” (79.)

A kíváncsiság bűze esetében egy olyan metaforáról beszélhetünk, amely
csakis a szaglás mint mindentudás rendszerén belül működhet. ezen a rend-
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10 A szerző India, Pakisztán és a majdani Banglades történetét dolgozza fel 1947-től,
a függetlenség elnyerésétől a hetvenes évek végéig. 1965-ben Indiát és Pakisztánt
a kasmír miatti konfliktus taszítja háborúba. Az időközben Pakisztánba költözött
család egy bombatámadás során szálim és dzsamíla kivételével elpusztul. 1971-
ben Pakisztán kettészakad, India beavatkozik a polgárháborúba, dzsamíla eltűnik,
szálim pedig fáradtan és kiábrándultan Indiába megy vissza.

11 Úrfi, úri fiú.
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szeren belül a kíváncsiság az azonosított, a bűz pedig a metaforikus azonosí-
tás alapja. A kíváncsiság fizikailag érzékelhetővé válik, mintha a Nagyasszony
(Naszím) testének bűzölgő kinövése vagy kiválasztása volna. tehát az elvont
kíváncsiság és az általánosságban vett érzékelhetőség közé bekerül a szag,
amely a kíváncsisággal kétségkívül ok-okozati (metonimikus) viszonyban áll.
A fejezetet tehát átjárják a metonimikus és metaforikus trópusok, amelyek két
irányba mozoghatnak: az elvont érzelem vagy fogalom konkréttá, érzékelhe-
tővé változtatása felé, vagy a konkrét, fizikailag érzékelhető jelenségek (sza-
gok, testi elváltozások) elvont jelentésrendszerekbe való beillesztése felé.

szalím szinai a veszekedés szagát is érzi: „kiszaglássza a ragacsos te -
nye rű poéta gondolatait, a nekiszabadult indulat aromáját.” (81.) A Nagy -
asszonyt a konfliktus pillanatában „kérlelhetetlen illat veszi körül” (81.), s mivel
Adam Aziz az ő tiltakozása ellenére is befogadja az ágról szakadt költőt, búvó-
helyéül a szőnyeg alatti pinceszobát jelölve ki, hallgatási fogadalmat tesz. ezt
követően az elbeszélő belehelyezkedik a családi eseményekről csak hangok
útján értesülő Nadir khán érzékelő pozíciójába. A szagok szerepét tehát átve-
szi a hang, illetve a csönd.

„Miként Nadir khán rejtőzött a derengő alvilágban, úgy rejtezett el házi-
asszonya a süket csönd-fal mögé. Nagyapám eleinte meg-megkoccantgatta a
falat, hézagot keresett rajta, hasztalan. Aztán föladta, és csak várta, mikor
szólal meg Naszím, fölfedve magát, ha csak egy pillanatra is, úgy sóvárgott a
szavára, mint hajdan a teste egy-egy részletére a lyukas lepedőn keresztül, és
a csönd betöltötte a házat, faltól falig, padlótól mennyezetig, már a légy sem
döngicsélt, már a moszkitó is zümmögés nélkül csípett, az udvar sziszegő libá-
it is elnémította a csönd. A gyerekek még suttogtak egy ideig, de aztán elné-
multak ők is.” (81–82.)

Túldimenzionált elemek

A regény túlhangsúlyozott elemei összeroskadnak a rájuk rótt teher súlya
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforái lennének, önmaguk metaforáiként
kezdenek el működni. A szöveg önmaga jelentésvágyáról kezd el beszélni, az
allegorikus történet pedig nem más, mint ennek a lehetetlen jelentésvágynak
a története.12 A többszörösen is túlhangsúlyozott elemek szalím vágyainak
vannak alárendelve: azt szeretné, hogy ezek az elemek további jelentős jelen-
téssel bővülnének, és bár túlhangsúlyozásuk irreálisnak számít, mégis bele-
szövi a szövegbe. Lehetetlenségről ír (beszél), de ez nem meglepő, ha figye-
lembe vesszük, hogy önmagát is becsapva, egy másik ember sorsát éli.

A regényben a ládák és a lezárható tartóeszközök túldimenzionálása is
megfigyelhető. Adam Aziz orvosi táskája például az öreg révész, tái szemé-
ben az anyagiasság, az idegenség és a mesterségesség jelképe. Nem vélet-
len, hogy az amritsztari mészárlásban ennek a táskának a csatja hagy kitöröl-
hetetlen nyomot a földön fekvő orvos bőrén. titokzatosságot sugall a meg-
szentelt lepedőt (holy sheet) rejtő zöld utazóbőrönd, az úgynevezett tiltott láda
is, melynek illetéktelen feltörése a szentségtöréssel egyenlő. A bőrönd csalá-
di ereklyévé válik, Adam Aziz elajándékozza szalím szüleinek, amikor delhibe

Vasko éva
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12 Vö.: Bényei tamás: I. m., 250–255.
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költöznek, de az apokalipszis pillanatában is megjelenik: „a robbanás ujjai
mélyen bekotortak egy fiókos szekrény aljára és fölpattintották egy zöld
bádogláda fedelét.” (536.)

szalím sziniai személyes ereklyetartója, a bádog földgömb egy saját külön
világ, amely a bombayi gyermekkor világának pusztulásával párhuzamosan
széteséssel fenyeget. szalím összeragasztja, majd meg is jegyzi, hogy a világ
még egyben van, ám később húga, a rézmajomnak nevezett dzsamíla lesz
az, aki „magasra ugrik és dupla talppal az északi-sarkon landolva, beletiporja
a világot a kocsifelhajtónk porába.” (415.) Amikor végleg elhagyják Bombayt,
szalím legféltettebb ereklyéjét, a születéséhez gratuláló elnöki levelet, létezé-
sének, jelentésének és jelentőségének bizonyítékát rejti a viharvert földgömb-
be, majd elássa a kertjükben.

A lezárható tartóeszközök sorából említésre méltó a jól záródó konzerv-
üveg is, amelynek bádogfedele gumival van bélelve, és az egész egy meg-
csavart gumiszalaggal leszorítva. tartalmát sós víz adja, melyben köldökzsi-
nór lebeg. „de az enyém volt-e, vagy a Másiké? kérdi szalím. „ez az, amire
nem tudok felelni.” (197.) A regény önmetaforája a történetben vissza-vissza-
térő csatnis13 üveg is.

további különleges jelentést hordozó kép a szennyesláda, mely kétszer is
szerepet kap a műben. „A szennyesláda lyuk a világegyetemen, a civilizáción
kívül rekedt.” (250.) ez lesz az a tisztátalan hely, ahol szalím megbújva meg-
lesi anyját, és kideríti legféltettebb titkát, ugyanakkor a világtól való elzárkózás
szent helyszíne is. kétértelmű jelentéssel bír tehát a szent és profán szféra
határvonalán „elhelyezkedő” szennyesláda, amelyben szalím, még gyermek-
ként rejtőzik el a világ elől. eme szennyesládában tapasztalja meg először
szalím természetfölötti képességeit, a ládában elbújva szólalnak meg begyul-
ladt arcüregében az éjfél gyermekeinek hangjai. A bezárt láda tehát a nem-
jelenlét helye, kaput képezve egy profán világ és egy szent „másvilág” között.

A Bangladesből való menekülés idején Boszorka-Párvati14 egy kosárban
rejtegeti a láthatatlanná változtatott szalímot, aki ekkor éli meg a nemlétet.
„Benne voltam a kosárban, és nem voltam benne, (…) a kosárban megtanul-
tam, milyen lehet, milyen lesz halottnak lenni. szellemjelzőkkel gyarapodtam!
Jelen voltam, de anyagtalanul, ténylegesen, de létem és súlyom nélkül (…)
fölfedeztem a kosárban, hogyan látják a szellemek a világot. ködösen fátyo-
losan halványan (…) ott volt körülöttem a világ, de épp hogy csak, a jelen-
nem-lét szférájában lebegtem, melynek peremén, tompa tükröződés gyanánt,
ott sejlett a vesszőfonadék.” (614.) „átalakulásaim mindig a zárt sötétben sza-
kadtak rám.” (560.)

A szennyesláda és a műben felbukkanó fedeles kosár is a világban való
nem-jelenlétnek és a világban való jelenlét újraképzelésének egyszerre tisztá-
talan és megszentelt színhelye. szalím a ládában, azaz egy köztes világban
vár újjászületése pillanatára, reinkarnációjára.

A regény utolsó fejezetében megjelenő lezárt kosarak is az írás kétértel-
műségének metaforájává válnak: a kígyóbűvölők párviadala előtt az egyszer-

13 Indiai nemzeti étel.
14 Az éjfélkor született gyermekek egyike, főhősünk leendő felesége, mágikus tulaj-

donsága mások láthatatlanná tétele.
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re halált és orvosságot, bűvölést és bűvöltetést tartogató mérges kígyókat a
vetélytársak „művészetük födeles kosaraiban” rejtegetik.

Kommentárok

A regényben egyfajta magyarázókényszer is jelen van, amely a nem megszo-
kott, furcsának tűnő történésekhez köthető. Az elbeszélő a Nagyasszony15

testének növekedését így kommentálja: „Mumtáz aggódva észlelte, hogy az
anyja egyre csak dagad, hónapról hónapra.” (90.) Az elbeszélő mágikus és
abszurd magyarázata nem hagy időd az értelmezett jelenség igazságában
való kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadása akkor kezdődik, mikor
csöndben tiltakozik férje döntései ellen, szalím azonnal összekapcsolja a ket-
tőt: „Fölfújták a benne rekedt szavak.” (90.)

A magyarázat helytállását utólag megerősíti az esemény ismétlődése.
Pakisztánban, amikor a Nagyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az
öreg hölgy legkedvesebb elfoglaltsága, hogy a várakozó autóvezetőket éle -
tükről mesélteti, melynek következménye szintén a felpuffadás, dagadás lesz:
„Hökkenetes sebességgel lett egyre-egyre terebélyesebb, nemsoká munká -
sokat kellett hívni, hogy bővítsék ki az üvegkuckót.” (514.)

Ugyanez a magyarázókényszer allegorizálja szalím apjának fakulását:
„Fokozatosan kifehéredett a bőre, a haja is elvesztette a színét, s néhány
hónap múltán mindenestül fehér lett az apám, csak a szeme maradt sötét.”
(284.) A különös jelenséget szalím apjának, Ahmed szinai felkiáltásának
következményeként magyarázza, amit akkor tett, amikor az állam befagyasz-
totta bankszámláját és követeléseit: „Jegesvödörbe dugták a tököm, a szar-
háziak!” (216.) A metafora varázsigeként kel életre: „Attól a naptól fogva, hogy
az állam befagyasztotta apám követeléseit, anyám napról napra hidegebbnek
érezte ama bizonyos porcikákat.” (218.)

A fokozatos allegorikusság szférájába átcsúszó folyamat szalím szinai tes-
tének repedezése is, amely nemcsak testének, de személyiségének is fenye-
gető mállását és India fokozatos szétesését is jelképezi, amely egyszerre
különböző metonimikus jelentésláncolatait vonja maga után, beleilleszkedve
az öröklődés mágikus okozatiságába, hisz öreg nagyapja, Adam Aziz is repe-
dezni kezdett: „Ami Adam Azizból belém is átszármazott: bizonyos fajta véd-
telenség a nőkkel szemben, de megörököltem az okát is ennek a védtelen-
ségnek, a lyukat a teste közepében, amely miatt (miként én is) Istent sem
hinni, sem tagadni nem volt képes. és valami mást is, valamit, amit észrevet-
tem már tizenegy éves koromban, mielőtt bárki más meglátta volna rajta.
Adam Aziz, a nagyapám repedezni kezdett.” ezt mondta tái a csónakos: „A
jég mindig készen áll, Adam bábá ott vár a víz bőre alatt. én megláttam a repe-
déseket a szemében, színtelen vonalak bonyolult mintázata kékben: cserzett-
vén bőre alatt láttam a hajszálvékony repedések zegzugát. de ez a repede-
zés halál lassú, a többi repedéséről jó ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a
csontjait rágó kórról, melynek hatására végül porrá hullott szét a csontváza a
bőre viharvert-vén zsákjában.” (440.) A repedezés a halál állandó, titkos
működésének, eljövetelének metaforája a műben, ám a halál ebben az eset-
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15 A főhős nagyanyja, Naszím gháni.

Vasko éva

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 94



ben nem következik be, mert az mindig is jelen van, jelen volt, mint a formák
által eltakart hiány, eredet. Ugyanis születése után szalím a vele elcserélt
gyermek, síva sorsát éli, tehát olyan, mintha nem is létezne, mintha egyfoly-
tában halott lenne. A repedezés a jelenlévő halálnak a fokozatos feltárulását
is jelenti. szalím szinai ugyanis az utolsó fejezetben meghal. szalím testének
repedezése közepette ébred rá valódi halálának eljövetelére.

Allegorikus megszemélyesítések

A szöveg legszembetűnőbb allegorikus megszemélyesítése az idő halála,
mellyel szalím önazonosságát próbálja hangsúlyozni és minden mást, amely
a megalapozó hiányra, az időbe-vetettségre, a történelemre emlékeztetnék. A
bangladesi háborúban mielőtt szalímot és társait elnyeli a mitikus időtlenség
világa, a szundarbansz-dzsungel, az időt egy parasztember személyesíti
meg. Az idő halála az időt megszemélyesítő ember halálával nyer értelmet:
„elöl a tökorrú buddha16 mérföldekről megismerszik, és nyomában, magasra
fröcskölve a rizsföld vizét, egy sarlóval hadonászó paraszt, maga a megdühö-
dött Idő Atya (…) Ajjúb céloz: két kézzel markolja a fegyvert, úrrá próbál lenni
a reszketésen, tüzel: egy sarló pörögve fölszáll. és a paraszt karja lassan,
mintha imádkoznék, fölemelkedik, két térd toccsan a rizsföld vizébe, egy arc
vízszint alá merül, s homlokával érinti a földet. (…) és az Idő holtan fekszik egy
rizsföld sarában.” (580.)

A gyűlölet allegorikus megszemélyesítése is figyelemreméltó: „Alia néném
gyűlölete a férfi iránt, aki faképnél hagyta, és a húga iránt, aki hozzáment a
férfihoz, látható-tapintható lénnyé vaskosodott, ott kuporgott Alia nappalijában
a szőnyegen, mint egy nagy gekkó, és hányadéktól bűzlött.” (531.)

szalím életének fenyegető céltalansága és értelmetlensége pedig egy
alaktalan állat képében nyer formát: „Az általános várakozásnak ebben a
ködében mozdult meg bennem először az az alaktalan állat, amely még most,
ezeken a padmátlan éjszakákon is mardossa és karmolássza a gyomrom (…)
aggódni kezdtem, hogy (…) ez az én körülhatárolt létem végül is teljesen
haszontalannak, üresnek és céltalannak fog bizonyulni. és ezelől a vadállat
elől kerestem, már egészen fiatalon, menedéket az anyám nagy fehér szeny-
nyesládájában, mert noha a kreatúra bennem lakozott, a piszkos fehérnemű
megnyugtató ölelésében mintha elszunnyadt volna.” (245.)

A halál is testet ölt a műben, allegorikus képe a vízbe fulladt Narlikár dok-
tor teste. Az elbeszélő így nem halottról, hanem halálról beszél: „Most hozzák
haza a halálát, selyembe csavarva (…) Nem engedték meg, hogy lássam
Narlikár doktor halálát, (…) ez a halál, mivel a doktor sok vizet nyelt, vízszerű
volt, folyékony és boldognak látszó, vagy szomorúnak, vagy közönségesnek,
attól függően, hogy hogyan esett rá a fény. (…) A mi családunk azonban távol
tartotta magát a haláltól.” (284–285.)

különös allegorikus kép forrása a műben siva,17 aki szalím nem-azonos-
ságára emlékeztet. siva volt a szálimmal egy időben született éjféli gyermek,
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16 Vagyis szalím szinai, ugyanis a háborúban egy robbanás következtében elveszti
emlékezetét, s miután Pakisztánba toloncolják, a Buddha nevet kapja.

17 síva a hinduizmus teremtő és pusztító Istene, a nemzőerő megszemélyesítője.
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akinek valójában szalímnak kellett volna lennie, hogyha Mary Pereira, a szü-
lésznő nem cserélte volna el a két csecsemő névcéduláját nem sokkal szüle-
tésük után a szülőotthonban. szalím lényegében siva helyét bitorolja. siva az
allegorizálhatatlan, konkrétságukból ki nem ragadható dolgokban hisz. ő az,
akit szalím nem enged szóhoz jutni az éjfél gyermekeinek telepatikus gyűlé-
sein, és ha olykor elkerülhetetlenül belép a történetbe, szalím csak allegori-
záltan, önmagának alárendelve engedi be a regényvilágba, majd a dolgok
konok konkrétságának allegorikus képviselőjévé válik: „és siva? siva, akitől
hidegvérrel megvontam születési előjogát? Abban az utolsó hónapban soha,
egyszer sem küldtem feléje gondolatsugaraimat, de agyam hátsó rekeszeiben
egyre ott motoszkált a tény, hogy siva is a világon van. Pusztító siva, göm-
böstérdű siva (…) eleinte marcangoló bűntudattá vált a számomra, később
megszállottsággá, és végül léte emléke megfakulván, afféle elv lett belőle,
gondolataimban ő képviselte a világ minden erőszakosságát, bosszúszomját,
meg a dolgok szeretve-gyűlölő természetét.” (479–480.) Ahányszor felbukkan
síva a történetben, annyiszor tudatosul szalímban nem-azonossága, létének
igazsága, mely meggátolja, hogy teljes mértékben azonosulni tudjon elcserélt
szerepével.

A nemzet allegóriái

Az éjfél gyermekei c. regény jó példája a nemzet elbeszélésének. rushdie
regényének elbeszélője és egyben főhőse szalím szinai az allegórián keresz-
tül szól a nemzetről. A regény narrátora tisztában van azzal, hogy beszélnie
kell a nemzetről ahhoz, hogy önmagáról beszélni tudjon. A regény szövege
nem tud, és nem is akar megfeledkezni a valós személyekről és események-
ről, de ennek ellenére mégsem a nagybetűs Indiai Nemzetet beszéli el. A mű
olvasásakor kiderül, hogy a nemzet nem egy magyarázatra váró fogalom,
melynek szent és sérthetetlen jelentése van, hanem sok változatban létező és
állandóan kavargó, örvénylő egész. A regényt olvashatjuk India regényeként,
történelmének allegóriájaként, illetve posztmodern allegóriaként is.18

Az éjfél gyermekei c. mű csodás ígéretként képzeli el az indiai nemzetet. A
nemzetek születését minden modernista történész a tizennyolcadik századra
teszi, tehát a nemzet nem több száz éves múlttal rendelkező entitás, hanem a
modern kor terméke, viszonylag fiatal jelenség. Pontosabban egyszerre fiatal
és mégis kortalan, egyszerre akar előre haladni a jövő felé, és mégis hátranéz
a múltba. több feminista kritikus felhívja rá a figyelmet, hogy a modern nem-
zet előre mutató pólusa maszkulin, míg a múltba néző pólusa feminin entitás-
ként metaforizálódik: a nők nemzeti szimbólumokként transzcendentális,
szent alakokká válnak, akik anyaságuk és számos más rájuk rótt társadalmi
szerep révén fenntartják a kapcsolatot a múlttal, a hagyománnyal, míg a férfi-
ak előre mutató, cselekvő figurák lesznek, akik a politikai színtéren is döntés-
hozó hatalommal rendelkeznek. A sztereotípiák viszonylag egyszerűek, így
nem is ezek értelmezése az elsődleges kérdés, hanem maga az a tény figye-
lemre méltó, hogy a modernitás időfelfogásában megfigyelt törés nemek sze-
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18 V. ö. : györke ágnes: Posztmodern nemzetek salman rushdie regényében, http://
ganymedes.lib.unideb.hu:8080/dea/bitstream/2437/89974/7/tezis_magyar.pdf
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rint oszlik meg. A maszkulin és feminin aspektusok kétnemű teljességet hoz-
nak létre, amely a teremtésmítoszokhoz köthető. Innen ered a modern nemzet
plátói teljessége, amely azonban felemás marad, mivel születése pillanatában
egyszerre teremtődik meg a kétnemű teljesség és a kettéosztottság, hiszen
ebben a pillanatban válik szét a férfi és a nő is. rushdie regényében is a szü-
letéshez köthető a nemzet „születése” is.19

A műben két allegória beszél az indiai nemzetről. egyrészt a test: a főhős,
szalím szinai testének az allegóriája, aki pontban éjfélkor, az indiai nemzet
függetlenné válásának pillanatában jön világra, másrészt pedig az ugyancsak
éjfélkor született ezer és egy csodás éjféli gyermek közösségének az allegó-
riája. A politikusok hivatalos retorikája alkotja meg szalím számára az „éjféli
gyermek” (a „nemzet gyermeke”) pozícióját, vagyis azt a szerepet, amellyel
akarva-akaratlanul azonosulnia kell. A második allegória azonban a hivatalos
diskurzus alternatívájaként olvasható: az éjféli gyermekek mágikus hatalom-
mal bírnak, „gyűléseiket” szalím fejében tartják, vagyis szó szerint megteste-
sítik a csodás elképzelt közösség vízióját. szalím teste tökéletes entitásként
hivatott allegorizálni a nemzetet, vagyis struktúrájában rokon a modern nem-
zettel: elfeledni igyekszik tökéletlenségét, kétes eredetét, szerkezete pedig
üres belül, hiszen elnémítja a szubjektumot. A szubjektivitás bármilyen formá-
ja túlságosan tökéletlen lenne a főhős testére rávetülő allegorikus vízióhoz
képest, így a regény a végére darabokra hullik, nem meglepő módon, hiszen
nem tud megbirkózni a ránehezedő szerep súlyával.20

Már a regény legelső oldalán nyilvánvalóvá válik, hogy szalím a nemzet
testét lesz hivatva képviselni: „Az óra mutatói, tiszteletteljes üdvözlésül, össze-
tették a tenyerüket, amikor megszülettem. A nyájasan tisztelgő óramutatók
okkult zsarnokságának hála, rejtélyes módon hozzábilincselődtem a történe-
lemhez, végzetem egyszer s mindenkorra összefonódott hazám végzetével.”
(9.) szalímtól megtudjuk, hogy ő csupán kényszerből azonosul allegorikus
szerepével, mivel sorsa alakulásába semmilyen beleszólása nem volt:
„Jövendőmondók jósolták meg jöttömet, újságok ünnepelték érkeztemet, poli-
tikusok iktatták törvénybe létemet. és engem senki meg nem kérdezett.” (9.)
tehát a test-allegória szalím akaratától függetlenül alakul ki. A test a regény
több epizódjában is megjelenik, mégpedig úgy, mint hozzábilincselt, alávetett
része a nemzetnek. A test-allegóriát a nemzet hivatalos allegóriájának tekint-
hetjük, amely megszólítja, definiálja és megírja a szubjektumot: szalím kény-
szerből bilincselődik hozzá a nemzethez, illetve kényszerből válik a nemzet
testévé. Az allegória fontos alapszerkezete a „nemzet teste” metafora, amely
már szalím születése előtt is létezik, hiszen amikor szalím megszületik, és
teste hozzábilincselődik India történetéhez, az azonosítás a rész-egész viszo-
nyon alapuló szinekdoché logikáját követi, vagyis a metafora rögtön szimbó-
lumként értelmeződik.21

Nagy jelentőséggel bír a műben, amikor szalím meghallja az éjfélkor szü-
letett további gyermekek hangjait a fejében. Ahhoz, hogy meghallja az éterben
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19 Uo.
20 Uo.
21 Vö.: györke ágnes: A nemzet allegóriái Az éjfél gyermekeiben. Jelenkor, irodalmi

és művészeti folyóirat, www.jelenkor.net
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hullámzó zajokat, el kell bújnia a világ rendetlensége, káosza elől. kell találnia
egy olyan helyet, ahol lelki nyugalomra lel, megszabadulva minden külső
zavaró tényezőtől, beleértve apja folyamatos dorgálásait, az állandó maró
csúfolódásokat és nagyanyja, a Nagyasszony bánatából, csalódottságából
eredő, ki nem mondott szavak súlyát, amely megfertőzte az ételeket, a leve-
gőt, és azt az érzést keltette, hogy bármelyik pillanatban megfulladhat az
ember. Búvóhelyéül a koszos szennyesládát választotta, amely azt szimboli-
zálja, hogy a főhős elbújik a tiszta civilizáció elől. elrejtőzése viszont áthágás:
szalím kívül akar kerülni az emberek közösségén, illetve mintha el akarná
felejteni saját szerepét, vagyis azt, hogy az ő tükörképe tulajdonképpen a
nemzetet hivatott megjeleníteni. A szennyesládát olyan lyuknak látja, amely
megszabadítja az azonosulás törvényszerűségeitől (a tükörképtől), illetve
amely elrejti a közösség elől.

Míg a hivatalos allegória központi metaforája a publikus és tiszta hang, a
gyermekek közössége az artikulálatlan zaj trópusa köré szerveződik. szalím
tíz éves, mikor felfedezi fejében a gyermekek hangját, akiknek beszéde soká-
ig érthetetlen marad számára. Az alaktalanság, formanélküliség mintha a
metafora megszületése előtti állapotot jellemezné, hiszen a metafora tulaj-
donsága, hogy formát ad az alaktalan gondolatoknak. többszörös védelemre
van szüksége ennek a zajnak, ezért választja a szennyes kosarat, vagyis rög-
tön feltűnik, hogy a csodás zaj éles ellentétben áll a hivatalos nemzeti diskur-
zus publikus hangjával. A gyermekek elképzelt közössége alternatívát kínál a
nemzet hivatalos retorikájával szemben: a posztmodern nemzet allegóriája
ígéret marad a regényben. szalím elbeszélése alapján a nemzet fogalmáról
azt mondhatjuk, hogy a nemzet képzeletbeli, amely megnevezések által válik
megfoghatóvá. 22

Metaforák

A jelentés, a forma nemcsak a metaforizált tárgyakban, szereplőkben össz-
pontosul a regényben, hanem főleg a közöttük-fölöttük lévő, őket azonosítani
képes jelentésadó szubjektumban. A hagyományos metafora úgy engedi látni
a nyelvet, mint egy eszközt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan
jelenléthez, amely fölötte áll magának a nyelvnek.23 A metaforikusság egyér-
telmű kapcsolatban van a szalím elbeszélését meghatározó mindkét vággyal:
a jelentésadáséval és a totalizálásával is. A metafora a két dolog közötti
hasonlóság alapján történő azonosítás révén az összevetés alapjának, forrá-
sának stabilitását sugallja. „Népünk mindig is megszállottja volt az összefüg-
géseknek. Ha hasonlóságot fedezünk föl látszatra eltérő dolgok között, tapso-
lunk örömünkben. „Nemzeti sajátságunk a forma után való vágyódás – meg
vagyunk győződve, hogy a valóság mélyén formák lappangnak, hisszük, hogy
a lényeg csak fölvillanásokban mutatkozik meg. ezért vagyunk oly érzékenyek
az előjelekre.” (381–382.)

A műben szalím egy olyan elbeszélő, aki azt képzeli, hogy a világ közép-
pontjában áll, és hogy a külvilág minden történése neki szóló jel. Alkotó kép-
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22 Vö.: györke ágnes: Posztmodern nemzetek salman rushdie regényében.
23 Bényei tamás idézi Paul de Mant az Apokrif iratokban. 272.
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zelete olyan világot hoz létre, ahol mindennek jelentése van. Már a születését
közvetlenül megelőző eseményeket is róla szóló jelekként értelmezi:
„kezdtem elfoglalni helyemet a világegyetem középpontjában, s mire bevég-
zem pályámat, mindennek meg fogom adni az értelmét.” (202.) ezt az állítását
még többször megismétli: „szalím szinai, az örök áldozat, mindenáron fősze-
replőnek akarja látni magát (…) ünnepélyesen és ismételten kijelentem: igényt
tartok a helyemre az események középpontjában.” (380.)

szalím hajlandó a történelem tényeit is átírni, hogy rendszere tökéletes
legyen. Újraolvasva eddig megírt művét, rájön egy kronológiai tévedésre. A
munkája lapjain tévesen van megírva Mahátma gandhi meggyilkolásának a
napja. „ám most már meg nem mondhatom, milyen sorrendben követték egy-
mást az események, az én Indiámban gandhi mindig is rossz időpontban fog
meghalni.” (267.) „Vajon egy ilyen tévedés érvényteleníti-e a teljes szövedé-
ket? oly messzire mentem-e kétségbeesett jelentőségkeresésemben, hogy
kész vagyok mindent eltorzítani – kész vagyok-e átírni korom teljes történetét
csak azért, hogy a gyújtópontba helyezhessem magam?” (267.)

A főszereplő, ha róla szól minden, ha valóban miatta történnek a dolgok,
kiválasztott: ennek megfelelően szalím, az elbeszélő kezdettől ügyel arra,
hogy a főszereplő vonásait és cselekedeteit a kiválasztottságának jeleiként
olvassa. születését jóslatok előzik meg, eljövetele kétszeresen is megjöven-
dölt. először Amina szinai a mágikus dobos, Lifáfá dász segítségével jut el
egy látóhoz, aki megjövendöli neki, hogy gyermeke fog születni: „két fejet
látok – de maga csak egyet fog látni – térdeket látok és egy orrot, egy orrot és
térdeket. – orr és térdek és térdek és orr… Újság magasztalja, két anya szop-
tatja! Biciklisták szeretik – a tömegek megvetik! Nővérek sírnak, kobrák sikla-
nak… szennyes fogja rejteni – hangok fogják vezetni! Megcsonkítja a barátja
– vére lesz az árulója! (…) Apa lesz, bár nem lesz fia! Vén lesz, bár meg sose
vénül! és halott lesz… mielőtt meghal.” (138.) Másodszor William Methwold
birtokán, nem sokkal szalím születése előtt egy szádhu24 szájából hangzanak
el e mágikus szavak: „Azért jöttem, hogy kivárjam a Választott jöttét. A
Mubárak, az áldott jöttét. Hamarosan itt lesz.” (180.)

születésének időpontja jelképes, mivel egybeesik India függetlenné válá-
sának pillanatával, világra jöttét miniszterelnöki levél köszönti, fizikai tulajdon-
ságai mind különlegességét, különbözőségét és kiválasztottságát sugallják: a
túl nagy arc, hatalmas, mindig csöpögő orr, az arcát csúfító anyajegyek, vala-
mint azok a csecsemőkori tulajdonságai, hogy soha nem csukódik le a szeme,
soha nem pislog és sohasem sír. titokzatos hangokat hall, amely a szent köz-
vetítőkre utal: „Músza25 vagy Mózes próféta a sínai-hegyen testetlen parancs-
szavakat hallott, a Híra-hegyen Mohamed próféta (…) az Arkangyallal beszélt
(…), míg én, akárcsak Músza vagy Mózes, vagy mint Mohamed, az Utol -
sóelőtti, egy dombon hallottam a magam hangját.” (261.) A gyermek szalím
bevallja szüleinek, hogy az arkangyalok beszélnek hozzá, de nem hisznek
neki. Büntetése a látnokra kirótt szenvedés lesz. telepatikus képessége még
a természetfeletti tulajdonságokkal felruházott éjféli gyermekek között is kivá-
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24 cölibátusban élő hindu aszkéta.
25 A Mózes név arab alakja, mely a Korán révén az összes mohamedán népek között

használatos. A zsidót néha a Múszaví (azaz: Mózes vallású) névvel jelölik.
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lasztottá teszi, ám éppen itt figyelhető meg az a kétértelműség, hogy mágikus
tulajdonságának lényege mégis az üresség, személyiség-nélküliség.

szalím lényegében olyan, mint egy rádió adó-vevő, akiben minden éjféli
gyermek hangja hallható: üres tér, ahol mások összegyűlnek. egyfajta áttet-
sző médiumként szolgál, akinek az a feladata, hogy mások gondolatait köz-
vetítse: a vele egykorú több száz gyermek hangját. Feje, akár egy titkos
rekesz, személyiségének középpontja: „csatamező, amelyen megsemmisítet-
ték.” (475.) Amikor állandóan csöpögő orrát lecsapoltatják, lényegében meg-
fosztják mágikus képességétől is, amit szalím száműzetésként él meg, egy-
fajta kívül-levésként abból, ami lényének titkos, egységadó magja. A hangok-
tól való megfosztottságot személyiségvesztésként éli meg.

A metaforikusság a regény egészére is jellemző. A könyv valamilyen
módon a világ metaforája, a világ helyettesítője kíván lenni. Az éjfél gyermekei
olyan totális könyv, amely önmaga ismétléseit, kicsinyített másait tartalmazza.
Jó néhány fejezet, gyakran már a címek is valamilyen szervező metaforára
asszociálnak, amely a fejezet egész anyagát önmagához vonzza. Ilyen többek
között A lyukas lepedő, a Célbaköpősdi, a Sokfejű szörnyek, A halász muta-
tóujja c. fejezet is.26

A Kígyók és létrák c. fejezet minden eseménye bizonyos szinten kapcsoló-
dik a kígyókhoz. Az elbeszélő baljós előjelként említi a kígyókat. „(…) meg-
szöktek a schaapsteker27 Intézet kígyói. elterjedt a híre, hogy (…) egy őrült
bengáli kígyóbűvölő járja az országot.” (219.) kígyóinvázió tör ki, amelyben a
vallási vezetők intést látnak: „Nága Isten28 szabadult el, mondották, bünteté-
sül, amiért a nemzet hivatalosan megtagadta istenségeit.” (220.) A fejezet
címében szereplő „kígyók és létrák” egy játék megnevezése is, amely ellen-
tétpárok metaforájaként jelenik meg: a fönt és lent, a jó és rossz, a büntetés
és jutalom kettősének metaforájaként.

ez a kettősség tükröződik például Mary Pereira és Músza háborúskodásá-
ban. „A kígyó sokszor a legváratlanabb formát ölti magára.” (229.) Váratlanul
bújik Mary Pereirába is, hogy tudatalattijában összekuszálja a bűntudatot,
félelmet és szégyent az elcserélt gyermekek ellen elkövetett bűne miatt. A
tudatában felhalmozódott negatív energiák következtében provokálni kezdi,
majd el akarja távolítani a házból a tisztességtudó, korrekt öreg szolgát,
Múszát, aki évtizedek óta folyamatos magaláztatások között szolgálja a szinai
családot. de Músza, miután meghallotta, hogy el akarják őt bocsátani, ide-
gességében „elnehezítve kezét-lábát, úgy, hogy vázákat tört, hamutálakat
borított a szőnyegre.” (232.) tágabb értelemben tehát Mary Pereirán keresztül
a sors tervezi meg Músza családtól való eltávolítását, hogyha magától nem,
hát külső beavatkozás következtében ráébredjen sanyarú sorsára, és ne tűrje
tovább a megaláztatást, amit a szinai házban egész élete során elszenvedett.
A játékot Mary Pereira nyeri. Múszát lopás gyanújával letartóztatják, elkerül a
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26 Vö.: Bényei tamás: I. m., 272–277.
27 A műben egy öreg „kígyódoktor”, mivel van egy kígyókkal teli intézete, ahol a kígyó-

méreg gyógyhatását tanulmányozza, és ellenmérgekkel kísérletezik. Azt beszélik
róla, hogy ő maga is félig kígyó, egy asszony és egy kobra természetellenes ná -
szának gyümölcse.

28 A hindu mitológiában emberarcú, kobranyakú- és farkú félisteni lény.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 100



háztól, megváltozik a sorsa. „és (vajon az átok tette?) Mary Pereira hamaro-
san föl fogja fedezni, hogy ha még ütközetet nyer is az ember, s még ha a lép-
csők az ő javát szolgálják is, a kígyót el nem kerülheti.” (234.) Múszának a
Marybe szorult kígyó által sikerül felmásznia a létrán, megtapasztalja és meg-
érti a játék lényegét.

A keresztény valláshoz visszanyúlva, Mózes is tudta, hogy a kígyó a sátán
szimbóluma. A Lélek sötét erejének jelképe, amely az embert magához rán-
totta, bukásra kényszerítette, s a száműzetés örvényébe taszította. Amikor
megragadta a kígyót, a földön tekeregő nagy Mínuszjelet, tudta, hogy a sátánt
ragadja meg. de amikor fölemelte, és függőleges póznára tette, a negatívból
pozitív jelet kreált, és népét meggyógyította. Mózes keresztet csinált. A
keresztben benne van a kígyó is, de fölemelve és megváltva. A kígyó az ellen-
tét elve, az elkülönülésé, a taszításé. Nincs centruma, csak körbe-körbeteker-
gő kerület, negatív vonal, amely kivált a pozitív teljességből, és önálló életet
akar élni, ami lehetetlenség, mert egész lénye egyetlen nagy hiány, valaminek
az örökös tagadásából próbálja fönntartani önmagát. A földön tekereg, kinyú-
lik és összezsugorodik, s ha önmagát keresi, legfeljebb a saját farkába kap.
de abban a pillanatban, amikor egy isteni erő megragadja, saját természeté-
ből kiforgatja, önmaga ellentétévé teszi, és a kereszt jelébe visszavonja: a
halálból élet lesz, a betegségből gyógyulás, a gyengeségből erő, a gyűlöletből
szeretet, az önáltatásból valóság és a bűnbeesésből megváltás.29

szalím gyerekkori megbetegedése is jól példázza a rossz tapasztalat értel-
mének építő jellegét: életét éppen a dr. schaapsteker által felfedezett jótékony
hatású kígyóméreg menti meg. Az elbeszélő a következőképpen fedi fel a
játék lényegét: „Minden játéknak megvan a tanulsága, és a kígyók és létrák
minden más tevékenységnél jobban példázza azt az örök igazságot, hogy
minden megmászott létra után egy kígyó vár az emberre, és minden kígyóért
kárpótol egy újabb létra.” (227.)

A regényben előforduló nevek s kezdőbetűi láttán is a kígyóra asszociál-
hatunk. „Nevünkben benne a végzetünk.” (488.) A szinaiban benne van az Ibn
szína30, a mestermágus, és benne a szin is, a Hold, az ősi hadramauti isten-
ség, aki a távolból kormányozza a világ árapályait. de az angol sin szó jelen-
tése magyarul bűn, amely ugyancsak összefüggésbe hozható a kígyóval.31

szalím vezetéknevének kezdőbetűje a tekergő kígyó alakjára is utal: „Össze-
csavarodott kígyók pihennek ebben a névben.” (489.)

Metaforikus ellentétpárok

Az éjfél gyermekei c. regény, ez a mértéktelenül figuratív és önreflexív elbe-
szélés, mintha csak az egymást olvasó képrendszerek egymásra halmozásá-
ban vélné felfedezni a jelentésességhez vezető utat. A regény metonimikus-
sága, amely értelmezi, olvassa az önmaga súlya alatt összeroskadó metafori-
kus rendszereket, épp azt az időbeliséget csempészi vissza, amelyet az alle-
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29 Müller Péter: Kígyó és kereszt. édesvíz kiadó. Bp., 2004, 22–23.
30 Más néven Avicenna: X-XI. századi perzsa származású muzulmán tudós, filozófus.
31 Utalás a Bibliára: a paradicsomból való kiűzetés a tiltott gyümölcs elfogyasztása

után, ahol a gonosz szintén kígyó képében jelenik meg.
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gória, ez a metonimikusságra rátelepedett metaforikusság, elfelejteni, eltakar-
ni próbál, ám amelyre, mint allegória mégis önmaga hívja fel a figyelmet.32 A
metonimikusság az időbeli eredetet hozza vissza, azt a pontot, ahol az alle-
gória kezdetét vette, beékelődött az időbeliségbe.33

Az Alfa és Ómega c. fejezetet egyrészt a vér motívuma kapcsolja össze,
másrészt a címbeli kezdet és vég, illetve általában a kétosztatúság motívuma.
A címbeli szavak a vércsoportok elnevezésére is vonatkoznak, hisz a kórház-
ban kiderül, hogy főhősünk anyjának, Aminának A-s a vére, vagy Alfa, addig
apjának nullás, vagyis ómega. ebben a fejezetben derül fény szalím nem-
azonosságára.

A Dalos Dzsamíla c. fejezet egésze a szent-profán, tiszta-tisztátalan ellen-
tétpár köré szerveződik. Nincs a fejezetnek olyan eleme, amely kibújhatna a
jelentésesség kényszere alól: ilyen például a politikai kommentár,34 és a csa-
lád új vállalkozása, a törülközőgyár, amelyet Ahmed szinai Amina Frottírnak
nevezett el, felesége, Amina után, aki iránt táplált szerelme minden vágyának
és kitűzött céljainak értelmet adott. Ahmed felesége nevét a tisztasággal kap-
csolja össze, miközben Amina szerelmi hűtlenségében a tisztátalanság fogal-
mazódik meg. „Vajon meghódította-e az Amina Frottír a világot a tisztaság
nevében (amelynek rokon fogalma a…)? (…) Vajon az oroszok, angolok, ame-
rikaiak az anyám halhatatlanná tett nevébe bugyolálták magukat?” (500–501.)

A szent és profán ellentétpárja elevenedik meg a csadorban35 éneklő
dzsamíla esetében. Miután felfedezik a lány mágikusan csodálatos ének-
hangját, apjának, Ahmednek aggodalmai támadnak lánya nyilvános szereplé-
sét illetően. „A mi lányunk jó családból való teremtés, csak nem képzeli, hogy
kiáll a színpadra, tudjisten hány idegen férfi szeme láttára?” (502.) csakhogy
dalos dzsamíla híre odáig terjed, hogy többé nem kerülheti el a nyilvános fel-
lépést, bármennyire is akarja apja. Ahmed szinai örömére egy csador mögé
bújtatva testét fog énekelni nyilvánosan lánya, így születik meg a profán csa-
dor takarta szentként tisztelt énekhang: „Latif (nyugalmazott) őrnagy tervezte
meg dzsamíla híressé vált, mindent eltakaró fehér selyemcsadorját, a dús
aranybrokát hímzéssel és vallásos kalligráfiával díszített függönyfélét, amely
mögött illendően meghúzódott a húgom, valahányszor a nyilvánosság előtt
szerepelt.” (504.)

szalím utazása a szagok birodalmában, és vérfertőző szerelme húga,
dzsamíla iránt a történet egészére kiterjedő metaforikus jelentéshálót is kínál.

A színek játéka

zöld, sáfránysárga, fehér, kék. színek, amelyek szalím szinai születésének
pillanatában élesen kirajzolódnak: „és most sáfrány és zöld minden. Amina
szinai egy sáfrányfalú, zöld faburkolatos szobában. egy szomszéd szobában
Wee Willie Winkie Vanitájának bőre zöldet játszik, szeme fehérje sáfrányszín-
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32 Bényei tamás idézi Joel Fineman-t. 277.
33 Uo.
34 Pakisztán „a tiszták földje”.
35 külső ruhanemű, amit főleg az iráni muzulmán nők hordanak, mellyel be tudják tar-

tani az iszlám hidzsáb öltözködésre vonatkozó törvényét.
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be fordul, s a gyermek végre elindul ama járatokon, amelyek kétségkívül
hasonlóképpen tarkák. sáfrány percek, zöld másodpercek ketyegnek tova a
faliórákon. dr. Narlikár szülőotthona előtt tűzijáték és tömeg, szintén e nap
színeiben – sáfrány rakéták, zöld szikraeső, a férfiak inge sáfrány árnyalatú, a
nők szárija citromzöld. A sáfrány-és-zöld szőnyegen Narlikár doktor Ahmed
szinaival beszélget.” (182.) A zöld és sáfrány szín a megújulás kifejezője, a
termékenység és halhatatlanság metaforája. rushdie tudatosan illeszti be a
színeket szalím szinai és egyben India függetlenné válásának ünneplésébe:
India nemzeti lobogóján a felső sáv sáfránysárga, az alsó zöld, a középső
fehér. ebben a mezőben egy tengerkék színű küllős kerék látható, amely
Asóka36 király jelvénye volt. A nemzeti lobogón szimbolikus jelentéssel bíró
kerék a buddhizmus tanai szerint a lét állandó körforgását jelképezi.

A műben szalím nagynénjének, emerald nevében is benne foglaltatik a
zöld szín: az angol szó magyar jelentése smaragd, amely szintén zöld színű.
A zöld szín a színskála közepén áll, tehát egységet jelöl, valamint a kékkel és
sárgával hármast alkot, mely mágikus szám. Jelentheti egyrészt a szen thá -
romságot, másrészt, a zöld a remény színe is, amelyben benne foglaltatik
mind az égi és a földi, a szent és a profán. A szín jelen van, amikor szalím szü-
leinek mágikus képességéről mesél. A kor szellemében, mely erősen elfojtja a
mágiának még a puszta gondolatát is, hitetlen apja dühében megüti szalímot,
aki egy zöld színű üvegasztalra esik, amely szilánkokra törik, és össze-vissza
vagdossa kezét.

A regényben Istent rushdie a kék színnel hozza összefüggésbe, amely
egyértelműen a transzcendencia szimbóluma. „kék – mondja nagy komolyan
a fiatal pap. – Minden jel arra mutat, leányom, hogy a mi Urunk, Jézus krisztus
olyan színű volt, mint a mennybolt kristályos, boldogságos, tiszta világoskék-
je. (…) Isten a szeretet, és krisnát, a hindu szeretet-istent mindig kéknek
ábrázolják. Mondd nekik, hogy kék: hidat építesz ezzel, meglásd, s mivel a kék
semleges szín, elkerülöd a szokásos faji problémákat, a fekete és a fehér bőr
ellentétét.” (164.) A kék szín az intellektus és megnyugvás jelentését hordoz-
za, mely a képzelet és a szürrealitás világához is kapcsolódik. ehhez a szín-
hez kapcsolható a Buckhingam villa tengerkék falán függő szimbolikus fest-
mény is, amelyen a halász ujjával a végtelen kék tenger felé mutat. ez a kép
kíséri végig szalímot életútján. A festmény értelmére azonban önmagának kell
választ találnia, ami nem bizonyul egyszerű feladatnak.

A kék szín az Éjfél című fejezetben is megjelenik, amikor szalím megpil-
lantja örökbe fogadott, Boszorka Parvati és síva gyermekét, Adamot: „Adam
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36 Asóka uralkodása alatt (i.e. 272-231) érte el fénykorát az indiai Maghada
Birodalom. Asóka a legendák szerint kezdetben kegyetlenül uralkodott, mígnem
egy csodás esemény megtérítette. A király parancsára samudra buddhistakeres-
kedőt forró vízzel telt üstbe tették, hogy élve megfőzzék. A kereskedőnek azonban
nem ártott a forró víz, sőt az üst alatt a tűz is kialudt, amit sehogyan sem tudtak újra-
éleszteni. A király megdöbbent. szemtanúja volt a csodával teli eseménynek. A
kereskedő ekkor beszélni kezdett Asókának a buddhizmus természetfeletti erejéről,
aki nemcsak hogy elfogadta az új vallás tanait, hanem egész birodalmában kötele-
zővé tette. A király 84 ezer darabra apríttatta Buddha ereklyéit, szétküldte azokat
országába, és elrendelte, hogy a szent ereklyék fölé kupolás épületeket (sztúpákat)
építsenek. 
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a jobb szemét jobb szerette szorosan hunyva tartani, noha: amikor kegyeske-
dett kinyitni, megnéztem a színét: kék volt. Jég kék, az ismétlődés kékje, a
kasmíri ég végzetterhes kékje.” (684.) tehát a kék szín egy újabb mágiára
enged következtetni: egy olyan életre, amely majd újra ismétli önmagát.

Metonímia

A metonimikus folyamatok jelképesítésére jó példa a Lecsapolás és sivatag c.
fejezet kezdete. A család Bombaybe való visszatérését egy távirat előzte meg,
amely Bombayben maradt apja betegségéről értesítette őket. Az üzenet tartal-
ma helyett szalím magát a táviratot teszi felelőssé a későbbi szerencsétlensé-
gért. A metonimikus kapcsolat eszköz, a távirat irányító metaforává változik: az
eseményeket „egyetlen egyesítő hatalom vezérelte. A távközlésre gondolok.
(…) táviratok és táviratok után telefonok hordozták a végzetem.” (474.) de a
könyv ennél is többet akar: kísérletet tesz az egész regényvilág metonimikus
totalizálására. ennek egyetlen módja a történet és az egész regényvilág mági-
kus egységbe olvasztása: szalím olyan világot alkot, amelyben minden egy-
másutániság törvényszerű, amelyben minden érintkezés és térbeli egymás-
mellettiség mágikus kauzalitásként működik. Lényegében olyan történetet
alkot, ahol minden pontosan és szükségszerűen összefügg mindennel, minden
mindenből következik, az ok kiváltja a másikat, az okozatot.

A telefonoknak és a táviratoknak mágikus hatalma van: két személy, két
dolog közötti közegre tevődik át a kapcsolat jelentésének terhe. Ha két sze-
replő között valamilyen kapcsolat van, a köztük található egész közeg átitató-
dik ezzel a kapcsolattal, amely aztán valamiben, a közeghez közel álló dolog-
ban testet ölt (lepedő, étel, ruha stb.).

ebből a szempontból is ősjelenet Adam Aziz udvarlása a lyukas lepedőn
keresztül. Az Adam és Naszím között feszülő lepedő a kapcsolat, tehát az
érintkezés közege. és ez a lepedő válik az egész regényvilág egyik legfonto-
sabb szervező motívumává. A szerelem helyett a lepedőt szentelik meg és rej-
tik el egy lezárt bőröndbe. A szöveg figurativitásának egyik legszembetűnőbb
sajátossága ez az érintkezési mágián alapuló metonimikusság.

szalím Alia nénikéjének alattomos rosszindulatáért nem ő maga a felelős,
vagy a gyűlölete, hanem konyhaművészeti boszorkánysága, az étkek érzel-
mekkel való telítése, illetve húga gyermekeinek (szalímnak és dzsamílának)
készített ruhái, amelyekbe beleöltögette keserű vénlányepéjét: „eleinte a
keserűség bébiruháit, majd a neheztelés kezeslábasait hordtuk, a féltékeny-
ség keményítőjétől merev rövidnadrágokban nőttem fel.” (250.) Hasonló haté-
konysággal főzi bele az ételekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is:
„Amina (…) érezni kezdte a mások eledelének belészivárgó érzelmeit, (…) a
Nagyasszony eledelei egyfajta dühvel töltötték el Aminát.” (223.)

A mágikus metonimikusság talán legjobb példája a közvetett csók, amely
egy sajátos filmművészeti újítás. szalím nagybátyja, Hanif filmjeiben történ-
nek meg ezek a jelenetek, mivel „ekkoriban a hősszerelmesek és partner-
nőik nem érinthették meg egymást a filmvásznon” (229.), csak bizonyos tár-
gyakat csókolhattak meg: „Pia megcsókolt egy almát, érzékien, festett ajkai
minden hevével, aztán átnyújtotta Nájjarnak, és Nájjar a gyümölcs másik
oldalára rányomta a maga férfiasan szenvedélyes csókját.” (229.) ez a film-
beli ötlet is prófétikus jelenség, hiszen szalím anyjának hűtlensége volt fér-
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jével, a szőnyeg alatt rejtőzködő Nadir khánnal is ilyen közvetett csókokban
merül ki.

A metonimikusság mágiává változtatásának legszembetűnőbb esete a
Relevációk c. fejezetben található. Miközben az egész család szalímék házá-
ban gyülekezik, hogy negyven napig gyászolják közösen szalím nagybátyját,
a szomszédos házakat, amelyek a gyermekkort idézik, lebontják, amelynek
egyértelmű következménye a por. szalím elbeszélésében a negyven nap
összes érzelmi viharáért, a családi nagyjelenetekért az egész teret betöltő,
mindenkibe beleszivárgó por a felelős. „Negyven napon át ostromolt bennün-
ket a por: beszivárgott a nedves törülközők alatt, amelyekkel körülbástyáztuk
az ablakot, por szökött be a házba minden újonnan érkező részvétlátogatóval,
átszivárgott még a falakon is, és formátlan látomásként lebegett a levegőben,
eltompította a hagyományosan kötelező jajveszékelést meg a gyászoló atya-
fiság hangjait, a Methwold-birtok maradványai rátelepedtek nagyanyámra, és
nagyanyámban csak gyűlt a méreg: a Pulcinella-képű zulfikár tábornok
hegyes orrát addig ingerelték, míg rá nem tüsszentett a saját állára. A por szel-
lemködében időnként megképzettek a múlt formái.” (434.) A por által kiváltott
eseményeket a Nagyasszony kezdi, azért, mert „ő nyújtotta a por számára a
legnagyobb támadási felületet.” A por az, ami felpaprikázza dühét, amelyet
menye iránt érez, mivel nem látja rajta a gyász legcsekélyebb jeleit sem.
szintén a por miatt kezdődik el végre Pia Aziz látványos, özvegyi gyásza, amit
tehetséges színésznőként eljátszik: „A portól eltüsszentette magát, a tüsszen-
tés könnyet csalt a szemébe, és a könnyek, ha már egyszer kibuggyantak,
meg sem álltak, és így kaptuk meg a várva várt előadást, mert Pia könnyei úgy
ömlöttek, mint a Flora szökőkút vize, nem tudott ellenállni a tulajdon tehetsé-
gének.” (436.)

A por metaforikus hatása lassanként mindenkire kiterjed: „Ama negyven
nap alatt mindnyájunkat megváltoztatott a por: Ahmed szinai rekedt lett és
goromba, nem volt hajlandó elüldögélni a rokonságával, (…) zulfikár táborno-
kot és emeraldot a por arra ösztökélte, hogy folyvást a naptárt és a repülő-
gépmenetrendeket nézegessék, (…) Musztafa Aziz bajusza, amely megér-
keztekor vikszosan, büszkén meredezett, már rég óta szomorúan csüngött a
por leverő hatására.” (437–438.)

A por magára veszi az összes esemény elkerülhetetlenségének és jelen-
tésének terhét: a metonímia a felelősség-átruházás mágikus erejű trópusává
válik. A metonimikus logika értelmezi, olvassa és megkérdőjelezi a metafori-
kus megnevezések sorát. A metonimikus mágia beépül a történetbe, amely az
elbeszélt események valószerűségétől függetlenül, természetfeletti elemet
iktat be a történetbe.

szalím elbeszélése mitikus világot teremt, amelyben a tipologikusság, a
mágikus kauzalitás és az átszivárgás révén minden mindennel kapcsolatban
van: a világ bármely elemének – legyen az fizikai vagy spirituális – megvál-
toztatása átszivároghat a kapcsolódások rendszerén keresztül, a világ bár-
mely másik elemébe. ebben az elképzelt világban nincsenek jelentéktelen
események, nincsenek ok, következmény és tét nélküli tettek.

szalím szinainak épp a legabszurdabb és legértelmetlenebb események
körül kell legszorosabbra vonnia a jelentéshálót: a család pusztulását például
apokalipszisként és önmaga megtisztulásának feltételeként kell elmesélnie,
hogy elbeszélése jelentéssel bírjon. emellett a családi apokalipszist számta-
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lan metafora- és oksági láncba illeszti bele: ilyen például a család sorsának
betetőzésére rámutató fél-létezés állapota. A becsapódás (megsemmisülés)
pillanatában a történet legfontosabb metaforikus tárgyai mind felbukkannak,
mintha ez a pillanat valami fordított ősrobbanásként, az egész addigi regény-
világot magába sűrítené. Az oksági lánc soron következő példája, hogy az
indiai-pakisztáni háború legfőbb titkos célja a pusztulásra már megérett szinai
család kiirtása volt, valamint, hogy a család pusztulása szükségszerű volt,
amire az egész történet is rámutat.37

A mágikus kauzalitást Borges az elbeszélő művészet általános sajátossá-
gának nevezi. A mágiához hasonlatos „veszedelmes harmónia, (…) őrjítő
szükségszerűség kormányozza a regényt is.  Az a gyanú, hogy egy rettegett
esemény, merő említésre is bekövetkezhet, indokolatlannak vagy fölösleges-
nek látszik a való világ ázsiai zűrzavarában: nem így a regényben, amely
szükségszerűen a sejtések, visszhangok és hasonlóságok rendszere. egy
gonddal megírt elbeszélésben minden epizód utólagos kisugárzású.”38

A mágia rushdie regényében mindenképpen az egymásutániság jelentés-
essé tételének trópusaként jelenik meg. A mágikus kauzalitás szalím szinai
számára hiperbolikus kísérlet az esetlegesség, értelmetlenség száműzésére,
de nem egy kis, zárt és fiktív világból, hanem az egész ázsiai kaotikusságú
világból. Hiperbolikus tökéletességében „távolról az Úrra emlékeztet, aki szá-
mára a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen.”39 szent könyve Írás akar
lenni: „abszolút értékű szöveg, melyben a véletlen szerepe nullára tehető.”40

Szinekdoché

Az éjfél gyermekeiben a metaforikusság és a metonimikusság egyszerre ural-
kodik: a kétféle logika egymás ellen, egymást támogatva működik. A metafo-
rikusság és a metonimikusság az abszolút kohézió és a széttöredezés között
habozó szövegnek látszik.

A szinekdochét többnyire a metonímiával rokonságban álló trópusként tart-
ják számon, azonban a rész-egész viszonyban jóval kisebbnek tűnik a vélet-
lenszerű érintkezés szerepe, mint a metonímiában. Paul de Man szerint a szi-
nekdoché, amely metaforának is tekinthető, „egyike azoknak a határ-trópu-
soknak, amelyek a metafora és metonímia közötti zónát alkotják, és ez, térbe-
liségénél fogva, egy totalizáló szintézis illúzióját teremti meg.”41

Az éjfél gyermekeiben a szinekdoché-logika a totalizálás illúziójáról beszél,
mégpedig a totalizáló rendszereket olvasva és kommentálva. A metaforikus és
metonimikus totalizálás mélyén is feltárja a szinekdochikus jelleget, az emlé-
kezve írás munkájának vezérlő logikáját, a mindent egybefoglalás és a jelen-
tésadás párhuzamos, egymással problematikusan együtt élő vágyait.
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37 Vö.: Bényei tamás: I. m., 278–283.
38 Bényei tamás idézi Borgest az Apokrif iratok c. művében. kossuth egyetemi

könyvkiadó. debrecen, 1997, 282. 
39 Bényei tamás idéz Borges Az elbeszélő művészet és a mágia c. művéből. 283.
40 Uo.
41 Bényei tamás idézi Paul de Mant. 283.
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A metonimikus totalizálás mindent egybegyűjt, egymás mellé tesz, és a fel-
halmozott dolgok egymásmellettiségén keresztül próbálja elfelejteni a világot.
ennek a folyamatnak a regény két parodisztikus példáját is mutatja. Nadir
khán régi barátja volt az a festő, „akinek a vásznai – az élet egészét akarván
beléjük sűríteni – egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. szépen vagyunk –
mondta a festő, mielőtt öngyilkos lett –, miniatúrafestő akartam lenni, és tes-
sék, elefantiázist kaptam!” (74.)

A második parodisztikus példa Lifáfá dász kukucskadobozával42 van
össze függésben: „A dugdugí-dobos emberek India-szerte ezt kiáltják: dilli
dekho, lássátok delhit! Lifáfá dász azonban, delhiben lévén, módosította a
szöveget. Lássátok a világot, lássatok mindent! A hiperbolikus formula egy idő
után a hatalmába kerítette, s ígéretét beváltandó, hogy az egész világot meg-
mutassa, egyre több képes levelezőlapot zsúfolt a ládájába. és ez Nadir khán
barátját, a festőt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez a késztetés arra,
hogy felöleljük a valóság teljes körét? s ami még rosszabb: én is megkaptam
volna a kórt?” (118.)

A regényvilág egyes részeinek jelentést adó metaforikus tárgyak43 szinek-
dochikus logikát is követnek. Az a jelkép, amely metaforikus jelentéssel látja
el a környezetét, soha nem kívülről kerül be, hanem mindig az adott, újrakép-
zelt világszakasz része, amely az emlékezés-írás során, a jelentésadás folya-
matában válik szimbolikussá.

A szinekdochikus képalkotás jó néhány kulcsjelenetet ural. Megjelenik pél-
dául a Hadműveletek borsszórókkal c. fejezetben, amikor szalím nagynénje
emerald és férje, zulfikár tábornok vacsorát rendeznek a parancsnokoknak.
zulfikár miközben kezdi felvázolni egy hadjárat éjjeli procedúráját, egyszerre
csak nevetés csapja meg fülét. zafar, gyermekük, mint általában, most is bevi-
zel, és a sárga lé végigcsorog a lába szárán, le egész a perzsaszőnyegre. A
kellemetlenség palástolásában szalím segít nekik: „Hogyan csináltunk forra-
dalmat? Így: zulfikár tábornok elősorolta a csapatmozdulatokat, én pedig
ennek megfelelően tologattam a borsszórókat az asztalon. Az aktívan-metafo-
rikus kötődési módozat szellemében sótartókat és csatnistálakat mozgattam.
(…) kezembe adván a nemzet sorsa, fűszereket és evőeszközöket rendez-
gettem, vizespoharakkal üres birjánistálakat ejtettem foglyul, sótartókat állítot-
tam őrül vizeskancsók mellé.” (465.)

további kulcsjelenet az allegorikus színezetű elhagyott csatatér a bangla-
desi háborúban, az iszonytató szántóföld és a szántó legnagyobb titka, a
halálpiramis: „egy kis piramist látott meg a szántó közepén. (…) Hat lába volt
a piramisnak, három feje, és a köztes területet torzórészletek, egyenruhafosz-
lányok, kiontott belek és csupasz csontok töltötték ki. A piramis még élt. egyik
fejének csak egy szeme volt. (…) de a harmadik volt a legfurcsább (…) és ez,
a harmadik szólította meg Buddhát.” (594.) ebben a jelenetben egy tiltott,
elbeszélhetetlen dologról, a máshol is allegorizált halálról való beszéd képte-
lenségéről esik szó.

A legfontosabb szinekdochikus jelenet az az epizód, amikor még gyermek-
ként, szalím szinai anyja után szökik és meglesi őt, amint titkos plátói szerelmé-
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42 egy doboz, amelyen keresztül mindent lát.
43 köpőcsésze, kígyók és létrák stb.
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vel randevúzik a Pioneer kávéházban. Az ablakon át kukucskáló szalím ezt látja:
„Most azonban kezek kerülnek a keretbe, először Nadir kászim két keze, melyek
hajdani poétikus lágysága mostanára eléggé megkérgesedett, gyertyalángként
rebbenő kezek, előrekúsznak, visszahőkölnek a viaszosvászon borításon, aztán
két női kéz, koromfeketén, egyre előrébb merészkedve, mint két kecses pók, a
kezek felröppennek, elválnak a viaszosvászontól, ott lebegnek a három ötös
felett, s végtelenül furcsa táncba kezdenek (…) és lábak az asztal alatt, és arcok
fölötte, egymáshoz közeledő lábak, gyöngéden egymás felé nyomuló két arc.”
(348.) A bekezdés figurativitásának forrása kétszeresen is a tiltottság: egyrészt a
két személy tilos kapcsolatának jellege szimbolikussá teszi az érintések gesztu-
sait, másrészt szalím szinai leskelődése által tiltott tudásra, információkra tesz
szert. Amit lát, azt elmondhatatlanul nagy szörnyűségnek gondolja.

A lyukas-lepedő jelenet ebben az esetben is ősjelenetnek tekinthető: Adam
Aziz minden alkalommal, mikor megvizsgálja a földbirtokos lányát, a nyíláson
át épp látható testrészből állítja össze képzeletében Naszím gháni egész tes-
tét. A vágy úgy működik, mint szalím írói-emlékeztető logikája: minden orvosi
vizsgálatot, mint ahogy minden egyes fejezetet az egész egy-egy darabjának
tekinti. Az éjfél gyermekeiben a rész olyan egészet jelképez, amely láthatat-
lan, kimondhatatlan, tiltott, ezért csak képzeletben alkotható meg és figuratív
nyelven beszélhető el. Az egészet, amelyet a résznek kellene jelképeznie, a
rész teremti meg.

A vágy szinekdochikus működésének kitűnő példája az ősjelenet fordított-
ja (lepedő nélküli), vagy talán megismétlése. szalím édesanyja is részletekben
próbálja megszeretni férjét, pontosabban úgy, hogy gondolataiban részeire
bontja: „Így aztán, munkára fogva törődőképességét, nevelni kezdte magát a
férje iránti szerelemre. s tette ezt oly módon, hogy képzeletben fölparcellázta
a férjét, testileg-lelkileg alkotórészeire szedte széjjel, fölosztotta ajkakra,
beszédfordulatokra, előítéletekre, és így tovább… röviden: szülei lyukas lepe-
dője őt is megbabonázta, eltökélte, hogy részletekben fogja megismerni a fér-
jét. Mindennap más részletét választotta ki Ahmed szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkára összpontosított, míg teljesen meg nem ismerte, míg meg
nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi.” (106.) Amina szinai
odaképzeli önmaga és férje közé a lepedőt, hogy a szinekdochikus vágy segít-
ségével újraalkossa férjét. ez az erőfeszítés mágikus hatással bírt a férfira
anélkül, hogy tudta vagy sejtette volna. „ezen aprólékos és fáradságos
varázslat hatására hasonlóvá lett egy férfihoz, akit soha nem látott.” (107.)
Vagyis fizikai metamorfózison megy keresztül: egyre jobban emlékezteti a férfi
Nadir khánra, első férjére. A művelet célja, hogy Amina a létező világ egy
darabját úgy képzelje újra, hogy az hasonlóvá legyen a vágyott, tiltott, kimond-
hatatlan dologhoz vagy lényhez. Lényegében Amina szinai még mindig első
férje iránt érzett szerelmét szeretné újrateremteni a mostani, valós férje
részekben történő megismerésével, átalakításával, ezzel elnyomva tudatában
a tiltott, de mégis valós érzelmeket.

szalím szinai ugyanígy a lyukas lepedő emlékét használja a tiltott, vágyott
múlt újraképzeléséhez: „Arra ítéltetve egy lyukas lepedő által, hogy fragmen-
tumokban éljem az életet – írtam és olvastam föl –, a nagyapámnál mégis job-
ban jártam, mert Adam Aziz a lepedő áldozata, én viszont az ura lettem – és
most Padmá az, aki a varázsa alá került.” (193–194.) szalím szinai eme kije-
lentésében allegorikus szerkezetének kulcskérdését veti föl: az eredet, a
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középpont, a transzcendentális jelölt, a jelentésadó autoritás kérdését. Az alle-
gorikus konstrukció önmaga időbe vetettségének, az őt megalapozó hiánynak,
hiányzó eredetének eltakarásán fáradozva újabb és újabb metaforikus szer-
kezeteket halmoz fel, mindvégig azt a metaforát keresve, amely végre meg-
nevezné a „másikat”: szalím szövegében a „másik” az allegória eltakart ere-
dete, a jelentésadó szubjektum nem-azonossága, amely megnevezhetetlen. A
jelentés, az igazság ebben az allegorikus folyamatban a szubjektum és az
újraképzelt világ (történelem) közé, vagyis a figurativitás területére helyeződik
át. A szöveg önrombolást folytat. Az azonnali összeomlás fenyegetése tró-
pusként jelenti be önmagát, így ennek a fenyegetésnek állandó ismétlése lesz.
Mivel az ismétlés időbeli esemény, folyamatosan elbeszélhető, amit azonban
elbeszél, a történet tárgya, maga is csak trópus. Az éjfél gyermekei tehát egy
olyan szöveg, amelyben állandó ismétléseket figyelhetünk meg, lényegében
destruktív, ám mégsem tragikus esemény történetét meséli el. Ilyen értelem-
ben ezt a retorikai beszédmódot ironikus allegóriának nevezhetjük.44

Az írás mágiája

A történelem által szétroncsolt szalím szinai önmaga fokozatos szétroncsolá-
sának történetét allegóriaként beszéli el. Az allegória megnevezhetetlen auto-
ritásának helyét, az elbeszélésének közegében, az írásban szeretné vissza-
nyerni. Azért szeretné, hogy az írás legyen önazonossága visszanyerésének
közege, mert ezen a helyen a középpontban érezheti magát. A középpontot
ebben az esetben konkrét helyként vagy helyszínként képzeljük el, amelynek
célja a rendszer irányítása, és egyensúlyban tartása, melynek története egy-
mást helyettesítő jelek sorából áll.

szalím szinai számára az írást a jelenlét visszanyerésének a tere. tehát az
írás kétértelműen működik, akár a kígyóméreg, amely általában halálos ugyan,
de egyes esetekben, mint szalím gyógyulásakor is, éppen a nemlétből való
visszatérés mágikus eszköze lehet.45

Az én visszanyerése az írásban azonban csakis egy fontos áthelyezés által
valósítható meg. A regényvilágban végigfutó metaforikus és figuratív elemek,
események átfordíthatók és értelmezhetők az én tapasztalása révén. Mikor meg-
születik a fiktív szöveg, az író mesteri precizitással helyezi el benne azokat az
értelmezői gesztusokat, amelyeket maga az olvasó vél felfedezni a regény olva-
sása és értelmezése közben. tehát a jelentésadás-mánia átruházódik az olva-
sóra, és az író az eredet eltakarása fölött érzett bűntudata46 enyhül vagy felolvad
az olvasó által végrehajtott totalizáló gesztusokban. Nem véletlen, hogy a törté-
net egyetlen olyan eseménye, amellyel kapcsolatban szalím szinai tartós bűntu-
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44 Vö.: Bényei tamás: I. m., 283–288.
45 A dzsungelben is kígyóméreg (kígyómarás) adja vissza szalím emlékezetét.

Nyilvánvaló a párhuzam a feledőkort gyógyító varázslattal, amely a Száz év
magányban is az írással kerül metaforikus kapcsolatba.

46 „A mélyen öntudatos irodalmi szövegek végül is felismerik felelősségüket azért a
hiányért, amelyen irodalmiságuk alapul: amikor ez megtörténik, ez a felelősség
maga is bűnként tematizálódik. Bényei tamás idéz Fineman Az allegória bűntuda-
tosságáról c. művéből. 49.
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datot érez, épp az íráshoz kapcsolódik, amikor anyját, Amina szinait rá akarja
bírni hűtlenkedése befejezésére. ekkor szalím újságcímek betűit kivágva névte-
len, fenyegető levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villában lakó szabarmati
parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége megcsalja őt: „szabarmati
parancsnok (így szólt az üzenetem). Miért jár a felesége a kolaba töltésútra
vasárnap délelőtt?” (416.) ezzel az üzenetével szalím abban reménykedett, hogy
ez a leleplező eset majd megrázó lecke lesz anyjának is. A levél tényleg hatá-
sosnak bizonyul: a parancsnok a szalím által megjelölt időben rajtakapja felesé-
gét, akit súlyosan megsebesít, a csábítót pedig lepuffantja. szalím furfangos ter-
vének végrehajtásához épp az írás által adott anonimitás lehetőségét használja
ki. Az írás, amely ebben az esetben is kígyóméregként metaforizálódik, itt épp az
elrejtőzést szolgálja. A történetnek ironikus módon ez az elrejtettségre épülő epi-
zód az egyetlen pontja, amikor szalím valóban aktívan, a távolból befolyásolja az
eseményeket: „közelében sem jártam a tetthelynek.” (417.)

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szöveg, amely önmagából akarja lét-
rehozni önmaga szakrális garanciáját. A szöveg retorikai atmoszférájának nem-
csak a bűntudat az egyetlen meghatározója, mert mellette a pátosz is jelen van.
Amit a szöveg valóban megteremt, az a vágy, a jelentés, a jelenlét, az önazo-
nosság utáni vágy. „Minél fantasztikusabb módon fiktív a szöveg, annál inkább
önnön pátoszának ábrázolásává válik.” (291.) szalím beépíti a műbe eredetének
fiktív történetét, létrehozza azt a világot, amelynek középpontja valóban saját
maga: lényegében ez adja meg a történet transzcendens autoritását. A vágyott
belső teljesség „eljátszására” kiváló példák az allegóriák ismétlése, amelyek
nyomatékosításával és bizonygatásával az elbeszélő el szeretné hitetni az olva-
sóval, hogy az általa kitalált és eljátszott fiktív történet valóságos.

Jelentősek a szövegben előforduló előzetes összefoglalók: például, amikor
szalím szinai a mozielőzetesek varázsáról beszél. ezekben az elbeszélés rej-
télyes utalások tömegével előrejelzi, megjósolja az eseményeket: ezek a jósla-
tok olyan ismétlések, amelyek megjósolják előre a történetet, és ismétlésként
bekövetkeznek: „Hátra van még a villamos árnyékszék, hátra egy trópusi eső-
erdő: egy koponyapiramis az üres velőscsontokkal borított mezőn, lesznek itt
még izgalmas menekülések, és egy üvöltő minaret! sok mindent kell még
mesélnem, Padmá: várnak még rám megpróbáltatások – a láthatatlanság kosa-
rában, meg egy másik mecset árnyékában: várd ki résám bíbí balsejtelmeit,
várd ki boszorka-Párvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apaság is, és lesz áru-
lás, és persze óhatatlanul eljön az Özvegy, aki majd az orrom lecsapolását egy
alanti kiszikkasztás végső gyalázatával tetézi meg.” (558–559.) A mozielőzete-
sek, valójában orákulumok,47 titokzatos jóslatok, amelyek a szöveg hátralévő
részeit performatívvá teszik. A bekövetkező események az orákulum rébusza-
inak megfejtései, feltárulások: így válik a szöveg valóban apokaliptikussá.48
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47 Jóslóhely: az ókorban egy olyan hely, ahol az istenek különösen hajlandók voltak
akaratukat a halandókkal közölni; vagy az általuk sugallt és a papok által a hivők-
nek kiadott jóslat maga.

48 Frank kermode a Biblia elbeszélő és hermeneutikai vonásait elemezve beszél az
orákulumok klédónnak nevezett típusáról: a klédón olyan kijelentés, amely bár nem
nélkülöz minden értelmet elhangzásának pillanatában sem, jelentését csak jóval
később, egy eljövendő kontextusban nyerheti el, mégpedig az isteni autoritású tör-
ténet homogenitása által garantálva. (the genesis)
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Az éjfél gyermekei olyan allegória, amely önmagából termeli ki a szent pre-
textusát: olyan pretextust tekint szentnek, amely önmaga, tehát önmagával
akarja bebizonyítani saját létezését. A regény legzsúfoltabb részeivel szeretné
megnevezni akart és eltakart eredetét, hiányát, ilyen például a halász mutató-
ujjának parabolája, Adam Aziz imája, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy a
Relevációk c. fejezet, amely már a címével a szent könyv bemutatására utal.
A fejezetben leírt relevációk hamis, tévedésen alapuló feltárások, amelyek
végső soron az igazsághoz, szalím nem-azonosságának feltárulásához
vezetnek: „Istennek neveztek valakit, aki nem volt Isten, kísértetnek néztek
valakit, aki nem volt kísértet, és egy harmadik valaki fölfedezte, hogy noha
szalím szinainak hívják, nem a szülei fia.” (449.)

A szubjektum már a regény legelején felfedezett kétértelműség, amely kör-
körösséggé válik. Az elbeszélés célja, hogy szalím szinai, mint a történet
főhőse, jelentéssel rendelkezzen, vagyis azon fáradozik, hogy megteremtse a
megszületéséhez nélkülözhetetlen legitimációt: azt hozza létre az írás közben
és által, ami az írás feltétele. ez az önazonosság mindig csak figuratív lehet:
önmaga választja el magát vágyának tárgyától. Lényegében szalím szinai
létezése megakadályozza önmagát abban, hogy a képzelt sorsát teljességgel
megélhesse. szalím szinai akkor legitimálódik, amikor a számára legfonto-
sabb dolog tiltottá válik. Fiktív önazonosságának legnagyobb szenvedése az,
mikor dzsamíla iránti szerelme vérfertőzőnek neveztetik, mert a hagyomány,
név és szokás által megpecsételt azonosság, vagyis éppen az, amire szalím
vágyik, erősebbnek bizonyul, mint saját, eredeti nem-azonossága. A tény
befogadásának, tudatosításának pillanata egyben a száműzetés pillanata is.49

Az éjfél gyermekei ironikus allegória, amely önmaga lehetetlenségét mesé-
li el. A jelentésadás lehetetlenségét elbeszélő történetben, épp a történet
elmesélése által (vagy írása által) reméli a jelentés visszanyerését szalím
szinai, a jelentésadó szubjektum. Ha szalím eléri a fent említett célokat, akkor
egy mágikus szöveget hoz létre. Úgy kell kitalálnia, és alakítania a történetet,
hogy hihető és megtévesztő legyen. ez a nyelv és az írás segítségével lehet-
séges.

Névmágia és varázsigék

A nyelv a műben mágikus formulaként működik. A történet tele van olyan rész-
letekkel, amelyek varázsigeként kívánnak működni: ilyenek a névadások,
átnevezések50, és a legfontosabb nevek, amelyek a névmágia működése
miatt kimondhatatlanok: szalím húgának, dzsamílának nagyon sokáig nem is
tudjuk az igazi nevét, csak a családi becenevét, amely a rézmajom. s amikor
először halljuk a nevét, a kimondás aktusa metamorfózist indít el: „smaragd-
hideg nagynéném ezzel a fölszólítással indította meg (szándékolatlanul) azt a
folyamatot, amelynek során a húgom majomból énekesnővé vedlett át.” (470.)
Innentől válik dzsamíla nővé, szerethető, de szerethetetlen, tiltott nővé szalím
számára.
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49 Vö.: Bényei tamás: I. m., 288–291.
50 Ahmed szinai új nevet ad feleségének, aki ettől fogva Mumtáz helyett Amina lesz.
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Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiráé is, aki a csecsemők név-
cédulájának elcserélésével szalím nem-azonosságának szülőanyja lett. A tör-
ténetmondás jelenében pedig ő az, aki végleg elfojtja szalím életében a min-
dig üres anyaszerepet. ő az, „akit nem szabad megneveznem.” (335.) „Valaki,
egy nő, aggodalmasan beszél, idő előtt próbál befurakodni történetembe, de
hasztalan.” (334.)

A neveknek gyakran sorsformáló szerepe van. A név, amely a személyiség
egységének mágikus erejű bizonyítéka és fenntartója, szalím esetében, aki
nem is a saját nevét viseli, az elbizonytalanodás, a jelentésvesztés színhelye
is lehet: „Nevünkben benne a végzetünk, olyan országban élve, ahol a nevek
nem vesztették el jelentőségüket, mint a nyugati világban, mi bizony áldozatai
is vagyunk a nevünknek. ámde végezetül, ha megfeledkezünk Ibn színáról és
ha lenyugodott a Hold, ha a kígyók megbújnak és véget érnek a relevációk:
szinai a sivatag neve a kopárságé, a terméketlenségé, a poré: szinai a vég-
nek a neve.” (489.)

Újabb mágikus formulaként működik a történetben Ahmed szinai hatásta-
lan családi átka: „Arról a légből kapott átokról van szó, amellyel annak idején
William Methwoldot akarta lenyűgözni, ám mostanára az agya cseppfolyós
kamráiban lakozó dzsinnek meggyőzték, hogy az átok valódi, csak épp elfe-
ledte a pontos szavakat, és Ahmed most az őrültül magányos irodán hosszú
órákat töltött azzal, hogy különféle varázsigéket szórt a kutyára.” (327.) Az
átkokat ő saját maga találja ki, és létezésükben hinni próbál: „és eljön majd az
idő, amikor apám, végképp meghátrálva a valóság elől, bezárkózik egy kék
szobába, és megpróbálja visszaidézni az átkot, amelyet maga álmodott meg
egy este.” (176.)

Mutászim varázsigéje, amellyel dzsamíla kegyét próbálja elnyerni, és
Párvati varázsigéje, amellyel láthatatlanná változtatja szalímot szintén a mági-
kus formulák sorát bővíti. olykor a nyelvben meglévő varázserő öntudatlanul
kezd el működni: ez történik szalím egyik történelmi beavatkozásánál: ,,ami-
kor véletlenül a maráti nyelv használatáért tüntető tömegbe csöppen, s az alig
értett gudzsaráti nyelvű mondókából, amelyet kínjában elmond, a tüntetők
harci indulója lesz: Mondókám ritmusára kitört az első nyelvi zavargás, tizen-
öt halott, kétszáznál is több sebesült.” (308.)

A mágikusság jelen van a történet első ősjelenetében, Adam Aziz sikerte-
len imájában. Az imádság varázserejű szöveg, valamint a szakrálissal való
nyelvi kapcsolatfelvétel kísérlete. Ilyen varázserejű szöveg szalím szinai elbe-
szélése is, amelynek célja a személyiség nyelv általi megteremtése. A történet
irányítójává a varázsigék, mágikus formulák válnak. A kezdő varázsige Padmá
házassági ajánlata: „Házasodjunk össze, miszter – javasolta Padmá, és zsi-
gereimben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padmá valami kabba-
lisztikus formulát, valami félelmetes abrakadabrát mondott volna ki, megsza-
badítva végzetemtől.” (716.)

Az Abrakadabra c. fejezetben, amikor szalím szinai visszatér szülőváro-
sába, Bombaybe, már a vonatkerekek kattogásából is az abrakadabra szóra
asszociálhatunk. szalím Bombaybe megérkezve is varázsigék után kutat, de
már eltűntek gyerekkorának kedvenc reklámfeliratai: „Fogam fehér, fogam
ragyog, a kolynos híve vagyok, de a ráolvasás ellenére, a múltnak nem aka-
rózott visszatérnie.” (717.)
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A kígyóbűvölő-párbaj színtere is a nyelv varázsereje által megnyitott alvi-
lág. A párviadal után csatnit szolgálnak fel szalímnak: a csatni íze összeté-
veszthetetlenül azonos egy régi ízzel (Mary Pereira régi főztjének ízével), és
az üveg címkéjén ott van az üzem címe is: „Újfent egy abrakadabra, egy tárulj-
szezám, egy savanyúságos üvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitják élet-
em utolsó kapuját.” (735.) szalím megkeresi a címet és sejtése beigazolódik:
a csatniüzem tulajdonosa nem más, mint Mary Pereira, „az egyetlen anya, aki
számomra ezen a földön maradt.” (737.)

A tiltottság és titkos légyottok helye a regényben Az éjféli gyönyörök
klubja, ahol mindig koromsötét van, s ahol a személyzet tagjai mind világtala-
nok. Itt nincs semmi, ez az a világtalan hely, a mágia helye, ahol a nyelvnek
mindent szabad, mert a világ itt visszatért a megnevezés előtti állapotba: „Arc
és név nélküli ez a mi világunk: itt az embernek nincsenek emlékei, nincs csa-
ládja, múltja: itt a most uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb.” (731.)

szalím szinai nem vér szerinti fiának, Adamnak az első szava is mágikus,
mert a szó nem a megnevezésé, hanem a varázslaté: az, hogy abrakadabra.51

„és végre a fiam, akinek mágusnak kell lennie, hogy megbirkózzék azzal a
világgal, amit örökül hagyok rá, befejezi első, ámulatos szavát.” (740.)

A regény, szalím szinai elbeszélése nem más, mint egy monumentális
abrakadabra varázsige, amellyel a nyelv megpróbál kilépni a világba. szalím,
aki nem igazi beavatott, apokrif szent könyvet ír, amelyben a kimondás során,
belülről próbálja megteremteni, elképzelhetővé tenni saját jelentést adó jelen-
létét. A varázsige, mint a kígyóméreg, mint az írás, kétértelmű. szalím szinai
gigantikus méretű varázsigéje épp olyan, mint fia első szava: „Abrakadabra!
de nem történik semmi, nem változunk varanggyá, nem röppennek be angya-
lok az ablakon: a legényke csak a hangját próbálgatja. Nem fogom én látni a
csodát.” (740.) szalím szinai az élettörténetét elmesélő varázsigében a csoda
megtörténésének lehetőségét írta meg.52
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51 Adam egyébként ugyanúgy nem fia szalímnak, mint ahogy ő sem volt a szülei gyer-
meke.

52 Vö.: Bényei tamás: I. m., 294–299.
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