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Világító háromszög és hályog
A megismerés alakzatai Jókai Mór A lélekidomár 

és Ambrus Zoltán A gyanú c. művében

A nyomozás régészeti metaforája a megismerés olyan koncepcióját teremti
meg, amely felszínre hozza az elrejtettet, és amely a múltat jelenlevővé teszi.
A detektív által létrehozott történet eszerint akkor „jó”, ha a múltbeli történés
identikus leképezéseként értékelhető. ennyiben nem „új”, hanem alárendeli
magát az „eredetinek”, amely éppen ezzel a gesztussal lesz – és egyúttal
pusztul is el mint – „eredeti”. A megismerésnek ez az alakzata a történetiség
mibenlétének atemporális felfogásán alapszik, amely a jelent térszerűen
választja el a múlttól, a megértés tárgyát pedig a megértéstől. A „klasszikus”
detektívtörténetre jellemző alany-tárgy típusú értelmezés arra törekszik, hogy
a detektív kiemelkedjen a történetiségből, „kireflektálja” magát az időből. A
bűntény mint „mű” eredeti és kizárólagos létokának tartott tettest pedig egye-
di és eredeti kompetenciák birtokosának tekinti (kulcsár szabó 2000: 17–20.).
kulcsár szabó ernő „irodalomértésünk néhány örökletes előföltevéséről” írva
rámutat, hogy végső soron „sohasem a műalkotás, hanem mi magunk volnánk
a tét”, hiszen minden művészi kommunikáció célja, értelme, funkciója „a más-
ságon keresztüli önmegértés, a dolog általunk való megszólalása” (i.m. 18.).
ez utóbbi szemléleti formát, illetve ennek módozatait az alábbiakban Jókai
Mór A lélekidomár és Ambrus zoltán A gyanú című művében vizsgálom. A
kiválasztott művek érdekessége, hogy miközben a megismerés konstrukciója
mintegy „felkínálja” a szövegben a hermeneutikai szemléletformát, mindkét
műben szorongatóan jelentkezik a mindent átfogó tradíció és az abszolút igaz-
ság eszményének ellentéte. A nyomozókként fellépő szereplők számára a tet-
tes elítélése, az igazság bizonyítása fenyegetővé teszi a „reflexió korlátozott-
ságát” és a „történelem fölötti igazságról” való lemondást. közben mindketten
kétségbeesetten törekednek annak „mesterkélten bizonyító felmérésére”
(grondin 1993: 222.), hogy a megértendő és az előre adott kritérium milyen
mértékben esik egybe. Úgyszólván „visszarettennek” a hermeneutikai felfogás
következetes érvényesítésétől. A „bizonyossággal” (a megismerőtől „függetle-
nül”, tárgyszerűen és eleve adott igazságként értett bizonyossággal) kapcso-
latos kételyeknek ez az előtérbe állítása a megismerésnek azon a koncepció-
ján alapszik, amely az „igazság” kritériumára kérdez rá, az igazságot fokoza-
tosan azonosítva a bizonyossággal.1

Jókai Mór A lélekidomár című regényében (1889) minden szereplő egy-
mást figyeli, „taksálja”, hogy ki mit gondol és ki kicsoda. e kérdésnek csupán
egy részét képezi a „szegedi bűnper”, amely már a mű elején lezárul.
tárgyalása arra hivatott, hogy a címszereplő Lándory Bertalan alakját szinte

1 A természettudományos igazság problémáját és a kérdés szélesebb filozófiai hát-
terét bővebben tárgyalja: kockelmans 2001.
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mitikus vagy természetfölötti vonásokkal ruházza fel. Az elítélt rózsa sándor
így szól: „mikor a zöld szemeivel rám nézett, azt hittem, az ördögök nagyapja
előtt állok: pokolba visznek; ha meg aztán a kék szemeivel nézett rám, akkor
meg azt hittem, hogy az atyaisten előtt állok; [...] hát akkor mindent elmondtam
neki, amit csak kérdezett. Hisz úgyis belém lát” (25.). e beszédmódot a kora-
beli magnetizmus szervezi: az emberekbe „belelátva” vallomásra bírja őket (vö.
Barkhoff 1995: különösen 137–142.). ez állandó feszültségbe kerül azonban a
fiziognómia és a szemiotika diskurzusával: előbbi szerint tanulmányozza a
bűnözőket,2 másrészt arcokat, gesztusokat olvasva következtet a gondolatok-
ra. ezek közös alapvetése a megismerés személyfüggetlen, elsajátítható volta.
Weber szerint „a tudományos haladás az egyik eleme, éspedig a legfontosabb
eleme annak az intellektualizációs folyamatnak, amelynek az ember évezredek
óta alá van vetve, s […] amely a tudomány és a tudományos irányú technika
révén történik” (Weber 1995: 22.). ez a racionalizálódás azonban

nem jelenti az ember saját életfeltételeinek fokozódó általános ismeretét.
Hanem valami mást jelent: annak a tudását vagy az abban való hitet, hogy ha
akarjuk, bármikor megismerhetjük ezeket, hogy tehát itt elvileg nem működnek
közre semmiféle titokzatos, kiszámíthatatlan hatalmak, ellenkezőleg, számítás-
sal uralmunk alá hajthatunk  – elvben  – minden dolgot. ez azonban azt jelenti,
hogy feloldjuk a világot a varázslat alól. Nem kell többé a vadember módjára,
akinek a számára léteztek titokzatos hatalmak, mágikus eszközökhöz nyúlni,
hogy uralmunk alá gyűrjük vagy kiengeszteljük a szellemeket. technikai eszkö-
zökkel és számítással érjük ezt el. Az intellektualizálódás elsősorban ezt jelen-
ti. [kiem. M. W.; i.m. 22-23.]

A detektívtörténet vonatkozásában ez az intellektualizálódás jellemző a „klasz-
szikus” detektívtörténetre, A lélekidomár pedig Weber felől úgy közelíthető
meg, mint amely „varázslat” és „intellektualizálódás” tekintetében rajzol ki
feszültségmezőt. ebben a megismerés és a látás három alakzatrendszere
szerveződik. Az egyik a bűnözőkbe történő belelátásként és annak feltárása-
ként nyilvánul meg, hogy mit tettek. A regény világképe szerint a fényként
működő megismerés ezt rögzíteni képes, mert megvilágítja a tárgyszerűségé-
ben adottat. Metaforája a „bűvlámpa”, amellyel Lándory „sugárfényt” vetett az
alvilágba, így „a bűnök kivilágosultak” (27.). Lándory ezt így jellemzi: „Hosszas
ideig kellett azzal foglalkoznom, hogy olyan embereknek a titkait napvilágra
hozzam, akiknek nagy okuk van azokat rejtegetni.” (42.) A régészet alakzata
jelenik meg tehát újra ebben az alany-tárgy típusú, a műben nagyra értékelt
eljárásban. Ugyanakkor a regény vallomások kieszközlése kapcsán érvénye-
síti ezt az alakzatot, azaz amikor Lándory tudja, hogy valaki bűnös, de még
nem vallotta be bűneit.

A megismerés másik alakzatában az ember- és önismeret mozzanata
dominál. Mind godiva, mind sidonia grófnő számára „bűvtükör”, amit Lándory,
illetve Medea mond nekik: a verbális jellemzést a tükör metaforájába írja a mű,
hiszen „belsejüket” „látják” az elhangzó szövegben. Az itt körvonalazódó fel-

2 A belügyminiszter megjegyzi, „botanikusa voltál az emberi vétkeknek. Úgy ismered
a válfajaikat, mint Linné a maga huszonöt speciesét” (22.), és rózsa sándor „ábrá-
zatjából” tudja, hogy „közönséges zsivány” (10.).
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fogásban tehát az eszközszerű nyelv a lélekhez képest külsődleges, de a ben-
sőt tükörképként láthatóvá tudja tenni. Bár godiva önmagát véli meglátni
Lándory szavaiban, a metafora működése szerint a nyelv tükröz, megkettőz.
Lándory fogalmazásmódjának grammatikai személytelensége („Nekem is van
albumom, mint önnek; csakhogy abba mind az van levázolva, ami láthatat-
lan.”; 43.) pedig szintúgy azt erősíti meg koncepciójában, hogy a „tükröző”
nem vonódik be. A szöveg mozgása azonban ezt az állítást aláássa. A levázol
kifejezés és a godiva albumára tett utalás az „identikus” megkettőzés és az
„identikus” elsajátítás lehetőségének ellenében hat: a rajzolás, illetve köze-
lebbről godiva karikatúrái „közbeiktatják” az ábrázolót (vö. draaisma 2002:
113.). Albuma „mindenkinek egyszerre megtalálta a gyönge oldalát” (30.),
ezáltal tematizálva a lány által végrehajtott értelmező, vagyis a „regisztráló”
helyett az „ábrázoló” (draaisma i. h.) műveletet.

A tükör metaforája uralkodik akkor is, amikor Medea elmondja érzéseit any-
jának, sidonia grófnőnek: „Nem akarta elhinni, hogy ez az ő arcképe, amit
Medea eléje tartott. Azt hitte: a tükör a hibás. Lándoryt átkozta magában: a
gonosz varázslót, aki így el tudta bűvölni a leányát. ezt az engedelmes leányt,
aki mindig azt tette, amit az anyja parancsolt neki.” (500.) Az arckép szó a szö-
vegben kurziválva van, ami a grófnő kétségére utal, hogy ez volna-e az ő
„valódi énje”. ennek megjelenítését eszerint a maga tárgyszerűségében várja
el, miközben a szöveg újra aláássa ezt az igényt: ahogy az előbbi esetben az
album a kiiktathatatlan értelmezői tevékenységre, itt az engedelmesség emlí-
tése arra utal, hogy a grófnő által elvárt arckép az őáltala létrehozott arckép,
amelyet mindaddig engedelmes lánya híven „tükrözött” vissza. Már az „eléje
tartott” kifejezés felidézi a tükör képzetét. A metafora itt bevonja a tükrözőt, de
helyes-helytelen („hibás”) oppozíciójában, annak a kérdésnek az alapján,
hogy miként jut (a grófnő szerint) „hibás” értelmezésre. sokatmondó ezért,
hogy a birtokos jelző is kurziválva van, arra a kétségre utalva, hogy ez nem az
ő arcképe, hanem Medeáé. Amint bevonódik tehát a tükör metaforája, Medea
személyiségéről kezd gondolkodni. ez a metafora ugyanis a lámpa alakzatá-
val ellentétben magában rejti – noha a „hibás” értelmezés tekintetében – a
látás és a szinonimájaként működtetett megismerés alkotó (bár „torzító”) jelle-
gét. A személyiség a megkettőzés által ismerhető meg, a megismerés pedig
tükörképet hoz létre, közbeiktatva a tükröző személyiségét. A tükör a kép
mulandóságát is sugallja, tárolásának, megőrzésének hiányát, azt, hogy a
személyiség alakul és alakítható. ebben az összefüggésben értelmezhető az
„idomítás” mind a sidonia által emlegetett engedelmességben, mind a grófnő
regényt záró átalakulásában. Nem pusztán emberismeretről van szó ezért, és
éppenséggel nem érvényesül a Lándory kapcsán emlegetett Linné-féle osztá-
lyozás.

„Amikor mozgó képek mindenféle irodalmi leírás vagy a festő kezének min-
denféle segítsége nélkül” kerültek rögzítésre (kittler 2005: 117.), kittler kieme-
li a fényképet lehetővé tevő tervszerű kutatást és az e mögött munkáló, eleve
feltételezett lehetőséget, miszerint „a természetet rá lehetne venni önmaga
fekete-fehér leképezésére” (i. m. 136.). A lélekidomárban azonban a fénykép-
nek nem ez a mediális vonatkozása érvényesül, hanem egy technikai mozza-
nat révén az ellenkezője: a fénykép előhívásához használt ciánkáli traumhold
bankár halálakor és sidonia grófnő tervezett öngyilkosságakor is méregként
működik, az embert nem leképezve, hanem eltörölve. A „fénykép” mint rögzí-
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3 „– Az Istenért! A veszett eb elől térjen ön ki! – kiálta godiva.
– de hátha nem az? – mondá Bertalan.” (108.)

tő, „tároló” alakzat hiányában a nyelvre hárul a feladat, hogy láthatóvá tegye
az embert, vagy (a bűnös vallomásának kieszközlésével) a lámpa, vagy (az
egyént „önmagával” szembesítve) a tükör alakzatában.

A megismerést azonban egy harmadik alakzat is szervezi, amely alapvető-
en eltér az előzőektől. Mind a mitizált képességként megalkotott emberekbe
látást, mind a tudományok „racionalitását” aláássák ugyanis olyan történetele-
mek, amelyekben Lándory téved, mert a megfigyelések és a következtetések
„bizonytalanok”, illetve az események tőle függetlenül alakulnak számára ked-
vezően. Akad eset, amikor Lándory azzal jut helyes megállapításra, hogy nem
hiszi el a láthatót, és nem hisz saját következtetéseinek. Amikor kutyája „egé-
szen hasonlított a veszett ebhez”, (később kiderül, helyesen) kételkedik a
„félelemgerjesztő tanújelekben” (109.), de ezt a vélekedést a szöveg esetle-
gesként formálja meg.3 találgatja, latolgatja mások gondolatait, és közben
gyötri az a lehetőség, hogy a jelek megcsalhatják. Felidéz egy esetet, amely
kínozza:

egy rendkívül bátor pandúrhadnagyomat, éjjel a házára törve, kegyetlenül meg-
gyilkolták. A hadnagy fiatal, hajadon leánya tusára kelt a gyilkosokkal, az apját
védelmezve, s beleharapott az egyiknek a karjába. Másnap elfogtak egy
legényt, aki haragosa volt a hadnagynak. A leány felismerte benne az éjszakai
gyilkost. A karján megtalálták a harapás okozta sebet. Minden körülmény elle-
ne tanúskodott. Világosan rá lett bizonyítva a bűntény. elítélték húsz esztendei
nehéz fogságra. és most nehány nap előtt előáll az igazi gyilkos, akit a lelkiis-
merete nem hagyott nyugodni, s bevallja az egész gyilkosságot, minden rész-
leteivel. Az elítélt teljesen ártatlan volt; a harapást egy tivornyában kapta.
Hányan lehetnek így? Akik hasztalan kiáltottak az Istenre és a magas egekre!
én, az ember, hidegvérrel vertem kezeikre a láncot. (104–105.) [kiem. d. e.]

e részlet jelzi a regény ismeretelméleti szempontú összetettségét, sőt ellent-
mondásosságát. Hiányérzetet kelthet a „klasszikus” detektívtörténet olvasói-
ban az a megállapítás, hogy „felismerte benne az éjszakai gyilkost”: az abduk-
cióban tudniillik ez mindig a tények megfontolása nyomán alkotott következte-
tés. Itt viszont nem esik szó sem a kiindulópontul szolgáló „tényekről”, ame-
lyek alapján a leány felismerte, illetve felismerni vélte a tettest; sem arról,
miként válik ő az elsőrendű bűnössé, hiszen a második mondatban még csak
a gyilkosok egyike. ez a „kihagyás” a XVIII. század második felében megha-
tározó jelentőségű „vallomásos” bűnügyi irodalmat idézi, ahol a vallomás nem
a tényekből kiinduló hipotézisalkotás, hanem „az igazság előállítása”. A
„bevallja az egész gyilkosságot” megállapítás ugyanakkor a „minden részlete-
ivel” megjegyzéssel azt sugallja, hogy Lándory ennek „egészlegességét” és
hitelességét nem „mindent vagy semmit” alapon értékeli (mint ahogyan
Müchler vagy Meißner műveiben a vallomás vagy teljes egészében igaz, vagy
egyáltalán nem), hanem a tettes által elmondott részletek valódiságának mér-
tékében. Míg Müchlernél a vallomás a bizonyíték, addig Meißnernél akad
példa arra, hogy a bűnjel váltja ki azt, amely mégis a legfőbb bizonyíték.
Jókainál azonban  – ennyiben a „klasszikus” detektívtörténet szemléletmódja
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felé mozdulva el – a vallomás akkor a bűnösség bizonyítéka, ha megegyezik
a gyilkosság ismert és ezért „elsőbbséget” élvező körülményeivel.

Hiába élveznek a körülmények e tekintetben elsőbbséget, Lándory kizáró-
lag a vallomás – és nem jelértelmezés – nyomán jut arra a megállapításra,
hogy az első elítélt tivornyában kapta a harapást. e mozzanat rávilágít arra,
ahogyan a technikai médiumok meghatározzák, mit értünk „nyomon” (és
viszont). sybille krämer hívja fel a figyelmet arra, hogy a technika olyan
„tapasztalatokat nyit meg és [olyan] eljárásokat tesz lehetővé, amelyek appa-
rátusok nélkül nem úgyszólván tökéletlenül, hanem egyáltalán nem létezné-
nek” (2000: 85.). A szemiotikai szemlélet felől rácsodálkozhatunk, hogy nem
tudnak megkülönböztetni egy fiatal lánytól és egy tivornyázótól származó
harapást, amit a tettes vallomása viszont hitelesíteni képes. Ahogyan Meißner
némely novellája a „vallomásos” szemlélet korlátját mutatja meg, amikor a gyil-
kos csak a bizonyíték láttán vall önként, úgy Jókainál a vallomás a jelolvasás
pótléka, sőt felülírója. kizárólag az esetlegesen rendelkezésre álló vallomás
tehet különbséget két harapás között. A mű tehát a jelolvasással, a „világos”,
elsőbbséget élvező, a beismerő vallomást immár meg nem követelő, de
később tévedésnek bizonyuló „rábizonyítással” szemben végül a csalhatatlan-
nak tekintett vallomást értékeli föl.4 rendelkezésre állásának esetlegessége
viszont – hiszen már nem él az a meggyőződés, mint a XVIII. század máso-
dik felében, hogy a bűnöst valami vallomásra kényszeríti – a jelolvasás bizony-
talanságaként fogalmazódik meg Lándory számára. „– ki a csalhatatlan az
emberek között? – fakadt ki keserűn Bertalan”, mert úgy véli, a börtönökben
„lehetnek közöttük, akik ártatlanul vannak eltemetve!” (104.) Holmes „csalha-
tatlanságba” vetett meggyőződésének alapja, hogy egy tárgynak csak az
„tényleges” tulajdonsága, amely bármely megismerő alany számára, bármely
körülmény mellett az:5 „Az éles megfigyelőt, aki sokat tapasztalt, lehetetlen
megtéveszteni szerinte. A megfigyelés és az elemzés eredményei éppoly
pozitívak, mint euklidész tantételei.” (A brixtoni rejtély 32.) A nyomozás sze-
miotikai felfogása eszerint az esztétikai tapasztalat egyik hatásfunkcióját, a
poiesziszt izolálja, a „szerzői” kompetenciák körében ismerve el. 

Lándory kénytelen a poieszisz-szel a maga kompetenciái körében szem-
besülni, amely – lévén a bűn episztemológiai és, az alany-tárgy típusú megér-
tést határozva meg ideálként, „leképezendő” probléma – a „tévedés” kockáza-
tát hordozza. Mindazonáltal az ember számára ez kínálja a megismerés mód-
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4 Mégpedig a „vallomásos” bűnügyi irodalom szemléletmódjával megegyezően kizá-
rólag a beismerő vallomást értékeli föl, hiszen ártatlanságát hiába vallja a vádlott:
„Minden körülmény ellene tanúskodott. Világosan rá lett bizonyítva a bűntény.”; illet-
ve: „bevallja az egész gyilkosságot, minden részleteivel”. A vallomás felértékelése
mutatkozik meg Lándory eljárásának a szegedi bűnper kapcsán olvasható jellem-
zésében is, amelynek nyelvi kifejezésmódja Meißner és Müchler novelláit idézi:
„drasztikus lélektani kényszert alkalmazott: s a rémlátóvá tett gyilkost odavitte, hogy
az éjnek éjszakáján bírája elé kívánkozzék, töredelmes szívvel megvallani tanúta-
lan elkövetett rémtettét” (24.).

5 ezt a felfogást nevezi roman Ingarden „ismeretelméleti előítéletnek”, amely szerint
„»objektív« csak az, ami valamennyi ismeretszubjektum számára, teljes passzivitá-
suk esetén is, különben pedig a megismerés bármilyen szubjektív (esetleg objek-
tív) feltételei mellett is mindig egy tárgy tulajdonságaként van adva” (1977: 37.)
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ját. Amikor az inas, Péter megkérdezi, ő-e az Úr „háromszegletű szeme,
amely minden sötétségbe belelát”, Lándory így felel: „Van ilyen világító három-
szög: az emlékezet, a képzelet és az ítélet. engem természetfölötti csodák
nem segítenek.” (164.) ez a „háromszög” pedig – amelynek mindhárom eleme
alakító résztvevővé teszi a megismerőt a tudás létrejöttében – Lándory önér-
telmezésében eltávolítja mind a szemiotikai felfogás személyfüggetlen algorit-
musától, mind a megismerés mitikusságától. A „megtalálták a harapás okozta
sebet” megjegyzés szerint azt nem valamely, hanem már a megfigyelés pilla-
natában a harapás okozta, a leánytól származó sebnek tekintik. ezt bírálja
Holmes például A sussexi vámpír esetében: a rendőrök nem képesek a fogal-
miságtól mentes érzékelésre, ezért tévednek. A Holmes ideáljaként körvona-
lazódó megfigyelés azonban az újabb médiumokhoz, mindenekelőtt a fény-
képhez köthető. A lélekidomárban ez a szemléleti változás nem érhető tetten,
ezért Lándory eszménye nem az a látás, amely leválik a személyről. A látóval
„összeforró” megfigyelésre pedig oly módon kérdez rá a regény, hogy egyes
adottságok láthatóvá válása egyenesen megkövetel bizonyos beállítódásokat
és műveleteket. Azaz nincs szó sem puszta megvilágításról, sem torzító vagy
torzítatlan tükrözésről, mint a lámpa, illetve a tükör alakzatában. A „beállított-
ság” (Ingarden nyomán így foglalva össze emlékezet, képzelet és ítélet hár-
masát; 1977: 37.) megváltozása pedig a tárgy tartományának változását is
magával vonja. A tüzetes, rendes, éles megfigyelést hangsúlyozó Holmesszal
szemben Lándory ezért nem vallja a megismerő „csalhatatlanságát”, ami
ugyan akkor eszménye. de nem a rögzített jelölt meggyőződésén alapuló
egye temes igazságigénnyel bíró jelolvasáshoz, a szemiotikához, hanem
másik dimenzióhoz rendeli: Istenhez és a „magas egekhez”, ahogyan a fen-
tebbi idézet utolsó mondatában áll. Fenntartja tehát az egyetemes, abszolút
és történelem fölötti igazság eszméjét. A megismerés metaforája, a „világító
háromszög” azonban, amelynek ideálját a szentháromság alakzatába írja,
számára nem képes garantálni ennek „csalhatatlanságát”.

A megismerő és a megismerendő tekintetében a hermeneutikai szemléle-
tet érvényesítő művek kapcsán visszatérő megállapítás a kritikában, hogy
„kegyetlenebbek”, mint a szemiotikai szemléletet érvényesítő ún. „klasszikus”
detektívtörténetek. david trotter szerint míg utóbbi a par excellence episzte-
mológiai műfaj, amelyben a jelek birodalmába helyezett holttest ritkán jelenik
meg holttestként, addig például Philip Marlowe nem képes arra, hogy „kellő-
képpen megkülönböztesse magát a szalon szőnyegének piszkától”. ez Auden
hasonlata a holttest általa igényként megfogalmazott disszonanciájára, amely
– teszi hozzá trotter – inkább émelygést idéz elő, semmint intellektuális izgal-
mat (2000: 21–22.).  

ez a probléma korántsem függetleníthető a gótikus irodalom hasonló fejle-
ményeitől és kérdéseitől: a történet-vezetésbeli lehetőségek felfüggesztettsé-
gére épülő terror novellel (pl. Ann radcliffe) szemben a horror novel nem a
meg nem valósuló lehetőségeket dolgozza ki, hanem halmozza a retteneteket.
robert Hume ezt a különbséget a jóról és a gonoszról alkotott képzetek válto-
zásával magyarázza. A terror novel fenntartja jó és gonosz éles megkülön-
böztetését (noha démoni alakjai félelemteli vonzóerőt gyakorolnak), míg pél-
dául a Frankensteinben a kivételes képességű címszereplő közvetve családja
pusztulását okozza. A külső tényezők előidézte feszültség helyett, összegzi
Hume, a morális kettősség pszichológiai érdeke kerül előtérbe, s így a műfaj
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„a gonosz pszichológiai problémájának egyfajta tárgyalásává” válik (1969:
285–287.). Fred Botting Hume nyomán halad tovább, amikor ezt az átalaku-
lást azzal magyarázza, hogy a XVIII. század a sötétség és a gonosz fenyege-
tő alakjait objektivizálta, majd kiűzte, és így a megfelelő határokat kívánta hely-
reállítani. A XIX. században viszont megkérdőjeleződött a társadalmi, politikai
és esztétikai formák, valamint az azokat meghatározó hierarchiák és megkü-
lönböztetések stabilitása. A gótikus kastélyok és egyéb toposzok klisévé vál-
tak, és már nem tudták a félelmeket és szorongásokat külsővé tenni. Ha meg
is maradtak, nem külső fenyegetések, hanem belső állapotok, konfliktusok jel-
zéseiként (Botting 1996: 10–13.). A terror másodlagos lett a horror mellett, a
sublime helyett az unheimlich/uncanny/kísérteties kap döntő szerepet.
sigmund Freud írt arról Das Unheimliche (A kísérteties) című írásában, hogy a
kísérteties nem idegenből vagy ismeretlenből származik, hanem valami külö-
nösen ismerősből, amely nem engedi, hogy elkülönítsük, eltávolítsuk magun-
kat attól: „a »kísérteties« az ijesztőnek az a fajtája, ami valami régóta ismert,
bensőséges dologra vezethető vissza” (1998: 66.). Bizonytalanná teszi a hatá-
rokat, az elkülönítéseket (ezt mutatja meg Freud szótörténeti elemzése). Valós
és látszólagos, jó és rossz megkülönböztetése, illetve annak problémája
immár belsővé válik (gyakran a kettős, az árnyékén, a tükör által), semmint a
természetfölötti (például a bűnöst megbüntető szellem) vagy általánosabban
az idegen révén nyilvánul meg. Freud arra hívja fel a figyelmet, hogy „az újhoz
és az idegenhez valaminek még hozzá kell járulnia, ami ezt kísértetiessé teszi”
(i.h.), ez pedig az elrejtett föltárása. A kísérteties így az ismerősnek idegenné
való ijesztő átalakulását foglalja magában. A természetfölötti helyett pszicho-
lógiai erők válnak a fő mozgatókká, szellemi és állati erők: nemcsak a darwini
evolúciós elmélet fedezte fel ugyanis az emberben az „állatit”, hanem a krimi-
nológiai, anatómiai és fiziológiai kutatások is (l. bővebben strasser 1984: külö-
nösen 60–79.).

Hasonló kérdések, problémák merültek fel a detektívtörténet bűn- és titok-
fogalma kapcsán is. Az episztemológiai problémaként értett és külsővé tett
titok itt a megismerés tekintetében kérdőjeleződött meg. A hermeneutikai
szemléletet érvényesítő krimikben a „kegyetlenség” úgy ragadható meg, hogy
a „klasszikus” műfajbeli külsővé tett titkot annak internalizáltnak mondható
fogalma váltja fel. ez nem vonatkoztatható el sem a megismerőtől, sem a nyo-
mozástól, így a „rend helyreállítása” anakronisztikussá válhat. olyan nyomozó
és gyakran olyan tettes jelenik meg, akiknek esetében a morális megítélés
bizonytalanságokba ütközik. A „kegyetlenségnek” ez a mozzanata közelről
érinti Ambrus zoltán A gyanú c. művét, amely a belsővé tett titok pszichológiai
aspektusát helyezi előtérbe: szombathy károly azt kutatja, követett-e el a fele-
sége bűnt, de az igazság megragadására törekedve családját is úgyszólván
tönkreteszi öngyilkosságával. A megismerés folyamata és eljárása ezért a
„klasszikus” krimi felől „fenntartásokkal” illethető, mert vagy bűnelkövetésre
kényszeríti a korrupció, esetleg az illetékes hatóságok által valamilyen okból
elnézett bűn, vagy tragédiát idéz elő, s ebből következően nem képes a rend
és a morális határok „klasszikus” krimibeli helyreállítására.

Ambrus zoltán A gyanú című művében (1892) az epikus folyamat alakítá-
sának sajátossága, hogy jelenetek sorát hozza létre. A jelenetező forma a sze-
replőket egyénített beszédcselekvésük révén teszi hozzáférhetővé mind
szombathy károly, az ifjú Irén elleni vád ügyében eljáró védőügyvéd, mind az
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6 A mű elején például máris ez olvasható károlyról: „A felköszöntő jó hatást tett.
Nagyon kedvesnek találták, hogy a híres védőügyvéd otthon úgy beszél, mint egy
félénk diák.” (5.) károly is egyetlen mozdulat és néhány szó alapján alkotja meg
Irén „erkölcsi arcképét”: „csak egy mozdulatára emlékezett, de ez az egy mozdulat
kísérteni kezdte, s újra meg újra maga előtt találta, amint a bíróra pillantva, hátra-
szegte szép, szőke fejét, és így szólt: »Ne faggassanak engem. tudom, hogy elítél-
nek. Jó, nem bánom. de hagyjanak békében.«” (15.)

olvasó számára. A szereplők a másik személyiségét beszédmódjuk alapján
alkotják, illetve ítélik meg,6 azaz a narráció elsősorban nyelvi viselkedésmó-
dokat jelenít meg. A perspektíva rögzített: a kávéházi jelenet kivételével (mely-
ben Levetinczy úr, szombathy károly első segédje Irén felmentését újságolja
el) az elbeszélő károly nézőpontjára támaszkodik. Figyelmet kell ezért fordí-
tani az ellipszisekre és azokra a jelenetekre, ahol külső, szereplői nézőpont-
ból látjuk károlyt. Az explicit ellipszisek néhol műfaji sémákra vonatkozó elvá-
rásokat hiúsítanak meg. Ilyen mozzanat a nyomozás. károly a mű elején utaz -
ni készül, amikor Irén anyja fölkeresi őt, hogy még egyszer kérlelje, mentse
meg lányát a borzalmas vádtól: eszerint végrendeletet hamisított, és meggyil-
kolta az öreg Wernert, akinél az anya házvezetőnőként dolgozott. károly ekkor
tudja meg, egy tanú látta, hogy az öreg Werner testvére, Barcsiné (bár a gyil-
kosság estéjén távozott a házból) visszatért. ez az információ arra az elhatá-
rozásra készteti, hogy „[h]árom napunk van a végtárgyalásig; ezen a három
napon én csak detektív leszek” (14.). A detektívtörténet kódja szerinti elvárá-
sokat azonban mindjárt a következő fejezet eleje meghiúsítja, amikor már
megvan a vallomás, a bizonyítás. A nyomozás folyamatában és a végtárgya-
lásban a szöveg a játékba hozott műfaji kód „ellenére” nem érdekelt, szembe-
ötlő „mellékességgel” siklik át ezek fölött. Az említett kávéházi jelenetben az
ellipszishez külső nézőpont társul, így az elbeszélő éppen akkor távolítja el
károlyt, amikor győzelmet arat, s dramatikus tetőpontot várhatnánk. A harma-
dik elliptikus momentum Irénnel való házassága: az ügyvéd és kliense közöt-
ti szerelmi történet kódja kezd működni, de míg az egyik fejezet végén károly
még kemény munkával megszerzett kenyeret ígér, addig a következő oldalon
már több gyermekük van.

Az elliptikus mozzanatokhoz kapcsolódik a mű lényeges sajátossága: az
„utólagosság”. Már csak három nap van a végtárgyalásig, már megvan a
mentő tanú és vallomása, már megnyerte a tárgyalást, már elfogták Fritzét, a
végrendelet egyik tanúját (tehát nem Irén hamisította), már elítélték Barcsinét,
károly már megkéri Irén kezét, s házasságát is már a megromlás előtti pilla-
natban mutatja be a mű. A regény cselekményét ebben az értelemben az ese-
mények kifejlése és másfelől a folyamatok ábrázolásának hiánya jellemzi. ez
összefügg károly megismeréskoncepciójával. Az anyával való találkozásakor
fejti ki a nyomozótól független igazság igényét, az események inherens érte-
lemtartalmát, s hogy a „bizonyított tény” független az ő véleményalkotásától:
„Nézze, kérem, ebben az írásban [...] nincs egyéb, csak a száraz tényállás”
(8.). ebben a kérdésben kapcsolódik össze az utólagosság alakzata és a
megismerésfogalom: ennek folyamata, eljárása mellékes károly számára.
csak annyiban tarthat számot érdeklődésre, amennyiben képes nem részt
venni az igazság megjelenésében. Arra irányul, hogyan „foglalja össze a
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tényeket” (8.), elvitatva a jelként való olvasás mögött az én autoritását. A nyo-
mozás nyelvisége irreleváns a „tények” immanens értelemtartalmával szem-
ben: „bármily ékes beszéddel állanék is elő, [...] mert a tények, fájdalom, elle-
nünk beszélnek” (8.) – mondja az anyának.

károly „tényállást” ismertet, amelyben „minden” Irén ellen szól, de a
Barcsinét látó tanú elég az olyan narrativizáláshoz, amely szerint Irén ártatlan,
és Barcsiné a gyilkos. A mű folyamán azzal kell szembesülnie, hogy a nyelv
nem a „tényállás” leképezésének semleges médiuma, hanem inkább a szó
irányítja a nyomozást. Az írásszakértők állítják, hogy az öreg Werner végren-
delete hamisítvány, de Fritze szava nyomán ebből a „tényből” „tévedés” lesz.
A szöveg így önkényes mozzanatként formálja meg, hogy kinek a szavát
ruházzák fel az igazság modusával. sőt amikor Barcsiné a börtönben a halá-
los ágyán azt vallja, ártatlan, és Irén volt a tettes, minden „tényállás” és bizo-
nyíték ellenére ismét lehetségesnek tűnik károly számára, hogy Irén (ekkor
már felesége) volt a bűnös. Vagyis a szöveg azt az elgondolást bontakoztatja
ki, hogy a tényt és a bizonyítékot a szó alkotja meg akként.

A Barcsinét látó tanú fordulópont a műben, mert a „tényekben” rejlő érte-
lem felfogásával szemben ekkor fogalmazódik meg károly számára Werner
hirdetésének kétféle kontextualizálhatósága: egyrészt a morális értelmezés
(az anya özvegyként cselédnek ment), másrészt jogilag, tudniillik e rövid isme-
retség nem motiválja a végrendeletet (amelyet Werner Irén javára tett). ekkor
szembesül azzal, ahogyan a nyomozás kijelöli a maga kereteit, azt, hogy mi
gondolható el. Ha nem tudunk arról, hogy más is lett volna a lakásban, akkor
el sem képzelhető más cselekményesítés, mint hogy Irén a gyilkos. Amikor
azonban a tanú révén Barcsiné bűnössége elgondolhatóvá válik, ez a narratí-
va más lehetőségeit jelöli ki. Míg károly korábban azt mondta az anyának,
senki sem mehetett be a házba, most kijelenti, „mikor az egész ház a vacso-
rával volt elfoglalva, [Barcsiné] észrevétlenül osonhatott be a Malom utcai
kapun” (20.). Az előző narratívában „tény”, hogy Irén csak néhány percig aludt
a beteg mellett, ezért más oda sem mehetett, most viszont „[v]alószínű, hogy
Irén téved, s tovább aludt, mint képzeli: a gyilkosnak okvetlenül volt vagy öt
percnyi ideje” (i.h.). kénytelen szembenézni annak tapasztalatával, amit
Hayden White úgy fogalmazott meg, hogy a „cselekményesítés”, az ese-
ményre rávetített „formai koherencia” (White 1997: 100.) nem inherens értéke
egy-egy eseménynek.

Az anya megjelenése mellett a mű másik fordulópontját az képezi, amikor
egy elítélt (mint kiderül, Barcsiné), halálos ágyán magához hívatja károlyt.
Másodszor hívják el, ismét egy utazás előtt. Feltűnően hasonlóak a körülmé-
nyek is: mindkettőt nagy várakozás előzi meg, és egy-egy sorsdöntőnek bizo-
nyuló látogatás hatására dönt úgy, mégsem utazik el. Mind a két beszélgetés
annyiban bizonyul sorsdöntőnek, amennyiben az anya és Barcsiné is az addig
gyanúsított személy ártatlanságát mondja ki. A körülmények révén egymáshoz
hasonlóvá tett jelenetek mindkét alkalommal átrajzolják a nyomozás kereteit.
Megfigyelhető azonban egy döntő különbség. első alkalommal károly azzal
söpri félre az addig Irénnel szemben táplált gyanút és a „száraz tényállást”,
hogy „azok a tények, amelyekre támaszkodott, nyilván nem igazak. Mert íme,
kezében a bizonyítékok, hogy Wernert nem a szőke leány, hanem Barcsiné
gyilkolta meg” (20.). Az első történetet „mulasztásként” értékeli át, de a meg-
ismerés kereteinek ez az első átrajzolódása még fenntartja számára a megis-
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merő részvétele nélkül leképezhető eredet meggyőződését (hiszen a tények
nem voltak igazak). Annak ellenére tartja fönn ezt, hogy éppen ez a fordulat
mutat rá a potenciálisan végtelen számú esemény közül némelyek tényként
való megalkotására mint értelmezői műveletre. Paul Veyne a történetírás tár-
gyában hangsúlyozza, hogy „minden »tényt« egy implicit nem-eseményjelle-
gű mozgási tér vesz körül és ez a tér teszi lehetővé, hogy másként konstituál-
juk, mint ahogyan hagyományosan tették” (Veyne 2000: 80.).

Amikor Barcsiné a börtönben azt mondja, ártatlan volt, nem ad „bizonyíté-
kot”, károlyon mégis eluralkodnak kétségei. Mivel igazság és konstrukció kizá-
ró ellentétében gondolkodik, porig sújtja a különféle cselekményesítési lehető-
ségekkel, és így a megismerő kizárásának lehetetlenségével való szembesü-
lés. Porig sújtja a felismerés, hogy – Hayden White-tal szólva – a narratívák
„tartalma legalább annyira kitalált, mint amennyire talált” [kiem. H. W.] (1997:
70.). Barcsiné nem „bizonyít”. Ha megnevezne egy körülményt, az ellenőriz-
hető és így kijelentése cáfolható volna. Puszta állítása azonban arra kénysze-
ríti károlyt, hogy ő maga ellenőrizze a lehetőségeket. Amikor újra végiggon-
dolja az egykori nyomozást, Irénnel való találkozásait, és kézbe veszi a régi
iratokat, kénytelen elismerni, hogy képes másként értelmezni azokat – anélkül
azonban, hogy a korábbi „tényállást” tévedésként értékelhetné át. A „minden
lehetséges” (46.) állapotában arra ébred rá, hogy a „tényeket” és azok értel-
mezését sem megerősíteni, sem cáfolni nem tudja. „Úgy nézett a papírjaira,
mint értéktelenné vált bankjegyeire a hajdan gazdag, akit a devalváció kol-
dussá tett.” (48.) kétségbeesésbe kergeti, hogy a szelekció, amellyel a „lát-
szólag csekély dolgok” kiválasztásra kerülnek, és a narratív séma, amely ren-
dezi azokat, az önkényesség mozzanatát is hordozza. Vizsgálódásának csak
az lehet az eredménye, hogy „mindig fog tudni érveket találni, hogy azt gon-
dolhassa, amit gondolni akar” (Norrman 1982: 178.).

A megismerendő külsődlegességének, külsővé tehető voltának megkérdő-
jeleződése összefügg a látás modelljével. Másként fogalmazva, azzal a kér-
déssel, hogy „uralható-e” a látás, illetve milyen a szubjektum és a látás viszo-
nya. Amikor Jonathan crary azt állapítja meg, hogy könyve „a látásról és
annak történeti konstrukciójáról” szól (1999: 13.), leszögezi, hogy a látás nem
pusztán biológiai adottság, nem korszakokon átívelő jelenség. A megfigyelő
ugyanis lehetőségek, konvenciók előre meghatározott halmazán belül lát,
melyet diskurzív, társadalmi, technikai és intézményes viszonyok alakítanak ki.
crary a látás camera obscura modelljét elkülöníti a sztereoszkóppal fémjelzett,
minden külső jelölettől elszigetelt, autonóm percepciótól. Az előbbi modellben
a látás egy tőlünk függetlenül létező jelenség leképezése, míg az utóbbiban
kétségessé válik, hogy a látott dolog a maga tárgyiasságában létezne, mivel
a látás létrehozza a külvilágot (ezért a sztereoszkóp a metaforája). ennek
megfelelően látó és látott nem választható el élesen, hiszen a megfigyelő az
optikai élmény aktív megteremtője.7 A detektívtörténet szempontjából meg-

12

7 William James, Henry James testvére, pragmatista filozófus például azt állapította
meg, hogy mind a megismerésben, mind aktív életünkben alkotó, teremtő módon
járunk el. A világ alakítható, képlékeny, s arra vár, hogy a végső érintéseket elnyer-
je kezünkben. Az ember igazságokat idéz elő (vagy nemz) rajta. Idézi Norrman
1982: 134.
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jegyzendő, hogy a látás ezzel már nem a tudás kiváltságos formája, hanem
maga is a tudás tárgya lesz.

A látás történeti konstrukcióinak craryi kérdésföltevése nyomán Ambrus
művének érdekessége, hogy szombathy károly egészen a 9. fejezet többször
megismételt „minden lehetséges” vigasztalan állapotáig az igaz vagy helyes
külső képnek rendeli alá látását. A „tények” elsőbbségét vallja, amelyek a meg-
ismerőtől függetlenek, és a tárgy–alany viszonyon kívüli nézőpontot nyújtanak:
„Hidegen, bíráló fejjel, mindent mérlegelve, közömbösen olvasott, mint egy
bíró.” (47.) Amikor azonban szembesül a maga részvételével, oda jut el, hogy
„lehetetlenség nincsen, semmi se lehetetlen” (46.). A „madonnaarcú gonoszte-
vők” eseteit fölidézve kétségbeesetten képzeli el a lehetséges történéseket. A
„semmi se lehetetlen” felismerése így a lehetőségek előállítását szítja fel, immár
elszakadva a „tényektől”: ekkor már az az igazság, amit el sem tud gondolni,
ezért igyekszik minden lehetőt elgondolni, s azután (e logika szerint elvileg
véget nem érő módon) újabb és újabb lehetőségeket elgondolni.

A Barcsiné halálos ágyán tett kijelentését követő kutatás azonban koránt-
sem felel meg a mű első felében zajló nyomozásnak. A gyilkosság gyanúja
ugyanis féltékenységbe fordul át. Az elmozdulás azon a szöveghelyen érhető
tetten, amikor Barcsiné szavainak hiteltelenségéről igyekszik meggyőzni
magát: „Mintha a vitriol, melyet szememnek szánt, megvakított volna, s nem
folyt volna szét a lábam előtt?!...” (43.) ez visszautal Irén anyjának szavaira
arról, hogy Barcsiné „egy féltékenységi rohamában” vitriollal öntötte le férjét.
ez az idézésként felfogható szövegmozgás értelmezhető úgy, hogy Barcsiné
féltékeny károlyra, másrészt károly későbbi féltékenysége felől is olvasható.
A gyilkosság gyanúját valamiféle általánosított és ezért már-már tárgytalanná
váló gyanakvás váltja fel. Az igazság érdekében „[m]egszerzett minden elkép-
zelhető adatot, ami a felesége múltjára vonatkozott” (55.). Végtelen számú
elemmel azonban nem lehetséges a totalizálás, a fogalomalkotás, illetve „nem
lehet mindent megmutatni; nem azért, mert túl sok szövegoldal kellene hozzá,
hanem mert nem létezik elemi történelmi tény, nem létezik elemi eseménya-
tom” (Veyne 2000: 67.).

Nem az a sztereoszkóp modell bontakozik ki tehát (a hermeneutikai szem-
léletben a látás modelljeként), amely szerint a szem nem a puszta átvitel sem-
leges eszköze, hanem fizikai kérdés, s összefonódik azzal, amit lát. károly fáj-
dalommal állapítja meg: „soha senki se találkozott, aki [...] arcába vágta volna
hályogos szemű kísérőiknek. Nem tudott esetet, hogy valaki felnyitotta volna
a szemét ezeknek a boldogtalanoknak, akiknek egyedüli szerencséjük az volt,
hogy nem láttak, nem tudtak, nem hallottak.” (46.) károly felismerése – a nyo-
mozás kijelöli kereteit, a történések különbözőképpen helyezhetők őket értel-
mező kontextusba, illetve különbözőképpen formálhatók meg történetekként
–, vagyis az értelmező és az értelmezés tárgyának kölcsönhatása, a látás
(crary felől is belátható) alkotó működése paradox módon a vitriol mellett a
hályog, megvakítottság és nem látás, azaz végső soron a vakság alakzatában
jelentkezik. A szöveg – az „eldönthetetlenség” olvasói tapasztalatában – sem
Irén, sem Barcsiné bűnösségét nem rögzíti. Az igaz külső képnek alárendelt
látás igénye, a külső jelölt elkeseredett kutatása végül a „minden lehetséges”
és a „légy százszemű, mint Argus” (51.) felszólítás totalizálhatatlanságának
formáját ölti, a leképezés/leképezhetőség problémájától a „gerjesztés” felé
mozdítva ki a megismerés működését.
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A külső képnek alárendelt látás igazságigénye megköveteli a megismerő
érzéki észlelésének ellenőrzését. A testi érzeteket ki kell iktatni, hogy meg ne
hamisítsák a megismerést (l. bővebben topitsch 1999: 171.). A testi érzetek
csak ilyen szerepet játszhatnak, ezért olvas károly „hidegen”, és ezért erénye
az ügyésznek, hogy „nem szenvedélyes ember, és nem gyűlölködik” (8.). A
testiség kiiktatásának törekvése tehát két vonatkozásban van jelen: a szenve-
dély és a vágy ösztöneiben, valamint az érzékelés testi mivoltában. Az objek-
tivitás kényszere és a test kiszorítása, elfojtása a saját testtel szembeni ellen-
séges beállítódáshoz vezet: előbb a szem beteg (hályogos) vagy „károsított”
(vitriollal leöntött) felfogásához, végül az öngyilkossághoz Amrus művében,
illetve a megismerés ideáljának az embertől való teljes elvonatkoztatásához
Jókai regényében.

A nyomozás szemiotikai és hermeneutikai szemléletének megkülönbözte-
tése párhuzamba állítható Paul ricoeurnek azzal a megállapításával, hogy a
szemiotika mint szövegtudomány a mimézis II absztrakciójára épül, figyelmen
kívül hagyva a szöveg előttjét és utánját, míg a hermeneutika a mimézis II-t a
mimézis I és a mimézis III közötti közvetítő funkciója révén kívánja jellemezni:

A hermeneutika feladata ezzel szemben éppen az, hogy rekonstruálja azon
műveletek együttesét, amelyek által egy mű kiválik az élet, a cselekvés és a
szenvedés alkotta homályos háttérből, hogy szerzőjétől eljusson olvasójához,
aki befogadja azt, és így megváltoztatja cselekvésmódját. A szemiotika számá-
ra az egyetlen operatív fogalom az irodalmi mű fogalma. A hermeneutika viszont
arra törekszik, hogy rekonstruálja azoknak a műveleteknek a teljes skáláját,
melyek révén a gyakorlati tapasztalás művek, szerzők és olvasók birtokába jut.
[...] ezzel párhuzamosan ki fog tűnni az elemzés során, hogy az olvasó az a par
excellence cselekvő személy, aki cselekvése – az olvasás aktusa – által meg-
teremti a mimézis I-ből a mimézis II-n át a mimézis III-ba való átmenet egysé-
gét. (ricoeur 1999: 256–257.)

A „klasszikus” detektívtörténet megismerője az érzéki adatokat múltbeli ese-
mények jelölőiként értelmezi, amelyektől rögzített út vezet a jelöltig. Az olvasó
azt érzi, ő is meg tudná ezt csinálni, ha megfigyelése „tüzetesebb” volna,
hiszen a nyomozó következtetései csupán mértékükben, „élességükben”
rendkívüliek, „jellegükben” (mivel a szemiotikai módszert érvényesítik) nem.
„Minden”, vagyis az előfeltevései szerint korlátozott számú adatot jelölőnek
tekinti, figyelembe veszi lehetséges olvasataikat (hipotézisek), és végül úgy
kapcsolja őket össze, hogy mindaddig ismeretlen összefüggések táruljanak föl
(abdukció). ez az „olvasásmód” ezért – újra ricoeurre hivatkozva – a fikció
retorikájának olvasáselméleteként értékelhető, hiszen a detektív feltevése is
az, hogy a „szöveg” kommunikálhatóságának eljárásai a „szövegben” találha-
tóak meg.8 Nem engedi, hogy nyomozása tárgya rákérdezzen módszereire,
így a módszer „foglya” marad, azt folytatja, amit már eleve jól tud. A hermene-
utikai szemlélet ezzel szemben azon alapszik, hogy (az élmény diszkontinui-
tásával szemben) folyamatosan az önmegértés munkájában vagyunk, s a szö-

8 „Az olvasó annyiban sejti meg az implikált szerző szerepét, amennyiben intuitív
módon egységes teljességként fogja fel a művet.” Idézi ricoeur (Booth elméletét
tárgyalva) 1999: 318.
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veghez nem mint tárgyhoz viszonyulunk, hanem párbeszédet folytatunk vele.
olvasáselméleti szempontból a befogadásesztétikának az a belátása ismer-
hető fel, hogy a szöveg túlárad a struktúrán, az olvasásra vár, s éppen az olva-
sás közvetítése által nyeri el teljes jelentőségét (ricoeur 1999: 312–313.).
ebben a szemléletben a cselekmény éppen annyira „eredménye”, mint „tár-
gya” Lándory Bertalan és szombathy károly nyomozásának. értelmező és
értelmezett interakciója válik fontossá, noha a szövegek a fent meghatározott
pontokon visszalépnek a hermeneutikai szemléletforma következetes végig-
gondolásától.
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Györe Bori

Női reprezentációk a kortárs irodalmi 

adaptációkban
Társadalmi tekintet Csáth Géza Anyagyilkosság, Bodor

Ádám A részleg című elbeszéléseiben és adaptációikban1

1. Bevezetés

1.1. Női reprezentációk és kulturális archeológia

tanulmányom témája a női reprezentációk vizsgálata két novellában és az
azokat felhasználó két filmadaptációban. csáth géza Anyagyilkosság című
novellájának és szász János Witman fiúk című filmjének, valamint Bodor
ádám A részleg című novellájának és gothár Péter azonos című filmjének
elemzésére teszek kísérletet. A női reprezentációk vizsgálatát mind az irodal-
mi szövegekben, mind az ezekből készült filmadaptációkban történeti és kul-
turális szempontból végzem. kulturális archeológiaként tekintek az irodalmi és
filmművészeti alkotásokra, hiszen ahogy Foucault írja A tudás archeológiája
bevezetőjében, eddig a történelem az emlékeket memorizálta és alakította
dokumentumokká, most azonban úgy tűnik, egyre inkább a dokumentumok
válnak emlékekké.2 Wolfgang ernst Az archívumok morajlása című írásában
Johan Huizinga holland történészt idézi, amikor azt írja, nemcsak rendeletek,
rendőrségi határozatok, jogi iratok viselkednek archívumként, hanem olyan
források is, melyek „nem azáltal lesznek történetté, hogy archívumot képez-
nek, hanem már eleve megalkotott történetként állnak rendelkezésünkre.”3

sőt, Huizinga véleménye szerint csak ezek képesek a társadalmi valóságról

1 A tanulmány eredetileg az eötvös Loránd tudományegyetem Bölcsészettudományi
karán, magyar alapszakos képzésben, záródolgozatként készült 2010-ben.
témavezetőm dr. dánél Mónika volt, aki a szöveg megírásában rengeteget segí-
tett.

2 „A rövidség kedvéért mondjunk csak annyit, hogy hagyományos formájában a tör-
ténelem azt a feladatot tűzte ki maga elé, hogy »memorizálja« a múlt emlékeit,
dokumentumokká alakítsa át őket, és megszólaltassa e nyomokat, amelyek önma-
gukban gyakran nem verbálisak, vagy csendben valami egészen mást mondanak,
mint amit mondanak. Manapság éppen a történelem alakítja át a dokumentumokat
emlékekké, és ott, ahol korábban az emberek által hagyott nyomokat olvasták, ahol
azzal kísérleteztek, hogy az üres teret kitöltve felismerjék, kik és mik voltak ezek az
emberek, most elemek sokasága jelenik meg, amelyeket el kell különíteni, csopor-
tosítani kell, sokatmondóvá kell tenni, viszonyba kell hozni egymással, halmazokba
kell rendezni.” Michel FoUcAULt, A tudás archeológiája, Bp., Atlantisz, 2001. 13.

3 Wolfgang erNst, Archívumok morajlása = Jacques derrIdA, Wolfgang erNst, Az
archívum kínzó vágya /Archívumok morajlása, Bp., kijárat, 2008. 111. 
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felvilágosítást adni.4 ezeken az elveken haladva próbálok az általam válasz-
tott művekből alkotásuk idején, illetve a fikció idején életben lévő társadalmi
gyakorlatra érvényes megállapításokat kiolvasni. Bár Hayden White amerikai
egyháztörténész, történetfilozófus felhívja a figyelmet „a világ és a tudat közöt-
ti megkerülhetetlen nyelvi-retorikai közvetítés”-re, provokálva ezzel „az archí-
vumok mélyén tanyázó, megbízható tényeket kutató történészeket”,5 vélemé-
nyem szerint éppen ez a torzító nyelvi-retorikai közvetítés árulkodik igazán egy
adott kor gondolkodásáról. Másrészt, Lyotardra hivatkozva ernst is megálla-
pítja, hogy „minden mű szükségszerűen archívumot, tér-idő szerkezetet
alkot”.6 Illetve kereshetők és megtalálhatók azok az elvek, melyek a történet
megalkotásának módjáért felelősek,7 mivel „az író maszkja mögül mindig egy
anonim mormogás is beszél. (…) A szövegek nem írók találmányai, hanem a
jelen korszak és a tömegesen rendelkezésre álló szövegek ismeretelméleti
konfigurációinak metszéspontja – e szövegek totalitásában ugyan egy szub-
jektum artikulálódik, de csak egy névtelen »akárki« alakjában.”, hivatkozik
Foucault-ra ernst.8 tehát ez alapján elmondható, hogy minden irodalmi mű
árulkodik a korszakról, melyben született, és egyediségében is kiolvasható
belőle így vagy úgy az adott kor társadalmi gyakorlata.

1.2. Feminista kritika

A társadalmi nem ábrázolásával kapcsolatos észrevételeimet a feminista kritika
azon megállapítására alapozva teszem, miszerint a társadalmi nem nem a bio-
lógiai nem oki következménye, hiszen kulturálisan megalkotott,9 sőt, tovább-
menve, hogy maga a biológiai nem is társadalmi nemmel bíró kategória,10 mivel18

györe Bori

4 Foucault szerint, írja ernst, „az archívumok összességét kell átnézni, melybe bele-
tartoznak a rendeletek, a rendőrségi határozatok és a jogi iratok is.” „de mi rejlik az
archívumokban: felvilágosítás a társadalmi valóságról?”, kérdezi ernst. Johan
Huizinga szerint „erről az okiratok nem mondanak semmit.” „ehelyett Huizinga kie-
melten narratív forrásokra hivatkozik, azaz olyanokra , amelyek nem azáltal lesznek
történetté, hogy archívumot képeznek, hanem már eleve megalkotott történetként
állnak rendelkezésünkre.” erNst, i. m., 111.

5 Uo. 126.
6 „Az archivális test már együtt íródik az irodalmi műben, ha igaz, hogy minden mű

szükségszerűen archívumot, tér-idő szervezetet alkot (…)” Uo. 126. 
7 „ranke ugyanis fordítva, a történelmi fikcióban eltűnő nyomot ragadja meg, amely

felelős volt a történetet indító impulzusért.” Uo. 130.
8 Uo. 132.
9 „Az eredetileg a biológia-a-végzet-tétellel való szembenállás jegyében született bio-

lógiai és társadalmi nem közötti megkülönböztetés azt az érvelést támasztja alá,
hogy akármilyen makacsnak tűnik a biológiai nem biológiai alapja, a társadalmi
nem mindenképpen kulturálisan van megalkotva: ennélfogva a társadalmi nem
nem a biológiai nem oki következménye, és nem is tűnik oly mértékben rögzített-
nek, mint a biológiai nem.” Judith BUtLer, Problémás nem, Bp., Balassi, 2007. 47.

10 „Amennyiben a biológiai nem megváltoztathatatlan jellegét kétségbe vonjuk, talán
a biológiai nemnek nevezett elmeszülemény is ugyanolyan kulturálisan létrehozott
termék, mint a társadalmi nem; és valóban, talán mindig is társadalmi nem volt,
amiből az következik, hogy, mint kiderül, a biológiai nem és társadalmi nem közti
megkülönböztetés egyáltalán nem is megkülönböztetés.” Uo. 49.
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testérzékelésünk is eleve kulturálisan meghatározott, bármennyire is kultúrától
függetlennek tűnhet. elmondható, hogy „a társadalmi nem az a diszkurzív/kul-
turális eszköz, amely révén a biológiai nemmel bíró természet, illetve a termé-
szetes biológiai nem létrejön és megalapozódik, mint prediskurzív, kultúra előt-
ti, politikailag semleges felszín, amelyen a kultúra kifejti tevékenységét”.11

Vagyis mindaz, amit egy adott kultúrában „férfiasnak” vagy „nőiesnek” tarta-
nak, a férfi és női test eltérő fizikai adottságaira hivatkozva, az valójában csak
szerepmintákra utal, nem pedig valamiféle közös lényegre, mivel nincs olyan
kultúrákon átívelő közös tulajdonság sem a férfiakban, sem a nőkben, ami
alapján a „nő” vagy a „férfi” kategóriája megalkotható lenne. ezen a gondolat-
meneten haladva tovább, ha a társadalmi nem kulturálisan megkonstruált,
akkor viszont a biológia helyett a kultúra válik végzetté, de így rögtön az is kér-
désessé válik, van-e cselekvő, aki mindig kiválasztja, amivé válni szeretne,
vagy a szerepek eleve determináltak.12 elemzéseimben azt vizsgálom, hogy a
szövegekben és filmekben megalkotott női szereplők ábrázolása mennyiben
utal szabad választásra vagy történelmi-kulturális determinizmusra, illetve hogy
a kettő egyáltalán szétválasztható-e egymástól, nem pedig arról van-e szó,
hogy önállónak tűnő választásaik is tulajdonképpen eleve meghatározottak.

1.2.1. Feminista filmelmélet

A feminista filmelmélet azon megállapítását használom fel továbbá a női rep-
rezentációk vizsgálatánál, miszerint „A szexuális egyenlőtlenség világában a
szemlélés élvezete kettévált: aktív/férfi és a passzív/női oldalra. A meghatáro-
zó férfitekintet kivetíti fantáziáit a női alakra, mely ennek megfelelően alakul.
Hagyományos exhibicionista szerepükben a nők egyszerre vannak közszem-
lére téve és mások által megbámulva, megjelenésük erőteljes vizuális és ero-
tikus hatást hordoz, ezáltal konnotálva a megnéznivalóság fogalmát. A szexu-
ális tárgyként kiállított nő az erotikus látvány vezérmotívuma: a poszterektől a
sztriptízig, ziegfieldtől Busby Berkeley-ig magához vonzza a tekintetet, kielé-
gíti és egyben jelöli is a férfiúi vágyat. (…) A nő jelenléte a hagyományos elbe-
szélő filmben a látvány elengedhetetlen eleme, de vizuális jelenléte hátráltat-
hatja a történet kibontakozását, megtörheti az események folyását az erotikus
szemlélődés pillanataiban.”13 A feminista filmkritika segítségül hívja a pszicho-
analízist, amikor elemzi a néző és a nő, illetve a férfi főhős és a nő viszonyát,
ezeket a viszonyokat a kasztrációs félelemmel magyarázza,14 így „[A] férfi

19
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11 Uo. 49.
12 „Vajon a társadalmi nem olyannyira változtatható és akaratfüggő, mint amennyire

Beauvoir elmélete, úgy tűnik, állítja? Vajon ebben az esetben a »konstrukció« egy-
fajta választássá egyszerűsíthető? Beauvoir világosan kimondja, hogy az ember
nővé válik, de mindig egy kulturális kényszer nyomása alatt, hogy azzá legyen. és
a kényszer nyilválnvalóan nem a »biológiai nemből« fakad.” Uo. 51. 

13 Laura MULVey, A vizuális élvezet és az elbeszélő film, http://metropolis.org.hu/?aid=
118&pid=16

14 „A fallocentrizmus minden megjelenési formájának paradoxonja a kasztrált nő szim-
bólumára épül, ez ad neki értelmet és jelentést. A nő a rendszer sarokpontja: a női
test »hiányossága« teremti meg a fallosz szimbolikus jelenlétét, és a fallosz a nő
azon vágyát testesíti meg, hogy e »hiányosságát« megszüntesse. A közelmúltban
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tudattalan számára két menekülési útvonal létezik, ha szabadulni akar a
kasztrációs szorongástól: az egyik az eredeti trauma újraélésével való fogla-
latosság (a nő tanulmányozása, a női titokzatosság demisztifikálása), melyet
a bűnös tárgy lekicsinylése, megbüntetése vagy megmentése ellensúlyoz
(…); a másik a kasztráció teljes tagadása, fétissel való helyettesítése, vagy
éppen magának a megjelenített alaknak fétissé változtatása, így az nem jelent
már veszélyt, ellenkezőleg, megnyugtatóvá válik (ez a túlértékelés, a női sztár
kultuszának gyökere).”15 elemzéseim szempontjából az előbbi válik fontossá,
a nő megbüntetésére, elkülönítésére látunk majd ugyanis példákat a narratí-
vákban, illetve azt vizsgálom, mennyiben képesek, képesek-e egyáltalán az
elemzett kortárs adaptációk túllépni ezeken a kliséken.

1.3. Irodalom és film viszonya

Filmes elemzéseimet nem a hűségelv szerint végzem, mivel az összehasonlí-
tás elve mint kritikai módszer nem alkalmazható, hiszen így az adaptáció
sosem érhetné el törekvéseit, és csak két művészeti ág harcának tekinthet-
nénk ezt a diskurzust. Az adaptáció nem az eredeti művet teremti újjá más
közegben, hanem mindig új művet hoz létre, az eredeti alkotás bizonyos
részeit felhasználva.16 „ebben a felfogásban nem átkódolás történik egyik
közegből a másikba, vagy generatív szövegalkotás valamilyen közös váz alap-
ján, hanem két szöveg intertextuális kapcsolata, amelyben a pretextus egé-
szével áll kapcsolatban az új (más medialitású) szöveg.”17 Mégis szükség van

20
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a Screenben megjelent, pszichoanalízis és a mozi kapcsolatáról szóló írások nem
emelték ki eléggé a női forma megjelenítésének fontosságát egy olyan szimbolikus
rendben, melyben a női test végső soron csak a kasztrációról és semmi másról
nem szól. röviden összefoglalva: a patriarchális tudattalan formálásában a nőnek
kettős szerepe van. egyrészt tényleges pénisznélküliségén keresztül jelképezi a
kasztrációs veszélyt, másrészt gyermekét ezáltal emeli a szimbolikusba. szerepe
ezzel véget ér, a jog és nyelv területére nem hatol be, hacsak nem emlék formájá-
ban, ingadozva részint az anyai teljesség, részint a hiány emléke között.” Uo.
http://metropolis.org.hu/?aid=118&pid=16

15 Uo. http://metropolis.org.hu/?aid=118&pid=16
16 Vö. „Így az adaptáció nem az eredeti művet teremti újjá más közegben, még akkor

sem, ha ez az alkotó szándéka, hanem új mű létrehozásához használja fel egy már
kész mű bizonyos rétegét.” gyÖrFFy Miklós, A lilomfitól az utolsó kéziratig: Makk
Károly és a magyar irodalom, http://www.c3.hu/scripta/metropolis/9903/gyorffy.htm

17 „Az új szöveg mint mediális konstrukció »beépítheti« előzetes irodalmi ismeretein-
ket (és ilyenkor valóban előszövegként feltételezi az irodalmi alkotást, és így pél-
dául merészebben elrugaszkodhat a jól ismert alkotástól), esetleg épp azok ellené-
ben is készülhet (a meghökkentés céljából, és ilyenkor is erőteljesen rájátszik az
előszövegre). (…) A kettő között lehetségesek a kapcsolódási pontok, találkozások.
A filmen mint palimpszeszten átderenghet az írásos mű bizonyos részlete (például
azonos párbeszédtöredék idézete), aspektusa (parafrázisa), átmintázódhatnak
bizonyos elbeszéléstechnikák (esetleg azonos szereplő-narrátor meséli a történe-
tet) valamint retorikai-poétikai eljárások (előfordul, hogy a filmek kísérleteznek a
nyelvi metaforák, allegorizálások képi megfelelőinek a kialakításával, és ilyenkor a
megfilmesítés mint mediális imitáció jelentkezik). Az irodalom bizonyos elemei
ekképpen valóban filmre kerül(het)nek (vetítődhetnek). ezeknek a szövegkapcso-
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szöveg és film különbségeinek és hasonlóságainak vizsgálatára, de csak
abból a szempontból, hogy filmes technikákat, kifejezésmódokat, effektusokat
hogyan feleltetnek meg kreatívan az irodalmi szövegnek, illetve hogy ezek a
megfeleltetések miként őrzik az irodalmi szöveget egyfajta kulturális archeoló-
giaként.18 Azért is van szükség az összehasonlításra, hogy lássuk, a szöveg
keletkezésének ideje hogyan viszonyul az elbeszélés idejéhez, a film készíté-
sének ideje hogyan viszonyul e kettőhöz, és a nők reprezentációi hogyan vál-
nak ezen korszakok és viszonyok lenyomataivá.

2. Csáth Géza: Anyagyilkosság (1908) – Szász János:
Witman fiúk (1997)

2.1. Csáth Géza: Anyagyilkosság

2.1.1. tér és idő

A novellát 1908-ban írta csáth géza, és a történet ugyanebben az időben ját-
szódik. Bár egyes értelmezések szerint kiolvasható a szövegből a monarchia-
beli félelem, mivel a Ferenc József-i békére komor árnyak vetülnek, az erő-
szak felerősödése pedig tendenciaszerű,19 mégis azt mondhatjuk, nincs külö-
nösebb jelentősége a cselekmény kimenetelének szempontjából, a történelem
mintha nem szólna bele az eseményekbe vagy a lélek rejtelmeibe. A csonka
családra jellemző szeretetlenség, a fiúk torz kíváncsisága, tettei nem követ-
kezhetnek a századforduló légköréből.

A cselekmény tulajdonképpen több évet ölel föl, mivel a novella az apa
halálának elbeszélésével kezdődik, ekkor a gyerekek négy és öt évesek. A
jelen történéseinek leírásában nincs pontos információ az életkorukról, csupán
az derül ki, hogy gimnáziumba kerültek már, tehát legalább tizenkét és tizen-

21

Női reprezentációk a kortárs irodalmi adaptációkban

latoknak föltárható az utaláshálója (leírhatók az ún. markerek), az irodalmi mű
maga viszont sohasem »kerül filmre«. (…) A »töredékesség« nem kivétel, hanem
olyan általános adottság, amelyet nemcsak kényszerűségként értelmezhetünk.”
PetHő ágnes, Múzsák tükre: Az intermedialitás és az önreflexió poétikája a filmben,
csíkszereda, Pro Print, 2003. 102. 

18 „Nyilvánvaló tehát, hogy hogy a hűségelv, az eredetihez való túlzott ragaszkodás
forgatókönyvírói, rendezői vagy kritikusi álláspontként egyaránt meddőségre ítélte-
tett, annál is inkább, mert ez a megközelítés egy fogalmi zavar csapdáját is magá-
ban rejti. Hajlamosak vagyunk ugyanis magát az adaptáció terminust kizárólag az
irodalmi alkotás filmre »alkalmazásaként« (tehát egyfajta erőszakként) érteni, ahe-
lyett, hogy fordítva, a filmes kifejezési módok, technikák, effektusok – filmtörténeti-
leg is igazolt – irodalmi műnek való kreatív »megfeleltetésének« tekintenénk. ez
utóbbi viszony fényében egy »jó értelemben vett« hűségelv körvonalazódik: az iro-
dalmi alkotás integritása is megmarad, miközben a film inventív-innovatív feladatot
old meg annak érdekében, hogy a befogadóra ugyanazon hatást gyakorolja.” kIráLy

Hajnal, Könyv és film között: A hűségelv feloldásának elméleti koordinátái az ada-
pációértelmezésben. 10–11.

19 czére Béla, Csáth Géza: Anyagyilkosság = Miért szép? Századunk magyar novel-
lái elemzésekben, szerk. róNAy györgy, VArgHA kálmán, Bp., gondolat, 1975. 349.
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három évesek. A jelen eseményei pedig több hónapon keresztül zajlanak,
szeptembertől májusig, mégis időtlenség jellemzi inkább az események folyá-
sát, hiszen azután a szeptemberi nap után, amikor az idősebbik fiú először
találkozik Irénnel, úgy következik a következő találkozás leírása, mintha más-
nap történne, pedig nyolc hónap telt el közben. Brassai zoltán elemzése sze-
rint is megszűnik tulajdonképpen az időkomponens, bizonytalanná, időtlenné
válik minden.20

kisvárosban vagyunk, nem tudjuk, Magyarország mely részén, de ez
ugyancsak elhanyagolható szempont. A kisváros utcái, az otthon („kétemele-
tes rozoga, falépcsőjű házban laktak”21), más házak padlásai, a piros lámpás
ház nem kapnak központi szerepet a leírásokban, a történet időn és téren
kívüli mélységekbe vezet. A fiúk polgári környezetben nevelkednek.

A novella tér- és időkezelése tehát tudati szintre helyezi a történetet, mivel
egyik tényezőnek sincs kiemelt szerepe, „az emberi lélek tágasságának cso-
dája”,22 sötét titka fontos elsősorban, a körülmények nem magyarázzák – ily
módon nem magyarázhatják – a történet kimenetelét, a művet nem lehet tár-
sadalombírálatként értelmezni.

2.1.2. Narráció

A történetet egyes szám harmadik személyű, heterodiegetikus narrátor beszé-
li el.23 Nagyon kevés a párbeszéd a szövegben, szinte mindent leírásokból
tudunk meg. A későbbi elemzés során rávilágítok, mennyire fontos a narratí-
vában, hogy az anya egyszer sem szólal meg az elbeszélés során. A fiúkat és
Irént halljuk csak beszélni.

A bevezetőben anekdotázó hang szólal meg,24 így lesz személyes hang-
vételű, nem csupán tényközlő, néhol ironikus a novella felütésének stílusa. A

22

györe Bori

20 BrAssAI zoltán, Az ösztönélet Csáth Géza novelláiban = B. z., Színhely, Veszprém,
Művészetek háza, 1997. 80.

21 csátH géza, Anyagyilkosság = cs. g., A varázsló halála, Bp., szépirodalmi, 1982. 128.
22 „szász Jánosnak viszont kevés az emberi lélek tágasságának csodája, nem csak

eseményekkel tölti föl a meglehetősen soványka (s tán nem a legsikerültebb) novel-
lát: az Anyagyilkosságot, szereplőit észszerű magyarázatokkal is ellátná, ami merő-
ben idegen az író modorától és hőseinek lelki mechanizmusától.” sNeé Péter,
Szegények vagyunk = Magyar szemle, 1998/1/2. 175–176. 

23 „genette rendszerében (voltaképpen hasonlóan stanzelhez) megkülönbözteti az
olyan elbeszéléseket, amelyekben az elbeszélő figuraként szereplője az általa elbe-
szélt történetnek, s amelyeket ennek megfelelően többnyire az első személyű, én-
elbeszélőforma jellemez, azoktól, amelyekben az elbeszélő nem tartozik története
szereplői közé, tehát általában harmadik személyben mesél. Az első típusú elbeszé-
lőt homodiegetikus, a másodikat heterodiegetikus elbeszélőnek nevezi.” orosz

Magdolna, Szövegfajták, szövegtípusok, irodalmi műnemek, műfajok = Irodalom, iro-
dalomtudomány, irodalmi szövegelemzés: Digitális tananyag a modern filológiai kép-
zési ág „Az irodalomtudomány alapjai” tantárgyának oktatásához, BerNátH árpád,
orosz Magdolna, rAdek tünde, rácz gabriella, tőkeI éva, Bp., 2006. 185.

24 „Metaforikusan fogalmazva, az Anyagyilkosság e nyitó mondata olyan, mintha egy
nyitó keretbe – történetesen akár egy anekdotázó elbeszélő felvezetésébe – in
medias res kapcsolódnánk be.” dérczy Péter, Szecesszió és világkép összefüggé-
se Csáth Géza prózájában = Literatura 4 (1987/1988), 375.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 22



narrátornak saját véleménye van, kommentálja a történteket. czére Béla
elemzésével egyetértek, miszerint a szöveg stílusa az első bekezdés után
megváltozik („A fiúk a szomszédba jártak játszani.”,25 ezzel a mondattal kez-
dődik a második bekezdés), tárgyilagossá válik, távolságot tart az elbeszélttől,
az írói hangnemet az ábrázolás tárgyával különös disszonanciában álló hideg
objektivitás jellemzi,26 a bevezető után ugyanis nem fűz több kommentárt az
események leírásához.27

2.1.2.1. A narrátor viszonya a női szereplőkhöz – a századforduló nőképének
nyomvonalai

Az első mondattal in medias res belevág nem csak a történet folyásába a
kedélyes bevezető, hanem a család felállásának korrajzát is tökéletesen tük-
rözi: „Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, ebből
rendesen baj származik.”28 A hatalom tradicionálisan az apa személyében tes-
tesül meg, így a korán apa nélkül maradt gyerekek helyzetéből csak baj szár-
mazhat.29 ekkor még nincs szó a Witman fiúk egyéni sorsáról, az első mondat
általánosít, felvázolja, amit Jürgen Habermas megállapít, hogy férfi és nő
viszonya nem magánjellegű, hiszen jogi szabályozás alatt áll, intézménye a
házasság, a család funkciója a magántulajdonhoz kötődik, az asszony a férfi-
tól függ, a gyerekek a szülőktől.30 (A magántulajdonnak, látni fogjuk a további
elemzés során, a családon belüli szeretet típusaiban is nagy szerepe van,
elsősorban a fiúk apához fűződő viszonyában.) A patriarchátusból azonban
csáth történetében hiányzik az apa, s ezáltal, úgy tűnik, mindenféle norma is.
egy férfi nélkül maradt patriarchátus, ami működésképtelen? Úgy látszik, a
szeretet helyett elsősorban a tekintélyelvű nevelés, a tisztelet jellemző ezekre
az intézményesített kapcsolatokra, a tradíciók, a szokások, a napirend betar-
tása tartja össze a családot, melyet az apa személye irányít. Ha az apa eltű-

23

Női reprezentációk a kortárs irodalmi adaptációkban

25 csátH, i. m., 128.
26 „Ha nem a társadalmi-lélektani-esztétikai ábrázolás felől közeledünk az

Anyagyilkossághoz, hanem az írói hangnem rezzenéstelen keménységére, az
ábrázolás tárgyával különös disszonanciában álló hideg objektivitására figyelünk
fel, akkor csáth novellájának helyét a modern irodalom olyan remekeinek társasá-
gában jelölhetjük ki, mint Mándy Iván Egyérintője, Hemingway Bérgyilkosokja vagy
capote tényregénye, a Hidegvérrel.” czére, i. m., 348.

27 „A bevezető után változik az elbeszélésmód, s ezáltal az egész novella hangneme:
az ábrázolás aspektusa továbbra is az eseményeket kívülről néző elbeszélőé, de
az író most már tartózkodik a kommentálásoktól, az eseményekhez nem fűz hozzá
mindentudást sejtető megjegyzéseket.” Uo. 355.

28 csátH, i. m., 128.
29 „A családban a hatalmat egyébként tradicionálisan az apa személye testesíti meg;

ezért kezdődik csáth novellája a jól ismert baljós mondattal (…)” szAJBéLy Mihály,
Csáth Géza, Bp., gondolat, 1989. 204.

30 „A magántulajdon megszűnésével elesik – amint ezt engels A kommunista párt
kiáltványát megelőzően a Kommunizmus alapelveiben mondja – a család régi bázi-
sa és eddigi funkciója, és ezzel együtt az asszonynak a férfitől, a gyermekeknek a
szülőktől való függése.” Jürgen HABerMAs, A társadalmi nyilvánosság szerkezet-
változása: Vizsgálódások a polgári társadalom egy kategóriájával kapcsolatban,
Bp., gondolat, 1971. 186.
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nik a képből, a rendszer, bár látszólag működőképes, mégis szétesik, az anya,
bár ellátja feladatait, nem képes a tekintély megtartására, hiszen maga is fér-
jének alárendelt figura, bizonyos értelemben a gyerekekkel áll azonos szinten
a hierarchiában. Azoknak az elveknek továbbadására, melyeket az apa sze-
mélye képvisel, már nem képes, illetve a gyerekek felügyeletének megtartá-
sára sem. „Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az isko-
lába is velök ment, ha iratkozni kellett.”,31 írja csáth. „Az anya az otthon, ahon-
nan származunk, ő a természet, a talaj, az óceán; az apa nem jelenít meg
ilyen természeti otthont. (…) Az apa nem képviseli a természeti világot, képvi-
seli azonban az emberi lét másik pólusát: a gondolkodás, az ember készítette
dolgok, a törvény és a rend, a fegyelem, az utazás és a kaland világát. Az apa
tanítja a gyereket, ő az, aki megmutatja neki az utat a világba.”32 A férfihoz ren-
delődnek tehát a szellemi tartományok, a racionalitás, a nőhöz pedig az érzel-
mi tartományok. Az anya megmarad a nőhöz rendelt tereknél, feladatoknál, a
férfi személyéhez köthető területekre, mint a nyilvános szféra, az erkölcsi
norma, a racionalitás, már nem tud behatolni. Még a 19. század végének
rendje dominál az elbeszélésben, miszerint a nők túlnyomó többségének meg-
volt a helye a társadalomban, „anyák voltak és nevelők, irányították a gyere-
keket és a cselédeket, gyöngédek és megértők voltak.”33 tehát posztjuk a gya-
korlatias teendők elvégzése (a házhoz kötődő feladatok), és az érzelmi háttér
biztosítása a gyerekek számára. Ameddig ezeket a feladatokat maradéktala-
nul ellátták, nem kérdőjeleződött meg hasznosságuk a társadalomban, távol a
nyilvános szférától, a családi hierarchián belül.

A férfi perspektíva expliciten jelen van a narratívában, rögtön a novella ele-
jén: „[Witmanné] A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is
szerette. Férfiaknál sokkal megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek
egész életét igazolja, menti, sőt értékessé teszi az oktalan érzelem..”34 (kieme-
lés gy. B.) Az elbeszélő nézőpontja eleve ellentétes viszonyból indul ki. „[A]
társadalmi nemet úgyis értelmezhetjük, mint jelentést, amelyet egy (már) bio-
lógiai nem által megkülönböztetett test felvesz, de még ebben az esetben is
ez a jelentés csupán egy másik, ellentétes jelentéshez való viszonyban értel-
mezhető.”35 Vagyis a társadalmi nem mindig csak valamivel szemben fogal-
mazódhat meg, legyen ez a viszony akár egyenrangú, akár egyenlőtlen. A tár-
sadalmi berendezkedés, a heteroszexuális mátrix36 két lehetőséget ad, a női
és a férfi társadalmi nemet, melyek hierarchikus viszonyban állnak egymással.
A patriarchátusban aszimmetrikus viszony áll fenn a nő és a férfi között, és az
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31 csátH, i. m., 129.
32 erich FroMM, A szeretet művészete, Bp., Helikon, 1984. 56.
33 george L. Mosse, Férfiasságnak tüköre:  A modern férfieszmény kialakulása, Bp.,

Balassi, 2001. 114.
34 csátH, i. m., 128.
35 BUtLer, i. m., 52.
36 Uo. 64–65. Heteroszexuális mátrixon Butler azt érti, hogy „a társadalmi nemi iden-

titás (...) a biológiai nem, a társadalmi nem, a szexuális gyakorlat és a vágy közöt-
ti kapcsolatként konstruálódik”, vagyis hogy a biológiai nemből következik okozat-
ként a társadalmi nem, ebből pedig a vágy irányultsága következik okozatként, így
válik az egész struktúra logikusan követhetővé, ez az „érthetőségi mátrix”. 
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elbeszélőben megelevenedő férfi perspektíva a századforduló társadalmi sze-
repekre irányuló szemléletének egyenlőtlen viszonyait mutatja meg.

A nő, akinek életét menti, sőt értékessé teszi a szerelem, egyértelműen a
családhoz, a magánszférához rendelődik. Mivel nem léphet a nyilvánosság
elé, egyetlen önkifejezési területe az otthon. Itt viszont csak akkor lehet sike-
res, ha feladatait érzelmekkel kitöltve végzi. Férfiakkal szemben azért megbo-
csáthatóbb az érzelemmentesség a házasságban, hiszen az ő társadalmi sze-
repüknek csupán elenyésző része ez a társas kapcsolat, mivel ők nap mint
nap kilépnek a család, az otthon teréből. A 19. századra „[az] egyén az élettel
szembeni legtöbb követelését (…) már csak személytelen kapcsolatokban
valósíthatja meg, és e kapcsolatokban nem, vagy csak a mindenkori rendszer
szűk határai között kommunikálhat önmagáról. (…) tekintettel az ipari forrada-
lom által a polgári rétegek számára teremtett lehetőségekre, a 19. században
feltételezhették, hogy a probléma kizárólag csak a férfit érinti. csak ő dolgozik
távol az otthonától. csak neki kell szembenéznie a világ ellenségességével.
csak ő van közvetlenül kiszolgáltatva embertársai közömbösségének, figyel-
metlenségének és rosszindulatának, a nő szerelme viszont kárpótolja.”37 A nő
feladata tehát, hogy érzelmileg támogassa nyilvános szférába kilépő férjét.

Figyelemreméltó a novella egy másik mondata a bevezetőből: „Witman -
nénak azonban szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erős
fiút hozott a világra.”38 Vagyis az elbeszélő álláspontja szerint, ahogy Lea
Melandri írja: „[A nő] nem egyéb, mint az emberi faj reprodukálására szolgáló
gépezet, Anya: ez a pénznél is univerzálisabb pótlék, a patriarchális ideológia
legelvontabb princípiuma.”39 tehát a nő feladata férje érzelmi támogatásán
kívül a „reprodukcióban” merül ki, a szöveg elnéző modalitása legalábbis erre
enged következtetni.

A századforduló idejére jellemző, hogy mivel a 19. századtól a biológiai nem
hivatkozási ponttá válik mint a társadalmi nem oka, „[a] nem tisztán és egysze-
rűen biológiai kérdés – írja az igazságügyi orvos szakértő, Ambroise tardieu.
»[A nem] csupán ténykérdés, amit a szóban forgó személy anatómiai és fizio-
lógiai vizsgálatával lehet és kell eldönteni.« Bármilyen, valóban eldönthetetlen
kétértelműségre vagy valódi semlegességre vonatkozó kijelentés értelmetlen,
mert a nemiség abszolút és egyértelmű módon tetten érhető az egész test-
ben.”40 Vagyis itt még az a szemlélet van jelen, miszerint a biológiai nem egye-
nes következménye a társadalmi nem. kéri katalin elemzése a következőket
írja, mely a fentiek értelmében teljesen logikussá válik: nagy számban jelennek
meg írások a nők fizikai, biológiai tulajdonságairól (a szerzők gyakran orvosok,
filozófusok), a vélemények másik része a nők belső tulajdonságait taglalja, min-
dig szoros összefüggésben hivatásukkal, tanulási és munkavégzési képessé-
geikkel. korabeli jelenség az is, hogy ezeket a jellemzéseket könyvekben és a
sajtóban egyaránt gúnyos, szatirikus stílusban írják.41 A csáthi narratíva tulaj-
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37 Niklas LUHMANN, Szerelem-szenvedély. Az intimitás kódolásáról, Bp., Jószöveg
Műhely, 1997. 196.

38 csátH, i. m., 128.
39 Idézi teresa de LAUretIs, Női filmek új megközelítésben:  Esztétika és feminista

filmelmélet, http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=119
40 thomas LAqUeUr, A testet öltött nem, Bp., Új mandátum, 2002. 149.
41 kérI katalin, Nők a dualizmus korában, Pécs, 1997. p. 43.
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donképpen tökéletesen leképezi a kor vélekedését mind stílusában, mind abban
a tekintetben, ahogyan a fizikai jellemzőket lelki jellemzőkkel hozza összefüg-
gésbe. ez megfigyelhető az alábbi szöveghelyeken, melyekben a történet elő-
rehaladtával egyre negatívabb jelzőkkel írja le az anya külsejét: először az ironi-
kus „különben csendesen élt és csendesen hízott.”,42 majd: „tele volt a szívük
gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt.”43 A lelki torzulás
(lustaság, nemtörődömség, érzelemnélküliség) párosul a kövérséggel, puha-
sággal, s a két változás párhuzamosan megy végbe. Bár általánosságban
elmondható a novelláról, amit czére Béla is megállapít, hogy nem konkrét érte-
lemben vett társadalmi és történelmi állapotrajz,44 a nők ábrázolása társadalmi
és kulturális szempontból mégis visszaadja a századforduló világát.

A nők alacsonyabb rendűségére utaló hozzáállás csak az anya karakteré-
vel kapcsolatban jelenik meg nyíltan, mivel azonban rajta kívül csak egy női
karakter szerepel, Irén, aki prostituált, sőt, tulajdonképpen a gyilkosság köz-
vetett oka, továbbra is megfogalmazódik a narratívában implicit kritika a nők-
kel szemben.

A nőnek, a fentiek alapján, kétféle szerep betöltése lehetséges. Az egyik a
legitim feleség- és anyaszerep, mely természetesen akkor válik valóban mél-
tányolhatóvá, ha igazi érzelem tölti ki (még ha „oktalan” is), vagy ha (lehetőleg
több) gyermeknek ad életet. A másik lehetőség az illegitim prostituált szerepe,
aki, bár látszólag független, szintén a férfiaktól függ.

A novella elején határozott állásponttal találkozunk arra vonatkozóan, ami
a kor nőképét jellemzi, hogy egy feleséggel és egy anyával szemben nem csu-
pán a feladatok kötelességtudó teljesítése várható el, hanem azok érzelmi telí-
tettsége is a szerep elengedhetetlen része. Foucault-ra hivatkozva elmond-
hatjuk, hogy nem csupán kívülről szabályoznák a testet, hanem belülről is, az
érzések felől, ahogy a büntetések is, melyek látszólag a lélekre irányulnak,
végül is a testet veszik célba.45 eszerint test és lélek egymástól nem szétvá-
lasztható a hatalom számára.

2.1.2.2. Nyelv és hatalom – a beszélői pozíció

A beszélői pozíció eleve aszimmetrikus viszonyt tételez férfi és nő között.
Monique Wittig szerint „ez az aszimmetrikus rendszer nem hatja át sem az
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42 csátH, i. m., 129.
43 Uo. 135.
44 „Az Anyagyilkosság azonban nem olyan konkrét értelemben vett társadalmi-törté-

neti állapotrajz, mint török gyula vagy Móricz írásai.” czére, i. m., 348.
45 „de az általános sémából biztosan átvehetjük azt, hogy társadalmainkban a bünte-

tő rendszereket a test egy bizonyos «politikai gazdaságtanába» helyezhetjük bele:
nem erőszakos vagy véres büntetéseket mondanak ki ugyan, s még amikor
«enyhe» módszereket használnak is, amelyek elzárnak vagy megjavítanak, mindig
a testről van szó – a testről és erejéről, hasznosságáról és engedelmességéről, fel-
osztásáról és alávetéséről. Nyilvánvalóan jogos az erkölcsi eszmék vagy a jogi
struktúrák alapján összeállítani a büntetések történetét. de összeállítható-e a tes-
tek története alapján, épp akkor, amikor azt állítják, hogy csak a bűnös titkos lelkét
veszik célba?” Michel FoUcAULt, Felügyelet és büntetés: A börtön története, Bp.,
gondolat, 1990. 36–37.
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egyes nyelveket, sem a nyelvet, mint olyat. ezeket az aszimmetrikus pozíció-
kat nem lehet úgy értelmezni, mint amelyek a férfiak vagy nők »természeté-
ből« következnének, mert, ahogy már Beauvoir is megmondta, ilyen »termé-
szet« nem létezik: »Meg kell értenünk, hogy a férfiaknak nem velük született
adottsága az egyetemesség, a nők pedig születésükkor nem korlátozódnak a
partikulárisra. Az egyetemest a férfiak mindig, mindenkor, minden pillanatban,
folytonosan kisajátítják. ez nem megtörténik, ezt meg kell tenni. ez a kiajátítás
tett, bűnös tett, amelyet az egyik osztály követ el a másik ellen. olyan tett,
amit, amelyet a fogalmak, a filozófia, politika szintjén követnek el.«”46 A férfi
elbeszélő kegyesen megbocsát a nőnek, felmenti, ironizálva elmarasztalja, így
nem csak a szavak szintjén, véleményalkotással, de leereszkedő stílusával is
erősíti ezt a hierarchikus viszonyt. Valamint természetesen azzal is, hogy
némaságban tartja nőalakját, csakis az ő tekintetén és szavain keresztül
ismerjük meg. kérdés, hogy jöhet-e felismerés egy olyan korban, amikor a női
emancipáció még épp csak elkezdődött? Vagy, egy másik nézőpont szerint az
is lehet, hogy magából a nyelvi struktúrából következik az egyenlőtlen viszony.
s ha igen, lehet-e szabadulni a patriarchális nyelv kötöttségeitől?47

2.1.3. Nőalakok a novellában

2.1.3.1. Witmanné – az anya és a patriarchális rend

Az anya néma szereplő, tulajdonképpen a fiúk szempontjából halott, mint az
apa, hiszen nem szól a gyerekekhez, semmit sem közvetít. Amit megtudunk
róla, csakis a narrátor elbeszéléséből tudjuk, vagyis egy férfi szemével látjuk
őt, összes tulajdonságát ez az elbeszélő hang ítéli meg. külső és belső tulaj-
donságoknak egyaránt birtokába jutunk így, és ezek mintha kauzális viszony-
ban állnának egymással. először azt tudjuk meg a nőről, hogy „szép asszony
volt, de szelíd természetű és erősen önző.”48 Férjét se nem szereti, se nem
gyűlöli. Majd: „(...) a szőke, gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták.
Pedig eleinte gyenge csípőjű, gyerekszemű volt ez az asszony. Mondom mint
ember: se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte.
kevés közük volt egymáshoz, amint ez lassanként mind jobban kiderült.”49
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46 Idézi BUtLer, i. m., 203. 
47 „A patriarchális kultúrában a nő tehát a férfi (mint másik) jelképeként áll, egy olyan

szimbolikus rendbe fogva, melyben a férfi nyelvi hatalmán keresztül kiélheti
fantáziáit és rögeszméit a nő néma képmásán, ahol a nő mint a jelentés hordozó-
ja, s nem mint a jelentés megteremtője áll. Feminista szemszögből ez a gondo-
latmenet nagyon izgalmas, valóságos gyöngyszem, amennyiben a fallocentrikus
rendszerben elszenvedett frusztrációk pontos összegzése. közelebb visz minket
elnyomatásunk gyökereihez, elősegíti a probléma pontos megfogalmazását és
szembesít minket a végső kérdéssel: hogyan lehet szembeszállni a tudattalannal –
melynek struktúrája olyan, mint a nyelvé (a tudattalan kialakulása egybeesik a
nyelvi kezdetekkel) – a patriarchális nyelv kötöttségein belül.” MULVey, i. m.,
http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=119 

48 csátH, i. m., 128.
49 Uo. 128.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 27



györe Bori

28

később ezt olvassuk: „csendesen élt, és csendesen hízott.”50 Majd: „a nyakas
természetű, puha, szőke nő”,51 még később: „szőke, kék szemű, lusta és
kövér anyjuk”.52 Majd: „Witmanné a fal felé fordulva, nyugodtan aludt, csak a
kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött hálóköntös takart”. Jelképes
pozitúra ez, írja czére Béla.53 Jelképes lehet abban az értelemben, hogy
Witmanné a hátát mutatja a fiúk felé éber állapotban is, nem veszi észre azo-
kat a jeleket, melyeket esetleg észrevehetne, ha több érdeklődést mutatna,
jelképes a nyugalma is, a közönyös terpeszkedés. Mintha az elbeszélés elő-
rehaladtával egyre negatívabb jelzőket kapna a nő, egyre inkább távolodik kül-
sejében az eszményitől. ez az eszmény a szövegben nincs konkrétan, expli-
citen kifejtve, csak a prostituált, Irén alakja az egyetlen viszonyítási pont, aki-
nek külsejéről szintén semmit sem tudunk meg, csakis a fiúk nézőpontját,
miszerint „a legszebb nő mindazok között, akiket valaha láttak”.54 Vagyis az az
eszményi női test, amit a férfi annak lát, ez az egyetlen biztos tudás rajzolódik
ki a szövegből. és párhuzamosan mintha egyre inkább távolodnék gyerekeitől
is, mintha a test szépsége egyenes arányban állna a lélek szépségével. Fiaitól
pedig fél, távol érzi őket magától, olvassuk az elbeszélés vége felé.55 testben
és lélekben is kövéredik, utal egy későbbi értelmezésben maga az értelmező,
czére Béla is a külső és belső tulajdonságok összefüggésére, fenntartva e
sztereotípiát.56 Mintha nem csak a férfieszményben kapcsolódnának össze
külső és belső tulajdonságok, hanem a nőeszményben is.57 Itt érdemes a
novella nyitó mondatára is emlékeznünk: „Ha szép és egészséges gyerme -
keknek korán meghal az apjok...” (kiemelés gy. B.),58 írja csáth, párhuzamba
állítva fizikai tulajdonságokat a sors alakulásával. Mit ért ez alatt? Hogy a
potenciál meglett volna bennük, hogy sorsuk jól alakuljon, hiszen szépek és
egészségesek, de az apa halála mégis más irányba terelte az események ala-
kulását?

Mintha az anya „némasága” a novellában jól kifejezné a társadalom által
számára kijelölt helyet. „A patriarchális kultúrában a nő tehát a férfi (mint

50 Uo. 129.
51 Uo. 135.
52 Uo. 135.
53 „Az utolsó kép, melyet az éjjeli besurranáskor anyjukból látnak, sem indítja meg

őket: milyen jelképes az a pozitúra, hogy az alvó Witmannéból most is csak »a
kövér, széles háta« látszik.” czére, i. m., 359.

54 csátH, i. m., 134.
55 „kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte őket magától.” Uo. 135.
56 „Az Anyagyilkosság testben-lélekben kövéredő anyjuk mellett felelőtlenül csavargó

Witman-testvérei azonban kísérletezéseikkel hamar túllépnek ezen a csáth-
kosztolányi-féle kíváncsiságon.” czére, i. m., 353.

57 „A betegséget és a bűnös kicsapongást már a XIX. század kezdete óta kapcsolat-
ba hozták egymással, ahogy az erényt és az egészséget is azonosították.” Mosse,
george i. m. p. 89. A 19. század végén, 20. század elején „Az orvosok egészség-
ügyi tekintélyüket arra használták fel, hogy kialakítsák a kívülálló erkölcsi és fizikai
sztereotípiáját, lett légyen az úgynevezett alsóbbrendű fajhoz tartozó személy,
emancipált nő, zsidó vagy homoszexuális. A modern férfiasság volt az a norma,
amellyel ha valaki szemben állt, a fennálló társadalom ellenségének számított.”
Mosse, i. m., 90. 

58 csátH, i. m., 128.
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másik) jelképeként áll, egy olyan szimbolikus rendbe fogva, melyben a férfi
nyelvi hatalmán keresztül kiélheti fantáziáit és rögeszméit a nő néma képmá-
sán, ahol a nő mint a jelentés hordozója, s nem mint a jelentés megteremtője
áll.”, írja Laura Mulvey.59 Némasága nem csak az olvasó felé mutatkozik meg,
de kapcsolatain belül is néma, nem konfrontálódik a gyerekekkel, a szeretőjé-
vel, sőt, kiderül, a néhai férjjel sem került soha összetűzésbe.

Az elbeszélés elején megtudjuk róla, hogy „szelíd természetű és erősen
önző.”60 Önzőségét ezek szerint csak passzívan jelenítheti meg (nem törődik
a férjével és a gyerekeivel), különben a két állítás nem fedné egymást. Az
elbeszélő értékítélete az „önzőség” szóval egyértelműen negatív. olyan érték-
rendre utal, melyben az a nő, aki nem felel meg a feleség- és anyaszerepnek,
csakis elmarasztaló jelzőket kaphat. Ahogy czére Béla írja, tovább gondolva
a novellát, a szelíd természet ölhet is amorális passzivitása miatt.61 (Vagyis
ezen értelmezés szerint egyedül az anya felelős saját haláláért, a fiúk fel-
menthetők.) Azt azonban nem veszi figyelembe ez az értelmezés, hogy az
elbeszélés logikája szerint a nő eleve a feleség- és anyaszerepre determinált,
alternatívaként csak az illegitim prostituált alakja merül föl. Illetve nézzük meg,
hogy valóban önzőségről van-e szó, vagy Witmanné csak a férfi elbeszélő
szempontjából az? Lehet esetleg más is e mögött a passzivitás mögött?
Például elvágyódás, depresszió, más lelki alkat? A novellában szerepel az a
mondat, hogy „az anyjok egy piros kötésű német regénybe merült”, ez fel-
idézheti például emma Bovary történetét, aki regényekben kereste egy másik
élet lehetőségét.62 Vagy gondoljunk Németh László Iszony című regényének
főszereplőjére. Párhuzam vonható a két történet között, bár egyik esetben (az
Anyagyilkosság történetében) a társadalmi kényszer gyilkosság áldozatává,
az Iszony esetében elkövetőjévé teszi a nőt.63

Witmanné az elbeszélői szemszögből nézve nem csak gyerekeivel való
viszonya alapján lóg ki a példás feleség- és anyaszerepből, férjével szemben
sem viselkedik megfelelően, hiszen fél évvel a halála után már szeretőt tart. A
társadalmi elvárás előírná, hogy a gyász idején az asszony ne keressen más-
nál vigaszt, így az elbeszélő által fontosnak tartott információk között szerepel
az anya szeretője – növelve ezzel a negatív képet. „Witmanné vágyott reá, és
bár nehezére esett, sőt fáradságába került: kacérkodott is vele”.64 czére Béla
értelmezése szerint a nőnek csupán testi vágyai vannak (s azok kiélését is
fáradtságnak érzi),65 bár szerintem, az idézett értelmezővel egyet nem értve,
valójában ebből a mondatból nem derül ki egyértelműen, mit jelent a „vágyott

59 MULVey, i. m., http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=119
60 csátH, i. m., 128.
61 „Hiszen a »szelíd természet« akár ölhet is amorális passzivitása miatt, jelen eset-

ben ölet, ami a tettesekre visszahullva ugyanazt jelenti.” czére, i. m., 355.
62 gustav Flaubert Bovaryné című regénye.
63 kárász Nelli lelki alkata szerint képtelen a rá kiszabott feleség- és anyaszerep ellá-

tására, érzelmekkel való kitöltésére, és szörnyű helyzetéből csak egy erőszakos
cselekedet által tud szabadulni.

64 csátH, i. m., 129.
65 „Most már teljesen világos, hogy ez a testi vágyai kiélését is fáradságnak érző, lan-

gyos közönyben terpeszkedő asszony semmiben sem keresztezheti gyermekei
ténykedését (…)” czére, i. m., 356.
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reá” szószerkezet. Vonatkozhat ez szexuális vágyra, de lelki vágyakra is.
Illetve visszautalva az előző bekezdés gondolataira, az, hogy vágyai kiélése is
fáradtságába került, magyarázható lenne úgy is, hogy depresszív állapotban
van, nem csak egyértelműen negatív vonásként.

A 19. század elején „[a] szerelem lesz a házasság alapja, a házasság
pedig a szerelem mindig újból és újból megérdemelt jutalma”66 a társadalmi
gyakorlatban, ennek tudatában elmondhatjuk, hogy az elbeszélő pozíciója
elmarasztalja a nőt ezért a házasságon kívüli bűnös kapcsolatért, az anya ille-
gitimmé válik azáltal, hogy szeretőt tart. Hiszen a viktoriánus kortól a szexua-
litásnak is egyetlen legitim tere van: a házasság.67 A szerelemre pedig úgy
tekintenek, hogy az „a nemi ösztön idealizálása és rendszerezése”,68 és ezek
a nézetek uralkodnak még a századforduló idején is. ez alapján tehát nem
választható szét egyértelműen a testi vágy és a lelki szerelem. tehát a
„vágyott rá” nem írja le egyértelműen, szerette-e szerelemmel a fiatal bankhi-
vatalnokot, vagy szexuális értelemben vágyott rá. Bár az alapján, amit a mon-
dat következő fele sugall („és bár nehezére esett, sőt fáradságába került:
kacérkodott is vele”69), elmarasztalja a nőt, hiszen a szerelem már a 17. szá-
zadtól úgy van kódolva, hogy „hiba, ha valaki azt mutatja, képes úrrá lenni
szenvedélyén.”70 tehát akármelyik oldalt nézzük, akár a legitimitást, akár az
érzelmeket, mindenképp megbélyegző előfeltevésekről vallanak az elbeszélő
mondatai (és az idézett értelmező állításai is erről tanúskodnak).

2.1.3.2. Irén – a látszólagos ellenpólus

A prostituált alakja majdnem néma karakter, két mondata van az elbeszélés-
ben, azonban róla leírásokból sem tudunk meg szinte semmit. külsejéről csak
a fiúk véleményéből következtethetünk, ami szerint „ő a legszebb nő mind-
azok között, akiket valaha láttak”.71 ez éles ellentétben áll az anya kövérsé-
gével, puhaságával, ahogy Witmanné alakjának elemzésekor is említettem,
nincs igazán fix pont a nők külsejével kapcsolatban, csakis egymáshoz képest
határozódnak meg, illetve a férfi tekintet elvárásai alapján, ehhez azonban
nem kapunk semmilyen konkrét kapaszkodót.
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66 LUHMANN, i. m., 178.
67 „A szexualitás gondosan bezárkózik, az otthon falai közé szorul. kisajátítja a csa-

lád; kizárólag a nemzés funkciójára korlátozódik. körülötte néma csönd. ettől fogva
az utódokat nemző házaspár a szabály. A házaspár a modell, a norma, az igazság
letéteményese, és csakis a házaspárnak van joga ahhoz, hogy beszéljen a titokról.
(…) csakis a nemzést szolgáló, a nemzés által átlényegített viselkedés várhat
védelmet vagy jóváhagyást. és szót is csak az kaphat. A többi üldözendő, megta-
gadott, némaságra kárhoztatott.” Michel FoUcAULt, A szexualitás története: A tudás
akarása, Bp., Atlantisz, 1996. I, 7–8. 

68 LUHMANN, i. m., 122.
69 csátH, i. m., 129.
70 „A szerelem jelentéstanához és ábrázolási követelményeihez tehát hozzátartozik a

többé-kevésbé kiépített távolságtartás a raisonnal [ésszel] és a prudence-szel
[okossággal] szemben: hiba, ha valaki azt mutatja, képes úrrá lenni szenvedélyén.”
LUHMANN, i. m., 60.

71 csátH, i. m., 134.
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Viselkedése gyengéd, kedves, eleinte úgy tűnhet, önzetlenül, de hamar kide-
rül, hogy ellenszolgáltatást vár a szexuális játékokért – előzetes tudásunk a
prostituáltakról feltételezi ezt a viselkedést, tulajdonképpen, leírások híján, arra
az előzetes tudásra hagyatkozhat csak az olvasó, amit a prostituált mindenkori
kategóriája hív elő benne, az egyetlen kultúrákat és korokat átívelő attribútumra,
társadalmi sémára alapoz, hogy a prostituált mindig ellenszolgáltatást vár.

tökéletesen beleillik ebbe a képbe, amikor függőbeszédben mondja el a
narrátor, hogy Irén azt mondja a fiúknak, hogy szereti őket, de ha legközelebb
jönnek, hozzanak valamit, édességet vagy virágot, majd az a két mondat is,
ami elhangzik a szájából: a kérdés, hogy jönnek-e másnap, majd az utasítás,
hogy jöjjenek és hozzanak valamit.72 egyébként passzivitás, puhaság jellemzi
ezt a karaktert is, kiszolgáltatottságában passzív, hiszen „mozdulatlanul
engedte magát ölelni, csókolni”, majd „mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy
tegyenek vele, amit akarnak”.73 Még a szóhasználat is megismétli a mozdu-
latlanságot, ezt a mindent-engedést. szexualitása a fiúkkal nélkülöz minden-
féle aktív cselekvést, egyedül az első találkozásnál lép, amikor megsimogatja
az idősebbik Witman fiú nyakát. A csábításban lehet csak aktív, majd enge-
delmeskednie kell a fiúk akaratának. Feltételezhetjük, hogy felnőtt vendégei-
vel sem tesz másként – kiszolgálja a férfiak vágyait.

Irén testesíti meg az érzéki szerelem megtalálását, azonban ez is torz for-
mában jelentkezik, egyrészt, mert a lány ellenszolgáltatást vár a gyengédsé-
gért, másrészt mert a fiúk igazából nem tudnak mit kezdeni a testi szerelem-
mel sem, itt is a kínzás mechanizmusa, „a fájdalom misztériuma”74 lesz moz-
gatórugójuk. Másrészt az Witmanné alakjával kapcsolatosan említett legitimi-
tás itt sem érvényesül, hiszen a prostituált alakjával a szexualitás törvényen
kívülre kerül, ellenőrizhetetlenné válik.75 Mégis, az öröm, amire rátaláltak, min-
dent megér, vagyis „A lényeg nem a nő, hanem az emberre gyakorolt hatása;
ebből a szempontból a századforduló egyik közhelyét fogalmazza meg
csáth”.76 Jól példázza ezt, hogy a lány személyiségéről semmi sem derül ki,
csupán a szépség és a passzivitás általános fogalmai veszik körül alakját.

érdemes még megfigyelni, hogyan jelenik meg az elbeszélésben a nő elő-
ször, hogyan találkozunk vele. egyértelműen a vouyerisztikus hozzáállás a
meghatározó, ahogyan az idősebbik fiú megpillantja őt az ablakon keresztül,
ráadásul félmeztelenül. „A férfiak szemszögéből ugyanis »minden, ami eroti-
kus, egyben vouyerisztikus is«”, írja Linda seger.77
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72 Uo. 134.
73 Uo. 134.
74 Uo. 130.
75 „Ha már semmiképpen sem lehet megszabadulni az illegitim szexuális gyakorlattól,

hát garázdálkodjon másutt, ott, ahol vissza lehet kapcsolni, ha nem is a termelés,
de legalább a profit áramkörébe. Nem is tűrik meg máshol, csak a bordélyházban
meg az elmegyógyintézetben: a prostituált, a kuncsaft meg a strici, a pszichiáter
meg a hisztérikus beteg (…) csempészik át suttyomban a némaságra ítélt élveze-
tet a jelentőséggel bíró dolgok világába; csakis itt cserélhetnek gazdát, méghozzá
jó pénzért, a csendben engedélyezett szavak és mozdulatok.” FoUcAULt, A szexu-
alitás története: A tudás…, i. m., 8.

76 BrAssAI, i. m., 82.
77 VINcze teréz, Feminizmus és filmelmélet, http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=113
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2.1.3.3. „puha testű légi asszonyok” – a nők lebegő teste, fantáziaképek

Megjelenik egy harmadik opció is, ez azonban a fiúk fantáziájának eredménye,
nem pedig szereplője a történetnek: „a lég asszonyai”. ezek az emberhez
hasonlatos lények jelképezik, azaz ábrázolják az általános elvárást a nőkkel
szemben, illetve a nő idealizált képét. Az örök szépség jelenik meg – a nők a
férfi tekintet és -vágy tárgyai, szexuális képzelgések objektumai, „az ablaküve-
get alig érintették bársonyos hátukkal”, majd „mosolygó arccal lebegtek az ablak
felé”,78 kedvesek, de mégis örökké kisiklanak. odaadják magukat anélkül, hogy
ellenszolgáltatást várnának, de csak annyira, hogy mindig megmaradjanak elér-
hetetlennek, kívánatosnak.79 ez a nőkép nem realizálódhat egyetlen karakter-
ben sem, mert nem teszi lehetővé a női nem pluralizációját, és a „nő” kategóri-
ájának konstrukciójára utal.80 egyszerre van bennük jelen az anya szerepének
megfelelő gyengédség és a prostituált szerepének megfelelő csábítás, mely
tulajdonságok a fiúk képzeletében összeolvadnak. Az elbeszélés a simone de
Beauvoir által leírt gyakorlatot követi, miszerint a női biológiai nem testhez kötött,
így a feminin lesz az elutasított testiség a női test férfidiskurzuson belüli jelöltsé-
ge által, míg a férfi biológiai nem a szabadság eszköze, így egybemosódva az
egyetemessel jelöletlen marad, a maszkulin lesz a test nélküli univerzalizmus.81

A férfiak vizuális igényeit a nőkkel, a szexualitással kapcsolatban nem tekinthet-
jük eleve adottnak, ezek a nyugati kultúra következtében jöttek létre.
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78 csátH, i. m., 133.
79 „Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig érintették bársonyos hátukkal, és

lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a paplanra, a vánkosra. A nyakukat odahaj-
tották a fiúk szájához és arcához, majd ismét továbbcsúsztak ernyedt, lusta és
mégis könnyed mozdulatokkal.” Uo. 133.

80 „eltekintve azonban az alapvető meséktől, amelyek az alany fogalmát támasztják
alá, van még egy politikai probléma is, amellyel a feminizmus szembetalálja magát,
vagyis az a feltevés, hogy a nők kifejezés közös identitást jelöl. (…) Amennyiben
valaki tényleg nő, biztos, hogy nem csupán az; a kifejezés nem képes a teljesség-
re, nem azért, mert a pre-társadalmi nem „személy” túlszárnyalja társadalmi nemé-
nek sajátságos kellékeit, hanem azért, mert a társadalmi nem nem mindig kohe-
rensen és konzisztensen jön létre eltérő történelmi kontextusokban, és mert a tár-
sadalmi nem átszeli a diskurzus folyamán keletkező identitás faj-, osztály-, etnikum,
szex- és vallási módozatát. ennek eredményeként lehetetlenné válik a „társadalmi
nem” elkülönítése a politikai és kulturális metszetekből, amelyekben változatlanul
létrejön és fennmarad.” BUtLer, i. m., 42–43.

81 „Az az alany elvont, mivel elutasítja saját társadalmilag megjelölt megtestesítését,
és azután ezt a visszautasított és becsmérelt megtestesítést rávetíti a feminin szfé-
rára, ténylegesen átnevezve a testet nőivé. ez az asszociáció a nőiség és a test
között mágikus kapcsolatokon keresztül működik, miáltal a női biológiai nem test-
hez kötötté válik, a férfitest pedig, teljesen elutasítva önnön mivoltát, paradox
módon, egy látszólagosan radikális szabadság megtestesült eszközévé. Beauvoir
elemzése burkoltan felveti a kérdést: a tagadás és elutasítás miféle aktusán keresz-
tül pózol a maszkulin mint test nélküli univerzalizmus és konstruálódik a feminin
mint elutasított  testiség?” Uo. 56. Bizonyítékképpen próbáljuk megfordítani a dis-
kurzust: fiatal lányok ábrándoznak férfiakról, légi férfiak szállnak körülöttük a szo-
bában... Vagy gondoljunk a nyugati világ jelenlegi populáris kultúrájára, a női- és
férfimagazinokra. Mindkettőben nők képeivel találkozunk – férfiak és nők egyaránt
nőket néznek. Ismét megfordíthatjuk a diskurzust: női magazinokban férfiak képét
kellene néznünk ebben az esetben.
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2.2. Szász János: Witman fiúk

2.2.1. tér és idő

szász János áthelyezi a történet idejét 1908-ból 1914-be. Látszólag akár
kevés változást is jelenthetne öt év különbség, mivel azonban ez a dátum az
első világháború kezdetét jelzi, nagy jelentősége lesz a történet értelmezése
szempontjából ennek a változtatásnak, hiszen konkretizál, nagyon is felismer-
hető történelmi térbe helyezi a cselekményt.

A film valamivel több mint fél év történéseit foglalja magába, az apa halá-
lával kezdődik, ami nem a fiúk kiskorában, hanem kamaszkorában következik
be, és a gyilkossággal fejeződik be, meglehetősen felgyorsulnak így az ese-
mények, főleg, hogy a végső tettet rengeteg körülménnyel magyarázza, moti-
válja a rendező.

A film időkezelése egyébként nem egyértelmű. Végig kemény tél van, a
környezet pontosan visszaadja egy magyar kisváros mindennapjait, ám egy
alkalommal elhangzik, hogy „éppen fél éve temettük el a papát”. Az évszakok
azonban nem változnak, sohasem tavaszodik ki. el lehet gondolkozni, szán-
dékosan maradt-e a hiba a filmben, ami valószínű, hiszen ahogy Bori erzsébet
is írja, egyébként gondosan kidolgozott forgatókönyvvel állunk szemben82. Ha
szándékos az örök tél, akkor ez csak hangsúlyozza a rendező azon interpre-
tációját, miszerint a kor, a körülmények, életük szereplői hajszolták a két fiút
gyilkosságba. A háború épp csak elkezdődött, az iskolai felügyelet, az otthon
ridegsége, az anya és Irén viselkedése, minden és mindenki azt sugallja, hogy
– a filmben használt metaforával élve – sosem tavaszodhat ki.

Azt a világot, mely az elbeszélésben nincs expliciten megírva, csak esetleg
sejtetve, a rendező pontosan vissza akarja adni, „nemcsak a korszak tárgyi
világát, életmódját, szokásait, hanem a századelő uralkodó stílusirányát, han-
gulatát, életérzését is fel akarja idézni”,83 így lesz belőle a kort nagyon részle-
tesen bemutató kulturális archívum. A film az elbeszélés korában uralkodó tár-
sadalmi viszonyokat (melyek az elbeszélésben nincsenek kifejtve) – a csalá-
dot, az iskola intézményét – ábrázolja nagyon pontosan. A novella logikája
szerint a gyilkosság oka az apa halála, a nemtörődöm anya, a film interpretá-
ciója szerint pedig a tágabb szociális nevelési háló.

2.2.1.1. Keresztény világkép

A tekintélyelvű nevelés és a patriarchátus hátterében meghúzódó keresztény
világnézet, a szigorú vallásosság hangsúlyos szerepet kap a filmben (ez a
novellában nincs kifejtve), az első jelenetek, amikor még jelen van az apa sze-
mélye, szimbolikusak. Ahogy az étkezés zajlik a későbbi étkezésjelenetekhez
képest, jól mutatja az apa személyének eltűnésével megbomló családi rendet,
az anya alkalmatlanságát a tekintély fenntartására. Az első étkezésjelenetben
még együtt imádkozik a család, az erkölcsök hibátlanok, a fiúk viselkedése
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82 „Bántó ügyetlenség a feltűnő műgonddal készült filmben. (…) A látványvilágot
ugyanazzal a tökélyre törő buzgalommal munkálták ki képről képre, beállításról beál-
lításra, mint a történetet.” BorI erzsébet, Nem azok a fiúk, Filmvilág, 1997/10, 55.

83 Uo. 55.
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kifogástalan, minden az előírt forgatókönyv szerint zajlik. ez azonban látszat-
világ, módszerei tragédiához vezetnek, a vallás így negatív előjelet kap a fil-
mes történetben.

A szexualitás kezelésében is fontos szerepet játszik a kereszténység.
Foucault-nál olvashatjuk, hogy „[az] erényes hős, aki képes elfordulni a gyö-
nyörtől, azaz a kísértéstől, amelyet le tud győzni – ismerős alakja a keresz-
ténységnek, és ugyanilyen általános volt az az elképzelés is, hogy a lemon-
dás az igazság és a szeretet olyan spirituális megtapasztalását teszi lehetővé,
amit a szexuális tevékenység kizár.”84 tekintve, hogy a mai napig életben van
a katolikus vallásban a papi cölibátus, elmondhatjuk, hogy ez az elképzelés
alapjaiban talán nem is igen változott, vagyis a keresztény szexuális erkölcs
korlátozza és ellenőrzése alatt tartja a szexuális gyakorlatot, elsősorban a
gyónáson keresztül.85 A természetes szexuális kíváncsiság elnyomása, a csa-
ládon belül tabuként kezelt szexualitás úgy hat a fiúkra, hogy annál kíváncsib-
bak lesznek – kihallgatják anyjuk szeretkezését a szeretőjével, a prostituálttal
keresnek kapcsolatot. Így válik érvényessé Foucault azon állítása is, hogy a
polgári társadalmakban hatalom és a szexualitás kölcsönösen feltételezi egy-
mást, a hatalom nem elnyomja a vágyat, hanem visszahat rá, erősíti azt.86

2.2.2. Filmes elbeszélés

csáth tárgyilagos elbeszélőjével ellentétben esztétizáló képi világgal találko-
zunk, és a zene is ezt az elbeszélésmódot támogatja. Iróniának nyoma sincs,
az egész világ súlyos, komor, szinte előrejelzi a tragédiát, ugyanakkor szép is,
tökéletesen megkomponált. Az elbeszélés stílusváltozásait nem akarja követ-
ni. A filmelbeszélés módja a novella közepén felbukkanó írásmóddal áll kap-
csolatban, az álomjelenetek, képzelgések szecessziós leírásával.

A legtöbb jelenet nem szerepel az elbeszélésben, illetve bizonyos dolgo-
kat, melyeket leírások formájában kapunk a novellában, szász párbeszédek-
kel jelenít meg a filmen. Így természetesen a „néma” szereplők is kilépnek két-
dimenziós mivoltukból, beszélni kezdenek, valódi, személyiséggel bíró karak-
terekké válnak.

A narratíva nővel kapcsolatos jellemzőjéről elmondhatjuk, hogy bár látszó-
lag nagyon egyedi és kiszámíthatatlan a végkifejlet (bár a filmben ez enyhül,
mivel megtámogatja a rendező a körülmények felrajzolásával), mégis egy kli-
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84 Michel FoUcAULt, A szexualitás története:. A gyönyörök gyakorlása, Bp., Atlantisz,
1999. II, 24.

85 „Márpedig a nemiség a keresztény vezekléstől egészen máig úgyszólván kizáróla-
gos tárgya a gyónásnak.” Uő. A szexualitás története: A tudás…, i. m., 64.

86 „Hogy elfojtották a szexualitást? Inkább kiépítették azt a struktúrát, amelynek célja,
hogy megtermelje, méghozzá egyre nagyobb mennyiségben, azokat a szexualitás-
sal foglalkozó diskurzusokat, amelyek alkalmasak rá, hogy tulajdon ökonómiájukban
működjenek és fejtsék ki hatásukat.” Uo. 25–26. „A szexualitás igazgatása: mindeb-
ben nem a szigorú tilalom a lényeg, hanem az az igény, hogy immár hasznos és nyil-
vános diskurzusok segítségével szabályozták a szexualitást.” Uo. 27. „Vagyis a
modern társadalmakat nem az jellemzi, hogy valamilyen módon homályban akarják
tartani a szexualitást, hanem az, hogy szakadatlanul beszélni kénytelenek róla, úgy
tálalva a dolgot, mintha titok volna, mintha maga volna a titok.” Uo. 38.
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sét visz filmre. Ugyanis „[a] klasszikus elbeszélésekben az enigma (nő) felol-
dása, a probléma megoldása kétféleképpen történhet a női karakter számára:
a happy-endre végződő filmekben azáltal áll helyre a rend, hogy a nő „szerel-
mes lesz” (a hősbe), férjhez megy (a hőshöz), vagy bármilyen társadalmilag
elfogadott „normatív” szerepkörbe kerül (mely a hős értékrendjét képviseli). A
másik lehetőség a film befejezésére szükségszerűen a nő halála (ami elbe-
széléstechnikai eszköz: a halál variációja lehet még a büntetés bármely for-
mája – ami ugyebár a „baj”-nak, „problémának” kijár –, mint például a társa-
dalmi kirekesztés, törvényen kívül helyezés).”, írja dragon zoltán.87 és való-
ban, a film értelmezése szerint a nő elnyeri szükségszerű büntetését mind-
azért, amit elkövetett. Nem megfelelően látta el anyai szerepét, tehát ezt
érdemli – sugallja a film.

2.2.2.1. Az adaptáció típusa

A film nevezhető az irodalmi mű megfilmesítésének, mivel „alapja és meg-
határozója a történet, a cselekmény filmre vitele.”88 A cselekményt látszólag
hűen követi a mű, mondhatnánk, hogy megkeresi hozzá a helyszíneket, sze-
replőket, de bizonyos részletek megváltoztatása (az apa halála, az anya és
a fiúk viszonya, a szerető és az anya viszonya), illetve sok olyan körülmény
kidolgozása, melyek a novellában csak impliciten szerepelnek (az iskola, a
prostituált jelleme), megváltoztatja az egész mű értelmezését. sneé Péter is
úgy véli kritikájában, hogy szász János nem elégszik meg az emberi lélek
rejtett titkaival, ezért szereplőit ésszerű motivációkkal látja el.89 A fiúk min-
den tette, lelki torzulása, és végül a gyilkosság alá van támasztva történelmi
és társadalmi tényekkel, így az anya meggyilkolása végül szükségszerűvé
válik, a fiúkat pedig nyugodt szívvel fel lehet menteni. Hiszen meghalt az
apjuk, akinek személye a halála után felértékelődik az anya rideg figurájával
ellentétben (holott a film elején látjuk, hogy az apa személye sem volt barát-
ságosabb, csak a tekintélyelvű nevelés ébresztett a fiúkban félelemmel
vegyes tiszteletet), az iskolai nevelés is hasonlóan rideg és kegyetlen (testi
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87 drAgoN zoltán, Kép, funkció, struktúra: A nő szabó István filmjeiben, http://www.
c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=115

88 VINcze teréz, A csontváz hamvas bőre: Az adaptáció változatai Pacskovszky
József esti kornél csodálatos utazása és Szász János Witman fiúk című filmjében
= Adoptációk: Irodalom és film egymásra hatása, szerk. gács Anna, geLeNcsér

gábor, Bp., kijárat, 2000, 165.
89 „Az erőszak napi orgiái után – melyeknek kényszerű elszenvedői vagyunk – akár

hálásak is lehetnénk azért, hogy a mocskot elrejtik előlünk, de mégsem könnyeb-
bedünk meg ettől, hiszen nem utasítottuk el, és nem kerekedtünk fölébe, csupán a
szőnyeg alá söpörtük. Az indítékokat firtatjuk következményeik helyett, s így mesz-
sze túllépünk az irodalmi művön. csáth géza ugyanis szigorúan belül marad ábrá-
zolt világán, nem érvényesít külső, elemzői szempontokat, arra ügyel inkább, hogy
sértetlen maradjon az álomszerű légkör. szász Jánosnak viszont kevés az emberi
lélek tágasságának csodája, nem csak eseményekkel tölti föl a meglehetősen
soványka  (s tán nem a legsikerültebb) novellát: az Anyagyilkosságot, szereplőit
észszerű motivációkkal is ellátná, ami merőben idegen az író modorától és hősei-
nek lelki mechanizmusától.” sNeé, i. m., 175–176.
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fenyítés), s az egész háborús légkör (katonák masíroznak az egyik jelenet-
ben a városka utcáján) tulajdonképpen a fiúk kezébe adja a kést. sajnos így
a film, bár végül is új értelmezést kínál a nézőnek a novellához képest, még-
sem válik érvényes műalkotássá, hiszen logikáját követve anyagyilkosok
százainak kellett volna előfordulniuk. Másrészt a fiúk lelkivilága kiismerhető-
vé válik, a novellában jelzett – és bizonyos elemzésekben nyilvánvaló alátá-
masztásként magyarázott – freudi elmélet itt lezárja az értelmezést, a
továbbgondolást, az egyedi életutak lehetőségét. Ahogy czére Béla írja, a
novellában sejtetett körülmények ugyanis még önmagukban nem determi-
nálják kezdettől a fiúk életét, csupán megengedik a bármilyen irányba való
fejlődést.90 Nincsenek benne a szövegben mindazok a körülmények, melye-
ket szász János filmre visz, de beleláthatók. Mögé képzelhetők. A rendező
így nyilatkozott egy interjúban: „Az érdekelt – mondja szász –, miért nem
rohan ki az a rohadt kölyök a szobából, amikor az anyja fölébred?”91 Bori
erzsébet szerint erre a kérdésre nem lehet válaszolni, éppen ezért nem
válaszol csáth sem, nyitva hagyja a kérdést. Azonban mégsem nevezhetjük
adaptációját rossz adaptációnak, ahogy Bori erzsébet teszi kritikájában,92

mivel tudjuk, hogy „soha nem a szöveg maga, hanem az interpretáció
»adaptálódik«”,93 ezért nevezhetjük szász János filmjét a szöveg cselekmé-
nyét felhasználó interpretációs kísérletnek.

A film intermedializáló adaptáció94 abban az értelemben, hogy bár mutat
némi hajlandóságot a mediális különbségek előtérbe helyezésére azzal az
eljárással, ahogy Bori erzsébet is írja, hogy mintha nem a novella, de csáth
egész világát akarná visszaadni a szecessziót megidéző képi világgal,95 még-
sem ez lesz az adaptáció fő jellegzetessége, mert egyébként szövegkönyv-

90 „Így izgalmas a Witman-fiúk sorsa, evvel az eredendő meghatározatlansággal: any-
juk testi-lelki puhasága, az egész ház, az egész környezet közönye még nem deter-
minálja kezdettől fogva életüket, ezek a körülmények önmagukban még nem dön-
tik el, hogy mi lesz az önző anya által szabadjára engedett gyerekekkel; mindene-
setre azonban ez a magatartás megengedi a bármilyen irányba való fejlődést,
deformálódást.” czére, i. m., 354.

91 Idézi BorI, i. m., 55.
92 „szász János filmje rossz adaptáció. Az elbeszélésnek épp ezt a brutalitását nem

tudja elfogadni, és azon van, hogy megjavítsa.” Uo. 55.
93 PetHő, i. m., 105.
94 „reflexív változatai mellett azonban találunk olyanokat is, amelyek eljátszanak

ugyan a mediális diszkrepanciákkal, ezáltal azonban nem föltétlenül kezdemé-
nyeznek valamiféle metanarrációt a film és irodalom vagy a film és a többi művé-
szetek relációiról.” A Witman fiúk párja lehet ebből a szempontból a Szindbád,
melyről Pethő ágnes a következőket írja: „ennek az intermedializáló adaptációnak
egyik változatát láthatjuk például Huszárik zoltán szindbádjában (1972), amely
krúdy nyelvének szecessziós képszerűségét, elbeszélőformáit olyan mozgóképi
nyelvezetre írja át, amely közvetlen kapcsolatban áll a markáns irodalmi stílus ere-
deti mintáival, a dekoratív festői hatásokkal.” Uo. 107.

95 „A Woyzeck átültetés volt, a Witman fiúk rekonstrukciós kísérlet. Nem az
Anyagyilkosság című elbeszélést, hanem csáth világát próbálja megalkotni.” BorI,
i. m., 55.
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szerűen jelenik meg a szöveg a filmben, azaz a narratív váz alkotóelemeiben,
illetve nyelvi szövegszinten mutathatók ki egyezések.96

2.2.4. Nőalakok a filmben

2.2.4.1. Witmanné – a család szerkezete és a szülői szeretet

Witmanné a vásznon kilép a némaságból, aktív, érzelmekkel teli karakter.
külsejében és viselkedésében is keménységet, szigort mutat, konfrontálódik
nemcsak fiaival, de szeretőjével is. A novellával ellentétben, ahol az anya
szőke, és alakját kövérség, puhaság jellemzi, itt egy vékony, magas, barna
hajú nő – Maia Morgenstein román színésznő – kapja a szerepet. Mintha a film
átemelné a novella azon sajátosságát, miszerint a külső és belső tulajdonsá-
gok egymástól nem függetlenek. A filmben Witmanné szeretné átvenni az apa
szerepét (nem úgy, mint a novellában, ahol magukra hagyja őket), illetve,
mivel érzi, hogy ez nem sikerülhet neki (nem tudja az apa módszereivel kivív-
ni azt a tiszteletet, amit férje iránt mutattak a gyerekek, nem tudja összetarta-
ni a csonkán maradt családot), új apát szeretne szerezni fiainak, helyre akar-
ja állítani a családfő nélkül maradt patriarchátust.

A film elején nyilvánvalóvá válik, hogy az apa személye nem volt különöseb-
ben szerethető figura. Az, hogy a gyerekekben később, a halála után felértéke-
lődik a személye szász értelmezése szerint, természetesen nem zárja ki, hogy
valódi szeretetet tőle sem kaptak-tanultak a fiúk. Azonban a szeretet sem kor-
és kultúrafüggetlen érzés, ahogy az erich Fromm szavaiból kiderül. Ha elfogad-
juk állítását, miszerint „Amikor létrejött a magánvagyon, és amikor a magánva-
gyont valamelyik fiú örökölhette, az apa elkezdte keresni azt a fiát, akire a
vagyonát hagyja. természetesen azt tekintette a legalkalmasabb örökösének,
aki a legjobban hasonlított rá, és akit épp ezért a legjobban szeretett. Az apai
szeretet feltételes.”97 A film egyértelműen azt sugallja tehát, hogy az apa sze-
mélyével kapcsolatban elegendő a tekintély, az apának engedelmeskedni kell,
hogy kivívják szeretetét. Az anya személyével kapcsolatban azonban egészen
máshogy viselkednek. Hiszen ideális esetben „[az] anyai szeretet feltétlen.”98

ennek negatív oldala is van. „Nemcsak nem kell kiérdemelni – nem is lehet meg-
szerezni, kicsikarni, irányítani. Ha van, az maga az üdvösség; ha nincs, akkor
oda az élet minden szépsége – és nem tehetek semmit, amivel megteremthet-
ném.”99 ezzel magyarázható a fiúk viselkedése, mivel az anya szeretetét sosem
érzékelték a filmes ábrázolás szerint, nem is gondolják, hogy valaha ez meg-

96 „Az adaptáció körébe tartozó intertextualitás talán legkiterjedtebb változata az, ami-
kor szövegkönyvszinten valósul meg a kapcsolat az irodalmi mű és a film között. ez
a viszony tulajdonképpen tisztán textuális természetű (...)”. „ezek (…) a narratív váz
alkotóelemeiben (szereplők, cselekménymozzanatok) vagy a nyelvi szövegszinten
kimutatható egyezések.” PetHő, i. m., 105, 106.

97 FroMM, i. m., 57.
98 Uo. 55. Fromm hozzáteszi, hogy „Amikor itt az anyai és az apai szeretetről beszé-

lek, az »ideáltípusról« van szó a Max Weber-i értelemben vagy a jungi értelemben
vett archetípusról – és nem feltételezem, hogy minden anya és apa ilyen módon
szeret.” Uo. 55. 

99 Uo. 53.
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változhat, másrészt nem érzik szükségét, hogy engedelmeskedjenek neki úgy,
ahogyan apjuknak engedelmeskedtek. Mivel az anya az apa módszereivel pró-
bál viszonyt kialakítani a fiúkkal, kudarcba fullad vállalkozása. Nem veheti át az
apa szerepét. Illetve az is közrejátszik az anya ignorálásában, hogy személyét
ridegre és zsarnokira formálta a rendező, így a gyerekek átvitték anya iránti
szükségleteiket az apára, illetve további apafigurákra (gondolhatunk itt a filmben
hangsúlyos szerepet kapó bagolyra).100 Így már tökéletesen érthető a szintén
rideg apafigura felértékelődése a fiúk számára a halála után.

Fiaival való kapcsolata az elbeszéléshez hasonlóan gyakorlatias dolgokra
korlátozódik, csakhogy itt kemény ellentétek feszülnek közte és a gyerekek
között. A nő akarata ellenállásba ütközik. tehát határozottan van akarata, hatni
akar fiaira, nem úgy, mint a novella nőalakja. de ettől még nem válik szimpati-
kussá, mert nem megértéssel fordul hozzájuk, hanem csakis utasításokkal. Nem
tud részt venni a fiúk gyászmunkájában, hiszen amikor az idősebbik fiú nem haj-
landó enni, akkor is csak ennyit tud mondani: „ezzel nem támasztod fel apádat.”

ezenkívül nagyon erősen megjelenik a filmben a képmutatás a nő részéről.
elhangzik a szájából ugyanebben a jelenetben, hogy „Az a dolga minden anyá-
nak, hogy gondozza, táplálja a gyerekeit”. ez egyfelől utal a rá nehezedő tár-
sadalmi elvárásra, vagyis a már említett feltétlen gondoskodásra, mellyel az
anya, főleg a gyermek első éveiben (csecsemőkorában saját testéből táplálva),
ellátja gyerekeit,101 másrészt, a következő mondatok egyikének fényében arra
a képmutató magatartásra, amivel a gyermekek példás gondozásán alapuló
saját legitim társadalmi helyét szeretné biztosítani: „Nekem senki ne mondja az
iskolában vagy mit tudom én, hol, hogy Witmanné még enni sem tud adni a
gyerekeinek.” Ha lehet, a film Witmanné figurája aktív viselkedésével még
kevésbé szimpatikus nőalakot testesít meg, mint a novella passzív, puha sze-
replője. ez a viselkedés tulajdonképpen nem meglepő, hiszen a nők, ahogy a
novellából is megtudtuk, csak akkor méltányolhatók, ha szeretik a férjüket, ha
képesek gyermekeket szülni,102 s nyilván, ha becsülettel fel is nevelik őket.

ehhez kapcsolódik Witmanné szeretőjével való viszonya is. kiderül, hogy
az anya nem csak saját maga miatt tartja fenn a kapcsolatot. ezzel megint ket-
tős értékrendet állít fel a narratíva, akárcsak a novellában. egyrészt elmarasz-
talható a nő, hogy érdekből tart szeretőt, „csak” férjet akar fogni, apát a gye-
rekeknek, másrészt méltányolható – hogy némi iróniával éppen ezzel a szóval
éljek – hogy mégis csak gondol valamilyen formában a gyerekekre. de lehet
az értelmezésnek olyan vetülete is, amely a nőt, aki rádöbben, hogy a patriar-
chátus működésképtelen a férfi személye nélkül, és csakis egy pótapa lehet
alkalmas fegyelmezni a kallódó, egyre többet csavargó gyerekeit, így közve-
tett módon társadalmi nyomásra kénytelen új apa után nézni. Vagyis mindez
azt támasztja alá, hogy érvényesülni csakis egy férfi oldalán képes.

100 „Ha viszont az anya rideg, érzéketlen és zsarnoki, a fiú vagy átviszi az anyai olta-
lom iránti szükségletét az apára, majd további apafigurákra – amely esetben a
végeredmény hasonló az előbbihez –, vagy egyoldalúan apaorientált személyi-
séggé fejlődik, teljesen átadva magát a törvény, a rend és a tekintély elveinek, és
nem tudja se elvárni, de elfogadni se a feltétlen szeretetet.” Uo. 59–60.

101 Uo. 56.
102 „Witmannénak azonban szintén meg kell bocsátanunk, végre is két szép és erős

fiút hozott a világra. Az utcában, ahol egy kétemeletes, rozoga házban laktak, a
szőke, gyászruhás Witmannét határozottan méltányolták is.” csátH, i. m., 128.
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A film cselekménye, azáltal, hogy követi az elbeszélés történetét, filmes kli-
sével ér véget a nő szempontjából. Ugyanis „kuhn szerint (…) azt láthatjuk,
hogy a hollywoodi filmek általában »helyreteszik« (avagy »megmentik«) őket
[a nőket]. ez különböző, noha korlátozott számú módon történhet: a nő sze-
relmes lesz, férjhez megy, kibékül a családjával, azaz elfoglalja a neki szánt
helyet a társadalomban. Ha viszont nem így tesz, akkor a büntetése a társa-
dalomból való kirekesztettség, a bebörtönzés vagy a halál.”103 szász János
filmje tökéletesen követi az utóbbi verziót.104 Az anya képtelen beilleszkedni a
társadalom által előírt szerepbe, ezért – a film interpretációja szerint – bűn-
hődnie kell, fiai szinte felmenthetők, hiszen csak azt kapja, amit megérdemelt.

2.2.4.2. Irén – ugyanaz másképp

A prostituált alakja éppúgy, mint Witmanné figurája, élesedik a filmben, határo-
zott kontúrokat kap. A passzív, puha nőalak helyett, akit a novellában megisme-
rünk, itt egy olyan emberrel találkozunk, akit az élet megkeményített. Belelátunk
a mindennapjaiba, látjuk szenvedni, látjuk kihasználva, megalázva, de látjuk
jókedvűnek is, majd szomorúnak, melankolikusnak. szász megtölti élettel a
novella üres, tulajdonságokat szinte teljesen nélkülöző szereplőjét. Itt is erőseb-
bé válik azonban az érdek. különösen a jelenetben mutatkozik meg ez egyér-
telműen, amelyikben félrehajítja a virágot, amit a fiúk hoztak neki, amint azok
kilépnek a szobából, addig azonban mézes-mázos, amíg ott vannak. ezzel a
prostituált személyiségét sematizálja, nem engedi kilépni sztereotipikus helyze-
téből. (A novellában nem ilyen erős az érdek motívuma a nővel kapcsolatban.
elképzelhető egy érzelmesebb nő is, aki nem pusztán érdekből cselekszik.)

képileg is sematikusan, sztereotipikusan ábrázolja a nőt: vörös hajjal,
vörös ruhában, piroslámpás házban. Illetve több jelenetben látjuk félmeztele-
nül a lányt. személyisége egyáltalán nem passzív, aki mozdulatlanul hagyja
magát ölelni, hanem nagyon is kezdeményező (itt inkább a fiúk passzívak,
félénkek, nem „veszik birtokba” a lányt, ahogy a novellában). Valamint a nő
első megjelenése is filmes klisé: egy lovaskocsiban szeretkezik egy kuncsaft-
tal, tulajdonképpen szinte megerőszakolják, majd a férfi kilöki a kocsiból a
piros lámpás ház előtt – ezt a jelenetet lesi meg az idősebbik Witman fiú.
Meglesi, írtam le, és valóban, nem csak a kamera él a voyeurizmus eszközé-
vel, hanem egy szereplőjén keresztül erősíti e nézőpontot.105 tehát a film tulaj-
donképpen felerősíti a novella hozzáállását a prostituált alakjához.

103 Idézi HoLLósI Laura, Nőfilmek nem csak nőknek, http://www.c6.hu/metropolis/
?pid=16&aid=116

104 szász János Ópium című, szintén csáth szövegeit feldolgozó filmjében is ugyan-
ezt a megoldást választja. Az őrült nőt a társadalomtól elzárva, elmegyógyinté-
zetben őrzik és próbálják gyógyítani, módszereik azonban inkább hasonlítanak
kínzásra, mint gyógymódra. 

105 „A nő látványának, megjelenítésének kérdéseiről a feminista kritikusok érdeklődé-
sének súlypontja áttevődött e látvány nemi szerepek általi meghatározottságára,
s ehhez kapcsolódva a nőről alkotott maszkulin szerkezetű kép voyeurisztikus,
fetisisztikus és narcisztikus tulajdonságainak feltárására.”, írja Vincze teréz a
feminista filmkritika második hullámáról. VINcze, Feminizmus…, i. m.,
http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=113
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Abból a szempontból is megtartja a novella felállását. „Ahogy Budd
Boetticher írja: »Az számít, amit a hősnő kivált, vagy inkább amit megjelenít.
ő az, vagyis inkább az általa a hősben kiváltott szerelem vagy rettegés, eset-
leg az iránta érzett aggodalom, ami a hőst cselekvésre sarkallja. A nőnek
önmagában nincs semmi jelentősége.«”106 Valóban, a nő, bár többet tudunk
meg személyiségéről, mint csáthnál, csak mozgatórugója a fiúk tettének, az ő
életében nem változik semmi, ő nem tesz semmit, csupán éli kiszolgáltatott,
átlagos prostituált-életét.

egy másik női életstratégiával találkozhatunk itt a feleség-anya legitim sze-
repe mellett, az illegitim prostituált alakjával, aki szintén ki van szolgáltatva a
férfiaknak, és Witmannéhoz hasonlóan (aki akár a maga örömére is, akár
kizárólag társadalmi nyomásra, de férfit akar tudni maga mellett) tőlük függ. e
stratégia legfontosabb alkotóeleme a szépség. elhangzik Irén szájából, hogy
„egész nap a tükörbe néztem, és arra gondoltam, hogy a szépségem el fog
múlni.”107 ezen a napon egészen rosszkedvű, melankolikus hangulatban van.
Persze nem csak e stratégia része a szépség, elég, ha kosztolányi dezső
Pacsirta című regényére gondolunk, ahol vénlánysága egyetlen okaként csú-
nyasága merül föl. A férjhez menésen kívül más opció pedig nincs (hacsak
nem lehetne prostiuált, de csúnyasága miatt ez elméletben sem kerülhetne
szóba), marad tehát a szülői ház. Úgy tűnik, nő nem boldogulhat szépség nél-
kül. Vagyis a szépség úgy jelenik meg, mint a látszólagos függetlenség felté-
tele. Azért látszólagos, hiszen a szülői háztól való elszakadás, ha házasság
formájában történik meg, a férj fennhatósága alá irányítja a nőt, ha pedig ille-
gitim prostitúció formájában, akkor úgymond minden férfi kénye-kedvének
szolgáltatja ki, hiszen megélhetése ekkor is férfiaktól származik.

2.2.4.3. Két ház között

A filmben elég hangsúlyosan két ház – a szülői ház és a piros lámpás ház –
között csapódnak ide-oda a fiúk. Az „ismeretlen ház” a titokzatosságot, kiis-
merhetetlenséget ábrázolja – a nők megfoghatatlanságára utal. A melegség
illúzióját adja. Az otthonukban nincs melegség, az otthon rideg, sötét, komor.
A nőket – Witmannét és Irént is főként szobabelsőkben látjuk, szerepeik hely-
hez kötöttek, így a házak szimbolikussá válnak. Bemutatják a két lehetséges
életstratégiát, melyek közé, az előbbiek alapján úgy tűnik, egyenlőségjel tehe-
tő. különösen hangsúlyos a két szerep egymásra másolása a gyilkossági jele-
net záró képe és a következő kép összefüggésében. Mindkettőben ágyat
látunk, az anya fehér hálóingén a vérfoltot, majd snitt, és a következő kép Irén
arca és vörös haja a fehér ágyban.

2.2.4.4. Eszti – pozitívum?

A cselédlány karaktere az egyetlen pozitív nőalak, sőt, az egyetlen rokon-
szenvesnek megalkotott felnőtt alak, aki megjelenik a filmben. (A novellában
nem szerepel cselédlány.) Pozitívnak mondható abból a szempontból, hogy
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106 MULVey, i. m., http://metropolis.org.hu/?aid=118&pid=16
107 Witman fiúk (1997), rendező: szász János
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mintha ő lenne az egyetlen, aki bizonyos értelemben független. Igaz, hogy
másoknak dolgozik, de megteheti, illetve meg is teszi, hogy kimenőt kér. Illetve
tulajdonképpen meg sem várja a választ, határozottan kijelenti, hogy elmegy.
(ez a gyilkosság éjszakájának estéjén történik.) ő az egyetlen női karakter, aki
nem függ férfiaktól. Anyagilag sem. Hajadon, önálló lehet a maga társadalmi
rangján belül. érzelmileg is ő tűnik a legpozitívabb alaknak, ő az, aki felelős-
ségre vonja Witmannét: „szereti maga a gyerekeit?” Persze, tegyük hozzá, a
filmnek igencsak didaktikus része ez a jelenet, tulajdonképpen ezért az egy
kérdésért jelenik meg a filmben a lány, ez a karakter funkciója.

2.3. Összegzés – semmi sem változott?

Összességében elmondható, hogy a novella elnyomó narratíváját nem hogy
megváltoztatja a film, de a történelmi hátteret megrajzoló kidolgozottságával,
az anya jellemének ábrázolásával még inkább megerősíti. Az anya halála
szükségszerűvé válik. A büntetés nem maradhat el. Irén alakját illetően is
inkább negatív irányba mozdul el a film a novellához képest, a prostituált sze-
mélyisége, érdektől motivált tettei még kevésbé teszik szimpatikussá. A filmes
megoldások pedig klisészerűen mutatják be a nőt, voyeurisztikus elemekkel,
meztelenül, erőszaknak kitéve. tehát az 1997-es film megismétli nem csak a
századfordulós történetet – és nem csak megismétli, hanem megerősíti azt az
interpretációt, mely szerint az anya bűnös, a fiúk pedig kvázi-ártatlanok –,
hanem a történet elbeszélésének módját is leutánozza abban az értelemben,
hogy a gúnyos, felülről beszélő, lekezelő hangot erős képi közhelyekkel
„helyettesíti”, így tulajdonképpen ugyanabból a hierarchikus nézőpontból
beszél (filmnyelven) a nőkről.

3. Bodor Ádám: A részleg (1985) – Gothár Péter: A részleg
(1995)

3.1. Bodor Ádám: A részleg

3.1.1. A részleg világa

Bodor ádám prózájának állandó motívumai a megérkezés, a visszatérés
és/vagy a hely elhagyása. szereplői jönnek-mennek, rövidebb-hosszabb időt
töltenek valahol, aztán legtöbbször odébb állnak. sokszor anélkül, hogy bevé-
gezték volna, amiért jöttek. Mert bizonyos történetekben magyarázatot kapunk
az érkezésre, ismerjük a szereplő motivációját (pl. Sinistra körzet). Más törté-
netekben, mint amilyen A részleg is, nem tudja az olvasó, sőt, maga a fősze-
replő sem, miért küldik egy bizonyos helyre. Míg más történetekben a szerep-
lők önszántukból, valami cél elérése érdekében érkeznek sinistra körzetbe,
vagy Bogdanski dolinára (Az érsek látogatása), ebben a történetben Weisz
gizellát felsőbb utasításra rendelik az isten háta mögötti helyre. Hogy kineve-
zésről vagy internálásról van szó, nem lehet eldönteni.

későbbi Bodor ádám történetekben, mint a Sinistra körzet darabjai vagy az
Érsek látogatása, már nem nagyon merül föl, hogy létezik a történetek hely-
színéül szolgáló helyeken kívül más, jobb világ. Valószínűleg, amikor szerep-
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lőik elhagyják a történések helyszínét, nem kerülnek jobb, emberségesebb
világba. ellenpontként ugyan fel-felsejlik például a Medvegyica túlpartja mint
lehetőség (Az érsek látogatása). A részleg című elbeszélésben azonban még
egyértelműen van világ, amiből kiszakítják Weisz gizellát, nagyon is éles
ellentét van a történet kezdete és vége között. Ahogy Balassa Péter írja,
gizella még a normális életből indul, habár már ez a normalitás is feszült, visz-
szafojtott,108 egy idő után pedig már semmi sem stimmel, mégis minden rend-
szerszerűen működik.109 Ha azonban elfogadjuk, hogy a részleg, habár a
hatalom, a rendszer űzte oda Weisz gizellát, mégis kívül áll azon a rendsze-
ren, mely odairányította, gelencsér gábor szavait felidézve elmondhatjuk,
hogy a szabadság mégis megjelenik mint lehetőség, az abszurd
kinevezés/internálás abszurd elfogadásával, tehát az belső tér és idő nyeré-
sét eredményezi, spirituális létet, a belső szabadság megtalálását.110 Annál is
inkább létezik a világ a részlegen kívül, hiszen a történet ideje pontosan, helye
pedig hozzávetőlegesen meghatározható.

3.1.2. Az elbeszélés helye és ideje

A történet ideje pontosan meghatározható a szövegben, sztálin halála után
vagyunk, ez kiderül az újságból, amelyben Malenkov és Bulganyin üzenete
látható.111 ennél még egyértelműbb utalás található az elbeszélés vége felé,
amikor az Öcsi vagy Petya nevű karakter rákérdez az újságcikkre, majd maga
mondja ki a választ: „szóval meghalt”.112 1953-ban vagyunk, ekkor hal meg
sztálin.

A hely meghatározása azonban már nem ennyire egyszerű. Az elbeszélés
első mondatában azonnal találkozunk a főszereplő, Weisz gizella nevével,
ami német, illetve zsidó név. teljesen eltér a történet többi szereplőjének
nevétől, melyek szláv eredetű nevek. onaga elvtárs dicséri meg, aztán
később a Borgova kettes telephez érnek. egyébként névtelen szereplőkkel
találkozik Weisz gizella hosszú ideig útja során, vagy az olvasó nem értesül a
nevekről. „A kalapos férfi”, „a telepvezető”, míg végül Buckóval akad össze,
akit először nem ismer meg, majd megtudja, hogy Potra doktort látta. Majd
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108 „A történetek amolyan feszült normalitás, visszafojtott hétköznapiság »nem törté-
nik semmi« légkörében indulnak, hogy aztán a legváratlanabb, legszokatlanabb
emberi viselkedések, reakciók, válaszok színterévé váljanak.” BALAssA Péter,
Bodor Ádám novelláiról: Az Eufrátesz Babilonnál, = B. P., A látvány és a szavak,
Bp., Magvető, 1987, 176.

109 „Azután hirtelen minden a feje tetejére áll már, semmi sem stimmel, minden kiszá-
míthatatlan, mégis mintha rendszerszerűen működne, de ez a működés nem tör-
ténés.” Uo. 177.

110 „A részleg azonban, mint neve is jelzi, nem az egész világ. A belső szabadság ára
a világból történő teljes kizáródás, egyfajta spirituális lét a valóságossal szem-
ben.”, írja gelencsér gábor a film kapcsán, ugyanez elmondható azonban az
elbeszélésről is. geLeNcsér gábor, A végeken (A részleg), = g. g., Káoszkeringő.
Gothár Péter filmjei, Bp., Novella, 2006, 121.

111 „A csarnokban egy bódénál újságot vesz, a címlapon Malenkov és Bulganyin üze-
netével.” Bodor ádám, A részleg, Bp., Magvető, 2006, 10.

112 Uo. 30.
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kuptor Jani, a szénégető és végül Öcsi vagy Petya. Borgova neve akár utal-
hat konkrétan gorgovára is, ami egy tó és egy halászfalu neve is a duna-del-
tában, ami a mai románia területén található. de egyszerűen lehet egy román
hangzású név is. tehát mindenképp egy többnemzetiségű, többnyelvű terü-
letre utal. A történetben is találkozunk magyar és román hangzású nevekkel,
azonban mindenki tiszta magyarsággal beszél. Vagyis legalábbis a nyelvtani
szerkezetek, a szóhasználat tökéletes magyarságra utal, nem derül ki, hogy
bármelyik szereplő is akcentussal beszélne, hogy bármelyikük nem anyanyel-
vi beszélő. ez majd érdekesen fordul meg a filmes adaptáció során.

Összességében elmondható, hogy tér és idő tekintetében konkrét és
absztrakt határán mozog a szöveg, hiába határozhatjuk meg pontosan az időt
és nagyjából a helyet, mégis a leírt világ működésének abszurditása miatt időn
és téren kívül állóvá is válik.113

3.1.3. A narráció, az elbeszélés módja

Az elbeszélésben egyes szám harmadik személyű, heterodiegetikus narrátor
van.114 Lecsupaszított, tömör, mindenféle reflexiót, értelmezést mellőző a narrá-
ció, írja Balassa Péter.115 Az elbeszélés jelen idejű, ezzel olyan hatást érve el,
mintha az olvasó szemtanúja lenne az eseményeknek. ezáltal filmszerűvé is
válik a novella. ezt a hatást erősíti az is, hogy szinte csak párbeszédekre szorít-
kozik, a leírás csak a legszükségesebbekre tér ki, tényközlő, akár egy jelentés.116

ezt a jelentéshez hasonló elbeszélésmódot lehet reflexióként értelmezni és
így arra a korra vonatkoztatni, amiben a novella játszódik, lehet egyfajta uta-
lás a diktatúra ügynökökkel fenntartott világára. A narrátor nem tudósít sem
Weisz gizella, sem más szereplők belső történéseiről. Nem ítélkezik, nem
alkot véleményt. tényeket tudunk meg, helyszíneket ismerünk meg úgy-
ahogy, párbeszédeket hallunk. Lineáris az elbeszélés módja, három napot ölel
fel a történet az indulástól a megérkezésig. Balassa Pétert idézve nincs
mögöttes tartalom a szövegben, az maga a mögöttes, illetve rejtélyes, ahogy
ez a világ működik.117 egyetlen mondat lép ki ebből a struktúrából, mégpedig
a zárómondat, ami Weisz gizella gondolatát tolmácsolja: „Aztán megnyugszik:
ez most már így lesz egy darabig.”118
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113 „A részlegnek mint adaptációnak a legnagyobb tétje az, hogy gothárnak sikerül-e
megőriznie a történet anyagszerű konkrétságának és metaforikus jelentéstöbble-
tének egységét, amikor is pontosan felismerjük, miféle diktatúráról van szó, még-
sem pusztán egy politikai rendszer bírálatát látjuk a filmben. geLeNcsér, i. m., 124.

114 Vö. 23. jegyzet
115 Ugyanakkor Bodor irálya valószínűleg semmitől sem viszolyog jobban, mint bár-

miféle értelmezéstől, filozófiától, reflexiótól; csak a világ képét adja, emberi reak-
ciókat és működéseket.” BALAssA, i. m., 178.

116 Báron györgy is megjegyzi kritikájában, miért olyan sok a Bodor műveit felhasz-
náló adaptáció: „Az ok kézenfekvő: Bodor történetei egyszerűek, egyenesvonalú-
ak és szikárak, akár a filmnovellák.” BároN görgy, Egy rosszabb nap (A barátko-
zás lehetőségei), Filmvilág, 2007/8, 54.

117 „Nála nincs mögöttes; ami látható, az a mögöttes. Nem az a rejtélyes, amit nem
mond ki, illetve ilyen nincs, hanem az, ahogyan ez a világ él, működik, egyben
van, holott valójában elemeire széthullott.” BALAssA, i. m., 177.

118 Bodor, i. m., 38.
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Az elbeszélői pozíció tehát nem árul el értékítéletet a nőre vonatkozó tár-
sadalmi berendezkedésben. Illetve elmondhatjuk, hogy azzal, hogy engedi a
nőt megszólalni, sőt, amit megtudunk róla, csak saját szavaiból és cselekede-
teiből tudjuk, önállóságot biztosít a nő alakjának, hiszen az olvasó maga ítél-
heti meg ezeket a szavakat és tetteket. Nem a férfi szerző tekintetének szű-
rőjén keresztül látjuk, hanem, úgymond, magunk, közvetlenül tapasztalhatjuk
őt. A szöveg cselekményéből azonban annál több kiderül a nők ötvenes évek-
beli társadalmi helyzetéről.

3.1.4. A nő, Weisz gizella ábrázolása

3.1.4.1. Az elbeszélés és a szöveg keletkezésének ideje – az eszményi szo-
cialista nőtípus?

Az elbeszélés ideje 1953-ra datálható a már említett okok miatt. Az ötvenes
évek a kitelepítések, a „csengőfrász” időszaka, tehát ami Weisz gizellával tör-
ténik, tulajdonképpen nem meglepő fordulat. A teljes kiszolgáltatottság világá-
ban járunk, ha referenciálisan olvassuk a történetet, akkor az ötvenes évek
megfeleltethető ennek az abszurd világnak.119

A szöveg megjelenésének ideje 1985, még mindig a diktatúra ideje.
romániában még ekkor sem lazul a diktatúra, Bodor ádám azonban ekkor
már Magyarországon él, így jelenhet meg nyomtatásban a szöveg. Bodor az
ötvenes évekhez nyúl vissza, amikor a hatalom működési mechanizmusa fő
témája egész kötetében (Az Eufrátesz Babilonnál, 1985), így lehet kijátsza-
ni a cenzúrát, hiszen ekkor, a puha diktatúrában már megengedett a koráb-
bi időszakok bírálata. Nyilvánvaló azonban, hogy a diktatúra természete
lényegében nem változott, így érthető a nyolcvanas évek világára is, sőt, ha
messzebb akarunk menni, bármely kor és hatalmi struktúra világára is
vonatkoztathatjuk.

Van-e jelentősége, hogy Bodor éppen nőt választott története főszereplő-
jének? A hatalom szempontjából nő és férfi egyforma, a szocializmusban nem
tettek különbséget férfi és női dolgozó között. egyáltalán nem finomkodtak a
nőkkel, ugyanúgy elítélték, kitelepítették, börtönbe zárták őket, mint a férfiakat,
erre számtalan példát tudunk a történelemből. Bodor története ezt pontosan
leképezi. A nő emancipált, egy vállalatnál dolgozik, nem tudjuk, pontosan
milyen pozícióban, de okos, rátermett, ahogy onaga elvtárs az első bekez-
désben meg is dicséri,120 tehát elvben nem különbözik férfi társaitól, sőt,
mondhatjuk, hogy kivételezett helyzetben van. Jó helyen, a szovjetunióban
tanult, nagy pénzeket költöttek rá, tehát minden lehetőséget megkapott, és

119 „(…) a történelmi kiindulópontok világosan érzékelhetők az első ciklusból: ötvenes
évekbeli retorziók, értelmetlen el- és meghurcolások, amikor az elhurcolók és a
népbüfét betiltók sem tudják igazán, mi micsoda, mi miért történik, kik ők; árvaság
és terror valahol romániában, a duna-delta környékén eltűnt apák, férfiak, szét-
hullott családok.” BALAssA, i. m., 178.

120 „Aznap, amikor útnak indul, Weisz gizellát mindenki megdicséri. Még a nagy
onaga elvtárs is mélyen a szemébe néz. »ez igen« - mondja. »elgondolásai kitű-
nőek, tervei nagyszerűek. Maga vezetésre termett..«” Bodor, i. m., 5. 
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ráadásul tele van jó ötletekkel.121 Azt mondhatnánk – ahogy névtelen útitársa
szájából el is hangzik –, helyzete irigylésre méltó.122 ekkor még nem tudja,
hogy csak kivételezett helyzetben volt.

Bodor olyan életutat rajzol meg, mely nem tipikusan női, de talán nem is
lehetne az, hiszen a szocializmus idején a nők erőszakos emancipációját haj-
tották végre, ugyanúgy termelniük kellett, ahogyan a férfiaknak. Bodor hőse
iskolázott, vezető pozícióban lévő nő, ez a női szerep teljesen beleillik a koráb-
bi polgári eszmékkel való szembenállás korába, ami a nőket egyforma jogok-
kal látta el, mint a férfiakat, nem függtek gazdaságilag sem apjuktól, sem fér-
jüktől, az anyagi megfontolással szemben a szerelmi házasságok ideje kez-
dődött, ugyanolyan elbírálásban részesültek válás esetén.123 Látni fogjuk az
elemzés során, hogy ez csak elviekben volt érvényes, a gyakorlatban még
mindig a patriarchátus uralkodott.

Weisz gizellát embertelen körülmények között viszik a részlegre, egy férfi
számára is megterhelő viszontagságokon megy keresztül, az úti cél pedig
egyenesen emberfeletti tűrőképességet igényel. Hideg, sár, nem kielégítő táp-
lálkozás, dohányzás, és végül a cövekelés, mely az elbeszélés idejében még
nem történik meg, de előrevetítik, tudjuk, hogy hónapokig, évekig, akár évti-
zedekig ez lesz gizella napi tevékenysége. Ha ismerjük az ötvenes évek szo-
cialista ideológiáját a női munkáról, nem lepődünk meg túlságosan, hiszen
olyan munkákat is rákényszerítettek a nőkre, melyekre biológiai és társadalmi
adottságaik alapján nem voltak alkalmasak, nehéz fizikai munkákra is kiké-
pezték őket. ez azonban nem a női egyenjogúság nevében történt, hanem a
szocializmus ideológiája nevében, abból a célból, hogy nemtelen, személyi-
ség nélküli munkássá váljanak. Weisz gizella, úgy tűnik, valóban megtestesít-
hetné a nemtelen embereszményt. Bár még rajta is van mit alakítani a hata-
lom szemében, minimális nőiességétől még meg lehet fosztani – erre a későb-
biekben majd kitérek.

3.1.4.2. Szépség mint attribútum?

„Weisz gizella táskájából zsebkendőt vesz elő, végigsétál a folyosón, benyit a
mosdóba. A kagyló poros és kérges, a csapok szárazon böfögnek, a tükör
helyén, épp arcmagasságban szénporos ujjal rajzolt koponya. Alatta szénpo-
ros ujjaktól a felirat: »Még mindig szép vagyok.«”124 ebben a mondatban az

121 Majd később névtelen útitársa mondja Weisz gizellának: „»A Lomonoszovon
tanultál. Aztán hamar bejött neked minden.« »Ja – bólint Weisz gizella. – Az igaz.
rám költöttek egy csomó pénzt.« A kalapos férfi csak bólogat: »Aztán tele vagy
ötlettel. Jó vagy a főnöknél.«” Uo. 9.

122 „Nézlek – folytatja a kalapos férfi –, ahogy itt ülsz, mintha aludnál. és egy kicsit iri-
gyellek.” Uo. 8.

123 „A szocialista ideológiai határozottan elutasította, sőt nem túlzás állítani: megve-
tette a korábbi polgári hagyományokat, így a nők apjuktól majd férjüktől való gaz-
dasági függését is. Az anyagi megfontolásokon nyugvó házasságkötések helyé-
be az érzelmeken, szerelmen alapulók léptek.” gregor Anikó, A matriarchátustól
a „Girl Power”ig, avagy a nők társadalmi és családban elfoglalt helyzetének ala-
kulása. IV. rész: Nők az államszocializmusban, http://kistaska.tatk.elte.hu/cikk.
php?cikkid=351

124 Uo. 14.
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idő múlása és a szépség kapcsolódik össze. Vagyis az idő múlását egyedül a
szépség, azaz a külső megjelenés jelzi, nincs már más időmérő eszköz. ez a
novella elején szereplő jelenettel125 és a Buckóval/Potra doktorral való talál-
kozás126 jelenetével összefüggésben még inkább kijelenthető. Az indulás előtt
még belenéz a tükörbe, majd nem ismeri fel Potra doktort (Weisz gizella kísé-
rői Buckónak szólítják), akinek neve is, külseje is megváltozott. ekkor Weisz
gizella maga a tükör, amelybe Buckó „belenéz”. Az identitás változása, a női-
ességétől való megfosztás csak ezek után kezdődik. A női identitás elveszté-
se egyenlő lenne a szépség elvesztésével? s a szépség egyenlő a fiatalság-
gal? tehát a nőiesség egyenlő a fiatalsággal? ezek a sejtések mind benne
vannak a mondatban, ami talán a jövőre vonatkozik, hiszen koponya alá írták,
épp ezért vészjósló, a halálra is utalhat, vagy legalábbis halálközeliségre.
Valamint arra is, hogy ebben a világban másképp múlik az idő, évek alatt egy
életet öregedhetnek a szereplők, ahogy Buckó is.

A nő ruházatáról egyébként a következőket tudjuk meg: lódenkabát, szür-
ke halinacsizma, fején fehér kendő. Barna, kopottas sporttáskában viszi cso-
magját. Öltözéke egyik darabja sem mondható kifejezetten nőiesnek, ráadá-
sul a lehető legtöbbet takarja el a nő magából. Mégis van még mit elvenni tőle,
ezzel a kérdéssel a későbbiekben majd részletesen foglalkozom.

3.1.4.3. A nő és a hatalom

A hatalom ebben a fiktív diktatúrában is, éppúgy mint más rendszerekben,
elsősorban a testet fegyelmezi, még akkor is, ha látszólag a lelket veszi
célba.127 „(…) a test közvetlenül is behatol a politika területére; a hatalmi
viszonyok azonnal hatnak rá; körülzárják, megjelölik, idomítják, kínozzák,
munkára fogják, szertartásokra kényszerítik, jeleket követelnek tőle”,128 írja
Foucault Felügyelet és büntetés című munkájában, és rögtön látni is fogjuk,
mennyire igaz ez a novellában történő eseményekre is. A lelkére akarnak
hatni, de ezt a test elzárásán keresztül kívánják elérni: „Magát azért küldték
ide, hogy gondolkozzék rajta, mért is küldték ide”129 – mondja Öcsi vagy
Petya Weisz gizellának. Weisz gizella testét elkülönítik, kínozzák, munkára
fogják. A lélek a hatalom működése következtében, a büntetés, bűnhődés
eljárásaiból jön létre, ez az a terület, ahol a hatalmi viszonyok teret adnak a
lehetséges tudásnak, a tudás pedig visszakapcsol a hatalom hatásaihoz és

125 „Weisz gizella nézi magát a tükörben, végigsimít arcán, saját szeme közé néz,
miközben fölemeli a telefonkagylót.”  Uo. 6.

126 „»Nem ismerem« - mondja Weisz gizella. /  »Hogyhogy nem. ő Buckó. A volt
részlegvezető. Hogyhogy nem ismeri? Ne is mondjon ilyet. «  / »Nem ismerem« -
mondja Weisz gizella. / A járgányos ember csak csóválja a fejét és nevet. »de
Potra doktort, ugye, ismeri« - jegyzi meg, miután továbbindultak. / »őt igen« -
mondja Weisz gizella. / »Na látja, na látja. Ugye, hogy ismeri.« / »de ő nem így
néz ki.« / »Most így néz ki.«” Uo. 20. 

127 Vö. 45. jegyzet
128 Uo. 37.
129 Bodor, i. m., 35.
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erősíti azokat.130 Valamint a „test csak akkor lesz hasznos erő, ha termelő test
és ugyanakkor alávetett test. ezt az alávetettséget nem csupán olyan eszkö-
zökkel lehet elérni, mint amilyen az erőszak vagy az ideológia; lehet közvetlen
is, fizikai; az erőt ki lehet játszani erő ellen, lehet hatni az anyagi elemekre, s
mégsem lenni erőszakosnak; az alávetettséget ki lehet számítani, meg lehet
szervezni, technikailag átgondolni, lehet kifinomult, nem kell fegyverhez vagy
terrorhoz folyamodnia, s mégis fizikai természetű maradhat.”131 ez elmondható
az elbeszélésben megfigyelhető összes mozzanatról, melyek Weisz gizella
internálásában közrejátszanak: kifinomultságra utal az a módszer, ahogyan elhi-
tetik vele, hogy kinevezésről, jutalomról van szó, és csak lassan, fokozatosan
ébred rá, hogy valójában büntetésben van része. Megszervezettséget látunk az
egyes állomások szinte rituálisan ismétlődő jeleneteiben, mondataiban, aho-
gyan a részlegvezetők várják, majd újabb, távolabbi helyekre irányítják.

A bűntudatot is tehát a büntetés által kívánja létrehozni a hatalom. Weisz
gizella esetében nem tudjuk eldönteni, eléri-e célját a büntetés, mert a szöveg
lehetőséget ad mindkét értelmezés számára. (Azt, hogy Öcsi/Petya nem hisz
a rendszerben, majdnem biztosra vehetjük. „de nem iszom. Nem pusztítom
magam. túl akarom élni azokat, akik ideküldtek.”132 – mondja Weisz gizel -
lának.) Illetve az értelmezés azon lehetősége, hogy a szabadság nyer teret a
világon kívüli (vagy a világ közepén elhelyezkedő) részlegen, illetve igazi
emberi kapcsolat kialakítására kap esélyt, aláássa a büntetés egész mecha-
nizmusának sikerességét.

Vizsgáljuk meg, mit is jelent a kitelepítés. A fegyelmezés eljárásán belül a
felosztás művészetéhez tartozik a hatalom eme eljárása, azon belül is az
elemi helyhez kötöttség, a kvadrálás mechanizmusa mutatkozik meg benne.
„Minden egyénnek megvan a maga helye; s minden egyén egy helyen van.
kerülni kell a csoportokra szakadást; fel kell számolni a kollektív képződmé-
nyeket; meg kell vizsgálni a zavaros, feltűnő vagy bujkáló tömegességet. A
fegyelmező tér hajlamos annyi parcellára oszlani, ahány megkülönböztethető
test vagy elem van benne.”133 Az effajta felosztás szélsőséges esete nyilvánul

130 „Nincs értelme azt mondani, hogy a lélek illúzió vagy ideológiai következmény. de
annak igen, hogy létezik, realitása van, hogy a test körül, a test felületén, a testen
belül állandóan létrejön azon hatalom működése következtében, amely a meg-
büntetettekre nehezedik – illetve általánosabban azokra, akikre felügyelnek, aki-
ket betörnek és megjavítanak, az őrültekre, a gyerekekre, az iskolásokra, a gyar-
matosítottakra, azokra, akiket valamilyen termelőgépezethez rögzítettek, s életük
végéig ellenőrzés alatt tartanak. e lélek történelmi realitása a keresztény teológia
által bemutatott lélektől eltérően az, hogy nem eleve vétkesként és büntetendő-
ként születik, hanem sokkal inkább a büntetés, a felügyelet, a bűnhődés és a
kényszer eljárásaiból. ez a valós és testetlen lélek egyáltalán nem szubsztancia,
hanem olyan elem, amelyben a hatalom egy bizonyos típusának hatásai és a
tudásra való hivatkozás illeszkednek egymásba, fogaskerékrendszer, amelynek
révén a hatalmi viszonyok teret adnak a lehetséses tudásnak, a tudás meg visz-
szakapcsol a hatalom hatásaihoz és erősíti őket.” FoUcAULt, Felügyelet…, i. m.,
40-41.

131 Uo. 37.
132 Bodor, i. m., 35.
133 FoUcAULt, Felügyelet…, i. m., 195.
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meg A részlegben, valamint párosul a tevékenység ellenőrzésével is. A cöve-
kelés mint tevékenység osztja majd be az időt az isten háta mögötti helyen.
Az időbeosztás fontosságát már a kolostorok közösségei felismerték.
„Pontosság és szorgalom a rendszerességgel együtt a fegyelmező idő fő eré-
nye lesz.”134

Miért akarják Weisz gizellát eltávolítani? Ha azt az ősi összekapcsolódást
tekintjük, miszerint a nő a kiszámíthatatlan, a megfoghatatlan,135 semmiképp
sem illik a diktatúra átlátható rendszerébe, ki kell iktatni. A hatalom logikája
alapján a nő csak elvonja a férfiak figyelmét a munkától. Vagy azért kell szám-
űzni, mert bár látszólag a szocializmus emancipálta a nőt, rejtve azonban még
mindig anyaként, azaz „reprodukálásra szolgáló gépezet”-ként136 tartja szá-
mon (erre már utaltam az Anyagyilkosság kapcsán)? és mivel ez a nő függet-
len, férjétől elvált, így előfordulhat, hogy gyermeket sem fog szülni, lehet, hogy
elérte azt a kort, ami után ez biológiailag nem is lehetséges? Bár korára, kül-
sejére vonatkozóan semmilyen információt nem kapunk, éppen ezért lehet a
lehetséges magyarázatok között ez is. A film kapcsán is érintem még ezt a
lehetőséget, hiszen ott Weisz gizella fizikai valójában is megmutatkozik.

Weisz gizella is élteti a hatalmat, akár belátja tehetetlenségét, akár vakon
hisz a hatalomban, és azért engedelmeskedik szó nélkül. A szöveg semmit
sem árul el érzéseiről, gondolatairól, cselekedetei alapján pedig eldönthetet-
len a kérdés, ahogy gelencsér gábor is írja.137 Azonban egy mondata mégis
van, ami árulkodik valamiről: „szeretek dolgozni.”, mondja névtelen útitársá-
nak.138 ez a mondat jelentheti azt, hogy Weisz gizellának igazából mindegy,
milyen rendszert szolgál ki, mert munkaszeretete erősebb elveinél, azt is
mondhatjuk, lételeme a munka. de jelentheti azt is, hogy őszintén hisz a rend-
szerben.

Ide kapcsolódik az a mozzanat, hogy Weisz gizella árva. „»Jó származá-
sod lehet« – mondja a kalapos férfi. (…) »Igen – mondja –, nem ismertem a
szüleimet.«”139 Vagyis a hatalom szemében annak van jó származása, akit az
állam nevel fel, hogy olyanná nevelje, ami számára megfelel. ez magyarázat-
ként szolgálhat őszinte munkaszeretetére és hitére, hiszen az állam nevelte
fel és taníttatta.
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134 Uo. 205.
135 „Freud A nőiség című előadása világosan mutatja, hogy a női nézőnek nincs elmé-

lete. »Az Önök közt lévő nőktől természetesen nem várjuk ezt, hiszen épp maguk
jelentik a talányt.« Miután Freud ekképp kirekesztette a hallgatóság női tagjait,
különös módon Heine egyik versét idézi. A vers bevezetéseként a téma fontossá-
gát hangsúlyozza – »A nőiség rejtélyén minden időkben sokat töprengtek az
emberek…« (…) továbbá a hieroglifák képe megerősíti a nőiség és a titokzatos-
ság, a megfejthetetlenség és a »másság« között létrejövő asszociációt.” Mary Ann
doANe, Film és maszk: A női néző elmélete, Metropolis, 2000/4, 24.

136 de LAUretIs, i. m., http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=119
137 „Vajon Weisz gizella bölcsen belátja a totális hatalommal szembeni tehetetlensé-

gét, s megpróbálja a maga javára fordítani a helyzetét, vagy vakon hisz a hata-
lomban, és komolyan kitüntetésnek veszi mindazt, ami vele történik? A kérdés
eldönthetetlensége az eredeti mű legfontosabb állítása.” geLeNcsér, i. m., 127.

138 Bodor, i. m., 9. 
139 Uo. 9.
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Hogy Weisz gizella valaha férjnél volt, egyetlen mondatból derül ki, amikor
az első állomáson a telepvezető kisasszonynak szólítja, majd rögtön helyes-
bít: „Hallotta? kisasszonyt mondtam. közben még azt is tudom, ki volt a
férje.”140 Itt egyrészt kiderül, hogy a látszólag eltörölt patriarchális rend még
mindig érvényben van, másrészt utalás történik a férj személyére, ilyen vagy
olyan okokból. ez az utalás lehet pozitív vagy negatív értelmű, a történet kime-
netelét tekintve azonban valószínűleg negatív értelmű. Inkább hírhedt, mint-
sem híres személy a volt férj a hatalom szemében, a novella csak sejteti, amit
a film egyértelműsít. Nem derül ki azonban egyáltalán, ki hagyott el kit, vagy
hogy mi a válás oka. kiderül viszont ebből a mondatból, hogy egyáltalán nem
„magánjellegű” a házastársak viszonya.141 Vagyis a hatalom jelen akar lenni
az intim kapcsolatokban is. „Az állam megpróbálja átlépni a lakások küszöbét,
belép az otthonokba, igyekszik beavatkozni a családok életébe, jelen szeret-
ne lenni a házastársi ágyban is. A házasságról, a szerelemről szóló történetek
nem magántörténetek többé.”142

3.1.4.4. Megfosztani a nőiességétől

egy dologban biztosan különbözne a történet, ha férfi lenne a hőse. Az állo-
mások során gizellát nem csak emberi mivoltjától fosztják meg (például elve-
szik a könyveit), hanem női mivoltjától is. Az első állomáson kitépik alsóne-
műjéből a márkajelzéseket.143 ebben a cselekedetben is felfedezhetjük a szo-
cializmus tulajdonképpen nemtelen embereszményét.144 egyrészt jelképezik
ezek a márkajelzések a kapitalizmus rendszerét, másrészt a nőiességet, a
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140 Uo. 16.
141 ellentétben azzal, amit engels és Marx állított. „A magántulajdon megszűnésével

elesik – amint ezt engels A kommunista párt kiáltványát megelőzően a
Kommunizmus alapelveiben mondja – a család régi bázisa és eddigi funkciója, és
ezzel együtt az asszonynak a férfitől, a gyermekeknek a szülőktől való függése.
ez »a két, nem viszonyát tisztán magántermészetű viszonnyá fogja tenni, amely
csak a részvevő személyekre tartozik, és amelybe a társadalomnak semmilyen
beleavatkozni valója nincs.« Marx már a rheinische zeitungban hasonlóan nyi-
latkozik: »Ha a házasság nem volna a család alapja, akkor éppúgy nem volna a
törvényhozás tárgya, mint teszem például a barátság.« Mindketten csak akkor tar-
tanak egy viszonyt »magán«-viszonyként megvalósítottnak, ha az általában men-
tesül a jogi szabályozás alól.” HABerMAs, i. m., 186. 

142 réV István, Nemek nélküli társadalom: Nincs nő, nincs vágy, nincs szex,
http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/nemek_nelkuli_tarsadalom_nincs_no_ninc
s_vagy_nincs_szex/

143 „A telepvezető Weisz gizella nyitott sporttáskája fölött babrál. egy bugyit mor-
zsolgat ujjai között, közel a szeméhez matatja, és bámulja a kicsi bevarrt címkét.”
Bodor, i. m., 14.

144 „A szocializmusban nyilvánosan nincs nő, nincs vágy, nincs szexualitás, tehát nin-
csenek nemek, így valóságos, hús-vér férfiak sincsenek. A szocializmus nemtelen
társadalom, amelyben férfiak helyett is csak a munkásmozgalom veteránjai, a par-
tizánszövetség tagjai, sztahanovisták, munkaerő létezik.” réV, i. m.,
http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/nemek_nelkuli_tarsadalom_nincs_no_ninc
s_vagy_nincs_szex/
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nőiséget.145 A dior-Paris márkajelzés szimbolizálja a divatot (a nyugati, a rend-
szer szemében szexuálisan túlfűtött, kapitalista világ divatját) és ezen keresztül
a nőiséget, hiszen a divat elsősorban női szféra, a nőket megcélzó iparág, a
nőkhöz rendelődő fogalom. A második telepvezető a mosdószappanját, majd a
melltartóját is elveszi. „»ez itt a mi vizeinkben nem habzik« – mondja. »Amúgy
is elfogy, és akkor meg mit csinál. Nem igaz? kap tőlem érte jó másfél kiló mosó-
szappant. és hasonló a helyzet ezzel a melltartóval, ugye, így nevezik. Ígérek
érte egy pár bundabéléses egyujjas kesztyűt.«” (kiemelés gy. B.)146 A telepve-
zető fél mondata azt akarja kifejezni, hogy szinte véletlenül jut csak eszébe a női
ruhanemű neve, ezzel is a nőiség tabujellegét, az elutasított testiséget hangsú-
lyozza.147 cserébe mosószappant, kesztyűt ajánl fel, a nemtelen ember egyik
hasznos kellékét, ezzel is szimbolizálva az identitás elvesztését.

Ahogy a keresztény erkölcs is szabályozta egykor a szexualitást, úgy a dik-
tatórikus rendszer sajátossága is ez. „A szexualitásról, mint normális emberi
életfunkcióról, a szocializmus nyilvánosan hallgatott. A nemiség, egyáltalán a
különböző nemű emberek létezése anomália volt a szocialista rendszer szá-
mára, amivel nem tudott mit kezdeni. szexualitása, teste csak a dekadens
burzsoának volt, a szocialista embernek legfeljebb gyerekei. A szexualitás a
politikai szövegkönyvírók nyelvén a pornográfiával volt egyenlő.”148

Fölös energiáit a szocializmus dolgozó embere csak akkor tudja kétszáz
százalék teljesítésére fordítani, ha nem éli ki őket a szexuális gyakorlatban.
Illetve, mivel a szexualitást titok lengi körül, mindenképp száműzni próbálják
az erotikát a külső megjelenés terén is. semmi nem maradhat, ami ellenőri-
zetlenségbe torkollik. A nőt meg kell fosztani nőiességének kellékeitől.

3.1.4.5. Találkozások az út során – viszonyok

A nő nem találkozik más nőkkel az út során. csak férfiak kísérik és várják min-
den állomáson. Az egyetlen női szereplő a házi néni vagy szomszéd, akitől
elbúcsúzik, vagy legalábbis közli vele, hogy elutazik néhány napra. olyan
világba kerül ezután, ahol, mint nő, egyedül marad.

A névtelen, kalapos útitárs nem akarja, hogy leoltsák a villanyt a vonaton.
talán ő is a nő közelségétől fél? szabályellenes lenne sötétben kettesben
maradni egy nővel? „Akkor el is olthatnánk a villanyt” – mondja Weisz gizella
a vonaton, amikor alváshoz készülődnek. „Azt ne – mondja a kalapos férfi –,
azt nem akarom.”149
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145 „»Mi a fene van ideírva?« - kérdi, amikor megpillantja Weisz gizellát az ajtóban.
»olyan aprók ezek a betűk, hogy nem bírom kiolvasni.« / »Ja – mondja Weisz
gizella –, csak valami nevek.« és kibetűzi: »dior-Paris. ez van odaírva.« Bodor,
i. m., 14.

146 Uo. 23.
147 korábban, az Anyagyilkosság kapcsán már utaltam simone de Beauvoir kérdés-

felvetésére, miszerint „a tagadás és elutasítás miféle aktusán keresztül pózol a
maszkulin mint test nélküli univerzalizmus és konstruálódik a feminin  mint eluta-
sított  testiség?” idézi BUtLer, i. m., 56.

148 réV, i. m., http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/nemek_nelkuli_tarsadalom_
nincs_no_nincs_vagy_nincs_szex/

149 Bodor, i. m., 8.
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Az első telepvezető, aki kitépi bugyijából a márkajelzést, abszolút hata-
lommal bír, hogy táskájába túrjon és fehérneműjét elővegye. „A telepvezető
csücsöríti a száját, mintha a bugyinak a béleltebb részét kívánná megérinteni,
ami Weisz Gizella legrejtettebb titkait takarja, csücsörít, és azt mondja: »Akkor
kitépjük. Így.«” (kiemelés gy. B.)150 Megjelenik itt is a vágy, éppúgy, ahogy a
névtelen, kalapos útitárs esetében. Mintha a fétis és a büntetés keveredne
össze egymással azokban a mozdulatokban, ahogy a férfi Weisz gizella
fehérneműjével bánik. egyszerre akarja megérinteni és eltüntetni, egyszerre
vágyik rá és akar megszabadulni tőle. A következő állomáson ismét különös
dolog történik. csizmáját cseréli el egy pár gumicsizmára, mert az irodaveze-
tő megvenné a „nagyságos asszonynak”.151 A csere megtörténik, azonban fel-
merül a kérdés, ki a nagyságos asszony, főleg, hogy ez a megnevezés kilóg a
szocialista nyelvhasználatból, a letűnt polgári világra utal, használata teljesen
abszurd ebben a helyzetben. később a második telepvezető is önkényesen,
kérdezés nélkül túr a holmija közé. „»egy kicsit belenéznék a táskájába« –
mondja az irodavezető az irodán.”152 Ahogyan elkobozza melltartóját, felmerül
a gyanú, hogy itt is fétisként jelenik meg a női fehérnemű, hiszen itt már nem
csupán arról van szó, hogy pusztán elkobozza a férfi a ruhaneműket, hanem
cserébe felajánl más, hasznosnak ítélt tárgyakat. Nem csak az történik tehát,
hogy Weisz gizellának át kell alakulnia, mire a részlegre ér, hanem hogy a férfi
igényt tart a női kellékekre.

„Borzasztó, egy nő”,153 mondja Öcsi/Petya, amikor Weisz gizella a rész-
legre érkezik. A mondatot kétféleképpen lehet érteni. egyrészt úgy, hogy saját
szempontjából borzasztó (ez megerősítést nyerhet abban a momentumban,
hogy Weisz gizellát visszautasítja, illetve megkéri, hogy legalább várjanak,
míg Buckót elfelejti, utalva ezzel egy homoszexuális viszonyra), másrészt úgy,
hogy borzasztó, hogy a hatalom már nőket is ide, az embertelen körülmények
közé küld. Öcsi/Petya az egyetlen karakter egyébként, aki látszólagos elutasí-
tása ellenére mégis emberként és nem tárgyként kezeli a nőt. Azzal, hogy
elutasítja Weisz gizella felkínálkozó testét, egy igazi emberi kapcsolat lehető-
ségének reményét villantja fel.154
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150 Uo. 14. 
151 Uo. 21.
152 Uo. 22.
153 „»tudtam – suttogja –, hogy ma jönni fog valaki. de azt nem tudtam, hogy egy

nő.« Az ajtót maga mögött nyitva hagyja, mozgásától a hó apró örvényekben
kavarog a küszöb fölött. »Borzasztó. egy nő.« Uo. 28.

154 „A részleg pedig maga a béke, a harmónia és a kiegyensúlyozottság, a civilizáci-
ós romokon túli érintetlen természet, ahol a teljesen értelmetlen cövekelés egy-
fajta meditációs gyakorlatra ad alkalmat, az Öcsi vagy Petya nevű férfival pedig
(»talán. Pár év alatt. talán« – mondja a most még elutasító kolléga) meghitt testi
és lelki kapcsolatba kerülhet.” geLeNcsér, i. m., 128–129.
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155 „Az eredeti írásban szovjetúnióbeli tanulmányok szerepelnek, Malenkov és
Bulganyin neve is feltűnik – a történetet mindez aránylag pontosan a sztálin halá-
la utáni időbe helyezi. gothár elhagyta ezeket a konkrétumokat, nála a szovjet
tanulmányok helyére párizsi tartózkodás lépett. A történet pontosan (megállapít-
hatóan) két teljes nap alatt zajlik le, azt azonban nem tudhatjuk, mikor is játszó-
dik. A rendező nem teszi konkréttá a filmet (a történet helyszínét és időpontját), de
teljesen absztrakttá sem. eltéphetetlen szálakkal köti kelet-közép-európához,
miközben határozottan általánosít. A beszéd, a nyelvhasználat akcentusa
romániára utal, ahogy a helyszínek is, ezek azonban hiányos „kijelentések”, nem
teljes a bizonyosság.” VArgA Balázs, A részleg, Filmkultúra (12)1995/4, 35.

156 geLeNcsér, i. m., 132.
157 „gothár adaptációja Bodor történetének időpontját (nagyjából a sztálinizmus

bukása utáni időszak) későbbre, a film elkészítésének jelenéhez közelebb eső
időpontba helyezi (ceauşescu halálának idejére), ám megőrzi a tér és az idő
absztrakt karakterét, így érdemben ez a változtatás sem jelent lényeges eltérést a
novellához képest.” Uo.131–132. 

158 „gothár mintegy »leköveti« Weisz gizella útját – szinte szóról szóra leforgatja a
novellát –, és mindent a filmkép »lexikájára«, a gondosan kiválasztott helyszínek-
re, tájakra, arcokra bíz.” Uo. 126.

3.2. Gothár Péter: A részleg

3.2.1. Hely és idő

A filmelbeszélés helye románia.155 Az elbeszéléstől eltérően itt majdnem min-
denkinek román az anyanyelve. Weisz gizellát, két kísérőjét és Öcsit/Petyát
kivéve minden szereplő törve beszél magyarul. ez felvetné azt a kérdést, hogy
miért a hatalom emberei alkalmazkodnak Weisz gizellához, miért nem ő
beszél románul, hiszen ha realista módon közelítenénk ezt a mozzanatot,
zavarba ütköznénk. gelencsér gábor szerint gothár Péter „a saját médiumá-
nak lehetőségei mentén bővíti ki az író környezetábrázolásba és dialógusok-
ba írt pusztulásképét”.156 Nem csak a Weisz név, hanem ez a körülmény is
fokozza a főszereplő idegenségét, kívülállását. Az idegenség azonban így
megfordul, hiszen, bár az ő neve tér el a többiekétől, nem ő az, aki rontott-rom-
lott nyelven beszél. szimbolizálhatja ez a megfordítás Weisz gizella tisztasá-
gát, őszinte hitét a rendszerben, mely a történet végére megtörik. (erre még
visszatérek a későbbiekben.)

A film is konkrét időt határoz meg, méghozzá ceauşescu halálának ide-
jét,157 bár ez itt sem válik lényegi elemmé, inkább egyfajta időtlenséget közve-
títő ábrázolást kap a néző.

3.2.2. Filmes elbeszélés

Bár elmondható összességében, hogy gothár tulajdonképpen csak megke-
reste a megfelelő helyszíneket a történethez, és egy-két apróbb változtatáson
kívül ragaszkodott az elbeszélés narratívájához,158 mégis van egy-két lénye-
ges változás, ami a női reprezentáció kérdését érinti. gothár nem csak a tör-
ténetet adaptálja, hanem az írói eljárásnak megfelelő filmnyelvi eljárást is, a
reflexió és értelmezés hiányát látszólag személytelen és eszköztelen módon
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159 „Bodor ádám novellája a nyelvi absztrakció felől közelít a tárgyszerű pontosság
felé, míg gothár adaptációja a konkrét filmképeken keresi az elvonatkoztatás
lehetőségeit. Mindkét szerző saját médiuma ellenében dolgozik, s ez a paradox
mozgás hozza létre A részleg sajátos hatását: zsigerileg hatoló földközeliséget és
az ebből táplálkozó, nem pusztán az értelmezést, hanem a hősnő helyzetét is kije-
lölő emelkedettséget. gothár tehát ezúttal sem csupán a történetet adaptálja,
hanem az írói eljárásnak megfelelő filmnyelvi eljárást keres Bodor szemléletmód-
jának közvetítéséhez.” Uo. 124–125.

160 egy másik interpretáció szerint „Aki nem ismeri Bodor mesterművét, annak szá-
mára sem lehet kétséges, hogy itt egy történetet újramesélnek, hiszen ezt sugall-
ja a filmes történetmondás egy túlnyomórészt promitív vagy naiv eszközének, a
narrátor-hangnak a fölelevenítése. A narrátor itt nem kisegít: nem arra szolgál,
hogy elmondjon valamit, amit nem lehet, vagy nem akarnak a filmen ábrázolni,
hanem a látható és hallható jelenettel párhuzamosan mondja néha – ugyanazt.
Amit látunk, azt valaki valahol már elmesélte,  nem »most« történik.” rAdNótI

sándor, Weisz Gizella, Filmvilág, 1995/4, 20.
161 Uo. 20.

adja vissza, az adaptáló szubjektuma visszavonul, itt sincs mögöttes, akár-
csak a szövegben.159

Lényeges eltérés azonban, hogy az egyes szám harmadik személyű, jelen-
tésszerűen megnyilatkozó elbeszélő helyett itt-ott megjelenik egy egyes szám
harmadik személyben beszélő női hang mint narrátor, jelezve ezzel egy belső
nézőpont, egy egyes szám első személyű elbeszélő jelenlétét, vagyis a női
perspektívát, ami a szövegből, mondhatjuk, hogy teljességgel hiányzik.160 A fil-
mes elbeszélés nem ismétli meg az általa ábrázolt rendszer elnyomó gyakor-
latát a nővel szemben, csupán bemutatja azt. Fontos, hogy idősebb nő hang-
ját halljuk, mint a történetben megjelenő Weisz gizella, akinek koráról, külse-
jéről semmit sem tudunk meg a szövegből, a filmen viszont elkerülhetetlenül
megmutatkozik teljes testi valójában. Hogy a narrátor és a gizellát játszó szí-
nésznő hangja nem egyezik, utalhat arra, hogy ebben a női sorsban minden
női sors, vagy legalábbis sok más női sors is jelen van. A korbeli eltérés pedig
utalhat visszaemlékezésre, ami az értelmezés szempontjából fontos lehet,
hiszen ha Weisz gizella visszaemlékszik, akkor túlélte a kitelepítést, még ha
nem is épp olyan külső-belső állapotban, ahogy odakerült.

A filmelbeszéléshez tartozik még a zene, ami sokszor sejtet, előrejelez. ez
is enyhít valamit a szöveghez képest. Valamint, ahogy radnóti sándor írja, az
utazás kettős, ellentétes irányban zajlik. „Ahogy a mérnöknő közeledik pályá-
zaton elnyert részlegvezetői megbízatása célpontjához, egyre több jelből
kényszerülne észlelni, hogy száműzetésbe küldték. de a roncs-járművekről a
muzeálisokra átszállva, onnan a lovas kocsira, majd végül, a magas hóban
már gyalog, egyre magasabbra kapaszkodva, egyben maga mögött is hagyja
a civilizáció szeméttelepét és a diktatúra világát. A világvégi kalyiba inkább a
menyéteké, mint az övé vagy a részleg egyetlen munkásáé, a másik számki-
vetetté. A természet érintetlen. A száműzetés egyben szabadulás, de ahhoz,
hogy valaki ezt így lássa, és – mint a munkatárs – a világ közepének tartsa a
végeket, kicsit meg kell tébolyodni.”161
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3.2.2.1. Az adaptáció típusa

gothár Péter filmje a „nő mint kép” típusba sorolható, mivel az irodalmi szem-
léletesség változatos vizuális technikai imitációja. ez tabló- és portrészerű
beállítások, tükrök, keretek megjelenését jelenti a gyakorlatban.162 általában
kereteken keresztül látjuk a tájat (például ablaküveg), Weisz gizella tükörben
látja magát, s a tükörre van felírva az a mondat, ami az elbeszélésben a tükör
helyére. Az emberek között is gyakran látunk rácsokat, ajtókat, ablakokat. ez
mind filmes önreflexió is, de utal arra is, hogy az emberek között sem jöhet
létre közvetlen kapcsolat, nem lehet eljutni a másikhoz.

Az adaptáció típusa a szövegkönyvszinten megvalósuló kapcsolatra utal
novella és film között.163 Ahogy radnóti sándor írja, „A rendező, aki mindig is
irodalmi anyagot keresett filmjeihez, valószínűleg úgy érezte, hogy A részleg
– úgy, ahogy van – eszményi forgatókönyv, sem hozzáadni, sem elvenni nem
kell belőle.”164 Ugyanakkor előfordulnak benne reflexív és intermediális moz-
zanatok is (mint a már említett írói eljárásnak megfelelő filmnyelvi eljárás: a
szubjektum visszavonulása, az értelmezés, a mögöttes tartalom hiánya), vala-
mint az említett képi megoldások (keretek, tükrök, ablaküvegek).165

3.2.3. Weisz gizella – kívül-belül

A filmen igazi személyiséggé válik a nő. Megmutatkozik külseje, érzelmei, mimi-
kája, a szöveg eldönthetetlensége egyértelműbbé válik. Ami a külsejét illeti, csú-
nyácska, madárfejű kis nő, középkorú, mondhatjuk, hogy megjelenése teljesen

162 „A nőt a vizuális médiumban (a leírás nyomán) megszülető test/kép metaforája-
ként tekintve, az irodalmi vizualitás filmes megjelenítésének három módját tartom
elkülöníthetőnek az adaptációkban. A legnagyobb csoport a »nő a képben« típust
képviseli, amely a vizualitást alárendeli a cselekménynek, illetve a műfaji követel-
ményeknek: a tájak egyszerű háttérként, a belső terek, a szereplők ruházata, kül-
seje csupán dekórumként nyer funkciót. A szereplők külseje csak annyiban fon-
tos, amennyiben a cselekmény (csábítás, románc, jó-rossz harca, stb.) szem-
pontjából jelentésessé válik. A másik, a »nő mint kép« csoport már az irodalmi
szemléletesség változatos vizuális – festészeti, fotós vagy filmes – technikai imi-
tációjára törekszik, az azonos hatás elérése érdekében: e csoport legjellegzete-
sebb darabjai a tabló- illetve portrészerű beállításokban, tükrökben-keretekben
tobzódó, festészeti stílusimitációk, úgynevezett »piktofilmek«. Ugyanakkor ebből
a csoportból kerülnek ki leggyakrabban az áladaptációk, amelyeket éppen e vizu-
ális stilizáltságuk, hatásuk miatt érzünk adaptációknak: ez például A zongoralec-
ke (Jane campion, 1993) és az Elizabeth (shekhar kapur, 1998) esete. A harma-
dik, egyben legritkább típus  a »kép mint nő« esetet képviseli, amely a filmkép
mediális hatására reflektál, illetve az azzal szembesülő nézői mechanizmusokat
tematizálja.” kIráLy, i. m., 35.

163 „Az adaptáció körébe tartozó intertextualitás talán legkiterjedtebb változata az,
amikor szövegkönyvszinten valósul meg a kapcsolat az irodalmi mű és a film
között. ez a viszony tulajdonképpen tisztán textuális természetű (...)” „ezek (…) a
narratív váz alkotóelemeiben (szereplők, cselekménymozzanatok) vagy a nyelvi
szövegszinten kimutatható egyezések.” PetHő, i. m., 105, 106.

164 rAdNótI, i. m., 20.
165 PetHő, i. m., 107.
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jellegtelennek. ez fontos abból a szempontból, hogy nem szolgálja ki a hagyo-
mányos női szereplő előírásait, vagyis azt a tendenciát, hogy „[hagyományosan]
a vásznon megjelenő nő két szinten funkcionál: erotikus tárgy a történet sze-
replői szemében, és erotikus tárgy a nézőtéren ülő néző számára is, miközben
a feszültség a vászon két oldalán lévők tekintete közt ingadozik.”166

Viszont emancipált, dolgozó nő, vezető beosztásban, s ami nagyon lényeges,
elvált. tehát látszólag független, egyedül él, önállóan, férfiak ellenőrzése alól
kivonva magát. (A szövegben nem jelenik meg ilyen hangsúlyosan a független-
sége, épphogy csak említésre kerül a volt férj.) életkora 35-40 körülire tehető.

Viszonya a hatalomhoz a film és semlegesnek vagy inkább pozitívnak
tűnik. Amíg a novellában egyáltalán nem derül ki, hogyan változik ez a
viszony, vagy eleve mi okozza az engedelmességet, addig a film kénytelen
kitölteni az üres helyeket, hiszen megmutatja az arcot, a hanghordozást.
radnóti sándor problémásnak ítéli meg Weisz gizella személyiségét, szerin-
te eldönthetetlen a nő viselkedése mögött húzódó jellem, és szerinte amilyen
remekül működik a novellában ez a többértelműség, olyan zavaró ugyanez a
filmben.167 kénytelen vagyok vitatkozni a problematikusnak ítélt jellemábrázo-
lással kapcsolatos véleménnyel, mivel szerintem pontosan követhető Weisz
gizella hozzáállásának változása az utazás során. Az elején valószínűleg
őszintén hisz a rendszerben, az állam nevelte föl, taníttatták, Párizsba küldték
(a novellában szovjetúnióbelii tanulmányok szerepelnek), jó állása van, mérnök.
Vagy ha nem is hisz, nincs különösebb oka az ellenállásra, nem is nagyon lenne
lehetősége rá. Útja elején nem sejti, hogy nem kinevezésről, hanem interná-
lásról van szó, azonban az egyes állomásokon egyre inkább érezhető visel-
kedésében a feszültség, szavaiban, hanghordozásában a visszafojtott harag.
de mit is tehetne, hogy a büntetést elkerülje? Fásultnak nem nevezném,
hiszen érezhető a színészi játékban az érzelmi töltet, a szavak mögött a szar-
kazmus. Ahogy gelencsér gábor is írja, „érzünk valamiféle kétségbeesett iró-
niát is ebben a beletörődésben, ahogy már-már készségesen, helyeselve
működik együtt az őt módszeresen kifosztó, személyes holmijától megfosztó
telepvezetőkkel, s rendeli alá magát az ízlésüknek”.168 Helyzete teljesen
kiszolgáltatott, nincs esélye a menekülésre, ezt belátja, és megpróbálja a
maga javára fordítani a helyzetet. Lassan, fokozatosan rendül meg a bizalma

166 MULVey, i. m., http://metropolis.org.hu/?aid=118&pid=16
167 „ki hát ez a Weisz gizella? A novellában nem tudjuk meg, s jól van így. A film a

következő lehetőségeket kínálja: 1. olyan fásult lény, élőhalott, szocialista zombi,
akit semmilyen meglepetés nem érhet az életben, egyszerűen azért, mert túl van
rajta; 2. a megregulázott szocialista embertípus, aki nem bocsátkozik konfliktusba
senkivel sem, aki minden felsőbb utasítást mintegy természeti szükségszerűség-
nek tekint, a rosszra készül, a jót csodának tekintené; 3. stréber túlélő, aki nem
tudja, mi történik vele és körülötte, engedelmeskedik és mosolyog; 4. elhagyott és
magányos asszony, akinek addigi élete mindennél pokolibb, s bármilyen változás
legalább lehetőséget teremt arra, hogy férfira találjon, akármilyenre; 5. belső fény-
től megvilágított ember, aki szilárd nyugalma, biztonsága révén szelídít meg min-
dent maga körül, s akit a külső sötétségre vettetés meg sem rezzenthet; 6.
modern szent, aki alázatával maga körül mindenkinek felkínálja a megváltás lehe-
tőségét.” rAdNótI, i. m., 21.

168 geLeNcsér, i. m., 128.
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a film végére. Nem tudom, miért csak egy „élőhalott” vagy a „megregulázott
szocialista embertípus” tűrné szinte szó nélkül a megaláztatásokat, főleg,
miután ráébred, hogy büntetésben van része. Miért akarna még tovább ronta-
ni saját helyzetén? „(…) Weisz gizella útja a részlegre sima és konfliktus-
mentes, az életének és testének legrejtettebb zugaiba történő behatolást is
alázatos nyugalommal tűri”, írja gelencsér gábor,169 ám szerintem a színészi
játékban határozottan megmutatkozik, hogy a nőnek uralkodnia kell kitörni
készülő érzelmein, mindvégig vissza kell fojtania dühét.

Hogyan kell értelmeznünk a mondatot, ami csak a filmben jelenik meg, az
elbeszélésben nem? A volt férj szavait idézi gizella: „Bár a volt férjem mindig
azt mondta, azzal, hogy dolgozom, máris elárultam magam.” Mi az, amiről a
férj szerint a munka árulkodik? A kommunista rendszerbe vetett hitről? ezáltal
az önállóságáról? Vagy úgy kell értenünk az „elárultam magam” szószerkeze-
tet, hogy Weisz gizella elárulta önmagát? Nőiességét? Női identitását?
Hiszen a munka a diktatúrában válik csak a nők szükszégszerű tevékenysé-
gévé, tehát aki nőként dolgozik (aki ráadásul szeret is dolgozni), csakis a rend-
szer embere lehet? A kétféle értelmezés tulajdonképpen ugyanoda vezet.

A diktatúrában nem volt lehetőség kirívóan öltözni, feltűnően nőiesnek
lenni. A film ennek megfelelően szürke egérnek ábrázolja a nőt, nem lóg ki a
szürke-barna, tompa színekkel lefestett, nyomasztó világból, így külseje nem
válik szép tárggyá, amelyet a mozivászon előtt ülő voyeur megleshetne.
Viszont az utazás során a tájjal párhuzamosan válik egyre szebbé. Ahogy
távolodik a rendszer világától, úgy lesz egyre vonzóbb a fényekben a külseje.
Ahogy a nőiesség, az erotika, úgy a szépség is kiiktatandó elemként jelenhet
meg a diktatúra rendszerében, meztelen teste már csak a részlegen, a civili-
záció világán kívül jelenhet meg.

Itt kell megjegyezni a filmben is központi helyen jelentkező mondatot, ami
a tükörre van írva (a szövegben a tükör helyére rajzolt koponya alá). „Még min-
dig szép vagyok.” szép, de már nem sokáig, jelzik a szavak vészjóslóan az idő
múlását. A novellától eltérően itt nem egy koponya alá írták a feliratot, hanem
a tükörre. ez megváltoztatja az értelmezést, a mondat a jelenre vonatkozik,
nem a jövőre.

egyedül a film végén válik tipikus női szereplővé Weisz gizella, leveszi
szemüvegét és ruháit, meztelenül fürdik, ráadásul egy férfi előtt. A szemüveg
viselése, amire a novellában egyáltalán nem történik utalás, a csúnyaság,
valamint az intelligencia jelölője, az egyik legerőteljesebb vizuális klisé a női
ábrázolásban.170 Nagy különbség azonban, hogy ő maga ad engedélyt a fér-
finak, hogy nézze nyugodtan, hiszen már úgyis mindegy. A férfi úgy válik vo -
yeurré, hogy felszólítják rá. Illetve itt a világtól távol (vagy a világ közepén)
mintha már nem lennének érvényesek az egyébként szabályszerűen bekö-

169 Uo. 128.
170 „A szemüveg az egyik legerőteljesebb vizuális klisé a filmben. Az ilyen képek fel-

tűnően telítettek elfojtott szexualitással, tudással, láthatósággal és látvánnyal,
intellektualitással és vággyal kapcsolatos motívumokkal. A szemüveges nő egy-
szerre jelenti az értelmi képességet és a nemi vonzerő hiányát; de abban a pilla-
natban, ahogy leveszi a szemüvegét (ezt a pillanatot mindig meg kell mutatni, és
amely pillanat bizonyos érzéki minőséget is hordoz) látványossággá változik, úgy-
szólván a vágy megtestesülésévé.” doANe, i. m., 32.
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vetkező események. Hiába válik a nő klisévé a jelenetben, a további esemé-
nyek mégis azt támasztják alá, hogy itt minden másképp működik, itt még a
meztelenség is lehet pusztán csak az, ami, anélkül, hogy következményekkel
járna. A történet kilép a közhelyszerűen is folytatható cselekményből: a férfi,
bár kinyitja a szemét, mégsem válik tipikus férfi szereplővé, már csak azért
sem, mert a kamera ráközelít, és már csak az ő arcát látjuk, ahogy Weisz
gizella felé néz. Majd a nő lesz aktív szexuálisan (nem passzív, tárgyszerű),
és ennek ellenére visszautasítja őt az Öcsi/Petya nevű szereplő. de ez a lát-
szólagos visszautasítás az mégis, amiben jelen van a közeledés, egy igazi
kapcsolat reménye, hiszen ebben a gesztusban megmutatkozik, hogy a férfi
nem tárgyként tekint rá, hanem emberként kezeli.

3.2.4. A nő és a hatalom

A hatalomról való tudás a film közben alakul ki Weisz gizellában tulajdonkép-
pen, ahogyan a különböző telepeken mint egyes stációkon áthaladva végül
eljut a részlegig. Míg a Bodor-szövegben eldönthetetlen a nő hozzáállása,
hogy elvakultan hisz-e a rendszerben, vagy csupán engedelmeskedik, mert
belátja, egyebet nem tehet, a filmen egyértelműen láthatjuk a változást, amin
keresztülmegy: végül már nem tud hinni a rendszerben. s mivel nem hisz már,
visszahat magára a rendszerre, ami végső soron azokat akarja büntetni, akik
nem hisznek, s így termeli ki saját ellenségeit.

A büntetés mechanizmusa tehát eredménytelen, a felügyelet csakis a test-
re képes hatni? Nem lehet szétválasztani a kettőt. A történet Buckó nevű karak-
terét Weisz gizella a részlegre menet nem ismeri föl. A férfi katatón állapotban
ül a kocsin, nem köszön, nem szól, néz maga elé. (ez a novellához képest
egyébként komorabbá változtatja az értelmezés lehetőségét, hiszen ha a nőre
is hasonló sors vár, nem sok jót remélhet a civilizációból való kiszakadástól. Itt
némi ellentmondást érzékelek, mivel egyébként határozottan látszik a pozitív
végkifejlet, a reményteli jövő lehetősége a film végén. Bár, ha figyelembe vesz-
szük, hogy Weisz gizellát is likőrök vásárlására buzdítják, és ő rendre meg is
veszi ezeket, majd a részlegen már neki is állna az ivásnak, feltételezhetjük,
hogy Potra doktort is az alkoholizmus juttatta ebbe az állapotba. ellentétben az
Öcsi/Petya nevű karakterrel, aki tudatosan választja az absztinenciát.) Nem
csak külsejében változott meg a felismerhetetlenségig a részlegen töltött idő
alatt, hanem lelkileg is. tulajdonképpen szó szerint más embert csináltak belő-
le, élő halottat. tehát elmondható, hogy a büntetés elérte célját, ha nem is
abban az értelemben, hogy megbánás történt, viszont teljes szellemi-lelki
leromlás következett be a test leromlása következményeképpen, vagy azzal
párhuzamosan. Bár a film interpretációja szerint, mire a részlegre ér, egyértel-
műen csalódik a hatalomban a nő, mégsem tudjuk, végül megtöri-e a hatalom,
hiszen nem látjuk további sorsát. Ha a narrátor idősebb hangjának azt az értel-
mezési lehetőségét veszem figyelembe, hogy Weisz gizella visszaemlékszik a
történtekre, akkor elképzelhető, hogy a büntetés nem érte el célját.

3.2.5. Az elvált nő

A filmben sokkal hangsúlyosabb szerepet kap az a momentum, hogy Weisz
gizella elvált nő. „A film kissé kibontja, amire a novella csak a legtakarékosabb
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utalásokkal céloz, hogy Weisz gizella elvált férje miatt vált gyanússá.”171

kiderül továbbá az is, ami az elbeszélésben egyáltalán nem, hogy a volt fér-
jet is a rendszer száműzte tulajdonképpen, így a filmben is láthatjuk, hogy a
szocialista emancipáció mintha látszólagos lenne csak, hiszen nem engedi a
nőt egyedül maradni, illetve mintha hozzárendelné a volt férj attribútumait a
nőhöz, mintha nem lehetne tőle különböző. tehát a patriarchális értékrend
továbbra is érvényben marad, a hierarchiából nem lesz egyenlőség hirtelen,
ahogy a magántulajdon eltűnik a társadalomból. Azonban a hatalom maga
sem következetes, elég, ha galgóczi erzsébet Törvényen belül (1980) című
kisregényének, illetve az ezt feldolgozó Makk károly filmnek (Egymásra
nézve; 1983) a részletére gondolunk, ahol a rendőrök, amikor rajtakapják a két
nőt csókolózás közben egy padon, a férjes asszonyt rögtön azzal küldik haza,
hogy „Ha még egyszer ilyesmin kapjuk magát, meg fogjuk mondani a férjének
és a szerkesztőjének, megértette?”172 tehát, a házastársak közötti viszony,
ahogy a novellával kapcsolatban is már utaltam rá, mégsem válik magánjelle-
gűvé. A férj és a főnök ebben a kontextusban egymás mellé kerül, mintha a
nőt körülvevő hierarchia azonos szintjén állnának.

3.2.6. Anyaság: mínusz

talán a kitelepítés egyik rejtett oka, hogy Weisz gizella gyermektelen, ahogy
a novellaelemzésemben már említettem. „A fizikai munka mellett a nők meg-
becsülést szerezhettek anyaként is, de az anyaság a korabeli felfogás szerint
termelés volt, s ennyiben mit sem különbözött a gyapotszedés eredményétől.
Az anya elsősorban férfiakat termelt: katonafiatalokat, akik megvédik a béke-
tábort, egészséges munkásfiatalokat, akik felhúzzák a szocializmus építmé-
nyének, a béke- és egyéb táboroknak a falait. A termelő anya hol textilt állított
elő, hol pedig leendő férfiakat.”, írja rév István.173 Lehetséges, hogy ez is köz-
rejátszik a kitelepítésben, nem elég, hogy férje államellenes összeesküvő,
Weisz gizella lassan abban a korba ér, vagy már abba a korba ért, hogy nem
szülhet többé gyereket, így hasznavehetetlen a társadalom számára.

3.3. Összegzés – marad minden ugyanúgy

Varga Balázs szavait idézve gothár Péter filmje „erkölcsi példázat, melynek
történetiségét hatástörténeti jellege adja”.174 A rendezőt kritika érte a tekintet-
ben, hogy 1995-ben nem tudott olyan erővel hatni a film, mint ahogyan még a
múlt rendszer idején hathatott volna.175 gelencsér gábor véleményével egye-

171 rAdNótI, i. m., 20.
172 gALgóczI erzsébet, Törvényen belül = g. e., Ez a hét még nehéz lesz, Bp.,

szépirodalmi, 1981, 474. 
173 réV, i. m., http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/nemek_nelkuli_tarsadalom_

nincs_no_nincs_vagy_nincs_szex/
174 VArgA, i. m., 35.
175 „sokan a szemére vetik a rendezőnek, hogy ez a film ma, 1995-ben nem képes

olyan erőteljes, olyan átütő lenni, mint akkor lehetett volna.” Uo. 35.
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tértve azonban elmondhatjuk, hogy „a távlatnyerés minden bizonnyal hozzá-
segítette az alkotót ahhoz, hogy A részleg, miközben nem veszíti el konkrét
történelmi dimenzióját és anyagszerűségét, túllép az azonosítható politikai
érdekek motiválta diktatúrák közegén, így Weisz gizella sorsa tárgyszerű
meghatározatlanságában, a motiválatlan történet hibátlan logikájában örök és
egyetemes távlatot nyer, méghozzá e fogalmak bántóan kongó üressége nél-
kül.”176 Miért pozitív a kitelepített (megbüntetett) nő története mégis? Bár a film
végére a filmelbeszélés tipikus női szereplőt csinál Weisz gizellából, megmu-
tatja meztelenül a kamera, leveszi szemüvegét, mégsem tárgyiasul. Aktív
közeledése, melyet a férfi elutasít, kimozdítja ebből a pozícióból, és egy igazi
emberi kapcsolat lehetőségét villantja föl a film zárlata. A film átveszi a novel-
la pozitív kimenetelű értelmezési lehetőségét, illetve a narráció nőhöz való
viszonyát (ami nem tárgyiasító, nem a férfi tekintet által bitorolt), sőt, tovább-
megy, a narrátor megszólaltatásával a belső nézőpontot megjelenítve. A törté-
net további része elgondolásra vár, és mi szívesen gondoljuk el.

4. Konklúzió – hasonlít, ami különbözhetne, különbözik,
ami hasonlíthatna

tanulmányomban két olyan szöveget vetettem össze, melyek majdnem nyolc-
van év különbséggel keletkeztek, illetve két olyan filmet vizsgáltam, melyek
szinte egy időben készültek. Meglepő, mennyi a hasonlóság a nők helyzetét
illetően a századfordulós Magyarország és az ötvenes évek közép-kelet-euró-
pai térsége között, és szintén meglepő, mekkora a különbség női ábrázolás
tekintetében a kilencvenes évek közepén, csupán két év különbséggel forga-
tott filmalkotások között.

A cselekmény szintjén a két novella nagyon hasonló helyzetben mutatja be
a nőt (az Anyagyilkosság esetében itt elsősorban az anya, Witmanné alakját
vettem figyelembe, mint a cselekmény szempontjából leghangsúlyosabb női
szereplőt, illetve mint azt a női szereplőt, akiről a legtöbbet tudunk meg). A
fegyelmezés, ami a nő lelkét veszi célba (egyik esetben a példás anya szerep,
másik esetben a diktatórikus rendszerrel szembeni hűség), a patriarchátus
rendje (az Anyagyilkosság esetében a nő egyértelmű alárendeltsége, A rész-
leg esetében a látszólagos függetlenség), a nő mint reprodukciós gépezet
(Witmanné, akinek emiatt megbocsáthatunk, és Weisz gizella, aki emiatt nem
teljes értékű nő, talán nem is nő a hatalom szemében), a szexualitás korláto-
zása, a nőiség és az elutasított testiség összekapcsolódása (az Anya gyil -
kosság esetében a keresztény erkölcs, A részleg esetében a szocializmus
nevében), a szépség mint női attribútum, mint érvényesülési feltétel mind
közös pontok a nők társadalmi helyzetében.

A leghangsúlyosabb egyezés azonban, hogy mindkét történet vége valami-
fajta büntetés, az egyik esetben halál, a másik esetben elkülönítés, elzárás.
Mindkét esetben a társadalmi elvárásoknak megfelelni nem tudó nő számára
látszik elkerülhetetlennek a bűnhődés. A Witman fiúk esetében saját személyi-
ségének gyengeségei okán, A részleg esetében pedig a társadalom nővel kap-
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176 geLeNcsér, i. m., 122.
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csolatos, általános félelmei folytán. A két szöveg közötti különbség azonban
jelentős. Az egyik novella (az Anyagyilkosság) elbeszélői modalitása megerő-
síti az amúgy is fennálló társadalmi gyakorlatot, a másik szöveg (A részleg) nar-
rációjának modalitása viszont e tekintetben neutrálisnak mondható.

A két filmadaptáció, elmondhatjuk, hogy nem csak a történeteket adaptálja
szövegszerűen (a Witman fiúk esetében nem beszélek most az interpretációs
különbségekről, csupán a cselekmény átvételéről; azért sem említem a már
részletesen taglalt eltéréseket, mivel azok nem enyhítik, hanem megerősítik a
történet azon értelmezését, miszerint az anya bűnös), hanem a nőkkel szem-
beni elbeszélői modalitást is átveszi. szász János filmje a klisészerű képek-
kel, a voyeurisztikus megoldásokkal és a szöveg erős társadalmi bírálatot hor-
dozó interpretációjával ugyanazt a perspektívát képviseli, mint csáth géza a
novella bevezetőjében, ahol gúnyos, lekezelő hangon, felülről beszél a nőkről,
illetve azzal a metódussal, hogy a nőt a szövegben mindvégig némaságban
tartja. A rendező megismétli a férfi tekinteten keresztül megjelenő néma nő
képét mind az anya, mind a prostituált alakjával kapcsolatban. ezzel szemben
gothár filmje a novella heterodiegetikus narrációját helyenként kiegészíti a női
narrátor hangjával belső nézőponttá, és csak az utolsó jelenetekben helyezi
női szereplőjét a tipikus színésznői pozícióba, mivel azonban a férfi Weisz
gizellát felajánlkozása ellenére visszautasítja, mégsem válik sztereotipikus
női szereplővé. A történet végén épp e gesztus következtében felsejlik a sza-
badság és egy valódi emberi kapcsolat kialakulásának reménye, s vele a dik-
tatórikus társadalom által meghatározott nemi szerepek felbomlásának lehe-
tősége is.
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szAJBéLy Mihály, Csáth Géza, Bp., gondolat, 1989.
VArgA Balázs, A részleg, Filmkultúra, 1995/4, 35–36.
VINcze teréz, A csontváz hamvas bőre. Az adaptáció változatai Pacskovszky József

esti kornél csodálatos utazása és szász János Witman fiúk című filmjében
= Adoptációk. Film és irodalom egymásra hatása, szerk. gács Anna,
geLeNcsér gábor, Bp., kijárat, 2000, 165–184.

VINcze teréz, Feminizmus és filmelmélet, http://www.c6.hu/metropolis/?pid=16&aid=113
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Idézett/elemzett filmek

Witman fiúk (1997) 
rendező: szász János. Író: csáth géza. Forgatókönyvíró: szász János, szeredás

András. A főbb szerepekben: Maia Morgenstein, Fogarassi Alpár, gergely
szabolcs.

A részleg (1995)
rendező: gothár Péter. Író: Bodor ádám. Forgatókönyvíró: gothár Péter. A főbb sze-

repekben: Nagy Mari, szarvas József. 
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Soltész Márton

A „miserable brat”, a „nyegodnaja 

gyevcsonka” és a „nyomorult kölyök”
A magyar Lolita poétikája

„– Hány esztendős vagy?
– Tizenkettő.

Ez elég.”
(Lengyel Péter: Macskakő)

„A pornográfnak álcázott regény mögött
egy másik, mélyebb olvasat rejtőzik.”

(Hetényi zsuzsa)

„Nem olyan könnyű Nabokovot megmagyarázni.”
(M. Nagy Miklós)

Nabokov Lolitájáról1 írni, akárcsak – hogy magyar példát mondjak – csalog zsolt
Krisztinájáról, roppant problematikus. éspedig nem elsősorban e szövegek
„sikamlós” témája miatt, hanem azért, mert egyik alkotást sem könnyű „megma-
gyarázni”, megfejteni – ha ugyan létezik autentikus interpretációja a műalkotás-
nak, az eminens szövegnek, mely sokkal inkább tekinthető permanens felhívás-
nak, mint könnyedén referencializálható, egyszeri közlésnek. Mindkét alkotás
esetében sok gyötrelmet okoz az értelmezőnek a témától való eltávolodás, a mű
poétikai megformáltságának feltérképezéséhez elengedhetetlenül szükséges
distancia megteremtése. egy nyelvi műalkotás narrációjának, jelölőinek vizsgá-
latához ráadásul szükség van egy értelmezői nyelvre is, és ez a nyelv nem
olyan, amit néhány éves praxis során elő lehetne állítani, és amelyet legfeljebb
kis mértékben módosít majd egy-egy alkotás elemzése. A makroszabályokon túl
minden művészi formába töltött lét-anyag saját technét követel magának, s
lévén az értekezés során ez a techné a nyelv működtetésének folytonos szüle-
tésben lévő kompetenciája, nem kétséges, hogy minden egyes analízis eltávolít
korábbi értelmezői nyelvünktől, és új nyelv teremtésére/találására kényszerít,
kötelez. Hál’istennek mégis voltak/vannak bátor szellemek, akik az utóbbi évti-
zedekben – vállalva e kétségtelenül nehéz ügy veszélyeit – górcső alá vették a
Lolitát. sajnálatos tény, hogy a mondanivaló felületes vizsgálatán kevesen jutot-
tak túl, s főként a regény magyar fordításának, Békés Pál 1987-es szövegének2

poétikájáról (Bényei tamás 1991-es tanulmányának néhány kitételét leszámít-

1 Vladimir NABokoV, Lolita, Paris, olympia Press, 1955.
2 Vladimir NABokoV, Lolita, Bp., európa kiadó, 2009. (ford. Békés Pál) (A Békés-for-

dítás alapkiadása: európa kiadó, 1987.) A tanulmányom főszövegében található
oldalszámok a 2009-es kiadásra vonatkoznak.
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va3) kevés szó esett, bár a szakirodalom egyébként üdítő változatosságot mutat.
Így, mielőtt a magyar nyelvű Lolita újragondolásának nekiveselkedő értelmező
az érdemi elemzéshez látna, nem tekinthet el az utóbbi évek honi Nabokov-
recepciójának (legalábbis vázlatos) ismertetésétől.

1. A „Lolita-jelenség” – a Lolita mint a meglovagolt társa-
dalmi igény?

schubert gusztáv a Filmvilág hasábjain közzétett 1994-es írásában ugyan első-
sorban a Nabokov-regény filmadaptációiról kívánt számot adni, ám számos
érdekes észrevételt tett a regénnyel kapcsolatosan is.4 Már önmagában az a
tény figyelemreméltó, ahogy a lapszám szerkesztői egy Lolita-jelenség5 című
tematikus blokk formájában megágyazták a schubert-cikk kontextusát. A blokk
másik cikke Brett Wood Shirley Temple, a gyermekdíva című munkájának fordí-
tása.6 Wood sorai shirley temple-nek, annak a – fellépésekor csupán 7 eszten-
dős – gyermekszínésznőnek állítanak emléket, aki a harmincas évek
Hollywoodjának sztárja volt. szerepeinek állandó követelménye volt egyfelől az
ártatlan gyermekség kidomborítása, másfelől a férfiakkal való erotikus cicázás,
a provokatív viselkedés. e kihívó magatartás mögé a szerzők rafinált indokot rej-
tettek, mégpedig a kislánynak és testvérének árvaságát.7 Így azután az erotikus
feszültség föloldása mindig a csodálatos, a gyermekeket örökbefogadó apa sze-
mélyében érkezik el. ám ahogy arra (a Confidential Agent írója) graham green
élesen rámutatott, a lány sikerének hátterében a cenzúra által elfojtott nemi
vágyak álltak; a gyermekdívától azt láthatták a férfinézők, amitől az álszent film-
cenzúra az érett női színészek korlátozása által megfosztotta őket: „csókot, öle-
lést, nyílt érzékiséget.” green feltételezését mi sem bizonyítja ékesebben, mint
temple rajongótábora, mely nem gyerekekből és nőkből, hanem szinte kizáró-
lag férfiakból állt. Önéletírásában ráadásul arról is beszámol a színésznő, hogy
miként vetett szemet rá 12 éves korában Arthur Freed producer, hogyan hajkú-
rászta őt david d. selznik, és végül – már 18 éves korában – miként tett neki
szemérmetlen ajánlatot kirk douglas is.

schubert gusztáv cikke itt veszi fel a fonalat, hiszen – bár ezt a feltételezést
nem teszi explicitté – írása azt sugallja, hogy temple 30-as évekbeli működése
nyomán az ún. „Lolita-jelenség” már készen állt, Nabokovnak csupán fel kellett
dolgoznia. Igaza lehet schubertnek, hiszen ha belelapozunk a filmtörténetbe, a

3 BéNyeI tamás, A megtévesztés művészete: Vladimir Nabokov poétikájáról, Alföld,
1991, 10. sz., 52-64.

4 scHUBert gusztáv, Feslett bimbók, Filmvilág, 1994, 12. sz., 42-46. kötetben: s. g.,
Képeltérítők: Ezredvégi rémálmaink, Bp., Filmvilág Alapítvány, 2010, 216-220.

5 Ide kívánkozik, hogy 2002-ben simone de Beauvoir szinte ugyanezzel a címmel írt
cikket: BeAUVoIr, simone de, Brigitte Bardot, avagy a Lolita-szindróma, Filmvilág,
2002, 6. sz., 36-41.

6 Brett Wood, Shirley Temple, a gyermekdíva, Filmvilág, 1994, 12. sz., 47-49. (ford.
VAJdA róza)

7 ebből a szempontból érdekes szilágyi zsófia tanulmánya, mely a lelencgyermekről
írott Csibét (s így persze látensen az Árvácskát) tárgyalja a magyar Lolitaként. szILágyI

zsófia, A magyar Lolita? – Móricz Csibéje, ex symposion, 2005, 6. sz., 43-48.
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Lolita 1955-ös megjelenése előtt már Buñuel 1951-es Susanájában, Federico
Fellini (giulia Masina főszereplésével forgatott) 1954-es La Strada (Országúton)
című filmjében, illetve 1956-ban – a Filmvilág elemzője által hosszabban és rész-
letesebben méltatott – elia kazan-féle Baby Dollban különféle nimfácska-figurák
tűnnek fel. s persze azt se feledjük, hogy Henry de Vere stacpoole a gyermek-
szerelmet tematizáló The Blue Lagoon (Kék lagúna) című novellájának első, W.
Bowden és dick cruickschranks-féle fekete-fehér némafilm-változata már 1923-
ban, majd Frank Launder-féle második (hangos, színes) változata 1949-ben
megjelent. A tény, hogy az időszakban ennyi hasonló témájú alkotás készült
(stanley kubrick Lolita-filmje 1962-ben jelenik meg8), egyfelől a téma iránti meg-
növekedett társadalmi érdeklődésre – horribile dictu: igényre –, másfelől e művek
között valamiféle tematikus egygyökerűség fennállására enged következtetni.
ezért elképzelhető, hogy amikor Viktor Jerofejev Nabokov népszerűsége fölött
dühöngő cikkét (Nabokov: the rise and the fall) vagy M. Nagy Miklós azon meg-
látását olvassuk, mely szerint „Nabokov legfeljebb az első nagy posztmodern író
lehetett – a nagy sztorikat már megírták előtte, s neki nem maradt más, mint a
narrációs technikák megújítása”, akkor éppen ezt a társadalmi érdeklődést és
igényt kell látnunk a témaválasztás és a siker hátterében. (Még akkor is, ha a
randal kleiser-féle Kék lagúna (1980) hősnőjére, Brook shieldsre gondolunk, aki
Louis Malle Pretty Baby című (1978-as) filmje által lesz igazán ismertté, melyben
fiatalkorú prostituáltat játszik; tehát a téma elképesztő burjánzása a későbbiek-
ben ugyanúgy megfigyelhető.) Végül itt jegyezném meg, hogy amíg Nabokov
regényéről, valamint kubrick 1962-es és Adrian Lyne 1997-es Lolita című filmje-
iről a Filmvilág hasábjain 1998-ban gladilsikov9, az ex symposion Lolita-blokkjá-
ban 2005-ben Józsa Márta írt összehasonlító elemzést,10 a regény színpadi
adaptációjának problémáit pedig tompa Andrea fejtegette.11

2. Értés és/vagy félreértés – fordítás és intertextualitás
Nabokovnál

M. Nagy Miklós előbb 1992-ben, majd 1996-ban tett közzé egy-egy – az egész
életműre kiterjedő – elemző tanulmányt, melyekben gorkiji, wellsi, doszto-
jevszkiji és freudi nyomokat, összefüggéseket keresett a nabokovi és a
Nabokov-követő prózában12; a Nagyvilág folyóirat 1996. évi 7-8. számában

8 A fogadtatáshoz: kIss tibor, Lolita, Barbarella és a gyilkosok: Az amerikai 60’-as
évek retrospektívje a Viennálén, Magyar Hírlap, 1994, 254. sz., [melléklet] 2.

9 gLAdILsIkoV, J., Három a Lolita: Nabokov, Kubrick, Lyne, Filmvilág, 1998, 8. sz., 22-25.
10 JózsA Márta, Ábrázolni Lolitát, ex symposion, 2005, 6. sz., 55-57.
11 toMPA Andrea, A lét elviselhetetlen kettőssége: A Nabokov-adaptációk kérdései és

a Lolita-előadások, színház, 2009, 4. sz., 35-38. Illetve korábban ugyanő vizsgálta
a teatralitást a nabokovi prózában: toMPA Andrea, Egy sebtében kipingált világ:
Színház és teatralitás Vlagyimir Nabokov prózájában, színháztudományi szemle,
2002, 125-154.

12 M. NAgy Miklós, Gorkij, Wells… és Nabokov, Nagyvilág, 1992, 9. sz., 1226.; M. NAgy

Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij… és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 434-446.; M.
Nagy Miklós, Nikkelszamovár, Bp., József Attila kör, Balassi kiadó, 1996. Az 1992-
es (a Nikkelszamovár c. kötetben is megjelent) cikk például Nyina Barberoba
Budberg báróné c. regényében mutatja ki Nabokov termékenyítő hatását.
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megjelent Nabokov-mozaik című összeállítása pedig minden bizonnyal napjain-
kig a leggazdagabb szakirodalmi bázissal szolgál. M. Nagy itt lefordítja és közli
Igor kleh Az igazság Nabokovról című írását, melyben a Lolita szerzőjének
Freud-gyűlöletét az orosz értekező így interpretálta: „Nabokov, semmi kétség,
megelőző csapást akart mérni, elijesztendő a szemtelen pszichoanalitikusokat
saját perverziójának fészkétől.”13 rögtön ezután olvasható Jerofejev említett
botrány-cikke is, melyben a Lolitát csupán a popkultúrával folytatott játék minő-
ségében nevezi számottevőnek, az angol szöveget egyfajta irodalmi drive-ként
kezeli, s végül azt állítja: „Nabokov általában visszahúzza az embert az általa
leleplezett posloszty14 közegébe.”15 Azt hiszem, már a kétezres év környékén
megjelent újrafelfedező írások, Pellérdi Márta és kámán erzsébet elemzései16

megmutatták, hogy A jó Sztálin szerzője mennyire túlzott.
címe alapján Vargyas zoltán 1989-es, Az orosz Nabokov című tanulmánya

lehetett volna az első, mely a nyelv és gondolkodás humboldti, illetve
sapir–whorfi összefüggése alapján a különböző nyelveken működő szöveg-
szervezői tudatok (el)különböző nyelvi teljesítményeit reflektálja a nabokovi
életműben.17 ám a cikk még nem jut túl az orosz recepció igazságtalanságai-
nak18 számbavételén, s azon igyekszik, hogy kivonja az ismeretlen, oroszul író
Nabokovot a világhírű, angol tollú „hasonmás” árnyékából. Úgy tűnik, a későb-
bi írások – M. Nagy említett cikkei, illetve Juhász katalinnak az ex-symposion
2005-ös Nabokov-számában publikált, a Lolita angol és orosz változatait vizs-
gáló tanulmánya – mind goretity József 1995-ös dolgozatából táplálkoznak,
melyben az értekező elsőként veti fel a kérdést: melyik változatot kéne a
magyar fordítás, illetve az értelmezés alapjául venni.19 Végül – mint russzista
– az orosz változat mellett tette le voksát. Juhász katalin az angol eredetit
vetette egybe a Nabokov által fordított orosz szöveggel, s a következőket álla-
pított meg: „gumbert gumbert névváltozatainak találékonysága cseppet sem
marad el Humbert Humbertéi mögött: Humbirdből gumbard lesz (míg az angol
szó az énekesmadarat, az orosz változat a bardot, vagyis az éneklő költőt jut-
tatja eszünkbe), majd gumocska, gomburg, gomelburg, gumberson,
gamburger, gumbert groznij (Ivan groznijra, magyarul rettegett Ivánra tett
utalás). A ’h’/’g’-változások olykor érdekes, új jelentéstartalmakhoz vezetnek:
az angol „geyser” (’gejzír’) szó orosz megfelelője gejzer, amelynek töve meg-
egyezik Lolita orosz átírású vezetéknevével: az angol „Haze”-ből képzett gejz-

13 Igor kLeH, Az igazság Nabokovról: avagy azok a bizonyos lepkék freudi szemmel,
Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 418. (ford. M. NAgy Miklós)

14 Magyarul: „banalitás”.
15 Viktor JeroFeJeV, Nabokov: the rise and the fall, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 423-428.
16 PeLLérdI Márta, Aestheticism and decadence in Vladimir Nabokv’s Lolita, the

Anachronist, 1999, 201-212.; káMáN erzsébet, O romane Vladimira Nabokova
„Lolita”, studia slavica Academiae scientiarum Hunagaricae, 2001, 3-4. sz., 395-
407.

17 VArgyAs zoltán, Az orosz Nabokov, Nagyvilág, 1989, 8. sz., 1234-1236.
18 Nabokov egyik orosz kritikusa tette rá az alábbi emlékezetes, rosszindulatú meg-

jegyzést: „önfeledten pedálozgat angol biciklijén”. (VArgyAs, Az orosz… i. m.,
1234.)

19 goretIty József, „Olyan ez a ház, mint valami kölcsönkönyvtár…”, Nagyvilág,
1995, 9-10. sz., 750-757.
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zel.”20 Nem említettem még gyürky katalin tanulmányát, mely ugyan már az
intertextusok vizsgálatára, a dosztojevszkij-allúziók föltérképezésére helyezi a
hangsúlyt, ám azzal a megtévesztő kijelentéssel indít, mely szerint az európa
kiadó Nabokov-életműsorozata az író által oroszról angolra átültetett regény-
szövegekre épül, ezzel azt sugallván, hogy a sorozatban már megjelent Lolita
is oroszból lett átültetve angol nyelvre.21 ez pedig nem igaz, hiszen Nabokov
a Lolita esetében éppen az oroszra fordítást végezte el – miként arra Juhász
katalin is rámutatott. (természetesen vannak oroszról angolra fordítások szá-
mosan. sajnos – olvashatjuk gránicz István egyik cikkében – e fordítások
készítőjét, Nyírő Lajost azért ünnepelték tisztelői, mert az angol szövegből kiír-
totta az intertextuális utalásokat.22) gyürky egyébként az említetten túl a két-
ezres évek elején külön tanulmányt szentelt a bűn, a bűnösség, illetve a bűnös
játék kérdéseinek a nabokovi életművön belül, valamint a Lolitának is.23

Az intertextualitás kérdését már M. Nagy Miklós felvetette a kilencvenes
évek elején, s lényegében a Nabokov-fordító észrevételeinek újramondását,
kibővítését és továbbgondolását találjuk Juhász katalin dolgozatában, illetve
sárdi rudolf egy 2007-es cikkében is,24 amikor a jelzett szerzők az életmű
1955 előtti szakaszában a pedofília témájának nyomait keresve az Adományt,
a Camera Obscurát vagy a Bűvölőt (a Lolita első változatát) emlegetik.25 A
kapu értekezője azonban fontos tényt közöl, amikor föleleveníti Heinz von
Lichberg (náci riporter és zsurnaliszta) A megátkozott Gioconda című köteté-
nek 1916-os Lolita-novelláját, melyet valószínűleg Nabokov is ismert, s amely-
ben talán a nagy mű valamiféle elődjére ismerhetünk. sárdi azután egy későb-
bi írásában részletesebben kitér az 1932-es Kétségbeesésre is,26 ám ott épp
a leginkább kínálkozó Hesse-intertextust nem ismeri föl, hiszen a főhős,
Hermann Hermann tükörneve (sárdi cikke a nabokovi tükörvilággal foglalko-
zik!) a Steppenwolf (1927) hősének nevét örökli s duplázza meg. A kimaradt
láncszem persze nem érvényteleníti a szerző megállapítását, mely szerint a
Humbert Humbert dupla név szempontjából a Lolitának a Kétségbeesés szin-
tén pretextusa.

Priscilla Meyer a kétezres évek elején, a Nabokov’s World című gyűj -
teményes kötetben megjelent írásában goethe Rémkirályát vizsgálta a Lolita

20 JUHász katalin, Lolita és ЛОЛИТА: Egy regény metamorfózisa, ex symposion,
2005, 6. sz., 51.

21 gyürky katalin, Hasonmások a sötétben: A Nabokov-életműsorozatról, Jelenkor,
2009, 2. sz., 178-186. 

22 gráNIcz István, Az intertextualitás problémája az orosz filológiában = g. I., A nyel-
vészeti poétika útjai és lehetőségei, Bp., Balassi kiadó, 2002, 56.

23 gyürky katalin, Játékos, bűn, bűnös játék Nabokov művészetében, életünk, 2002,
6. sz., 509-521.; Uő., A mitikus csábítás lehetőségei Nabokov Lolita című regényé-
ben, életünk, 2000, 4. sz., 330-344.

24 sárdI rudolf, Hogy volt-e elődje? Plágium és pornográfia, avagy mit tudunk
Vladimir Nabokov Lolitájáról?: 20 éve jelent meg magyarul Nabokov világhírű
regénye, kapu, 2007, 11-12. sz., 93-94.

25 kivételt képez Vargyas zoltán Nabokov erődje című írása, mely a Meghívás kivég-
zésre című Nabokov-regény emma nevű kislányalakjában látja a Lolita-figura előd-
jét. VArgyAs zoltán, Nabokov erődje, Nagyvilág, 1991, 3. sz., 405-406.

26 sárdI rudolf, Nabokov tükörvilága, kapu, 2009, 3. sz., 46-47.
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egyik lehetséges pretextusaként,27 takács Ferenc pedig 2003-ban – „visszá-
járól” olvasva – Huysmanns, kosztolányi és Nabokov írói működését hozta
összefüggésbe egymással.28 2008-ban keserű József jelentetett meg tanul-
mányt Nabokov regényeiről, melyek elsődleges poétikai sajátosságát az
„intertextuális iróniában” jelölte meg29; s még ugyanebben az évben napvilá-
got láttak tapodi zsuzsa30 és Hetényi zsuzsa31 – minden korábbi próbálkozást
messze meghaladó – Lolita-elemzései, melyek a regény intertextuális utalá-
sainak bonyolult hálóját érzékletesen, nagyobb erőszaktétel nélkül teszik lát-
hatóvá. csupán érdekességként említem meg Hetényi zsuzsa egy kisebb cik-
két – melyben az irodalomtudósként is praktizáló Nabokov csehov-olvasásai-
ról értekezve csupán finoman jelzi a Cseresznyéskert szerzőjének hatását a
nabokovi életműre –,32 illetve Azar Nafísi A Lolitát olvastuk Teheránban című
regényét, melynek egyetemi tanár főhőse olvasószemináriumi eszmecserék
formájában számol be Lolita-élményéről, és jelöli meg az – országh László
kifejezéseivel – „erkölcsfilozófiai és erotikus regény”33 világirodalmi kapcsoló-
dási pontjait.34

Bár mind Hetényi, mind tapodi, mind pedig Milián orsolya (a kolozsvári
Láthatatlan kollégium folyóiratában közzétett tanulmány szerzője)35 részlete-
sen elemezte a Lolita Poe-intertextusát – mely minden bizonnyal a név-jelölő-
ket és a regény teljes értelemszerkezetét tekintve a legfontosabb strukturális
jelenség –, azt egyikük sem vette fontolóra, hogy a magyar szöveg asszocia-
tív terének létrehozásában és (meg)erősítésében a fordítónak, Békés Pálnak
milyen jelentős szerepe volt. edgar Allan Poe Annabel Lee című verse a Lolita
szövegtestében nem csupán tematikus allúzió – jelzi tapodi36 –, sőt legfeljebb
a (plurális szociokulturális kódolású) szöveg egy naiv(abb) olvasata szerint az;
sokkal inkább a(z új) név létrehozásában áll az intertextus szemantikai telje-
sítménye. Miként kovács árpád – Versbe írt szavak című könyvében – kAF
József Attila-jelölőket alkalmazó versein szemlélteti, itt is a hagyományból

27 Priscilla Meyer, Doloreus Haze, Hazel Shade: Nabokov and the spirits = Nabokov’s
World, szerk. Jane grAysoN, Arnold McMILLIN, Priscilla Meyer, New york, Palgrave,
2002, 99.

28 tAkács Ferenc, Visszájáról: Huysmanns, Kosztolányi, Nabokov, Mozgó Világ,
2003, 2. sz., 115-120.

29 keserű József, Tükrök egymással szemben: Vladimir Nabokov regényeiről, szőrös
kő, 2008, 6. sz., 63-67.

30 tAPodI zsuzsa, Tükör a visszapillantó tükörben: Az intertextualitásról Nabokov
Lolitája kapcsán = t. zs., A soha el nem vesző könyv nyomában, csíkszereda,
Pallas Akadémia, 2008, 135-146.

31 HetéNyI zsuzsa, Vladimir Nabokov erotextusa: Szinkretikus szöveg és nominaliz-
mus a Lolitában = „Szóba formált világ”: Tanulmánykötet Han Anna születésnapjá-
ra, szerk. HetéNyI zsuzsa, Bp., eLte-Btk, 2008 (dolce Filologia VII), 85-100.

32 HetéNyI zsuzsa, Csehov-csapongások nabokovos nézőpontból, Holmi, 2010, 10.
sz., 1277-1287. különös tekintettel: 1278. o.

33 országH László, VIrágos zsolt, Az amerikai irodalom története, Bp., eötvös József
kiadó, 1997, 299. 

34 Azar NAFÍsI, A Lolitát olvastuk Teheránban, Bp., európa kiadó, 2007.
35 MILIáN orsolya, Az erotika írása, avagy az írás erotikája: Nabokov Lolitájára, Lk.k.t.,

2002, 9. sz., 40-44.
36 tAPodI, I. m., 137-138.
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érkező jelölők művészi olvasása, ricoeuri eltávolítása, majd átírása, újra-beírá-
sa – egyfajta el-sajátítása, sajáttá tétele történik meg. A poe-i Annabel Lee név
kettéhasad, egyik fele Humbert gyermekkori szeretője, Annabel nevében rein-
karnálódik – „…Lolita talán nem is létezett volna, ha egy nyáron bele nem sze-
retek egy bizonyos gyereklányba” (9) –, másik fele pedig Lolita nevének hang-
testét termékenyíti meg. Nem véletlenül hangsúlyozta Nabokov a regény első
fejezetében, a könyvhöz fűzött kommentárjában, illetve a vele készített inter-
júban is, hogy miként kell ejteni a kislány nevét. A kiejtés nyitja meg ugyanis a
fül számára a szöveg asszociatív terét – feltéve persze, hogy az olvasó emlé-
kezetében megvannak azok a poe-i szöveg nyomok (belső fülében a poe-i
jelölők hangképe), amelyekkel összekapcso lódhatnak a Lolita jelölői, illetve
amelyekre a belső fül révén visszakapcsolhat az olvasó. ezért idézi tapodi és
Milián is az Annabel Lee Babits-féle magyar fordítását, melyet Békés Pál
ügyesen működtetett fordításában annak érdekében, hogy a valószínűsíthető
(a Babits-fordításra épülő) előzetes olvasat felébresztése révén teremtse újra
a művészi szöveg létmódját, reaktiválja az idézet utaló funkcióját. A megter-
mékenyített hangtest azután meg is szüli az új nevet: „Loleeta” (218).37 Amikor
tehát azt kérdezzük: biztosan a könnyen dekódolható olvasatból származó
humberti fixáció köti-e össze a két nevet, és valóban ez értelmezi-e a regényt,
akkor például az irodalom hagyománytörténésének itt kifejtett dialektikus
modelljét, azaz a Poe és Nabokov között történő irodalom jelölő-vándorlásá-
nak rendjét állíthatjuk szembe az előbbi olvasattal.

3. Megtévesztés vagy leleplezés?

A Lolita narratívájáról, s ezzel szoros összefüggésben retorikájáról beszélve
igazán aktuális a kérdés, hogy valóban a szakirodalom által hangsúlyozott
megtévesztésről van-e szó, vagy inkább valamiféle leleplezésről? A kérdés
megválaszolásának minimum két útja kínálkozik. Az első nagyjából a
Szogljadataj (A besúgó) válasza, melyben a nabokovi elbeszélő a világ öntör-
vényűségének szabályokba foglalása ellen tiltakozva az alábbiakat mondja:
„ostobaság törvényt keresni, s még nagyobb ostobaság megtalálni. Valami
lelki szegény a fejébe veszi, hogy az emberiség egész útját meg lehet magya-
rázni a bolygók ravasz játékával vagy az üres és degeszre tömött hasak har-
cával, akkurátus kis titkárt ültet klio istennő mellé, és elkezdi a nagybani
kereskedést a korokkal és néptömegekkel, s akkor aztán jaj lesz az önálló
individuumnak a maga két szegény »u«-jával, melyek reményvesztetten
jajonghatnak a gazdasági okok bozótosában. szerencsére nincsen semmifé-
le törvény… és fölöslegesen izzadt az a Viktória korabeli trehány, zsémbes,
kockás nadrágos burzsoá, aki megírta A tőke című sötét könyvet, álmatlanság
és migrén produktumát.”38 Ha Nabokov Freud-gyűlöletéről, tehát az emberi
lélek működésének egyszerűsítő magyarázatai, ún. „törvényei” iránti akut
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37 „Annabel Haze, alias dolores Lee, alias Loleeta” (218); „doris Lee” (261). Az angol
eredetiben már az első fejezetben így szerepel a név (V. N., Lolita, suffolk, the
chaucer Press, 1981, 9.)

38 Idézi: M. NAgy Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij… és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8.
sz., 442.
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ellenszenvéről van szó, talán érdemes a kleh által javasolt szempont mellett
az ilyen, és ehhez hasonló kijelentésekre is gondolnunk.

A kérdés megközelítésének másik útja kapcsolatban van az életmű fent jel-
zett Hesse-intertextusaival is. Humbert Humbert önleleplezésének – vagy ha
úgy tetszik: önfelépítésének és identifikációjának –, ugyanakkor dezidentifiká-
ciójának közege is egyértelműen az a szövegtér, amelyet a Lolita vallomáste-
vő énjének, Humbertnek a hangján alakít ki. A helyzet igen hasonló a már
említett Pusztai farkas Harry Hallere, illetve különös Hermina-Hermann-figurá-
ja esetében. csak amíg a hessei főhős, Haller számára a saját magáról szóló
traktátus szövege egyszerre dezidentifikálja őt, a szereplő-olvasót, s egyszer-
re kínál fel neki egy új identitást, a traktátus szerzője tehát tulajdonképpen
megtéveszti az olvasó individuumot, addig Humbertnél az írás, az Ich-
erzählung az önmegértés és önteremtés nyelvi teljesítménye mellett – a rész-
letes interpretáció és a gondos argumentáció révén – inkább a bűnös én önle-
leplező aktusaként értelmezhető. Az elidegenítés és a sajáttá tétel nyelvi dia-
lektikája ez, nem tévesztve szem elől azt a tényt, hogy minden megmutatás
eltakarás (és fordítva).

Persze e dichotómia hessei tagja nem keverendő össze azzal a nabokovi
megtévesztő szándékkal, amely a könnyen dekódolható olvasatok felkeltésére
irányul. Már működésmódjukban sem azonosak, hiszen ezeket a könnyű értel-
mezéseket szabályszerűen követi a leleplezés, mely után az olvasó már foko-
zott gyanakvással fogadja a felkínált readingeket. A regény első harmadában –
ennek megerősítésében a kiemelést alkalmazó regénykezdés máris élen jár –
az olvasónak az a meggyőződése lehet, hogy az elbeszélő vonzódása a 10-12
éves lányok iránt az „illuzórikus omnipotencia szakaszának fixációja”39, magya-
rán azon hiátus betöltésének újra és újra fellobbanó vágya, melyet Annabel –
az elbeszélő életének korai szakaszában történt – elvesztése jelent. csakhogy
– miként arra Bollobás enikő is rámutatott – Humbert „irracionális szenvedélye
azzal válik irányíthatóvá és értelmezhetővé, hogy életéből fikciót alkot, melynek
ő maga a szerzője.”40 s ha ez így van, a félreértés az eszmélet pillanatát köve-
tően sosem kerülheti el a kiigazítást, az előző olvasat érvénytelenítését: „meg
kellett volna értenem, hogy Lolita máris velejéig különbözőnek bizonyult az
ártatlan Annabeltől, s hogy a titkolt gyönyörre fölkészített, végzetes gyermek
valamennyi pórusán áradó nimfikus gonoszság lehetetlenné teszi a titoktartást,
és halálossá a gyönyört. tudnom kellett volna (bizonyos, Lolitától származó
jelekből – az igazi gyermek Lolitától, vagy valami háta mögött támolygó, agyon-
gyötört angyaltól), hogy fájdalmon és retteneten kívül más nem származhat a
vágyott mámorból.” (163) éppen erre mutatott rá tanulmányában Bényei tamás
is, amikor – e humberti metódust kiterjesztve más nabokovi szereplőkre – azt
írta: „a legtöbb Nabokov-hős figyeli a dolgokat, és megpróbálja megfejteni a
bennük rejtező logikát, a konstellációk értelmét – előlegezve ezzel a Nabokovot
olvasók hermeneutikai tevékenységét is.”41
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39 A kifejezés M. Nagy Miklós leleménye: M. NAgy Miklós, Nabokov, Dosztojevszkij…
és Freud, Nagyvilág, 1996, 7-8. sz., 437.

40 BoLLoBás enikő, Az amerikai irodalom története, Bp, osiris kiadó, 2005, 668.
41 BéNyeI tamás, A megtévesztés művészete: Vladimir Nabokov poétikájáról, Alföld,

1991, 10. sz., 52.
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Az imént idézett Lolita–Annabel-félreértést leleplező szövegrész teljesít-
ménye így nézve kettős. egyrészt lerántja a leplet az elbeszélői hanghoz tar-
tozó tudat tévedéséről, s előrevetíti a történet gyászos – halált hozó – végki-
fejletét; hiszen a szerelmet kiprovokáló nimfikus gonoszságnak („– oké –
mondta Lolita –, akkor kezdjük.” 174) engedő Humbert teljesen kiszolgáltatot-
tá válik, a kapcsolatukat kezdetben éltető energiával feltöltő erotika Lolita ver-
bális megerősítésével („…nem mászna a mama a falra, ha megtudná, hogy a
szeretőd vagyok?” 149), majd pedig a szexuális aktussal végleg szertefoszlik,
s mindkét egyén börtönbe kerül: egymás és a halálos titok börtönébe. A másik
leleplezés az idézett szakaszig rafinált módon előkészített és építgetett, a first
readingre, az olvasói prejudikálásra apelláló pszichoanalitikus olvasat hamis-
ságára mutat rá: „a bennem lakozó gyermeklélekgyógyász (csaló, mint leg-
többjük – de nem baj) felböfögte a neofreudista fasírtot, és egy álmodozó, túl-
zásokra hajlamos, a leányság »latenciaszakában« levő dollyt bűvölt elő.”
(163) A szöveg diszkurzív szintjének vizsgálata tehát arra mutat: a vallomást
olvasó és olvasatát író (életvilágbeli) reader-tudat együtt csalódik az életét
olvasó és vallomását író (fiktív) writer-tudattal.

Amint arra már utaltam, a megtévesztések és a leleplezések közötti inter-
vallumok folyamatosan csökkennek, emellett a dekonstrukció alá eső olvasa-
tok érvénytelenítése a pretextusok egyre indulatosabb explicitté tételével páro-
sul. ennek ékes példája az – a regény végén, a végkifejlet előtt található –
szövegrész, mely a bécsi pszichoanalitikus, Freud írásaira utal: „…visszahú-
zom a pisztoly fitymáját, és elélvezem a ránduló ravasz orgazmusát: mindig is
a viennai vajákos hű kis tanítványa voltam.” (361) Itt már egyetlen mondaton
belül megtörténik a könnyen dekódolható olvasat felkínálása (az expresszív
metafora által), majd a kép leleplezése a freudi életmű említésével.

4. A lélekábrázolás igazi terei

A Lolita témája, s az imént vizsgált különféle megtévesztő, fals vagy könnyű
olvasatokat kínáló szólamok nem pusztán a műalkotás poétikai sajátosságait
fedik el, de elterelik a figyelmet a lélek- és gondolatábrázolás igazi területeiről,
az olyan szöveghelyekről is, ahol a költészetre jellemző, mély ontológiát talá-
lunk, és ahol a nyelv és a sors líraian mély összefonódását érhetjük tetten.
Hetényi zsuzsa írja egy helyütt: „Nabokov óriási manipulátor! Az egész világ
egy kislányt megrontó pedofil üldözéséről szóló krimiként olvasta és olvassa,
nézte és nézi filmnek feldolgozva a Lolitát, ezt az ezoterikus, posztszimbolis-
ta filozófiai regényt.”42 és valóban, milyen találó a Nabokov-szövegre az ezo-
terikus-kifejezés, mely (Nevill drury-féle értelmében) a titkos tanok, a rejtett, a
tudományos szempontoktól eltérő gondolkodásmód sajátja. Nabokov össze-
ütközése a modern tudományokkal nem jelenti azt, hogy nincsenek – legalább
olyan – tudományos érvényű megállapításai, illetve „tudományos módszerek-
kel” fölfejthető jelenségek a regényeiben, csupán azt: az egyéni hang, az
egyéni látásmód saját és immanens módszert követel; nem vizsgálhatjuk pél-
dául a Lolita lélekábrázolását úgy, ahogy azt a pszichoanalitikus iskola tette;
az ilyenirányú próbálkozások elől e szövegek következetesen kitérnek.
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42 HetéNyI zsuzsa, Alliteráljunk! Nabokov: Szólj, emlékezet!, Holmi, 2007, 1. sz., 107.
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Miként Jean-Paul sartre 1947-es világhírű munkájában (Qu’est-ce que la
littérature?) jelezte: „az irodalmi tárgynak valójában nincs szubsztanciája az
olvasó szubjektivitásán kívül; raszkolnyikov várakozása az én várakozásom,
melyet neki kölcsönzök; alakja az olvasó türelmetlensége nélkül csak erőtlen
szavak halmaza maradna; a vizsgálóbíró iránt érzett gyűlölete az én gyűlöle-
tem, melyet a leírt szavak csak kiváltanak és rabul ejtenek, s maga a vizsgá-
lóbíró sem léteznék a raszkolnyikovon keresztül rá sugárzó gyűlöletem nél-
kül; ez a gyűlölet eleveníti meg, ez testének a húsa.”43 Nem állít mást a Lolita
lapjain Nabokov sem, amikor elbeszélőjével azt íratja: „képzelj el; ha nem kép-
zelsz el, én nem létezem…” (169) s ha – függetlenedve kissé a különféle jele-
netek kifejtettségi fokától, sőt éppen ott gyanítva érdeklődésre számot tartó
„anyagot”, ahol a sejtetés, az elkendőzés, a finom utalás érvényesül – nem
csupán az unásig elemzett első szexuális aktus szereprendjét (173–175) vagy
Humbert féltékenységét (189) vizsgáljuk meg, hanem olvasásunknak ezt a lét-
kölcsönző gesztusát, akkor akár egyszerűbb olvasatunkat is termékennyebbé
tehetjük. érdekes lehet például az első rész 33. fejezete – a maga tizenegy
sorával –, mely Lolának anyja elvesztése fölött érzett gyászát volna hivatott
bemutatni. csakhogy a 32. fejezet zárása után („…anyád meghalt.”) a 33-as a
következővel indít: „Lepingville vidám városában vásároltam neki négy kötet
képregényt…”, majd a tömérdek további ajándék felsorolása után az alábbi
két mondattal zár: „a szállóban külön szobában laktunk, de az éj kellős köze-
pén zokogva átjött hozzám, és nagyon gyöngéden csináltuk. tudják, egyálta-
lán nem volt hová mennie.” (185) Az anya iránti szeretet nyomán (joggal) várt
gyász helyett tehát csupán a magánytól való félelem jelenik meg, mely hisz-
térikus közösüléssel párosul (talán, hogy abban oldódjék fel). A gyermeki lélek
megtöretésének egyik – képtelenül merészen és megrázóan – ábrázolt állo-
mása ez.

A második rész 1-2. fejezetei az éden elvesztése, az angyal menthetetlen
bukása okán egyre duzzadó szorongás, a végletes kifáradás és kiábrándulás
tükrei. Lo a különös, defoe-i–Jules Verne-i44 ízeket idéző kényszervakációnak
már első harmadában az életkedv és életcél légüres terében találja magát,
Humbert szavaival: „a tápláló és éltető cél nélkül, napjának csontváza meg-
ereszkedett és összeomlott.” (196) Így lehet azután (ismét Freudra kacsintva),
hogy – az identitásként a legteljesebb ellenállás viselkedésformáit magára
vonó – dolores lassanként emésztő vágyat érez a normára, így távolodván az
apával való egyesülés után a csalódás tárgyát képező maszkulinitástól, s
közeledvén a normán keresztül ismét a (hajdan úgy gyűlölt) anyához: „ugyan
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43 Jean-Paul sArtre, Mi az irodalom? = J-P. s., Mi az irodalom?, Bp., gondolat kiadó,
1969, 60. (ford. NAgy géza) Nagy fordítását kissé módosítva adom közre. Az angol
szöveg kissé szerencsésebb: „[…] the literary object has no other substance than
the reader’s subjectivity; raskolnikov’s waiting is my waiting which I lend him.
Without this impatience of the reader he would remain only a collection of signs. His
hatred which has been solicited and wheedled out of me by signs, and the police
magistrate himself would not exist the hatred I have for him via raskolnikov. that
is what animates him, it is his very flash.” J.-P. s., What is Literature?, London, New
york, routledge, 2001, 33. (ford. Bernard FrecHtMAN)

44 Jules Verne Deux Ans de Vacances (Két évi vakáció) c. regénye 1888-ban jelent
meg.
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meddig fogunk még dohos kalyibákban lakni, mocskos dolgokat művelni és
mindig másként viselkedni, mint a normális emberek?” (205)

érdekesen merül föl továbbá Humbert „tantaloszi kínja” (328), szívszorító
magánya a második rész 23-28. fejezeteinek „ezoterikus”45 detektívnarratívá-
jába kódolva. A különféle irodalmi utalásokat hátrahagyó drámaíró, quilty figu-
rája – úgy is, mint a hős örökbefogadott kislányának megrontója – természe-
tesen dürrenmatt-pretextus, azaz fölébreszt(het)i a Versprechen,46 a modern
svácji próza legkiemelkedőbb bűnügyi szövegének olvasatát. Akik most, a
huszonegyedik század elején Nabokovot olvassuk, az alábbi szövegrész
olvastával talán már nem is tudunk eltekinteni attól, ami belőle kinőtt: „…ha
ilyen bonyolult, sötétben tapogatózó és reménytelen munka a szörny követé-
se egy ismert útvonal mentén, mit várhatok az ismeretlen útvonalon haladó
ismeretlen autósok utáni nyomozástól?” (330) A két nyomozási szituáció
(semmit sem tudni az elkövetőről) és a két lelkiállapot is – már ami a tragikus
magányt, az őrületig tartó megszállottságot illeti – igen hasonló a két szöveg-
ben. ám dürrenmatt kissé másféle (beteg) hőst teremt. Míg Humbertet saját
szenvedélyének önzése viszi a gyilkosságba, Matthäi felügyelőt a gyermek-
gyilkos utáni hajsza, saját „tökéletes” tervének bukása az őrületbe. Így végül
csak a témára, a nyomozások kudarcára, a sorsdöntő autóbalesetekre (Haze
és Albert), valamint a két pedofil nevének egybecsengésére (Albert és
Humbert) szűkül az oly ígéretesnek tűnő párhuzam.

Noha kétségtelen – mint azt fentebb említettem –, hogy a két főszereplő
egymás börtönébe kerül, sorsuk tehát egyformán tragikus (és ha ez a kiegyen-
lítés még nem volna elegendő, akkor a szerző e hatás szolgálatába állítja azt
az újító fogást is, hogy az elcsábított helyett a csábító tragédiáját beszéli el)
érdemes megfigyelni, hogy az író még az humberti dikción keresztül is képes
a kislány tragédiájának megmutatására. ennek alátámasztására hadd idéz-
zem csupán azt a megrázó részt, amelyben Humbert a charlotte nevű kis-
lánnyal teniszező Lot elvonja a játéktól, hogy saját szenvedélyét töltse rajta.
talán a másik leányka, illetve az életkorának megfelelő játék hatása alatt, min-
denesetre Lolita ezúttal vonakodik, s vonakodásának fájdalma szinte felkiált:
„…mosolyt villantva hercegnőm félénk, sötét hajú leányapródkája felé, atyai
ujjaimat hátulról mélyen Lo hajába fúrtam, majd lágyan, de határozottan átfog-
tam tarkóját, és apró otthonunkba vezettem vonakodó cicámat vacsora előtti,
gyors érintkezésre.” (213)

Már Bényei tamás felhívta a figyelmet arra a tényre, hogy „Humbert
Humbert, bár későn, de képes őszinte szeretetre a megcsúnyult, nimfácska-
korból kinőtt, terhes Lolita iránt.”47 ebből kiindulva talán érdemes volna rész-
letesebben is szemügyre vennünk azt a jelenetet, amikor Humbert megláto-
gatja az áldott állapotban lévő kismamát, s Lolita új otthonának bárgyú és
esetlen jóságát tapasztalva, az idill vakult tükrébe tekintve, megtörten és meg-
könyörülten kell dickre, az ifjú férjre bíznia leányát, egykori szerelmét, minde-
nét. és ekkor, a pater familias keserves visszavonásának, illetve az humberti
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45 ezoterikus, azaz „csak egy hatalmas műveltségi anyagba beavatottak számára
lesz elérhető és érthető.” HetéNyI, Vladimir Nabokov erotextusa… i. m., 86. 

46 eredetileg 1957-ben jelent meg. Magyarul: Az ígéret. 
47 BéNyeI, I. m., 54.
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omnipotencia bumeráng-szindrómájának ábrázolása mellett Nabokov még a
dolgok helyrehozására irányuló kései vágy utolsó reménysugarát is fölcsillant-
ja. Humbert részéről higgadt tisztánlátás, a dickkel való összehasonlítás révén
pedig kérlelhetetlenül precíz önmeghatározás jellemzi e „nagy találkozást”:
„dick meg én kettesben maradtunk. […] szép, szomorú szeme volt, gyönyörű
pillákkal, és vakító fehér fogsora. ádámcsutkája nagy volt és szőrös. […] ő és
dollyja gátlástalanul közösültek azon a kanapén legalább száznyolcvan alka-
lommal, talán sokkal többször, azelőtt pedig… mióta ismerik egymást? semmi
harag. különös – semmi harag, az égvilágon semmi, csak bánat és csömör.
[…] körmei feketék és töredezettek, de az ujjpercek, az egész kézfej erős, for-
más, a csukló sokkalta finomabb az enyémnél: túl sokszor és túl sok testet
bántottak szegény, eltorzult kezeim, hogysem büszke lehetnék rájuk.” (361)
ám ez az idilli önkritika csupán néhány pillanat.

Végül talán érdemes volna a nabokovi erotextus valódi lélekábrázoló tere-
iből kirajzolódó képet összevetni a filmadaptációk egyszerűsítő olvasataival,
amelyek Humbert figuráját egytől egyig a klasszikus, sznob pedofil, „a
kamaszlány alakját [pedig] a szent prostituált archetípusának ma élő, úgyne-
vezett szűzkurva sémájában formálják meg.”48 Holott a Lolitában az érzelmek
sokkal mélyebb, bonyolultabb és valószerűbb dialektikájával van dolgunk,
hogysem fekete-fehérré, kiosztott szerepekkel működő szatír-nimfa viszonnyá
redukálhatnánk Lo és Hum kapcsolatát.

5. Szövegközi versek – in statu nascendi49

(elméletileg) az „eminens” művészi szövegben nem lehetnek fölösleges vagy
elmozdítható elemek, olyanok, amelyeket egy gallus észrevétlenül kilophatna
belőlük. Minden bekezdésnek, mondatnak, szónak, szótagnak, sőt minden
egyes hangnak sajátos jelentéstartalma van, melyet mégsem meríthetünk ki
soha, melyet mégsem referencializálhatunk valamiféle üdítő megoldás érvé-
nyével, hiszen – gadamerrel szólva – „az eminens szöveg egy önmagában
megszilárdított, autonóm képződmény, mely azt akarja, hogy újra és újra elol-
vassák, ha már értik, akkor is.”50 Mégis egyaránt tévútra viheti az értelmezőt a
nabokovi prózatextusba öltött lírai betétek teljes figyelmen kívül hagyása,
ugyanakkor jelentőségük túlbecslése is.

A Lolita szövegtestében nyolc versezetet hordoz. tekintve a szöveg több
szintjén jelenlévő Poe-intertextust, talán nem volna érdektelen egymás mellé
állítani a regény szövegközi verseit. Az első verses szöveghely az elbeszélő
saját műfajmegjelölése szerint „slágerszöveg”.
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48 HetéNyI, Vladimir Nabokov erotextusa… i. m., 94.
49 A szövegközi versek olyan költemények, melyek egy másik szövegbe, mint keret-

be illeszkednek, annak jelentését telítik. sajátos fraktálhelyzet ez, melyben a beírt
vagy adoptált textus az őt hordozótól értelmezés tekintetében nem válaszható el. A
szövegköziség kifejezés topográfiailag (illetve tipográfiailag) és az intertextualitás
(kristevai) vagy a transztextualitás (genette-i) értelmében is helytálló, amennyiben
a szövegközi vers a hordozó vehikulumában is, ugyanakkor értelmi terében, kon-
textusában is benne, vagy – kissé szerencsésebb kifejezéssel – jelen van.

50 Hans-georg gAdAMer, Az eminens szöveg és igazsága = H.-g., g., A szép aktua-
litása, Bp., t-twins kiadó, 1994, 193.
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Édes Carmen, ó, kicsi Carmen!
Micsoda, micsoda, micsoda éj,

Csillagok, csillogók, kocsik, kocsmák, ámen!
Az ajkad kármin, a szavad szeszély.

Micsoda város! Hol sétáltunk, de már nem
Ült mosoly a gyönyörű arcon;

És a pisztolyt, mivel megöltelek, Carmen,
A pisztolyt még kezemben tartom. (79)

Az mindenesetre biztos, hogy az Humbert és Lolita első jelentősebb – fizikai
kontaktust is jelentő, erotikus, ám még nem szexuális – együttléte alatt a férfi
által dúdolt dal szerepe a lány elandalítása, álomba ringatása, figyelmének
elterelése arról a kéjérzésről, amiért a nevelőapa az egész játékot kezdemé-
nyezi. ennek bizonyságául azonban egy valamivel korábbi szövegszakaszt
szükséges segítségül hívnunk. Miközben Humbert fürdőköntösben ül a kana-
pén, Lolita lábai pedig az ölében vannak, zavartan ömlik belőle a szó
(„locsog”), s e sajátos előjáték keretei között képtelen csatát vív idővel és kéj-
jel, hogy minél tovább fenntarthassa az idilli állapotot anélkül, hogy leleple-
ződne. ebben a fatikus funkcióban láthatjuk először a fentebb teljes terjedel-
mében idézett verset: „locsogás közben kellemes, mechanikus kapaszkodóra
bukkantam: enyhén ferdítve szavaltam egy akkortájt divatos, bugyuta dalocs-
ka szövegét: – édes carmen, ó, kicsi carmen, micsoda, micsoda, micsoda éj!
csillagok, csillogók, kocsik, kocsmák, ámen –; ezt ismételgettem automatiku-
san, s ő bűvöletébe került (különösen a ferdítések miatt) s én mindvégig halá-
losan rettegtem, hogy valami félbeszakíthat, kitépheti ölemből az aranyterhet,
melynek érzékelésében mintha létem egésze összpontosult volna, s e szo-
rongás, legalábbis az első percben, kapkodóbb munkára késztetett, mint ami-
lyent a megfontoltan gerjesztett élvezet megkíván.” (76) érdekes, hogy a nyelv
motorikus tevékenysége Nabokovnál – az infabuláció vagy bemesélés tekin-
tetében – milyen jelentős hasonlóságot mutat kazan Baby Dolljának nyelvi tel-
jesítményével. ott a férfi főhős, Vaccaro elhiteti a kislánnyal, hogy „az erósz
komolytalan dolog, a szeretkezés a hintázás egyik neme, az ölelkezés a
bújócska folytatása más eszközökkel.”51 A különbség a leánykák viselkedésé-
ben mutatkozik meg: kazan passzív, kissé bugyuta szereplőjével szemben Lo
belemegy az izgató, az ixióni verbális bűn erotikus feszültségét akkumuláló
játékba; bár most még csak nyelvileg (később – mint tudjuk – testileg is bele-
megy majd), ráadásul mindkét alkalommal meglepő kezdeményezőkedvről
tesz tanúbizonyságot. „Nyomban átvette tőlem a csillogó csillagot, a villogó vil-
lagot, a kocsit, a kricsmit, az áment; hangja elcsente és helyesbítette az álta-
lam torzított dallamot. Muzikális volt és almaédes.” (76)

A regény számos elemzője – kizárólag a „carmen” szó után loholva – a
Mérimée–Bizet-féle carmen–don José-szerelem (és gyilkosság) allegóriáját,
a cselekményzáró szekvencia előjelét látta e dalszövegben. ám ezzel még
nem válaszoltak arra a kérdésre, hogy mi az a fordítás, pontosabban mi az a
ferdítés, amelyet Humbert emleget? túl a szatírének fent jelzett elkendőző
retorikáján, ennek az intextnek van még egy sajtossága – amelyben egyéb-
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51 scHUBert, I. m., 43-45.
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ként megint a vaccaroi monológhoz hasonlít –, tudniillik Humbertnek és
Vaccaronak egyaránt az a célja, hogy felnőtt vágyuk üzenetét ügyesen átfor-
dítsák a gyermek nyelvére, így találván közös nevezőre, válván párbeszédké-
pessé, s érve célt. Ha Humbert nem találna rá a Lo nyelvét, s nyelvén keresz-
tül aktuális identitását meghatározó domináns jelölősorra (melynek jelentősé-
ge ily módon nem a szavak jelentésében, hanem azok szociokulturális státu-
szában keresendő), akkor nem hozhatná játékba a gyermeket, nem változtat-
hatná cselekvővé a vágy tárgyát, hogy az – orfeuszi dalolásának hatására –
minden gátlását levetkőzze.

„Muzikális volt és almaédes.” (76) Persze – legyinthetnénk – e két tulaj-
donság minden (mitológiai) nimfának sajátja, csakhogy az acapella jelenet
hangsúlya a műfaji kódokon van; Nabokov ugyanis ebben a szövegrészben az
antik mitológia szatír–nimfa-játékát az albával – a szerelmesek hajnali búcsú-
dalával – vegyíti, s hogy (később részletesen tárgyalásra kerülő explicit műfaj-
megjelölései mellett) e jelentésgazdag konstellációt (diffúz szemantikájának
hozadékaival együtt) bármikor aktiválhassa, a „csillagok, csillogók…” kezdetű
sort szuverén motívummá avatja. Újra és újra fölmerül e részlet, mindannyi-
szor más összefüggésben; a második rész 7. fejezetének zárlata után a 24.
fejezetben található hosszú hívogató dal vagy vers adoptálja a motívumot. Az
első esetben a kislány szökésétől rettegő Humbert saját tépelődéseibe szövi
bele az intextet: „azt hiszem, a szegény, vad tekintetű gyermek kiszámolta,
hogy mindössze ötven dollárral a zsebében már elérheti valahogy a
Broadwayt vagy Hollywoodot – vagy egy étkezde koszos konyháját (kézilányt
fölveszünk) egy isten háta mögötti, egykori prériállamban, ahol szél fúj, csillag
hunyorog, csillagok, csillogók, kocsik, és kocsmák, és minden mocskos, sza-
kadt, halott.” (242) A 24. fejezet hosszúversének negyedik versszakában
hasonló kontextusba ágyazva halljuk újra a dalt:

Ki most a hősöd, Dolores Haze?
Még az a sztárocska? Ámen.

Éj, nap, szín, illat, megáll az ész!
Kocsik, kocsmák! Kicsi Carmen! (336)

Mielőtt tovább mennék a motívum ismétlésének kérdésére, jeleznem kell,
hogy természetesen ismerem goretity Józsefnek a szóban forgó részletről
adott gondolatgazdag interpretációját52, mely szerint az orosz szöveg
„karmen”, „karman”, „karmin”, „aminy” (carmen, zseb, kármin, kandalló,
ámen) jelölősorában a földitől az égiig vezető út manifesztálódik, s ez még
akkor is helytálló olvasat, ha a magyar szövegben más – az angol szövegből
érkező – jelölők (kocsik, kocsmák) ekvivalensei találhatók. Az angol textus
magyar változatából egyébként a „zseb-carmen” („karmannij karmen”) szójá-
ték is hiányzik, ami azonban goretity (orosz alapú) olvasatát tovább erősíti.
szintén figyelemreméltó a párhuzam, amelyet az értekező Mérimée, Bizet és
Blok műveivel von, csakhogy a jelzett pretextusok kódjai – a slágerszövegnek
a Bizet-műre tett utalásán kívül – hiányoznak, vagy legalábbis más helyen
vannak jelen az angol (s így a magyar) verzióban. ezért nyílt lehetőségem
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52 goretIty, I. m., 756.
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arra, hogy fenti elemzésemben az intext kapcsán felmerülő fordítási, adaptá-
ciós és interpretációs – egyszóval: hagyománykezelési – kérdések helyett az
humberti oráció retorikai előfeltevéseire építsem olvasatomat. Az angol szö-
vegnek tehát – mint erre Juhász katalin rávilágított – máshol helyezkednek el
domináns kulturális utalásmezői, s ily módon a laikus olvasatoktól fölfelé már
mindig több regényről kell beszélnünk (alapvetően persze ahány fordítása
van, annyiról), de – az angol és az orosz változatok jelentős különbsége miatt
– kettőről föltétlenül.

A motívum ismétlésének kérdésében viszont sikerrel alkalmazhatjuk – a
magyar szövegre is! – goretity értelmezését. Vélekedése szerint a slágerszö-
veg lényege, hogy minduntalan megszakítja Mérimée, Bizet és Blok szövege-
it, amelyeket az olvasó látensen olvas; a textus tehát azáltal a – később
calvino által tökélyre fejlesztett – posztmodern eljárás által valósítja meg cél-
ját, hogy a megszakítottság, az állandó újrakezdődés, kiábrándítás, cserben-
hagyás és mellébeszélés révén egyszerre tartja fenn az izgalmat, s egyszer-
re gátolja meg a kielégülést. de az értekező ennél tovább is megy, amikor ezt
az eljárást azzal a szándékkal látja összefonódni, hogy az író folyvást meg-
akadályozza égi és földi szerelem Alexandr Blok-i összekapcsolódását. Így a
„csillagok, csillogók” motívum ismétlődésének vizsgálatakor számba vehetjük
ezt a stiláris rétegeket összezavaró, a stílus homogenitását felszámoló törek-
vést is. Mélyebben belegondolva, ha ezeknek a konfundálásoknak a pretextu-
sokra koncentráló, bódult olvasás felfüggesztése a céljuk, akkor ezek az
elsődleges regénysíkra, az intertextuális szövegvilágból a szöveg által konst-
ruált fiktív világba terelik vissza az olvasást. A fiktív világ referencialitása érvé-
nyesül ilyenkor, egyfajta váltás történik, hangsúlyozva például az első esetben
Humbert rettegését, s ennek folyományaként a hasonmás-kérdésre épülő –
elsősorban gyürky által fölépített – olvasatot.53 (Nem vitás ugyanis, hogy
Humbert és Lolita üldöző, vadász és csábító is egyben; sőt tulajdonképpen –
hiszen gyürky írása ide konkludál – ez a két személy (továbbá quilty és Vivian
damor-Blok) mind egyetlen alak, s mögöttük Nabokov kérdésessé tett sze-
mélye áll, amennyiben elfogadjuk a neveket összekapcsoló anagramma létét:
Vivian damor-Blok=Vladimir Nabokov.) A második esetben a szövegközi olva-
sás lehetőségének visszavonása a komikum előtérbe helyezése érdekében
történhet, hiszen a hosszúvers tele van iróniával, túlzással, s ezt még megfe-
jeli a versezetet követő pszichoanalitikus értelmezés: „a pszichoanalízis nyil-
vánvalóvá teszi, hogy a költemény egy mániákus mesterműve. A kemény,
komor, végletes rímek tökéletesen egybeesnek azokkal a távlattalan, rettentő
tájképekkel és alakokkal, továbbá a tájképek és alakok felnagyított részletei-
vel, amiféléket a pszichopaták fortélyos analitikusaik által kiagyalt tesztjeikben
rajzolnak.” (338) csak e felszabadult sziporka éber befogadása után (bódult
olvasó képtelen nevetni), a ritához kapcsolódó történetszállal mélyedhet el
ismét az olvasó, ezúttal egy fortélyos szent rita-palimpszesztus olvasásába.

A motívumtól független szövegközi verseknek – a rita szórakoztatására
„felfűzött” négysoros kivételével (II/26, 346) – mind valamiféle értelmező sze-
repe van. A második rész 27. fejezetében található négysoros – kissé ironiku-
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53 gyürky, A mitikus csábítás… i. m. tegyük hozzá: gyürky előfeltevései kivétel nél-
kül goretitytől származnak.
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san jelölve ki a nabokovi prózában a líra felségterületét – az előtte álló prózai
szövegrészben vázolt léthelyzet első szám első személyű megszólaltatása a
többi Humbert-szöveget is jellemző komikus dikció által, egyfajta fordítás vagy
adaptáció tehát: „csakugyan szent! Míg dolores / egy tenyérnyi napzöld fol-
ton / szendikével olvas híres / sztárokról a lapban folyton…” (321) ám az aláb-
bi nonszensz szösszenetet olvasva válik végképp érthetetlenné, hogy a
regény elemzői miért nem fordítottak figyelmet Humbert verseire: „A mező
tavasszal kicseréli mezét / a fezőr nyaranta leveszi a fezét / a rezonőr gyak-
ran nem leli a rezét / a kígyó, ha sétál, zsebre vágja kezét…” (335) Mielőtt a
textust közölné, Humbert így ír: „»csak a nonszensz normális«, mondogatta
[Lolita], engem ugratva” (334), s ezzel mintha éppen az irodalom belső nor-
marendszerének sajátos követelményére hívná fel a figyelmet, jelesül hogy
műalkotásként csak az életvilág normalitásával meg nem egyező, az abnor-
mális fogadható el, hiszen a művészet képei a képzelet művei: képtelen
képek.54 A 31. fejezetben – az humberti konferálás szerint – egy régi költőtől
származó két sor ugyancsak értelmező közegként viselkedik, noha érdemes
rögvest lerántani róla a könnyű olvasatot sürgető jelmezt, s meglátni ereden-
dő iróniáját: „Morállal fizetünk  – tudjuk, halandó, / A szépségért, mely maga is
mulandó.” (373) Valójában e keserű aforizma a művészi alkotás lényegére
világít rá, amennyiben a témát – mint olyat, amiben a morállal összeférhetet-
len cselekmény kifejlődik – a szépség, a megformálás alá rendeli. ám ezt az
író – a laikus, a figyelmetlen, a felületes olvasás értelemképző mechanizmusa
számára – ügyesen bújtatja Humbert önvizsgálatának patetikus burkába.
ennek alátámasztására idézem a kétsoros betétet megelőző szövegrészt:
„hacsak be nem bizonyítható nekem – nekem, mostani énemnek, mai szí-
vemmel, szakállammal, rothadófélben –, hogy végtelen távon egy fikarcnyit
sem számít, hogy egy dolores Haze nevű észak-amerikai gyereklányt meg-
fosztott-e gyermekkorától egy tébolyult vagy sem; hacsak ez be nem bizonyít-
ható (és ha igen, akkor az élet csupán egy tréfa), nem látok gyötrelmem gyó-
gyítására egyéb szert, mint a mélabút, és a míves művészet igencsak helyi
érzéstelenítőjét.” (373) Végül a 35. fejezetben quilty, a pisztollyal sarokba szo-
rított csábító, Humbert külső és belső ellensége – ő, a másik csábító, és a
másik én Humbert számára – felolvassa a hozzá írt költeményt. de mert a két
csábító egymás és önmaguk áldozataként, egymás tükörképeiként és hason-
másaiként beszélnek, a véres végkifejletben, a konfesszióhoz és gyónáshoz,
illetve a rituális öngyilkossághoz vezető úton ez a felolvasás maga is a cinikus
és patetikus hangot, az atyai és a „világpolgári”55 szerepet váltogató töprengő
önmegszólítás, Humbert vádjának és önvádjának mindent elmosó, megtisztí-
tó szökőárja.
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54 A nonszensz szakirodalma hangsúlyosan fölhívja a figyelmet, hogy a nonszensz
egyáltalán nem jelent értelmetlenséget, hiszen aminek semmi értelme sincs, az
nem hozhatja izgalomba az embert, az semmilyen esztétikai élvezetet nem nyújt-
hat neki. ennek belátásához elegendő csupán a költészetben a nyelv immanens és
öntörvényű értelemkatalizáló tevékenységére gondolnunk. Az „értelmetlenség”
helyett a nonszensz szakértői és művelői szinte egyöntetűen a „képtelenség” talá-
ló kifejezését ajánlják.

55 „Világpolgárok vagyunk mindenben – szexben, szabad versben, céllövészetben.” –
mondja quilty mentegetőzésképpen Humbertnek, amikor az pisztolyt fog rá. (397)
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e pihés kislány még pipacsszínben járt
még szotyolát rágott színes alkonyatban

hol rőt indiánok üldögéltek némán
mert eloroztad

viaszkos szemöldű, fennkölt védnökétől
kinek hunyt szemébe köptél

letépted tógáját, s végül virradatkor
hagytad dagonyázni a kant friss bújában

szerelme tűntében
szánalom, kétség közt, míg te
darabokra szedted unt babád

s elhajítottad letépett fejét
azért, mit tettél,

azért, mit nem tettem
itt most meg kell halnod. (396)

6. Álnév vagy katakrézis?

Amilyen keveset írtak a Lolita elemzői a szövegközi versekről, olyan sokat a
szereplők neveiről, főként persze Humbert Humbert folyamatos transznomi-
nációjáról. Az átnevezések okát kutatva azonban egyedül Milián orsolya állí-
tott fel valamirevaló hipotézist a név kontextualizálásával56 kapcsolatosan.
Vélekedése szerint a vallomáskészítő narrátor, aki maga is író, s mentő körül-
ményként írófigurák szerelmi viszonyait idézi fel, a fikció által végez sajátos
önfelmentést. ennek az eszköze lesz egyfelől a tulajdonnév, másfelől a foly-
tonos „egy-hangú stílus” felülírása. rávilágítva arra, hogy a naplóíró elbeszé-
lő saját bevallása szerint az „Humbert Humbert” név csupán álnév, a narrátor
álnévsorozatából konstruálódó névtér mögött a hiány metaforáját látja, és az
elbeszélő hiányként való elhelyezkedését tételezi.57

elképzelésével azonban – ha csupán kis mértékben is, de – vitáznom kell.
egyrészt az én hiánnyá tétele nem jár feltétlenül önfelmentéssel, sőt a név
ilyetén értelmezése (és alkalmazása Nabokov részéről) csupán az önmeg-
semmisítéshez vezethetné elbeszélőjét – nomen est omen. Ha itt valóban az
én hiánnyá tételéről volna szó, az nem volna más – az elbeszélő részéről –,
mint öngyilkosság. Önfelmentésnek pedig csak akkor van értelme, ha a vallo-
mástevő személy életben kíván maradni. Másrészt mivel a Lolita című regényt
és az annak törzsét képező visszaemlékezést egyaránt író írta, a fikcióba
ágyazott fikció (mise en abyme) közepette az álnévnek mint olyannak épp
„álság”-értelme vész el, hiszen az álnév lényege, hogy eltakar, de ugyanakkor
meg is mutat; s mivel ez valamilyen szinten minden irodalmi (azaz fiktív) név-
adásra érvényes, ezzel bizony nem fogtunk sokat. Milián elemzéséből sok-
mindent elfogadva, és abból messzemenően profitálva úgy érzem, sokkal
inkább a paradigmatikus előd, a tizenkilencedik és huszadik századi regények
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56 A név kontextualizálása alatt azt értem, hogy a név aktuális változata által magába
tömöríti, magában hordozza és – egyfajta transzparensként – láthatóvá teszi az
adoptáló textus szemantikáját. 

57 MILIáN, Az erotika írása… i. m., 41-42.
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doppelgänger-effektusával való (már-már követhetetlen, eszelős) játék elindí-
tójának, a Pusztai farkasnak a hatásáról lehet ismét szó. „Valójában egyetlen
én, a legnaivabb sem egységes, hanem végtelenül sokrétű világ, apró, csilla-
gos égbolt, formák, fokozatok és állapotok, örökségek és lehetőségek káosza”
– olvasható a Hesse-szövegben.58 Az egységes én mítosza tehát menthetet-
lenül széjjelfoszlik, ahogyan az egységes elbeszélői személyiségé és hangé
is. A hessei osztott énkép nabokovi deklarációjának pedig komoly szemantikai
hozadéka van a Lolitán belül. Az én transzformációja a név transzfomációját
vonja maga után, de ha ezt a ragozási sort összekapcsoljuk a belőle kihá-
mozható Bildung-stációkkal, mégis hiába keressük a csalást, a ferdítést, az
önfelmentést. Persze – és a „Jean-Jacques Humbert” név csak megerősíthet
minket ebben – ágostontól rousseau-n és dosztojevszkijen át napjainkig nem
kérdéses a megmutatásban rejtező eltakarás, illetve a konfessziónak mint
nyelvteremtésnek és műfajválasztásnak a strukturáló ereje.

de az említett szemantikai hozadék alatt én inkább a katakrézis föl-fölbuk-
kanó szerkezetét értem, egy – különben sajátosan költői – programot. Nem a
szó stilisztikai értelmében vett „katakhrésziszről”, pontosabban „katakhraóról”
– azaz helytelen kölcsönzésről, képzavarról – van szó, hanem egy szó nem
saját jelentésű használatáról tárgy vagy jelenség megnevezésére (pl. „kabát-
ujj”),59 s ez „ott fordul elő, ahol a nyelvben valamire nincs külön »alkalmas«
kifejezés, egy »alakzatosat« kell tehát használni (a szélmalom vitorlái)”.60 de
– eltávolodva a köznyelvi használat rendszerétől – fordítsuk át mindezt a disz-
kurzív poétika nyelvére, hogy alkalmazni tudjuk irodalmi elemzésünkben! „A
katakrézis funkciója – írja kovács árpád – forszírozott, nem magától értetődő
átnevezések sorában jut kifejezésre, amely a tulajdonnevet köznévi jelentés-
einek sorára bontja, s a rokon hangzás alapján kiterjeszti a nem szinonima-
ként használt lexikai egységekre is.”61 Az olyan nevek töve, mint a Humberber
(a berber népnév, eredeti jelentése: ’barbár’) a Humbug (mint ’szélhámos-
ság’), a Hamburger, a Hummer (az angol kalapács [hammer] főnév vagy a
döngicsélni [humming] ige után), valamint a Humbordély mind mind a katak-
rézis jelenlétére utalnak, amely a névben értelmes töveket választ le, s ezeket
olvasás közben csupán érzetként, szóhangulatként vagy pedig kifejezetten
expresszív deixisként aktiválja.

A modern irodalomban a szöveg értelemszerkezetének ez a – szegmentá-
cióra épülő – konstrukciója általában egy bázismetaforában gyökerezik. A
posztmodern szóművészet azonban ugyanezt a technikát – kissé továbbfej-
lesztve – a jelölő kiüresítésével (vagy más megközelítésben: fölszabadításá-
val) a név jelöltjének kitörlésére használja. esterházy Péter Esti című könyvé-
ben a név ugyanebbe a pozícióba kerül: „[…] az esti egy név, amely ugyan
már foglalt, de amely épp azt állítja incselkedve magáról, hogy ő üres, hogy
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58 Hermann Hesse, Pusztai farkas, Bp., cartaphilus kiadó, 2002, 78-79. (ford.
HorVátH géza)

59 tótFALUsI István, Idegenszó-tár: Idegen szavak értelmező és etimológiai szótára,
Bp., tinta kiadó, 2005, 473. 

60 roland BArtHes, Régi retorika = Az irodalom elméletei III, szerk. tHoMkA Beáta,
Pécs, Jelenkor kiadó, 1997, 162. (ford. szIgetI csaba)

61 koVács árpád, Versbe írt szavak, Bp., Argumentum kiadó, 2011, 58.
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betöltendő, hogy még (mindig még!) meghatározatlan, légy a végtelen, mond-
ja.”62 Így azonban nem beszélhetünk érdemben bázismetaforáról: a név min-
dig üres hely. Még csak nem is hiány, annál is kevesebb. s ettől – alternatívák
tekintetében – még több.

7. Szólamok és/vagy stílusszintek

szólam vagy stílusszint? – ebben a kérdésben összegződik a Lolita heterogén
szövegtestének alapvető szövegtani problémája. Abban tehát, hogy szóla-
mokról – azaz az elbeszélőnek egyes regénybeli szereplőkhöz vagy egyene-
sen az olvasóhoz címzett kiszólásairól, illetve saját elbeszélésének műfaji
paramétereire tett autoreflexív utalásairól – van szó, vagy pedig a szöveg egy-
egy stílusszintjéről – azaz olyan egy-két mondatnyi vagy annál hosszabb sza-
kaszáról, melyben a nyelv (vertikális stílustengelyének) egy sajátos (tudomá-
nyos, zsurnalisztikus stb.) stílusrétegét reprezentáló jelölők, szófordulatok,
kifejezéssorok érvényesülnek. ezek megkülönböztetése azonban korántsem
problémátlan.

A szövegből történő közvetlen narrátori-visszaemlékezői, egyes szám első
személyű hangon tett kiszólásokat mind szólamoknak tekinthetjük; s máris
három paradigmatikus példát hozhatunk e típusra. A II. rész 2. fejezetében
Humbert hangja hirtelen a nagybetűs olvasóhoz fordul, ám egy rövid, beékelt
megjegyzés után rögvest folytatja a kislány beszédét idéző-imitáló szöveget –
kettejük erotikus cicázását az író és az olvasó viszonyára terjesztve ki: „(Lo forró,
boldog, vad, heves, reménykedő, reménytelen suttogása: – Nézd, Mccrystalék,
kérlek, beszéljünk velük, kérlek – beszéljünk velük, olvasó? –, kérlek!
Megteszek mindent, amit csak akarsz, ó, kérlek…).” (204) A 25. fejezetben
ritához fordul az elbeszélő egy újabb zárójeles mondat erejéig: „szia, rita –
bárhol vagy is, részegen vagy másnaposan, rita, szia!”) (340), a szöveg végén
pedig – stílszerűen – Lolitához szól az utolsó, „atyai” üzenet: „légy hű dickedhez,
ne engedd, hogy mások érintsenek. Ne állj szóba idegennel…” (407)

szólamnak tekinthetők továbbá a szöveg azon autoreflexív megnyilatkozá-
sai is, amelyek saját tematikai, műfaji vagy retorikai sajátosságait reflektálják.
Ilyen a második rész 28. fejezetének alábbi (ismétcsak zárójeles) mondata:
„(nem megyek messzire az álneveimért)” (353), valamint 29. fejezetének beé-
kelése: „Igen meglepő volt (ez csak rétori fogás – nem volt az), hogy az öreg
kocsi […]” (369) Három helyen is megfigyelhető továbbá az elvárási horizont-
tal való játék, melynek komikumát esetről esetre az egyes műfaji nukleuszok-
ra történő rájátszás indukálja: „azután előhúztam a pisztolyomat – mármint ez
az a fajta ostobaság, amit az olvasó elvárna tőlem. soha még csak eszembe
se jutott” (370); „– No né! – nyújtotta a szót (most a gengszterfilmek ütődött
blabláját utánozta)” (391); „az idősebb olvasók ezen a ponton nyilván felidézik
majd gyermekkoruk westernjeinek kötelező jeleneteit.” (394)

A szólamként és stílusszintként is olvasható kettős esetek sorát egy tudo-
mányos-pszichoanalitikus és ironikus-önreflexív hibrid nyitja, mely nem más,
mint a második rész 25. fejezetének szövegközi versét követő, fentebb teljes
terjedelmében közölt interpretáció: „a pszichoanalízis nyilvánvalóvá teszi,
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62 esterHázy Péter, Esti, Bp., Magvető kiadó, 2010, 18.
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hogy a költemény egy mániákus mesterműve. A kemény, komor, végletes
rímek…” (338) A szöveg olyan, mintha egyenesen A pusztai farkas traktátu-
sából idéztük volna. Nem sokban üt el tőle a II. rész 32. fejezetének tudomá-
nyos indítású, majd szubjektív minősítésbe átcsapó kijelentése: „a gyermek-
szülő kapcsolatra vonatkozó huszadik századi elméleteket alaposan megfer-
tőzte a pszichoanalitikus svindli skolasztikus halandzsája és állandósult jel-
képrendszere […]” (376)

Ugyanakkor egészen egyértelműen a sajtó, illetve a média stílus- és szö-
vegszintjét jeleníti meg a II/26 következő részlete, melyben Humbert saját
képét keresi egy régi újság hasábjain, s az ő olvasási ritmusában jutunk hozzá
az alábbi töméntelen sok fölösleges információhoz: „24-én, vasárnap, mindkét
színházban a Nyers erőszak és a Megszállottak voltak színen. Mr. Purdom
független dohányárverési kikiáltó kijelentette, hogy 1925 óta megszakítás nél-
kül omen Faustomot szív. Izompacsi Hank és kis menyasszonya hivatalosak
Mr. és Mrs. reginald g. gore-ékhoz, az Inchkeith Avenue 58-ba. Bizonyos
élősködők mérete gazdáikénak egyhatoda. dunkerque-t már a tizedik szá-
zadban megerődítették. Női harisnyák 39 cent, lovaglónadrágok 3 dollár 98
cent. A bor, a bor, a bor, csipkelődött a sötét középkor szerzője, aki nem volt
hajlandó kameránk elé állni, megfelel tán egy perzsa búbos bankának, de én
azt kérem, adjatok esőt, esőt, esőt a zsindelytetőre, hogy soha ki ne fogyjunk
a rózsákból és az ihletből. A pattanások oka, hogy a bőr hozzátapad a mélyeb-
ben fekvő szövetekhez. A görögök visszavertek egy súlyos gerillatámadást…
és ó, végre! Apró figura fehérben és dr. Braddock feketében, de miféle fan-
tomváll nyomul öles alakja elé? – semmi nem látszott belőlem.” (345)

Az egyetlen stílusszint, mely időről időre fölbukkan a szövegben, a saját
létét s művét értelmező elbeszélőhöz kapcsolódik. Jó példa a II/27 egy rövid
részlete, mely a nabokovi-humberti alkotásmód erotikus alapvetését világítja
meg: „valójában nagyon is elképzelhető, hogy az éretlenség iránti heves von-
zódásom valódi oka nem a fiatal, tiltott, tündérgyermeki szépség tisztaságá-
ban keresendő, hanem inkább az olyan helyzetek nyújtotta biztonságban, ahol
az aprócska birtokolt és a nagy ígéret, a nagy rózsásszürke soha-el-nem-érhe-
tő közt tátongó rést a végtelen tökéletessége tölti ki. Mes fenêtres!”63 (347) Az
értelmező itt maga illegitimálja az egyszerű pedofil-vonzalomra épülő olvasa-
tot, s mutat följebb, a művészi alkotás – bizonyos értelemben mindig erotikus
– létmódja felé. A minden erejét megfeszítve száguldó, ám a célszalag átsza-
kítását a legvégsőkig elodázni vágyó versenyfutó esetének, az alkotás kla-
usztrofób kéjének, a humberti-nabokovi személyiség (művészi) énbe-zártsá-
gának lényeglátó magyarázata ez. Az ablak pedig nem más, mint a művész
érzékeny objektívje.

szintén az értelmezői stílusszint érvényesül a II. rész 32. fejezetében, ahol
Humbert kétféle kommunikációs szisztémát különböztet meg, s ezeken
keresztül ábrázolja Lolita és saját nyelvi tevékenységét: „ő banális pimasz-
ságba és unalomba csomagolta sebezhetőségét, nekem pedig belevásott a
fogam a kétségtelenül szenvtelen előadásaimhoz talált, mesterkélt hanghor-
dozásba, amivel közönségemet a durvaság olyan kitörésére késztettem, mely
minden további beszélgetést lehetetlenné tett […]” (375) Végül e típus leg-
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soltész Márton

63 „Mes fenêtres” magyarul: „Az ablakaim” (francia).
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szebb példája, a saját és az idegen nyelvre, műfajra egyaránt reflektáló értel-
mezői megnyilatkozás Humbert elhatárolódása a közönséges bűnözők vallo-
másaitól: „»szó sincs az elsötétült-előttem-a-világ« című meséről, amit az
önök által ismert közönséges bűnözők szoktak előadni […]” (401)

*

A szólamok és stílusszintek címszók alatt bemutatott nyelvi magatartás való-
jában a posztmodern irodalom sajátja. Amikor tehát az irodalomtörténet azon
kérdésére keressük a választ, hogy mennyiben volt Nabokov a posztmodern
irodalom úttörője, illetve a szövegirodalom előfutára, akkor e sajátos – bár ter-
mészetesen nem forradalmian új! – szövegkezelésre gondolhatunk, melyet a
magyar irodalomban talán esterházy Péter Termelési regénye valósított meg
a legmagasabb művészi fokon. s végül, hogy a Lolita-hagyomány (vagy -
jelenség?) mekkora hatással volt a magyar irodalomra, a Fuharosok mellett a
Termelési-regényre is, azt (tanulmányom Lengyel Péter-mottója mellett) jól
példázzák az alábbi Mikszáth-variáció sorai: „kié ez a melltartócska?, kérdi az
egyik hörcsög. és kié ez a bugyika?, fintorog a másik. A falról, aranykeretből
Buñuel néz szigorúan és szikáran […]”64

83

A „miserable brat”, a „nyegodnaja gyevcsonka” és a „nyomorult kölyök”

64 esterHázy Péter, Termelési-regény (kisssregény), Bp., Magvető kiadó, 1979, 41.
(A Mikszáth-pretextus: „A másik képről a jó Petőfi sándor néz le némán, hidegen az
éjszakát átdorbézoló csemetéire az új korszaknak.” MKÖM krk., LI, 32.) 
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Vasko Éva

Realizmus és mágia
Salman Rushdie: Az éjfél gyermekei

salman rushdie Az éjfél gyermekei c. regénye a posztmodern próza kánon-
jában helyezhető el. A regény formája és retorikája a mitikus történetekre, az
eposzmondásra hasonlít, nyelvének ritmusa részben az indiai epikus költe-
ményekre és a szóbeli történetmondásra utal. rushdie „nemzeti eposzának”
elbeszélője, írója és főhőse szalím szinai éppen India függetlenné válásának
a pillanatában, 1947. augusztus 14-én születik, pontban éjfélkor. Névcéduláját
szándékosan cserélik el a másik, szintén éjfélkor született gyermekével, hogy
a szegény gyermek gazdag sorsra jusson. ő lesz az éjfél gyermekeinek vezé-
re és főhősből antihős, mert hindunak születik, de muzulmánként nevelkedik.

szalím a nemzet tükörképe, olyan akár az író-másoló ganésa, a Maháb -
hárata lejegyzője, aki a történelem, a történet leírója lesz, másrészt sterne
Tristram Shandyjéhez hasonló modern elbeszélői hagyomány folytatója, aki
tetszés szerint változtatja az elbeszélés szálait, aki azonosságának feltárásán,
sorsának újraírásán, önmaga eredetének megalkotásán keresztül írja nemze-
te és önmaga történetét.

A regényben a metaforikusság és a metonimikusság egyszerre uralkodik:
e kétféle logika egymás ellen, egymást támogatva működik. Metonimikusság
figyelhető meg a történet és az egész regényvilág mágikus egybeolvasztása-
kor. szalím egy olyan világot alkot, amelyben minden törvényszerű, ahol min-
dennek értelme van. retorikájában minden összefüggés természetesen adott-
nak tűnik, így az események egyidejűsége egyszerre véletlen és jelentéssel
felruházott. A történet minden összefüggése az elbeszélő teremtménye, saját
akarata szerint olvasztja játékba az újraírt történelmet, az emberi életesemé-
nyeket és a pletykaszerű valóságot.

Munkámban a regényben fellelhető allegóriák és trópusok (metafora,
metonímia, szinekdoché) szerepére és jelentőségére részletesen kitérek,
valamint konkrét példákon keresztül is szemléltetem azokat. Megvilágítom azt
a folyamatot, hogy miképp alakulnak át a metaforák allegóriákká, s hogyan
sodródnak egy körkörös metafora-metonímia jelentésláncba. továbbá arra
keresem a választ, hogyan egyeztethető össze a posztmodern jelenség a
nemzet céltudatos kategóriájával. Ugyanakkor rámutatok a genealógia re -
génybe ágyazott fogalmára, vagyis a kezdet meghatározására és a szubjek-
tumnak az eredetben való elhelyezésére. Bemutatom a regényben szereplő
család leszármazásának logikáját és a történetmondás mágikus tevékeny-
ségként való megjelenését is, de választ keresek arra is, hogyan egyeztethe-
tő össze a mágia a realizmussal.

Allegóriák

Az éjfél gyermekei elbeszélőjét már a kezdetektől áthatja a kétértelműség: a
jelentésesség és a totalizálás vágyának kettőssége: „gyorsan kell dolgoznom,
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gyorsabban, mint seherezádnak, ha értelmes jelet, igen, jelet akarok hagyni
magam után. Megvallom, mindennél jobban rettegek az értelmetlenségtől.”1

salman rushdie eme sorokban pontosan anticipálja főhősének küldetését:
ahhoz, hogy a világot értelemmel ruházza fel a történet végére, jelentéssel
bíró elbeszélőre van szüksége. A történet elbeszélőjének, szalímnak célja,
hogy az elbeszélt történet jelentőségén kívül ő maga is jelentéssel bírjon. eme
kétfajta jelentés feltétele a főhős énjét egységbe foglaló, állandó és folytonos
jelenléttel megfűszerezett történet.

szalím önmaga, családja, nemzete történetét írja. olyan „mesét” ír, amely
önmagán kívül az egész világot magába foglalja. „és annyi történetet kell
elmondanom, olyan tömegű, egymásba fonódó életről, eseményről, csodáról,
helyszínről, híresztelésről kell számot adnom, olyan sűrűn keveredik a való-
szerűtlen a triviálissal! életek tucatjait fogyasztottam, s ha meg akarnak ismer-
ni, akár csak engem, egyedül, akkor maguknak is le kell nyelniük az egészet.
Felfalt sokaságok nyüzsögnek, tolakodnak énbennem.” (10.) szalím tudja,
hogy az élettel együtt járó káoszt, rendetlenséget nem egyszerű összefoglal-
ni egyetlen könyvben, de egy fehér lepedő emlékébe kapaszkodva tudja, hol
kezdje lebilincselő történetét. „egy nagy fehér lepedő emléke lévén az egyet-
len kalauzom, kéthüvelyknyi, nagyjából kör alakú lyukkal a közepén, ez a taliz-
mánom, ez az én szezám-táruljom, ebbe a megcsonkított, lyukas vászonba
kapaszkodva kell megkísérelnem, hogy fokról fokra rekonstruáljam az életem,
visszatérve addig a pontig, ahol valójában elkezdődött.” (10.)

Ahhoz, hogy szalím össze tudja kötni egyetlen szövegben az abszolút
jelentésességet a totalizálás vágyával, szent könyvet kell írnia, s egyben alle-
góriát is. szent könyvet, azaz egy tökéletes autoritású szöveget, amely a vilá-
got nem egyszerűen leírja, hanem performatív módon feltárja, és allegóriát, a
szent könyv lehetségességének történetét, amely mindig másról beszél.

Így lesz szalím sziniai önmaga eredetének megalkotója. Önmagából
hozza létre saját eredetét. de nemcsak magát teremti meg, hanem másokat
is. A regényben újabb apa- és anyafigurákkal népesíti be a saját eredetét meg-
szálló hiányt is: „Örökségemnek része ez az adottság is. Valahányszor szük-
ségét látom, új szülőket találhatok ki magamnak. életet tudok adni új apáknak
és anyáknak.” (172.) „szülőknek adni életet mindig is sajátos képességeim
közé tartozott, ez a fajta fordított termékenység fölötte áll a születésszabályo-
zásnak, s fölötte magának az Özvegynek is.” (379.)

A lepedő

szalím nagyapjával, a muszlim Adam Azizzal indul a történet, aki németor-
szági tanulmányait befejezve, orvosi diplomával és orvosi táskával a kezében
visszatér Indiába, a szülőföldjére, kasmírba, hogy megújuljon, akár a természet:
„A völgy, miután télhosszat a jégpáncél tojáshéjába zárva szendergett, feltör-
te a héjat, és nedvesen, sárgán kibukkant a napvilágra. Az új fű még a föld
alatt lappangott, a hegyek visszahátrálva várták a meleg évszakokat.” (11.)

1 salman rushdie: Az éjfél gyermekei. Ford. Falvay Mihály. Ulpius-ház, Bp., 2007,
10. o. (Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.)
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ő alapítja meg a Korán első szúrájának ismétlése közben a regény helyét.
„Neked akarunk mi szolgálni, és előtted esdeni. és most itt térdelt, s noha fejé-
ben ott voltak régi barátai, egyesülni próbált korábbi énjével, amely nem hall-
gatott a barátok befolyására, s amely tudott mindent, amit tudni kellett volna,
például az alázatról, meg arról, amit ebben a pillanatban művelt, keze, régi
emlékeknek engedelmeskedve, fölfelé rebbent, hüvelykjeit a fülére szorította,
ujjait szétterpesztve, térdre ereszkedett, hogy az igaz útra vezessél, azok útjá-
ra, kik kegyelmeddel dicsekedhetnek. Mindhiába, elakadt valahogy félúton hit
és hitetlenség között, sötétbújócska ez végül is, s nem azokéra, kikre nehez-
telsz, és nem a tévelygők útjára.” (13.)

Adam Aziz esetében az imádság varázsformula, amelynek folyamatos
ismétlésével szeretné megélni az önmegújulás csodáját. Imája azonban
elakad hit és hitetlenség között, amikor egy reggel imádkozni próbál és beüti
orrát az imaszőnyeg alatt megbújó fagyott fűcsomóba. ekkor fogadja meg,
hogy nem imádkozik többé. Az orrából kibuggyanó három vércsepp beszeny-
nyezi a lepedőt és a Koránban említett vércseppek mása lesz, valamint a tör-
ténetből kibontakozó nászlepedő három vércseppjének előképe.
„elhatározása azonban űrt hagyott benne, lelke egy létfontosságú, titkos reke-
szében, s így történt, hogy védtelen maradt az asszonyokkal és a történelem-
mel szemben.” (11.) „és mindörökre elakadt félúton, képtelen lévén imádni az
Istent, akinek létét mégsem tudta teljesen megtagadni. Végérvényes változás:
egy lyuk.” (14.)

Abban a profán pillanatban, amikor Adam Aziz elvesztette a hitét, megte-
remtődött a lyuk, vagyis a köztesség, hiány, amely ebben az esetben a léte-
zés egy formáját jelenti.2 A lét újraképzelése csakis a lyuk elfeledése által
lehetséges. Adam Aziz balul sikerült imája a regény első ősjelenete. ebben a
jelenetben már benne foglaltatnak a regényben később átmetaforizált elemek:
a vér, az orr, az imaszőnyeg-lepedő.

szalím szinai allegorikus története is a hiányból ered, mivel nem a szinai
családból származik, ennek ellenére a szinai család vér szerinti leszárma-
zottjának tekinti magát. szalím eredete kétszeresen is ismétlés. saját elbe-
szélésében szalím eredetének előképe már a regény kezdetén megjelenik.
teremtését a Korán szavaival hozza összefüggésbe, de allegorikusan sejteti,
hogy születésének körülményei mocskosak, nem tiszták, nem tisztázottak:
„Mellesleg, mocskos az a bizonyos lepedő is: három apró, régi, megfakult
piros folt van rajta. Ahogy a koránban áll: olvasd urad nevében, ki mindene-
ket alkotott, s ki az embert megalvadt vérből teremtette.” (10.)

A második eredet-meghatározás, vagy születés akkor lép a szövegbe, ami-
kor egy vérvizsgálatnak köszönhetően kiderül, hogy szalím elcserélt gyermek,
tehát nem a színai család vér szerinti leszármazottja. szalím ettől kezdve
tudatosan saját kezébe veszi sorsát, történetének irányítását, és elnyomja
magában első eredetét. „Új volt ismét a világ” (11.), mert minden születésnél
egy teljesen új világ veszi kezdetét, bármi is történt a múltban. ez a genezis
kulcsmondata. rádöbben, nem az a lényeg, hogy ki szülte és hova tartozik,
mert ennél sokkal fontosabb, hogy ő Isten gyermeke.

87

2 A lyukkal mint metafizikai űrrel rushdie regényeiben és esszéiben Vic sage foglal-
kozik. „the ’god-shaped Hole’: salman rushdie and the Myth of origins.
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Az éjfél gyermekei eredete szalím varázserejű talizmánja, a megcsonkított,
lyukas vászon lesz, angolul holey, mutilated square of linen. Az angol kifeje-
zés szójáték, magyarul szinte visszaadhatatlan, pedig ebből a szerkezetből nő
ki az egész monumentális allegorikus szerkezet. A square of linen, magyarul
vászon, a lepedőt jelenti (sheet). Az alapkifejezés a holey sheet (lyukas lepe-
dő) a regényben. A szójáték alapja az első szó esetében homofónia: a holey
(lyukas) érthető holynak (szent) és wholeynak (teljes). A sheet (lepedő) szó
többjelentésű, hiszen a lepedőn kívül még papírlapot is jelent. ráadásul a
szerkezet kicsit eltorzítva a legprofánabb főnevet kényszeríti egy szerkezetbe
a szent jelzővel: ami holy shit, vagyis szent szar. ez az utóbbi szójáték is való-
ra válik, hiszen a regény egyik legfontosabb témája épp a szent és a profán
átfordíthatósága. szalím szinai egyetlen hallgatósága, élettársa Padmá, aki a
trágya istennőjének nevét viseli. Az elbeszélő már a második fejezetben him-
nuszt intéz a trágyához. ezenkívül az ürülék (shit) az írás egyik metaforájaként
is szerepel, például Padmá írás-ellenes kifakadásában: „de hát miért olyan
fontos azaz irkafirka?” (33.) – kérdi Padmá szalímtól. Az eredeti angol kéz-
iratban az irkafirka helyén a writing-shiting szerepel, amely szó szerint
magyarra fordítva írás-szarást jelent.

A lyukas lepedő tehát egyszerre szent papír és szentírás: az írás vará-
zseszköze önmaga metaforája. Az allegória mozgása az a folyamat, amely-
ben a lyukas lepedő az összes, a szójátékban előlegezett jelentéssel terhelő-
dik. A lyukas lepedő sorsa a történetben az alapító metafora sorsa, mely az
eredeti hiányból allegorizálható. A papírlap helyettesíti a lepedőt, ugyanakkor
magába foglalja, metaforizálja, teleírt lapként eltakarja.

ezt a kettősséget kiválóan szemlélteti a történet másik ősjelenete, melyben
a lyukas lepedő kulcsszerephez jut. Adam Azizt magához hívatja a környék
leggazdagabb földbirtokosa, hogy gyógyítsa meg lányát, Naszím ghánit.
Adamot egy szobába vezetik, ahol egy kifeszített lepedő várja közepén egy
lyukkal, hogy a doktor csakis azon a bizonyos lyukon keresztül vizsgálhassa
meg a lány éppen fájó testrészét. doktor Aziz addig jár Naszímhoz, akinek
minden alkalommal más-más testrésze fáj, amíg a töredezett részletekből
képzeletében összerakja a lányt. A doktort „kísérteni kezdte, nemcsak álmá-
ban, a felporciózott nő fantáziaképe”. (36.) A lepedő Adam és Naszím között
egyszerre eltakaró és feltáró közeg, olyan, mint egy vetítővászon, amelyre a
lyukon keresztül látható részlet vetítődik rá, s melynek segítségével Adam min-
dig odaképzeli a teljes Naszímot, s mire végre egészben láthatja a jövendő
feleségét, a lepedőre vetített nő már régen helyettesítette az eredetit. ebben

88

3 A vért a világ minden archaikus kultúrája természetfeletti tulajdonságokkal bíró,
mágikus erejű folyadéknak tekinti. „A vér az élet folyója” – tartja egy régi mondás.
ősi mágikus elképzelés, hogy a vér egyenlő az élettel, vagy legalábbis hordozója,
lakóhelye, tartalmazója az életnek, életerőnek. A vért gyakran azonosítják a lélek-
kel, a káoszt legyőzött és feláldozott isteneivel, a kozmikus ősvízzel vagy a Nap
életadó energiájával. A tradicionális kultúrákban, így a hinduknál is, mágikus-szak-
rális szimbólumrendszer, amely az életet, erőt, életerőt, a mágikus őserőt, a belső
tüzet és lelket szimbolizálja, de kifejezi az újjászületést, megújulást, ifjúságot, az
érzelmeket, az összetartást, a családi, a nemzetségi, a nemzeti kötelékeket, a
genetikai folytonosságot és az átöröklést is. (Vö.: yliaster daleth: Mágia, rejtett
erők. tuan kiadó, Bp., 2005, 296.)

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 88



realizmus és mágia

rejlik a varázserő, hisz Adam Aziz nem a hús-vér Naszímba szeret bele,
hanem ennek a hatalmas, kilyukasztott, s egyelőre még folt nélküli lepedő
„varázserejének” hatása alatt egy elképzelt nőbe. „Nagyapám szerelmes lett,
és a lyukas lepedőt szentséges és mágikus tárgyként kezdte tisztelni, mivel-
hogy azon keresztül látta meg azt, ami kitöltötte a lelkében lappangó űrt.” (38.)
Aziz feleségül veszi a lányt, a lepedő pedig Naszím kelengyéjének része lesz,
melyet a nászéjszaka utáni reggelen már végleges formájában, három áldo-
zati vércseppel3 felékesítve akasztják ki közszemlére.4 A lyukas (holey) lepe-
dő tehát szent (holy) lepedővé válik, beteljesítve a szójátékban ígért meta-
morfózist, s hogy aztán papírlappá válva magába foglalja, s épp a teljesség
forrásaként használja (wholey).

A lepedő a történetben a vágy és elfojtás paradoxonának metaforája is.
különösen fontos a dalos dzsamílát, szalím nővérét eltakaró díszes lepel: az
is lehet, hogy pont ez az a lepedő, amelynek emlékébe kapaszkodva szalím
újrateremti a múltját, hiszen ez a lepedő az egyszerre vágyott és tiltott sze-
mélyt, szalím egyetlen, „vérfertőző” szerelmének tárgyát rejti el.

Hasonlóképpen fontosak a családi apokalipszis pillanatában megjelenő
metaforikus lepedők: „és lánglepedők csaptak ki egy ravalpindi bungalóból,
lyukas lepedők, rejtélyes fekete lyukkal a közepükön, amely lassacskán egy
öreg, bibircsókos asszony füstképévé terült szét az égen.” A vég pillanatában
a hiány jele a lyuk, szintén felveszi a meghatározó hiány, az anya körvonalait.5

Az ujj

A halász mutatóujja c. fejezetben a történet az írás jelenében folytatódik, ami-
kor szalím szinai egyszemélyes hallgatósága, Padmá a mesélt történet nem
tetszését kifejezve, mogorván rámutat az elbeszélő másik uborkájára:6 „karját
kinyújtja, szőrszálai megcsillannak a lámpafényben, s megvetően a bevallot-
tan működésképtelen ágyékom felé döf, mutatóujja, e hosszú, vaskos végtag-
nyúlvány, merev a féltékenységtől.” (194.) ebben a momentumban kezdődik
el a jelölők játéka, mert szalím nem az ujj által jelzett irányba néz, számára a
jelölt egy rég elveszett ujj, nem pedig működésképtelen férfiassága.

A fejezetben feltűnik egy kép, amin egy halász az ujjával a végtelenségbe
mutat. „A halász mutatóujja: feledhetetlen fókuszpontja annak a képnek,
amely a Buckingham-villában, egy égszínkék falon függött, rögtön az égszín-
kék bölcső fölött, amelyben a kis szalím, az éjfél gyermeke, első zsenge nap-
jait töltötte.” (194.) Az említett képen található az eredeti jelölő, a halász, aki
jobb karját kinyújtva a látóhatár felé mutat, már csak a jelöltjét kell megtalálni:
„szememmel én is követtem a halász mutatóujját, erőlködve kémleltem a látó-
határt, amelyen túl ott nyújtózott. Mi is? talán a jövőm, a személyre szabott
végzetem, amelynek tudatában voltam a kezdet kezdetétől, reszketeg-szürke
jelenlétként lappangott az égszínkék szobában.” (195.)

89

4 A hindu kultúrában szokás bizonyítékként felmutatni a lepedőt a nászéjszaka után,
meggyőződésként, hogy a menyasszony szűz volt.

5 Vö.: Bényei tamás: Apokrif iratok. kossuth egyetemi könyvkiadó, debrecen, 1997,
243–250.

6 Nemi szervére.
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A halász mutatóujja ezen kívül egy képkeretre is fókuszál, amelyben a
szalím születéséhez gratuláló elnöki levél, és az újszülött szalímról készült,
egy újságból kivágott fénykép is van. de „a halász ujja talán nem is arra a
bekeretezett levélre mutatott, ha ugyanis tovább követtük az irányát, látható
volt, hogy kimutat az ablakon, le a kétemeletes dombról, (…) és ki egy másik
tengerre, nem a képen láthatóra, amelyen a koli dhow-k7 vitorlái skarlátszín-
ben égtek a napnyugtában. Vádló ujj, amely kényszerített bennünket, hogy a
város kitaszítottjaira nézzünk.” (196.)

ezen a ponton, mintha végre megjelenne a jelölt, amely nem más, mint az
indiai történelem, elkezdődik a jelölt sokszorozódása: „Vagy talán, és a gon-
dolatba beleborzongok, noha nagy meleg van, talán fenyegetést jelentett ez
az ujj, talán önmagára hívta fel a figyelmet.” (196.) A kör bezárul, a jelölő
önmagára, mint előremutató jelre utal. Majd a mutatóujj újra belép a szöveg-
be, mint jelölt, bekapcsolódik a metaforikus játékba, és egy másik ujjat próbál
megjövendölni, amely majd felfedi az Alfa és az ómega logikáját, azt az ujjat,
amely majd a történetben később megcsonkul, amely miatt szalím szinai kór-
házba kerül, ahol a végrehajtott vérvizsgálaton kiderül, hogy vércsoportja miatt
nem lehet a szülei gyermeke. szalím ezt szeretné tudatában elnyomni, meg
szeretne róla feledkezni, ezért iktatja be a szövegbe egy másik ujj metaforikus
jelentését, kizárva tudatából önmaga valós eredetét. ezért jön létre a transz-
cendentális jelölt keresése, amely lényegében önmaga képtelenségéről szól:
a jelölés játékának egyetlen, mozdulatlan, a játékban részt nem vevő pontja a
játék legitimitását aláásó hiány.8

Az orr

A történet másik kulcsmotívuma az orr, amely nemcsak szalímnak, de már
nagyapjának, Adam Aziznak is a legszembetűnőbb testrésze. egyértelmű uta-
lás ganésára is, az elefántfejű Istenre, aki szalím egyik kedvenc mitológiai
tükörképe.

A testrész mindemellett többszörös szimbolikus jelentést is hordoz: az orrát
üti be a földbe Adam Aziz imádkozás közben, valamint az orr által került be a
családba az ugyancsak öröklődő lyuk. tái, a regény bölcs kasmíri révésze
szerint: az ember orrában „találkozik a külső világ a belsővel. Ha a kettő nem
fér meg egymással, itt mindjárt érzed.” (23.) Az orr, amely határt képez a belső
és külső világ között, egy olyan szerv, amelynek jelentős része lyuk, üresség.

Az orrnak köszönhetően véletlenszerűnek tűnő, de mégis sorszerű törté-
nések jelennek meg a műben: Adam Aziz életét például az orra menti meg az
amritszari mészárlás9 idején: egy hatalmasat tüsszent, melynek következté-
ben elveszti az egyensúlyát, s az orrát követve előrebukik, mintegy kicselezve
a puskából kirobbanó golyót.

Unokája, szalím szinai életében az orr a szent és profán szférát is jelké-
pezi. Bombayben akut arcüreggyulladása, állandó náthája következtében döb-
ben rá telepatikus képességére, így lesz az éjfél gyermekeinek afféle rádió adó-

7 Bombay őslakosainak hajói.
8 Vö.: Bényei tamás: I. m., 255–271.
9 1919-ben, Armitsarban az angolok tömegesen lemészárolták a bűntelen indiaiakat.
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vevője. Miután kifinomult, állandóan csöpögő orrát lecsapolják a háború10

során, elveszíti természetfeletti képességét, vagyis elfelejti, hogy valaha ren-
delkezett ilyesmivel, hisz a lecsapolás szalím emlékezetvesztésének metafor-
ájaként jelenik meg. Pakisztánban azonban egy újonnan felfedezett szaglóér-
zék segítségével újra rendszerezi a világot, és ismét elmerülhet a szagok pro-
fán birodalmában, amely döntéshozatalaiban játszik kulcsfontosságú szerepet.

A profán szféra legalján helyezkedik el a vénséges prostituált, tái bibi, aki
testszagának változtatásával képes felderíteni az emberek legtitkosabb
vágyait. Meglátogatja őt szalím is, hogy könnyítsen testvére, dzsamíla iránt
érzett szerelmén. Annak ellenére, hogy tái bibi a legalsóbb értelmi és erkölcsi
szinten mozog, természetfeletti tulajdonsággal bír: minden egyes ember illatát
fel tudja ölteni magára. Amikor dzsamíla illatát is magára húzza, szalím telje-
sen összezavarodik. tái bibi szembesíti szalímot az igazsággal, hisz kifürké-
szi a fiú legtitkosabb és legszentségtörőbb vágyát, testvére dzsamíla iránti
szerelmét: „ohó, igen, persze, hogy ez az, ő a te szeretőd, kis száhibzáda,11

de kicsoda is? talán az unokahúgod? A testvéred. Istenemre, igen! A húgod!
rajta, üssél csak meg, úgysem titkolhatod el, rá van írva a homlokodra!” (515.)

Amikor szalím az apokalipszis ideje alatt megtisztul, elveszíti múltját, csa-
ládját, emlékezetét, nevét, de rendkívüli szaglása megmarad. ennek köszön-
heti, hogy a bangladesi hadjárat idején újra beavatkozhat a történelembe. Az
orra, mely legtöbb csúfnevének az ihletője, egyszerre szent és profán esemé-
nyek helye, valamint a köztesség, átmenetiség, áthágás metaforája.

A szagok „nyelve”

A szőnyeg alatt c. fejezetben a politikai üldöztetés elől bujkáló költő, Nadir
khán, Adam Aziz házában keres menedéket. Az orvos befogadja, felesége
Nászim viszont tiltakozik, hallani sem akar az egészről. Mindez persze még
jóval szalím szinai születése előtt történik. Az elbeszélő orrának mágikus
képességeit veszi igénybe, hogy kiszimatolja a nagyapja házában uralkodó
légkört. Az egész eseménysor leírását egy figuratív hipotézis irányítja, hiszen
az elbeszélő, azaz szalím mindentudó emlékezésének varázseszköze az
orra, illetve szaglása. szalím elbeszélése a fejezetben egyetlen érzékszervé-
re korlátozódik. Az egész szövegrészt metaforikus-szinesztézikus logika irá-
nyítja, mert a történet a szagok „nyelvére” fordul át: „különös illategyveleg leng
felém az évek távolából, kelletlenséggel telítve, rejtett dolgok aromája kevere-
dik a bimbózó románc illatával meg nagyanyám kíváncsiságának és hatalmá-
nak csípős bűzeivel.” (79.)

A kíváncsiság bűze esetében egy olyan metaforáról beszélhetünk, amely
csakis a szaglás mint mindentudás rendszerén belül működhet. ezen a rend-
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10 A szerző India, Pakisztán és a majdani Banglades történetét dolgozza fel 1947-től,
a függetlenség elnyerésétől a hetvenes évek végéig. 1965-ben Indiát és Pakisztánt
a kasmír miatti konfliktus taszítja háborúba. Az időközben Pakisztánba költözött
család egy bombatámadás során szálim és dzsamíla kivételével elpusztul. 1971-
ben Pakisztán kettészakad, India beavatkozik a polgárháborúba, dzsamíla eltűnik,
szálim pedig fáradtan és kiábrándultan Indiába megy vissza.

11 Úrfi, úri fiú.
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szeren belül a kíváncsiság az azonosított, a bűz pedig a metaforikus azonosí-
tás alapja. A kíváncsiság fizikailag érzékelhetővé válik, mintha a Nagyasszony
(Naszím) testének bűzölgő kinövése vagy kiválasztása volna. tehát az elvont
kíváncsiság és az általánosságban vett érzékelhetőség közé bekerül a szag,
amely a kíváncsisággal kétségkívül ok-okozati (metonimikus) viszonyban áll.
A fejezetet tehát átjárják a metonimikus és metaforikus trópusok, amelyek két
irányba mozoghatnak: az elvont érzelem vagy fogalom konkréttá, érzékelhe-
tővé változtatása felé, vagy a konkrét, fizikailag érzékelhető jelenségek (sza-
gok, testi elváltozások) elvont jelentésrendszerekbe való beillesztése felé.

szalím szinai a veszekedés szagát is érzi: „kiszaglássza a ragacsos te -
nye rű poéta gondolatait, a nekiszabadult indulat aromáját.” (81.) A Nagy -
asszonyt a konfliktus pillanatában „kérlelhetetlen illat veszi körül” (81.), s mivel
Adam Aziz az ő tiltakozása ellenére is befogadja az ágról szakadt költőt, búvó-
helyéül a szőnyeg alatti pinceszobát jelölve ki, hallgatási fogadalmat tesz. ezt
követően az elbeszélő belehelyezkedik a családi eseményekről csak hangok
útján értesülő Nadir khán érzékelő pozíciójába. A szagok szerepét tehát átve-
szi a hang, illetve a csönd.

„Miként Nadir khán rejtőzött a derengő alvilágban, úgy rejtezett el házi-
asszonya a süket csönd-fal mögé. Nagyapám eleinte meg-megkoccantgatta a
falat, hézagot keresett rajta, hasztalan. Aztán föladta, és csak várta, mikor
szólal meg Naszím, fölfedve magát, ha csak egy pillanatra is, úgy sóvárgott a
szavára, mint hajdan a teste egy-egy részletére a lyukas lepedőn keresztül, és
a csönd betöltötte a házat, faltól falig, padlótól mennyezetig, már a légy sem
döngicsélt, már a moszkitó is zümmögés nélkül csípett, az udvar sziszegő libá-
it is elnémította a csönd. A gyerekek még suttogtak egy ideig, de aztán elné-
multak ők is.” (81–82.)

Túldimenzionált elemek

A regény túlhangsúlyozott elemei összeroskadnak a rájuk rótt teher súlya
alatt. Ahelyett, hogy valaminek a metaforái lennének, önmaguk metaforáiként
kezdenek el működni. A szöveg önmaga jelentésvágyáról kezd el beszélni, az
allegorikus történet pedig nem más, mint ennek a lehetetlen jelentésvágynak
a története.12 A többszörösen is túlhangsúlyozott elemek szalím vágyainak
vannak alárendelve: azt szeretné, hogy ezek az elemek további jelentős jelen-
téssel bővülnének, és bár túlhangsúlyozásuk irreálisnak számít, mégis bele-
szövi a szövegbe. Lehetetlenségről ír (beszél), de ez nem meglepő, ha figye-
lembe vesszük, hogy önmagát is becsapva, egy másik ember sorsát éli.

A regényben a ládák és a lezárható tartóeszközök túldimenzionálása is
megfigyelhető. Adam Aziz orvosi táskája például az öreg révész, tái szemé-
ben az anyagiasság, az idegenség és a mesterségesség jelképe. Nem vélet-
len, hogy az amritsztari mészárlásban ennek a táskának a csatja hagy kitöröl-
hetetlen nyomot a földön fekvő orvos bőrén. titokzatosságot sugall a meg-
szentelt lepedőt (holy sheet) rejtő zöld utazóbőrönd, az úgynevezett tiltott láda
is, melynek illetéktelen feltörése a szentségtöréssel egyenlő. A bőrönd csalá-
di ereklyévé válik, Adam Aziz elajándékozza szalím szüleinek, amikor delhibe

Vasko éva
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12 Vö.: Bényei tamás: I. m., 250–255.
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költöznek, de az apokalipszis pillanatában is megjelenik: „a robbanás ujjai
mélyen bekotortak egy fiókos szekrény aljára és fölpattintották egy zöld
bádogláda fedelét.” (536.)

szalím sziniai személyes ereklyetartója, a bádog földgömb egy saját külön
világ, amely a bombayi gyermekkor világának pusztulásával párhuzamosan
széteséssel fenyeget. szalím összeragasztja, majd meg is jegyzi, hogy a világ
még egyben van, ám később húga, a rézmajomnak nevezett dzsamíla lesz
az, aki „magasra ugrik és dupla talppal az északi-sarkon landolva, beletiporja
a világot a kocsifelhajtónk porába.” (415.) Amikor végleg elhagyják Bombayt,
szalím legféltettebb ereklyéjét, a születéséhez gratuláló elnöki levelet, létezé-
sének, jelentésének és jelentőségének bizonyítékát rejti a viharvert földgömb-
be, majd elássa a kertjükben.

A lezárható tartóeszközök sorából említésre méltó a jól záródó konzerv-
üveg is, amelynek bádogfedele gumival van bélelve, és az egész egy meg-
csavart gumiszalaggal leszorítva. tartalmát sós víz adja, melyben köldökzsi-
nór lebeg. „de az enyém volt-e, vagy a Másiké? kérdi szalím. „ez az, amire
nem tudok felelni.” (197.) A regény önmetaforája a történetben vissza-vissza-
térő csatnis13 üveg is.

további különleges jelentést hordozó kép a szennyesláda, mely kétszer is
szerepet kap a műben. „A szennyesláda lyuk a világegyetemen, a civilizáción
kívül rekedt.” (250.) ez lesz az a tisztátalan hely, ahol szalím megbújva meg-
lesi anyját, és kideríti legféltettebb titkát, ugyanakkor a világtól való elzárkózás
szent helyszíne is. kétértelmű jelentéssel bír tehát a szent és profán szféra
határvonalán „elhelyezkedő” szennyesláda, amelyben szalím, még gyermek-
ként rejtőzik el a világ elől. eme szennyesládában tapasztalja meg először
szalím természetfölötti képességeit, a ládában elbújva szólalnak meg begyul-
ladt arcüregében az éjfél gyermekeinek hangjai. A bezárt láda tehát a nem-
jelenlét helye, kaput képezve egy profán világ és egy szent „másvilág” között.

A Bangladesből való menekülés idején Boszorka-Párvati14 egy kosárban
rejtegeti a láthatatlanná változtatott szalímot, aki ekkor éli meg a nemlétet.
„Benne voltam a kosárban, és nem voltam benne, (…) a kosárban megtanul-
tam, milyen lehet, milyen lesz halottnak lenni. szellemjelzőkkel gyarapodtam!
Jelen voltam, de anyagtalanul, ténylegesen, de létem és súlyom nélkül (…)
fölfedeztem a kosárban, hogyan látják a szellemek a világot. ködösen fátyo-
losan halványan (…) ott volt körülöttem a világ, de épp hogy csak, a jelen-
nem-lét szférájában lebegtem, melynek peremén, tompa tükröződés gyanánt,
ott sejlett a vesszőfonadék.” (614.) „átalakulásaim mindig a zárt sötétben sza-
kadtak rám.” (560.)

A szennyesláda és a műben felbukkanó fedeles kosár is a világban való
nem-jelenlétnek és a világban való jelenlét újraképzelésének egyszerre tisztá-
talan és megszentelt színhelye. szalím a ládában, azaz egy köztes világban
vár újjászületése pillanatára, reinkarnációjára.

A regény utolsó fejezetében megjelenő lezárt kosarak is az írás kétértel-
műségének metaforájává válnak: a kígyóbűvölők párviadala előtt az egyszer-

13 Indiai nemzeti étel.
14 Az éjfélkor született gyermekek egyike, főhősünk leendő felesége, mágikus tulaj-

donsága mások láthatatlanná tétele.
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re halált és orvosságot, bűvölést és bűvöltetést tartogató mérges kígyókat a
vetélytársak „művészetük födeles kosaraiban” rejtegetik.

Kommentárok

A regényben egyfajta magyarázókényszer is jelen van, amely a nem megszo-
kott, furcsának tűnő történésekhez köthető. Az elbeszélő a Nagyasszony15

testének növekedését így kommentálja: „Mumtáz aggódva észlelte, hogy az
anyja egyre csak dagad, hónapról hónapra.” (90.) Az elbeszélő mágikus és
abszurd magyarázata nem hagy időd az értelmezett jelenség igazságában
való kételkedésre. Mivel a Nagyasszony dagadása akkor kezdődik, mikor
csöndben tiltakozik férje döntései ellen, szalím azonnal összekapcsolja a ket-
tőt: „Fölfújták a benne rekedt szavak.” (90.)

A magyarázat helytállását utólag megerősíti az esemény ismétlődése.
Pakisztánban, amikor a Nagyasszony és egyik menye benzinkutat nyitnak, az
öreg hölgy legkedvesebb elfoglaltsága, hogy a várakozó autóvezetőket éle -
tükről mesélteti, melynek következménye szintén a felpuffadás, dagadás lesz:
„Hökkenetes sebességgel lett egyre-egyre terebélyesebb, nemsoká munká -
sokat kellett hívni, hogy bővítsék ki az üvegkuckót.” (514.)

Ugyanez a magyarázókényszer allegorizálja szalím apjának fakulását:
„Fokozatosan kifehéredett a bőre, a haja is elvesztette a színét, s néhány
hónap múltán mindenestül fehér lett az apám, csak a szeme maradt sötét.”
(284.) A különös jelenséget szalím apjának, Ahmed szinai felkiáltásának
következményeként magyarázza, amit akkor tett, amikor az állam befagyasz-
totta bankszámláját és követeléseit: „Jegesvödörbe dugták a tököm, a szar-
háziak!” (216.) A metafora varázsigeként kel életre: „Attól a naptól fogva, hogy
az állam befagyasztotta apám követeléseit, anyám napról napra hidegebbnek
érezte ama bizonyos porcikákat.” (218.)

A fokozatos allegorikusság szférájába átcsúszó folyamat szalím szinai tes-
tének repedezése is, amely nemcsak testének, de személyiségének is fenye-
gető mállását és India fokozatos szétesését is jelképezi, amely egyszerre
különböző metonimikus jelentésláncolatait vonja maga után, beleilleszkedve
az öröklődés mágikus okozatiságába, hisz öreg nagyapja, Adam Aziz is repe-
dezni kezdett: „Ami Adam Azizból belém is átszármazott: bizonyos fajta véd-
telenség a nőkkel szemben, de megörököltem az okát is ennek a védtelen-
ségnek, a lyukat a teste közepében, amely miatt (miként én is) Istent sem
hinni, sem tagadni nem volt képes. és valami mást is, valamit, amit észrevet-
tem már tizenegy éves koromban, mielőtt bárki más meglátta volna rajta.
Adam Aziz, a nagyapám repedezni kezdett.” ezt mondta tái a csónakos: „A
jég mindig készen áll, Adam bábá ott vár a víz bőre alatt. én megláttam a repe-
déseket a szemében, színtelen vonalak bonyolult mintázata kékben: cserzett-
vén bőre alatt láttam a hajszálvékony repedések zegzugát. de ez a repede-
zés halál lassú, a többi repedéséről jó ideig nem tudtunk még, nem tudtunk a
csontjait rágó kórról, melynek hatására végül porrá hullott szét a csontváza a
bőre viharvert-vén zsákjában.” (440.) A repedezés a halál állandó, titkos
működésének, eljövetelének metaforája a műben, ám a halál ebben az eset-
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ben nem következik be, mert az mindig is jelen van, jelen volt, mint a formák
által eltakart hiány, eredet. Ugyanis születése után szalím a vele elcserélt
gyermek, síva sorsát éli, tehát olyan, mintha nem is létezne, mintha egyfoly-
tában halott lenne. A repedezés a jelenlévő halálnak a fokozatos feltárulását
is jelenti. szalím szinai ugyanis az utolsó fejezetben meghal. szalím testének
repedezése közepette ébred rá valódi halálának eljövetelére.

Allegorikus megszemélyesítések

A szöveg legszembetűnőbb allegorikus megszemélyesítése az idő halála,
mellyel szalím önazonosságát próbálja hangsúlyozni és minden mást, amely
a megalapozó hiányra, az időbe-vetettségre, a történelemre emlékeztetnék. A
bangladesi háborúban mielőtt szalímot és társait elnyeli a mitikus időtlenség
világa, a szundarbansz-dzsungel, az időt egy parasztember személyesíti
meg. Az idő halála az időt megszemélyesítő ember halálával nyer értelmet:
„elöl a tökorrú buddha16 mérföldekről megismerszik, és nyomában, magasra
fröcskölve a rizsföld vizét, egy sarlóval hadonászó paraszt, maga a megdühö-
dött Idő Atya (…) Ajjúb céloz: két kézzel markolja a fegyvert, úrrá próbál lenni
a reszketésen, tüzel: egy sarló pörögve fölszáll. és a paraszt karja lassan,
mintha imádkoznék, fölemelkedik, két térd toccsan a rizsföld vizébe, egy arc
vízszint alá merül, s homlokával érinti a földet. (…) és az Idő holtan fekszik egy
rizsföld sarában.” (580.)

A gyűlölet allegorikus megszemélyesítése is figyelemreméltó: „Alia néném
gyűlölete a férfi iránt, aki faképnél hagyta, és a húga iránt, aki hozzáment a
férfihoz, látható-tapintható lénnyé vaskosodott, ott kuporgott Alia nappalijában
a szőnyegen, mint egy nagy gekkó, és hányadéktól bűzlött.” (531.)

szalím életének fenyegető céltalansága és értelmetlensége pedig egy
alaktalan állat képében nyer formát: „Az általános várakozásnak ebben a
ködében mozdult meg bennem először az az alaktalan állat, amely még most,
ezeken a padmátlan éjszakákon is mardossa és karmolássza a gyomrom (…)
aggódni kezdtem, hogy (…) ez az én körülhatárolt létem végül is teljesen
haszontalannak, üresnek és céltalannak fog bizonyulni. és ezelől a vadállat
elől kerestem, már egészen fiatalon, menedéket az anyám nagy fehér szeny-
nyesládájában, mert noha a kreatúra bennem lakozott, a piszkos fehérnemű
megnyugtató ölelésében mintha elszunnyadt volna.” (245.)

A halál is testet ölt a műben, allegorikus képe a vízbe fulladt Narlikár dok-
tor teste. Az elbeszélő így nem halottról, hanem halálról beszél: „Most hozzák
haza a halálát, selyembe csavarva (…) Nem engedték meg, hogy lássam
Narlikár doktor halálát, (…) ez a halál, mivel a doktor sok vizet nyelt, vízszerű
volt, folyékony és boldognak látszó, vagy szomorúnak, vagy közönségesnek,
attól függően, hogy hogyan esett rá a fény. (…) A mi családunk azonban távol
tartotta magát a haláltól.” (284–285.)

különös allegorikus kép forrása a műben siva,17 aki szalím nem-azonos-
ságára emlékeztet. siva volt a szálimmal egy időben született éjféli gyermek,
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16 Vagyis szalím szinai, ugyanis a háborúban egy robbanás következtében elveszti
emlékezetét, s miután Pakisztánba toloncolják, a Buddha nevet kapja.

17 síva a hinduizmus teremtő és pusztító Istene, a nemzőerő megszemélyesítője.
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akinek valójában szalímnak kellett volna lennie, hogyha Mary Pereira, a szü-
lésznő nem cserélte volna el a két csecsemő névcéduláját nem sokkal szüle-
tésük után a szülőotthonban. szalím lényegében siva helyét bitorolja. siva az
allegorizálhatatlan, konkrétságukból ki nem ragadható dolgokban hisz. ő az,
akit szalím nem enged szóhoz jutni az éjfél gyermekeinek telepatikus gyűlé-
sein, és ha olykor elkerülhetetlenül belép a történetbe, szalím csak allegori-
záltan, önmagának alárendelve engedi be a regényvilágba, majd a dolgok
konok konkrétságának allegorikus képviselőjévé válik: „és siva? siva, akitől
hidegvérrel megvontam születési előjogát? Abban az utolsó hónapban soha,
egyszer sem küldtem feléje gondolatsugaraimat, de agyam hátsó rekeszeiben
egyre ott motoszkált a tény, hogy siva is a világon van. Pusztító siva, göm-
böstérdű siva (…) eleinte marcangoló bűntudattá vált a számomra, később
megszállottsággá, és végül léte emléke megfakulván, afféle elv lett belőle,
gondolataimban ő képviselte a világ minden erőszakosságát, bosszúszomját,
meg a dolgok szeretve-gyűlölő természetét.” (479–480.) Ahányszor felbukkan
síva a történetben, annyiszor tudatosul szalímban nem-azonossága, létének
igazsága, mely meggátolja, hogy teljes mértékben azonosulni tudjon elcserélt
szerepével.

A nemzet allegóriái

Az éjfél gyermekei c. regény jó példája a nemzet elbeszélésének. rushdie
regényének elbeszélője és egyben főhőse szalím szinai az allegórián keresz-
tül szól a nemzetről. A regény narrátora tisztában van azzal, hogy beszélnie
kell a nemzetről ahhoz, hogy önmagáról beszélni tudjon. A regény szövege
nem tud, és nem is akar megfeledkezni a valós személyekről és események-
ről, de ennek ellenére mégsem a nagybetűs Indiai Nemzetet beszéli el. A mű
olvasásakor kiderül, hogy a nemzet nem egy magyarázatra váró fogalom,
melynek szent és sérthetetlen jelentése van, hanem sok változatban létező és
állandóan kavargó, örvénylő egész. A regényt olvashatjuk India regényeként,
történelmének allegóriájaként, illetve posztmodern allegóriaként is.18

Az éjfél gyermekei c. mű csodás ígéretként képzeli el az indiai nemzetet. A
nemzetek születését minden modernista történész a tizennyolcadik századra
teszi, tehát a nemzet nem több száz éves múlttal rendelkező entitás, hanem a
modern kor terméke, viszonylag fiatal jelenség. Pontosabban egyszerre fiatal
és mégis kortalan, egyszerre akar előre haladni a jövő felé, és mégis hátranéz
a múltba. több feminista kritikus felhívja rá a figyelmet, hogy a modern nem-
zet előre mutató pólusa maszkulin, míg a múltba néző pólusa feminin entitás-
ként metaforizálódik: a nők nemzeti szimbólumokként transzcendentális,
szent alakokká válnak, akik anyaságuk és számos más rájuk rótt társadalmi
szerep révén fenntartják a kapcsolatot a múlttal, a hagyománnyal, míg a férfi-
ak előre mutató, cselekvő figurák lesznek, akik a politikai színtéren is döntés-
hozó hatalommal rendelkeznek. A sztereotípiák viszonylag egyszerűek, így
nem is ezek értelmezése az elsődleges kérdés, hanem maga az a tény figye-
lemre méltó, hogy a modernitás időfelfogásában megfigyelt törés nemek sze-
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18 V. ö. : györke ágnes: Posztmodern nemzetek salman rushdie regényében, http://
ganymedes.lib.unideb.hu:8080/dea/bitstream/2437/89974/7/tezis_magyar.pdf
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rint oszlik meg. A maszkulin és feminin aspektusok kétnemű teljességet hoz-
nak létre, amely a teremtésmítoszokhoz köthető. Innen ered a modern nemzet
plátói teljessége, amely azonban felemás marad, mivel születése pillanatában
egyszerre teremtődik meg a kétnemű teljesség és a kettéosztottság, hiszen
ebben a pillanatban válik szét a férfi és a nő is. rushdie regényében is a szü-
letéshez köthető a nemzet „születése” is.19

A műben két allegória beszél az indiai nemzetről. egyrészt a test: a főhős,
szalím szinai testének az allegóriája, aki pontban éjfélkor, az indiai nemzet
függetlenné válásának pillanatában jön világra, másrészt pedig az ugyancsak
éjfélkor született ezer és egy csodás éjféli gyermek közösségének az allegó-
riája. A politikusok hivatalos retorikája alkotja meg szalím számára az „éjféli
gyermek” (a „nemzet gyermeke”) pozícióját, vagyis azt a szerepet, amellyel
akarva-akaratlanul azonosulnia kell. A második allegória azonban a hivatalos
diskurzus alternatívájaként olvasható: az éjféli gyermekek mágikus hatalom-
mal bírnak, „gyűléseiket” szalím fejében tartják, vagyis szó szerint megteste-
sítik a csodás elképzelt közösség vízióját. szalím teste tökéletes entitásként
hivatott allegorizálni a nemzetet, vagyis struktúrájában rokon a modern nem-
zettel: elfeledni igyekszik tökéletlenségét, kétes eredetét, szerkezete pedig
üres belül, hiszen elnémítja a szubjektumot. A szubjektivitás bármilyen formá-
ja túlságosan tökéletlen lenne a főhős testére rávetülő allegorikus vízióhoz
képest, így a regény a végére darabokra hullik, nem meglepő módon, hiszen
nem tud megbirkózni a ránehezedő szerep súlyával.20

Már a regény legelső oldalán nyilvánvalóvá válik, hogy szalím a nemzet
testét lesz hivatva képviselni: „Az óra mutatói, tiszteletteljes üdvözlésül, össze-
tették a tenyerüket, amikor megszülettem. A nyájasan tisztelgő óramutatók
okkult zsarnokságának hála, rejtélyes módon hozzábilincselődtem a történe-
lemhez, végzetem egyszer s mindenkorra összefonódott hazám végzetével.”
(9.) szalímtól megtudjuk, hogy ő csupán kényszerből azonosul allegorikus
szerepével, mivel sorsa alakulásába semmilyen beleszólása nem volt:
„Jövendőmondók jósolták meg jöttömet, újságok ünnepelték érkeztemet, poli-
tikusok iktatták törvénybe létemet. és engem senki meg nem kérdezett.” (9.)
tehát a test-allegória szalím akaratától függetlenül alakul ki. A test a regény
több epizódjában is megjelenik, mégpedig úgy, mint hozzábilincselt, alávetett
része a nemzetnek. A test-allegóriát a nemzet hivatalos allegóriájának tekint-
hetjük, amely megszólítja, definiálja és megírja a szubjektumot: szalím kény-
szerből bilincselődik hozzá a nemzethez, illetve kényszerből válik a nemzet
testévé. Az allegória fontos alapszerkezete a „nemzet teste” metafora, amely
már szalím születése előtt is létezik, hiszen amikor szalím megszületik, és
teste hozzábilincselődik India történetéhez, az azonosítás a rész-egész viszo-
nyon alapuló szinekdoché logikáját követi, vagyis a metafora rögtön szimbó-
lumként értelmeződik.21

Nagy jelentőséggel bír a műben, amikor szalím meghallja az éjfélkor szü-
letett további gyermekek hangjait a fejében. Ahhoz, hogy meghallja az éterben
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19 Uo.
20 Uo.
21 Vö.: györke ágnes: A nemzet allegóriái Az éjfél gyermekeiben. Jelenkor, irodalmi

és művészeti folyóirat, www.jelenkor.net
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hullámzó zajokat, el kell bújnia a világ rendetlensége, káosza elől. kell találnia
egy olyan helyet, ahol lelki nyugalomra lel, megszabadulva minden külső
zavaró tényezőtől, beleértve apja folyamatos dorgálásait, az állandó maró
csúfolódásokat és nagyanyja, a Nagyasszony bánatából, csalódottságából
eredő, ki nem mondott szavak súlyát, amely megfertőzte az ételeket, a leve-
gőt, és azt az érzést keltette, hogy bármelyik pillanatban megfulladhat az
ember. Búvóhelyéül a koszos szennyesládát választotta, amely azt szimboli-
zálja, hogy a főhős elbújik a tiszta civilizáció elől. elrejtőzése viszont áthágás:
szalím kívül akar kerülni az emberek közösségén, illetve mintha el akarná
felejteni saját szerepét, vagyis azt, hogy az ő tükörképe tulajdonképpen a
nemzetet hivatott megjeleníteni. A szennyesládát olyan lyuknak látja, amely
megszabadítja az azonosulás törvényszerűségeitől (a tükörképtől), illetve
amely elrejti a közösség elől.

Míg a hivatalos allegória központi metaforája a publikus és tiszta hang, a
gyermekek közössége az artikulálatlan zaj trópusa köré szerveződik. szalím
tíz éves, mikor felfedezi fejében a gyermekek hangját, akiknek beszéde soká-
ig érthetetlen marad számára. Az alaktalanság, formanélküliség mintha a
metafora megszületése előtti állapotot jellemezné, hiszen a metafora tulaj-
donsága, hogy formát ad az alaktalan gondolatoknak. többszörös védelemre
van szüksége ennek a zajnak, ezért választja a szennyes kosarat, vagyis rög-
tön feltűnik, hogy a csodás zaj éles ellentétben áll a hivatalos nemzeti diskur-
zus publikus hangjával. A gyermekek elképzelt közössége alternatívát kínál a
nemzet hivatalos retorikájával szemben: a posztmodern nemzet allegóriája
ígéret marad a regényben. szalím elbeszélése alapján a nemzet fogalmáról
azt mondhatjuk, hogy a nemzet képzeletbeli, amely megnevezések által válik
megfoghatóvá. 22

Metaforák

A jelentés, a forma nemcsak a metaforizált tárgyakban, szereplőkben össz-
pontosul a regényben, hanem főleg a közöttük-fölöttük lévő, őket azonosítani
képes jelentésadó szubjektumban. A hagyományos metafora úgy engedi látni
a nyelvet, mint egy eszközt, amely a visszanyert jelenléthez vezet, egy olyan
jelenléthez, amely fölötte áll magának a nyelvnek.23 A metaforikusság egyér-
telmű kapcsolatban van a szalím elbeszélését meghatározó mindkét vággyal:
a jelentésadáséval és a totalizálásával is. A metafora a két dolog közötti
hasonlóság alapján történő azonosítás révén az összevetés alapjának, forrá-
sának stabilitását sugallja. „Népünk mindig is megszállottja volt az összefüg-
géseknek. Ha hasonlóságot fedezünk föl látszatra eltérő dolgok között, tapso-
lunk örömünkben. „Nemzeti sajátságunk a forma után való vágyódás – meg
vagyunk győződve, hogy a valóság mélyén formák lappangnak, hisszük, hogy
a lényeg csak fölvillanásokban mutatkozik meg. ezért vagyunk oly érzékenyek
az előjelekre.” (381–382.)

A műben szalím egy olyan elbeszélő, aki azt képzeli, hogy a világ közép-
pontjában áll, és hogy a külvilág minden történése neki szóló jel. Alkotó kép-
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22 Vö.: györke ágnes: Posztmodern nemzetek salman rushdie regényében.
23 Bényei tamás idézi Paul de Mant az Apokrif iratokban. 272.
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zelete olyan világot hoz létre, ahol mindennek jelentése van. Már a születését
közvetlenül megelőző eseményeket is róla szóló jelekként értelmezi:
„kezdtem elfoglalni helyemet a világegyetem középpontjában, s mire bevég-
zem pályámat, mindennek meg fogom adni az értelmét.” (202.) ezt az állítását
még többször megismétli: „szalím szinai, az örök áldozat, mindenáron fősze-
replőnek akarja látni magát (…) ünnepélyesen és ismételten kijelentem: igényt
tartok a helyemre az események középpontjában.” (380.)

szalím hajlandó a történelem tényeit is átírni, hogy rendszere tökéletes
legyen. Újraolvasva eddig megírt művét, rájön egy kronológiai tévedésre. A
munkája lapjain tévesen van megírva Mahátma gandhi meggyilkolásának a
napja. „ám most már meg nem mondhatom, milyen sorrendben követték egy-
mást az események, az én Indiámban gandhi mindig is rossz időpontban fog
meghalni.” (267.) „Vajon egy ilyen tévedés érvényteleníti-e a teljes szövedé-
ket? oly messzire mentem-e kétségbeesett jelentőségkeresésemben, hogy
kész vagyok mindent eltorzítani – kész vagyok-e átírni korom teljes történetét
csak azért, hogy a gyújtópontba helyezhessem magam?” (267.)

A főszereplő, ha róla szól minden, ha valóban miatta történnek a dolgok,
kiválasztott: ennek megfelelően szalím, az elbeszélő kezdettől ügyel arra,
hogy a főszereplő vonásait és cselekedeteit a kiválasztottságának jeleiként
olvassa. születését jóslatok előzik meg, eljövetele kétszeresen is megjöven-
dölt. először Amina szinai a mágikus dobos, Lifáfá dász segítségével jut el
egy látóhoz, aki megjövendöli neki, hogy gyermeke fog születni: „két fejet
látok – de maga csak egyet fog látni – térdeket látok és egy orrot, egy orrot és
térdeket. – orr és térdek és térdek és orr… Újság magasztalja, két anya szop-
tatja! Biciklisták szeretik – a tömegek megvetik! Nővérek sírnak, kobrák sikla-
nak… szennyes fogja rejteni – hangok fogják vezetni! Megcsonkítja a barátja
– vére lesz az árulója! (…) Apa lesz, bár nem lesz fia! Vén lesz, bár meg sose
vénül! és halott lesz… mielőtt meghal.” (138.) Másodszor William Methwold
birtokán, nem sokkal szalím születése előtt egy szádhu24 szájából hangzanak
el e mágikus szavak: „Azért jöttem, hogy kivárjam a Választott jöttét. A
Mubárak, az áldott jöttét. Hamarosan itt lesz.” (180.)

születésének időpontja jelképes, mivel egybeesik India függetlenné válá-
sának pillanatával, világra jöttét miniszterelnöki levél köszönti, fizikai tulajdon-
ságai mind különlegességét, különbözőségét és kiválasztottságát sugallják: a
túl nagy arc, hatalmas, mindig csöpögő orr, az arcát csúfító anyajegyek, vala-
mint azok a csecsemőkori tulajdonságai, hogy soha nem csukódik le a szeme,
soha nem pislog és sohasem sír. titokzatos hangokat hall, amely a szent köz-
vetítőkre utal: „Músza25 vagy Mózes próféta a sínai-hegyen testetlen parancs-
szavakat hallott, a Híra-hegyen Mohamed próféta (…) az Arkangyallal beszélt
(…), míg én, akárcsak Músza vagy Mózes, vagy mint Mohamed, az Utol -
sóelőtti, egy dombon hallottam a magam hangját.” (261.) A gyermek szalím
bevallja szüleinek, hogy az arkangyalok beszélnek hozzá, de nem hisznek
neki. Büntetése a látnokra kirótt szenvedés lesz. telepatikus képessége még
a természetfeletti tulajdonságokkal felruházott éjféli gyermekek között is kivá-
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24 cölibátusban élő hindu aszkéta.
25 A Mózes név arab alakja, mely a Korán révén az összes mohamedán népek között

használatos. A zsidót néha a Múszaví (azaz: Mózes vallású) névvel jelölik.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 99



lasztottá teszi, ám éppen itt figyelhető meg az a kétértelműség, hogy mágikus
tulajdonságának lényege mégis az üresség, személyiség-nélküliség.

szalím lényegében olyan, mint egy rádió adó-vevő, akiben minden éjféli
gyermek hangja hallható: üres tér, ahol mások összegyűlnek. egyfajta áttet-
sző médiumként szolgál, akinek az a feladata, hogy mások gondolatait köz-
vetítse: a vele egykorú több száz gyermek hangját. Feje, akár egy titkos
rekesz, személyiségének középpontja: „csatamező, amelyen megsemmisítet-
ték.” (475.) Amikor állandóan csöpögő orrát lecsapoltatják, lényegében meg-
fosztják mágikus képességétől is, amit szalím száműzetésként él meg, egy-
fajta kívül-levésként abból, ami lényének titkos, egységadó magja. A hangok-
tól való megfosztottságot személyiségvesztésként éli meg.

A metaforikusság a regény egészére is jellemző. A könyv valamilyen
módon a világ metaforája, a világ helyettesítője kíván lenni. Az éjfél gyermekei
olyan totális könyv, amely önmaga ismétléseit, kicsinyített másait tartalmazza.
Jó néhány fejezet, gyakran már a címek is valamilyen szervező metaforára
asszociálnak, amely a fejezet egész anyagát önmagához vonzza. Ilyen többek
között A lyukas lepedő, a Célbaköpősdi, a Sokfejű szörnyek, A halász muta-
tóujja c. fejezet is.26

A Kígyók és létrák c. fejezet minden eseménye bizonyos szinten kapcsoló-
dik a kígyókhoz. Az elbeszélő baljós előjelként említi a kígyókat. „(…) meg-
szöktek a schaapsteker27 Intézet kígyói. elterjedt a híre, hogy (…) egy őrült
bengáli kígyóbűvölő járja az országot.” (219.) kígyóinvázió tör ki, amelyben a
vallási vezetők intést látnak: „Nága Isten28 szabadult el, mondották, bünteté-
sül, amiért a nemzet hivatalosan megtagadta istenségeit.” (220.) A fejezet
címében szereplő „kígyók és létrák” egy játék megnevezése is, amely ellen-
tétpárok metaforájaként jelenik meg: a fönt és lent, a jó és rossz, a büntetés
és jutalom kettősének metaforájaként.

ez a kettősség tükröződik például Mary Pereira és Músza háborúskodásá-
ban. „A kígyó sokszor a legváratlanabb formát ölti magára.” (229.) Váratlanul
bújik Mary Pereirába is, hogy tudatalattijában összekuszálja a bűntudatot,
félelmet és szégyent az elcserélt gyermekek ellen elkövetett bűne miatt. A
tudatában felhalmozódott negatív energiák következtében provokálni kezdi,
majd el akarja távolítani a házból a tisztességtudó, korrekt öreg szolgát,
Múszát, aki évtizedek óta folyamatos magaláztatások között szolgálja a szinai
családot. de Músza, miután meghallotta, hogy el akarják őt bocsátani, ide-
gességében „elnehezítve kezét-lábát, úgy, hogy vázákat tört, hamutálakat
borított a szőnyegre.” (232.) tágabb értelemben tehát Mary Pereirán keresztül
a sors tervezi meg Músza családtól való eltávolítását, hogyha magától nem,
hát külső beavatkozás következtében ráébredjen sanyarú sorsára, és ne tűrje
tovább a megaláztatást, amit a szinai házban egész élete során elszenvedett.
A játékot Mary Pereira nyeri. Múszát lopás gyanújával letartóztatják, elkerül a
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26 Vö.: Bényei tamás: I. m., 272–277.
27 A műben egy öreg „kígyódoktor”, mivel van egy kígyókkal teli intézete, ahol a kígyó-

méreg gyógyhatását tanulmányozza, és ellenmérgekkel kísérletezik. Azt beszélik
róla, hogy ő maga is félig kígyó, egy asszony és egy kobra természetellenes ná -
szának gyümölcse.

28 A hindu mitológiában emberarcú, kobranyakú- és farkú félisteni lény.
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háztól, megváltozik a sorsa. „és (vajon az átok tette?) Mary Pereira hamaro-
san föl fogja fedezni, hogy ha még ütközetet nyer is az ember, s még ha a lép-
csők az ő javát szolgálják is, a kígyót el nem kerülheti.” (234.) Múszának a
Marybe szorult kígyó által sikerül felmásznia a létrán, megtapasztalja és meg-
érti a játék lényegét.

A keresztény valláshoz visszanyúlva, Mózes is tudta, hogy a kígyó a sátán
szimbóluma. A Lélek sötét erejének jelképe, amely az embert magához rán-
totta, bukásra kényszerítette, s a száműzetés örvényébe taszította. Amikor
megragadta a kígyót, a földön tekeregő nagy Mínuszjelet, tudta, hogy a sátánt
ragadja meg. de amikor fölemelte, és függőleges póznára tette, a negatívból
pozitív jelet kreált, és népét meggyógyította. Mózes keresztet csinált. A
keresztben benne van a kígyó is, de fölemelve és megváltva. A kígyó az ellen-
tét elve, az elkülönülésé, a taszításé. Nincs centruma, csak körbe-körbeteker-
gő kerület, negatív vonal, amely kivált a pozitív teljességből, és önálló életet
akar élni, ami lehetetlenség, mert egész lénye egyetlen nagy hiány, valaminek
az örökös tagadásából próbálja fönntartani önmagát. A földön tekereg, kinyú-
lik és összezsugorodik, s ha önmagát keresi, legfeljebb a saját farkába kap.
de abban a pillanatban, amikor egy isteni erő megragadja, saját természeté-
ből kiforgatja, önmaga ellentétévé teszi, és a kereszt jelébe visszavonja: a
halálból élet lesz, a betegségből gyógyulás, a gyengeségből erő, a gyűlöletből
szeretet, az önáltatásból valóság és a bűnbeesésből megváltás.29

szalím gyerekkori megbetegedése is jól példázza a rossz tapasztalat értel-
mének építő jellegét: életét éppen a dr. schaapsteker által felfedezett jótékony
hatású kígyóméreg menti meg. Az elbeszélő a következőképpen fedi fel a
játék lényegét: „Minden játéknak megvan a tanulsága, és a kígyók és létrák
minden más tevékenységnél jobban példázza azt az örök igazságot, hogy
minden megmászott létra után egy kígyó vár az emberre, és minden kígyóért
kárpótol egy újabb létra.” (227.)

A regényben előforduló nevek s kezdőbetűi láttán is a kígyóra asszociál-
hatunk. „Nevünkben benne a végzetünk.” (488.) A szinaiban benne van az Ibn
szína30, a mestermágus, és benne a szin is, a Hold, az ősi hadramauti isten-
ség, aki a távolból kormányozza a világ árapályait. de az angol sin szó jelen-
tése magyarul bűn, amely ugyancsak összefüggésbe hozható a kígyóval.31

szalím vezetéknevének kezdőbetűje a tekergő kígyó alakjára is utal: „Össze-
csavarodott kígyók pihennek ebben a névben.” (489.)

Metaforikus ellentétpárok

Az éjfél gyermekei c. regény, ez a mértéktelenül figuratív és önreflexív elbe-
szélés, mintha csak az egymást olvasó képrendszerek egymásra halmozásá-
ban vélné felfedezni a jelentésességhez vezető utat. A regény metonimikus-
sága, amely értelmezi, olvassa az önmaga súlya alatt összeroskadó metafori-
kus rendszereket, épp azt az időbeliséget csempészi vissza, amelyet az alle-
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29 Müller Péter: Kígyó és kereszt. édesvíz kiadó. Bp., 2004, 22–23.
30 Más néven Avicenna: X-XI. századi perzsa származású muzulmán tudós, filozófus.
31 Utalás a Bibliára: a paradicsomból való kiűzetés a tiltott gyümölcs elfogyasztása

után, ahol a gonosz szintén kígyó képében jelenik meg.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 101



gória, ez a metonimikusságra rátelepedett metaforikusság, elfelejteni, eltakar-
ni próbál, ám amelyre, mint allegória mégis önmaga hívja fel a figyelmet.32 A
metonimikusság az időbeli eredetet hozza vissza, azt a pontot, ahol az alle-
gória kezdetét vette, beékelődött az időbeliségbe.33

Az Alfa és Ómega c. fejezetet egyrészt a vér motívuma kapcsolja össze,
másrészt a címbeli kezdet és vég, illetve általában a kétosztatúság motívuma.
A címbeli szavak a vércsoportok elnevezésére is vonatkoznak, hisz a kórház-
ban kiderül, hogy főhősünk anyjának, Aminának A-s a vére, vagy Alfa, addig
apjának nullás, vagyis ómega. ebben a fejezetben derül fény szalím nem-
azonosságára.

A Dalos Dzsamíla c. fejezet egésze a szent-profán, tiszta-tisztátalan ellen-
tétpár köré szerveződik. Nincs a fejezetnek olyan eleme, amely kibújhatna a
jelentésesség kényszere alól: ilyen például a politikai kommentár,34 és a csa-
lád új vállalkozása, a törülközőgyár, amelyet Ahmed szinai Amina Frottírnak
nevezett el, felesége, Amina után, aki iránt táplált szerelme minden vágyának
és kitűzött céljainak értelmet adott. Ahmed felesége nevét a tisztasággal kap-
csolja össze, miközben Amina szerelmi hűtlenségében a tisztátalanság fogal-
mazódik meg. „Vajon meghódította-e az Amina Frottír a világot a tisztaság
nevében (amelynek rokon fogalma a…)? (…) Vajon az oroszok, angolok, ame-
rikaiak az anyám halhatatlanná tett nevébe bugyolálták magukat?” (500–501.)

A szent és profán ellentétpárja elevenedik meg a csadorban35 éneklő
dzsamíla esetében. Miután felfedezik a lány mágikusan csodálatos ének-
hangját, apjának, Ahmednek aggodalmai támadnak lánya nyilvános szereplé-
sét illetően. „A mi lányunk jó családból való teremtés, csak nem képzeli, hogy
kiáll a színpadra, tudjisten hány idegen férfi szeme láttára?” (502.) csakhogy
dalos dzsamíla híre odáig terjed, hogy többé nem kerülheti el a nyilvános fel-
lépést, bármennyire is akarja apja. Ahmed szinai örömére egy csador mögé
bújtatva testét fog énekelni nyilvánosan lánya, így születik meg a profán csa-
dor takarta szentként tisztelt énekhang: „Latif (nyugalmazott) őrnagy tervezte
meg dzsamíla híressé vált, mindent eltakaró fehér selyemcsadorját, a dús
aranybrokát hímzéssel és vallásos kalligráfiával díszített függönyfélét, amely
mögött illendően meghúzódott a húgom, valahányszor a nyilvánosság előtt
szerepelt.” (504.)

szalím utazása a szagok birodalmában, és vérfertőző szerelme húga,
dzsamíla iránt a történet egészére kiterjedő metaforikus jelentéshálót is kínál.

A színek játéka

zöld, sáfránysárga, fehér, kék. színek, amelyek szalím szinai születésének
pillanatában élesen kirajzolódnak: „és most sáfrány és zöld minden. Amina
szinai egy sáfrányfalú, zöld faburkolatos szobában. egy szomszéd szobában
Wee Willie Winkie Vanitájának bőre zöldet játszik, szeme fehérje sáfrányszín-
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32 Bényei tamás idézi Joel Fineman-t. 277.
33 Uo.
34 Pakisztán „a tiszták földje”.
35 külső ruhanemű, amit főleg az iráni muzulmán nők hordanak, mellyel be tudják tar-

tani az iszlám hidzsáb öltözködésre vonatkozó törvényét.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 102



be fordul, s a gyermek végre elindul ama járatokon, amelyek kétségkívül
hasonlóképpen tarkák. sáfrány percek, zöld másodpercek ketyegnek tova a
faliórákon. dr. Narlikár szülőotthona előtt tűzijáték és tömeg, szintén e nap
színeiben – sáfrány rakéták, zöld szikraeső, a férfiak inge sáfrány árnyalatú, a
nők szárija citromzöld. A sáfrány-és-zöld szőnyegen Narlikár doktor Ahmed
szinaival beszélget.” (182.) A zöld és sáfrány szín a megújulás kifejezője, a
termékenység és halhatatlanság metaforája. rushdie tudatosan illeszti be a
színeket szalím szinai és egyben India függetlenné válásának ünneplésébe:
India nemzeti lobogóján a felső sáv sáfránysárga, az alsó zöld, a középső
fehér. ebben a mezőben egy tengerkék színű küllős kerék látható, amely
Asóka36 király jelvénye volt. A nemzeti lobogón szimbolikus jelentéssel bíró
kerék a buddhizmus tanai szerint a lét állandó körforgását jelképezi.

A műben szalím nagynénjének, emerald nevében is benne foglaltatik a
zöld szín: az angol szó magyar jelentése smaragd, amely szintén zöld színű.
A zöld szín a színskála közepén áll, tehát egységet jelöl, valamint a kékkel és
sárgával hármast alkot, mely mágikus szám. Jelentheti egyrészt a szen thá -
romságot, másrészt, a zöld a remény színe is, amelyben benne foglaltatik
mind az égi és a földi, a szent és a profán. A szín jelen van, amikor szalím szü-
leinek mágikus képességéről mesél. A kor szellemében, mely erősen elfojtja a
mágiának még a puszta gondolatát is, hitetlen apja dühében megüti szalímot,
aki egy zöld színű üvegasztalra esik, amely szilánkokra törik, és össze-vissza
vagdossa kezét.

A regényben Istent rushdie a kék színnel hozza összefüggésbe, amely
egyértelműen a transzcendencia szimbóluma. „kék – mondja nagy komolyan
a fiatal pap. – Minden jel arra mutat, leányom, hogy a mi Urunk, Jézus krisztus
olyan színű volt, mint a mennybolt kristályos, boldogságos, tiszta világoskék-
je. (…) Isten a szeretet, és krisnát, a hindu szeretet-istent mindig kéknek
ábrázolják. Mondd nekik, hogy kék: hidat építesz ezzel, meglásd, s mivel a kék
semleges szín, elkerülöd a szokásos faji problémákat, a fekete és a fehér bőr
ellentétét.” (164.) A kék szín az intellektus és megnyugvás jelentését hordoz-
za, mely a képzelet és a szürrealitás világához is kapcsolódik. ehhez a szín-
hez kapcsolható a Buckhingam villa tengerkék falán függő szimbolikus fest-
mény is, amelyen a halász ujjával a végtelen kék tenger felé mutat. ez a kép
kíséri végig szalímot életútján. A festmény értelmére azonban önmagának kell
választ találnia, ami nem bizonyul egyszerű feladatnak.

A kék szín az Éjfél című fejezetben is megjelenik, amikor szalím megpil-
lantja örökbe fogadott, Boszorka Parvati és síva gyermekét, Adamot: „Adam

103

realizmus és mágia

36 Asóka uralkodása alatt (i.e. 272-231) érte el fénykorát az indiai Maghada
Birodalom. Asóka a legendák szerint kezdetben kegyetlenül uralkodott, mígnem
egy csodás esemény megtérítette. A király parancsára samudra buddhistakeres-
kedőt forró vízzel telt üstbe tették, hogy élve megfőzzék. A kereskedőnek azonban
nem ártott a forró víz, sőt az üst alatt a tűz is kialudt, amit sehogyan sem tudtak újra-
éleszteni. A király megdöbbent. szemtanúja volt a csodával teli eseménynek. A
kereskedő ekkor beszélni kezdett Asókának a buddhizmus természetfeletti erejéről,
aki nemcsak hogy elfogadta az új vallás tanait, hanem egész birodalmában kötele-
zővé tette. A király 84 ezer darabra apríttatta Buddha ereklyéit, szétküldte azokat
országába, és elrendelte, hogy a szent ereklyék fölé kupolás épületeket (sztúpákat)
építsenek. 
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a jobb szemét jobb szerette szorosan hunyva tartani, noha: amikor kegyeske-
dett kinyitni, megnéztem a színét: kék volt. Jég kék, az ismétlődés kékje, a
kasmíri ég végzetterhes kékje.” (684.) tehát a kék szín egy újabb mágiára
enged következtetni: egy olyan életre, amely majd újra ismétli önmagát.

Metonímia

A metonimikus folyamatok jelképesítésére jó példa a Lecsapolás és sivatag c.
fejezet kezdete. A család Bombaybe való visszatérését egy távirat előzte meg,
amely Bombayben maradt apja betegségéről értesítette őket. Az üzenet tartal-
ma helyett szalím magát a táviratot teszi felelőssé a későbbi szerencsétlensé-
gért. A metonimikus kapcsolat eszköz, a távirat irányító metaforává változik: az
eseményeket „egyetlen egyesítő hatalom vezérelte. A távközlésre gondolok.
(…) táviratok és táviratok után telefonok hordozták a végzetem.” (474.) de a
könyv ennél is többet akar: kísérletet tesz az egész regényvilág metonimikus
totalizálására. ennek egyetlen módja a történet és az egész regényvilág mági-
kus egységbe olvasztása: szalím olyan világot alkot, amelyben minden egy-
másutániság törvényszerű, amelyben minden érintkezés és térbeli egymás-
mellettiség mágikus kauzalitásként működik. Lényegében olyan történetet
alkot, ahol minden pontosan és szükségszerűen összefügg mindennel, minden
mindenből következik, az ok kiváltja a másikat, az okozatot.

A telefonoknak és a táviratoknak mágikus hatalma van: két személy, két
dolog közötti közegre tevődik át a kapcsolat jelentésének terhe. Ha két sze-
replő között valamilyen kapcsolat van, a köztük található egész közeg átitató-
dik ezzel a kapcsolattal, amely aztán valamiben, a közeghez közel álló dolog-
ban testet ölt (lepedő, étel, ruha stb.).

ebből a szempontból is ősjelenet Adam Aziz udvarlása a lyukas lepedőn
keresztül. Az Adam és Naszím között feszülő lepedő a kapcsolat, tehát az
érintkezés közege. és ez a lepedő válik az egész regényvilág egyik legfonto-
sabb szervező motívumává. A szerelem helyett a lepedőt szentelik meg és rej-
tik el egy lezárt bőröndbe. A szöveg figurativitásának egyik legszembetűnőbb
sajátossága ez az érintkezési mágián alapuló metonimikusság.

szalím Alia nénikéjének alattomos rosszindulatáért nem ő maga a felelős,
vagy a gyűlölete, hanem konyhaművészeti boszorkánysága, az étkek érzel-
mekkel való telítése, illetve húga gyermekeinek (szalímnak és dzsamílának)
készített ruhái, amelyekbe beleöltögette keserű vénlányepéjét: „eleinte a
keserűség bébiruháit, majd a neheztelés kezeslábasait hordtuk, a féltékeny-
ség keményítőjétől merev rövidnadrágokban nőttem fel.” (250.) Hasonló haté-
konysággal főzi bele az ételekbe érzelmeit Mary Pereira és a Nagyasszony is:
„Amina (…) érezni kezdte a mások eledelének belészivárgó érzelmeit, (…) a
Nagyasszony eledelei egyfajta dühvel töltötték el Aminát.” (223.)

A mágikus metonimikusság talán legjobb példája a közvetett csók, amely
egy sajátos filmművészeti újítás. szalím nagybátyja, Hanif filmjeiben történ-
nek meg ezek a jelenetek, mivel „ekkoriban a hősszerelmesek és partner-
nőik nem érinthették meg egymást a filmvásznon” (229.), csak bizonyos tár-
gyakat csókolhattak meg: „Pia megcsókolt egy almát, érzékien, festett ajkai
minden hevével, aztán átnyújtotta Nájjarnak, és Nájjar a gyümölcs másik
oldalára rányomta a maga férfiasan szenvedélyes csókját.” (229.) ez a film-
beli ötlet is prófétikus jelenség, hiszen szalím anyjának hűtlensége volt fér-
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jével, a szőnyeg alatt rejtőzködő Nadir khánnal is ilyen közvetett csókokban
merül ki.

A metonimikusság mágiává változtatásának legszembetűnőbb esete a
Relevációk c. fejezetben található. Miközben az egész család szalímék házá-
ban gyülekezik, hogy negyven napig gyászolják közösen szalím nagybátyját,
a szomszédos házakat, amelyek a gyermekkort idézik, lebontják, amelynek
egyértelmű következménye a por. szalím elbeszélésében a negyven nap
összes érzelmi viharáért, a családi nagyjelenetekért az egész teret betöltő,
mindenkibe beleszivárgó por a felelős. „Negyven napon át ostromolt bennün-
ket a por: beszivárgott a nedves törülközők alatt, amelyekkel körülbástyáztuk
az ablakot, por szökött be a házba minden újonnan érkező részvétlátogatóval,
átszivárgott még a falakon is, és formátlan látomásként lebegett a levegőben,
eltompította a hagyományosan kötelező jajveszékelést meg a gyászoló atya-
fiság hangjait, a Methwold-birtok maradványai rátelepedtek nagyanyámra, és
nagyanyámban csak gyűlt a méreg: a Pulcinella-képű zulfikár tábornok
hegyes orrát addig ingerelték, míg rá nem tüsszentett a saját állára. A por szel-
lemködében időnként megképzettek a múlt formái.” (434.) A por által kiváltott
eseményeket a Nagyasszony kezdi, azért, mert „ő nyújtotta a por számára a
legnagyobb támadási felületet.” A por az, ami felpaprikázza dühét, amelyet
menye iránt érez, mivel nem látja rajta a gyász legcsekélyebb jeleit sem.
szintén a por miatt kezdődik el végre Pia Aziz látványos, özvegyi gyásza, amit
tehetséges színésznőként eljátszik: „A portól eltüsszentette magát, a tüsszen-
tés könnyet csalt a szemébe, és a könnyek, ha már egyszer kibuggyantak,
meg sem álltak, és így kaptuk meg a várva várt előadást, mert Pia könnyei úgy
ömlöttek, mint a Flora szökőkút vize, nem tudott ellenállni a tulajdon tehetsé-
gének.” (436.)

A por metaforikus hatása lassanként mindenkire kiterjed: „Ama negyven
nap alatt mindnyájunkat megváltoztatott a por: Ahmed szinai rekedt lett és
goromba, nem volt hajlandó elüldögélni a rokonságával, (…) zulfikár táborno-
kot és emeraldot a por arra ösztökélte, hogy folyvást a naptárt és a repülő-
gépmenetrendeket nézegessék, (…) Musztafa Aziz bajusza, amely megér-
keztekor vikszosan, büszkén meredezett, már rég óta szomorúan csüngött a
por leverő hatására.” (437–438.)

A por magára veszi az összes esemény elkerülhetetlenségének és jelen-
tésének terhét: a metonímia a felelősség-átruházás mágikus erejű trópusává
válik. A metonimikus logika értelmezi, olvassa és megkérdőjelezi a metafori-
kus megnevezések sorát. A metonimikus mágia beépül a történetbe, amely az
elbeszélt események valószerűségétől függetlenül, természetfeletti elemet
iktat be a történetbe.

szalím elbeszélése mitikus világot teremt, amelyben a tipologikusság, a
mágikus kauzalitás és az átszivárgás révén minden mindennel kapcsolatban
van: a világ bármely elemének – legyen az fizikai vagy spirituális – megvál-
toztatása átszivároghat a kapcsolódások rendszerén keresztül, a világ bár-
mely másik elemébe. ebben az elképzelt világban nincsenek jelentéktelen
események, nincsenek ok, következmény és tét nélküli tettek.

szalím szinainak épp a legabszurdabb és legértelmetlenebb események
körül kell legszorosabbra vonnia a jelentéshálót: a család pusztulását például
apokalipszisként és önmaga megtisztulásának feltételeként kell elmesélnie,
hogy elbeszélése jelentéssel bírjon. emellett a családi apokalipszist számta-
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lan metafora- és oksági láncba illeszti bele: ilyen például a család sorsának
betetőzésére rámutató fél-létezés állapota. A becsapódás (megsemmisülés)
pillanatában a történet legfontosabb metaforikus tárgyai mind felbukkannak,
mintha ez a pillanat valami fordított ősrobbanásként, az egész addigi regény-
világot magába sűrítené. Az oksági lánc soron következő példája, hogy az
indiai-pakisztáni háború legfőbb titkos célja a pusztulásra már megérett szinai
család kiirtása volt, valamint, hogy a család pusztulása szükségszerű volt,
amire az egész történet is rámutat.37

A mágikus kauzalitást Borges az elbeszélő művészet általános sajátossá-
gának nevezi. A mágiához hasonlatos „veszedelmes harmónia, (…) őrjítő
szükségszerűség kormányozza a regényt is.  Az a gyanú, hogy egy rettegett
esemény, merő említésre is bekövetkezhet, indokolatlannak vagy fölösleges-
nek látszik a való világ ázsiai zűrzavarában: nem így a regényben, amely
szükségszerűen a sejtések, visszhangok és hasonlóságok rendszere. egy
gonddal megírt elbeszélésben minden epizód utólagos kisugárzású.”38

A mágia rushdie regényében mindenképpen az egymásutániság jelentés-
essé tételének trópusaként jelenik meg. A mágikus kauzalitás szalím szinai
számára hiperbolikus kísérlet az esetlegesség, értelmetlenség száműzésére,
de nem egy kis, zárt és fiktív világból, hanem az egész ázsiai kaotikusságú
világból. Hiperbolikus tökéletességében „távolról az Úrra emlékeztet, aki szá-
mára a véletlen fogalma teljességgel értelmetlen.”39 szent könyve Írás akar
lenni: „abszolút értékű szöveg, melyben a véletlen szerepe nullára tehető.”40

Szinekdoché

Az éjfél gyermekeiben a metaforikusság és a metonimikusság egyszerre ural-
kodik: a kétféle logika egymás ellen, egymást támogatva működik. A metafo-
rikusság és a metonimikusság az abszolút kohézió és a széttöredezés között
habozó szövegnek látszik.

A szinekdochét többnyire a metonímiával rokonságban álló trópusként tart-
ják számon, azonban a rész-egész viszonyban jóval kisebbnek tűnik a vélet-
lenszerű érintkezés szerepe, mint a metonímiában. Paul de Man szerint a szi-
nekdoché, amely metaforának is tekinthető, „egyike azoknak a határ-trópu-
soknak, amelyek a metafora és metonímia közötti zónát alkotják, és ez, térbe-
liségénél fogva, egy totalizáló szintézis illúzióját teremti meg.”41

Az éjfél gyermekeiben a szinekdoché-logika a totalizálás illúziójáról beszél,
mégpedig a totalizáló rendszereket olvasva és kommentálva. A metaforikus és
metonimikus totalizálás mélyén is feltárja a szinekdochikus jelleget, az emlé-
kezve írás munkájának vezérlő logikáját, a mindent egybefoglalás és a jelen-
tésadás párhuzamos, egymással problematikusan együtt élő vágyait.
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39 Bényei tamás idéz Borges Az elbeszélő művészet és a mágia c. művéből. 283.
40 Uo.
41 Bényei tamás idézi Paul de Mant. 283.
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A metonimikus totalizálás mindent egybegyűjt, egymás mellé tesz, és a fel-
halmozott dolgok egymásmellettiségén keresztül próbálja elfelejteni a világot.
ennek a folyamatnak a regény két parodisztikus példáját is mutatja. Nadir
khán régi barátja volt az a festő, „akinek a vásznai – az élet egészét akarván
beléjük sűríteni – egyre nagyobbak és nagyobbak lettek. szépen vagyunk –
mondta a festő, mielőtt öngyilkos lett –, miniatúrafestő akartam lenni, és tes-
sék, elefantiázist kaptam!” (74.)

A második parodisztikus példa Lifáfá dász kukucskadobozával42 van
össze függésben: „A dugdugí-dobos emberek India-szerte ezt kiáltják: dilli
dekho, lássátok delhit! Lifáfá dász azonban, delhiben lévén, módosította a
szöveget. Lássátok a világot, lássatok mindent! A hiperbolikus formula egy idő
után a hatalmába kerítette, s ígéretét beváltandó, hogy az egész világot meg-
mutassa, egyre több képes levelezőlapot zsúfolt a ládájába. és ez Nadir khán
barátját, a festőt juttatja eszembe: indiai betegség lenne ez a késztetés arra,
hogy felöleljük a valóság teljes körét? s ami még rosszabb: én is megkaptam
volna a kórt?” (118.)

A regényvilág egyes részeinek jelentést adó metaforikus tárgyak43 szinek-
dochikus logikát is követnek. Az a jelkép, amely metaforikus jelentéssel látja
el a környezetét, soha nem kívülről kerül be, hanem mindig az adott, újrakép-
zelt világszakasz része, amely az emlékezés-írás során, a jelentésadás folya-
matában válik szimbolikussá.

A szinekdochikus képalkotás jó néhány kulcsjelenetet ural. Megjelenik pél-
dául a Hadműveletek borsszórókkal c. fejezetben, amikor szalím nagynénje
emerald és férje, zulfikár tábornok vacsorát rendeznek a parancsnokoknak.
zulfikár miközben kezdi felvázolni egy hadjárat éjjeli procedúráját, egyszerre
csak nevetés csapja meg fülét. zafar, gyermekük, mint általában, most is bevi-
zel, és a sárga lé végigcsorog a lába szárán, le egész a perzsaszőnyegre. A
kellemetlenség palástolásában szalím segít nekik: „Hogyan csináltunk forra-
dalmat? Így: zulfikár tábornok elősorolta a csapatmozdulatokat, én pedig
ennek megfelelően tologattam a borsszórókat az asztalon. Az aktívan-metafo-
rikus kötődési módozat szellemében sótartókat és csatnistálakat mozgattam.
(…) kezembe adván a nemzet sorsa, fűszereket és evőeszközöket rendez-
gettem, vizespoharakkal üres birjánistálakat ejtettem foglyul, sótartókat állítot-
tam őrül vizeskancsók mellé.” (465.)

további kulcsjelenet az allegorikus színezetű elhagyott csatatér a bangla-
desi háborúban, az iszonytató szántóföld és a szántó legnagyobb titka, a
halálpiramis: „egy kis piramist látott meg a szántó közepén. (…) Hat lába volt
a piramisnak, három feje, és a köztes területet torzórészletek, egyenruhafosz-
lányok, kiontott belek és csupasz csontok töltötték ki. A piramis még élt. egyik
fejének csak egy szeme volt. (…) de a harmadik volt a legfurcsább (…) és ez,
a harmadik szólította meg Buddhát.” (594.) ebben a jelenetben egy tiltott,
elbeszélhetetlen dologról, a máshol is allegorizált halálról való beszéd képte-
lenségéről esik szó.

A legfontosabb szinekdochikus jelenet az az epizód, amikor még gyermek-
ként, szalím szinai anyja után szökik és meglesi őt, amint titkos plátói szerelmé-
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vel randevúzik a Pioneer kávéházban. Az ablakon át kukucskáló szalím ezt látja:
„Most azonban kezek kerülnek a keretbe, először Nadir kászim két keze, melyek
hajdani poétikus lágysága mostanára eléggé megkérgesedett, gyertyalángként
rebbenő kezek, előrekúsznak, visszahőkölnek a viaszosvászon borításon, aztán
két női kéz, koromfeketén, egyre előrébb merészkedve, mint két kecses pók, a
kezek felröppennek, elválnak a viaszosvászontól, ott lebegnek a három ötös
felett, s végtelenül furcsa táncba kezdenek (…) és lábak az asztal alatt, és arcok
fölötte, egymáshoz közeledő lábak, gyöngéden egymás felé nyomuló két arc.”
(348.) A bekezdés figurativitásának forrása kétszeresen is a tiltottság: egyrészt a
két személy tilos kapcsolatának jellege szimbolikussá teszi az érintések gesztu-
sait, másrészt szalím szinai leskelődése által tiltott tudásra, információkra tesz
szert. Amit lát, azt elmondhatatlanul nagy szörnyűségnek gondolja.

A lyukas-lepedő jelenet ebben az esetben is ősjelenetnek tekinthető: Adam
Aziz minden alkalommal, mikor megvizsgálja a földbirtokos lányát, a nyíláson
át épp látható testrészből állítja össze képzeletében Naszím gháni egész tes-
tét. A vágy úgy működik, mint szalím írói-emlékeztető logikája: minden orvosi
vizsgálatot, mint ahogy minden egyes fejezetet az egész egy-egy darabjának
tekinti. Az éjfél gyermekeiben a rész olyan egészet jelképez, amely láthatat-
lan, kimondhatatlan, tiltott, ezért csak képzeletben alkotható meg és figuratív
nyelven beszélhető el. Az egészet, amelyet a résznek kellene jelképeznie, a
rész teremti meg.

A vágy szinekdochikus működésének kitűnő példája az ősjelenet fordított-
ja (lepedő nélküli), vagy talán megismétlése. szalím édesanyja is részletekben
próbálja megszeretni férjét, pontosabban úgy, hogy gondolataiban részeire
bontja: „Így aztán, munkára fogva törődőképességét, nevelni kezdte magát a
férje iránti szerelemre. s tette ezt oly módon, hogy képzeletben fölparcellázta
a férjét, testileg-lelkileg alkotórészeire szedte széjjel, fölosztotta ajkakra,
beszédfordulatokra, előítéletekre, és így tovább… röviden: szülei lyukas lepe-
dője őt is megbabonázta, eltökélte, hogy részletekben fogja megismerni a fér-
jét. Mindennap más részletét választotta ki Ahmed szinainak, s egész lényé-
vel erre a darabkára összpontosított, míg teljesen meg nem ismerte, míg meg
nem érezte, hogy kedvelni, majd érzéssel szeretni kezdi.” (106.) Amina szinai
odaképzeli önmaga és férje közé a lepedőt, hogy a szinekdochikus vágy segít-
ségével újraalkossa férjét. ez az erőfeszítés mágikus hatással bírt a férfira
anélkül, hogy tudta vagy sejtette volna. „ezen aprólékos és fáradságos
varázslat hatására hasonlóvá lett egy férfihoz, akit soha nem látott.” (107.)
Vagyis fizikai metamorfózison megy keresztül: egyre jobban emlékezteti a férfi
Nadir khánra, első férjére. A művelet célja, hogy Amina a létező világ egy
darabját úgy képzelje újra, hogy az hasonlóvá legyen a vágyott, tiltott, kimond-
hatatlan dologhoz vagy lényhez. Lényegében Amina szinai még mindig első
férje iránt érzett szerelmét szeretné újrateremteni a mostani, valós férje
részekben történő megismerésével, átalakításával, ezzel elnyomva tudatában
a tiltott, de mégis valós érzelmeket.

szalím szinai ugyanígy a lyukas lepedő emlékét használja a tiltott, vágyott
múlt újraképzeléséhez: „Arra ítéltetve egy lyukas lepedő által, hogy fragmen-
tumokban éljem az életet – írtam és olvastam föl –, a nagyapámnál mégis job-
ban jártam, mert Adam Aziz a lepedő áldozata, én viszont az ura lettem – és
most Padmá az, aki a varázsa alá került.” (193–194.) szalím szinai eme kije-
lentésében allegorikus szerkezetének kulcskérdését veti föl: az eredet, a
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középpont, a transzcendentális jelölt, a jelentésadó autoritás kérdését. Az alle-
gorikus konstrukció önmaga időbe vetettségének, az őt megalapozó hiánynak,
hiányzó eredetének eltakarásán fáradozva újabb és újabb metaforikus szer-
kezeteket halmoz fel, mindvégig azt a metaforát keresve, amely végre meg-
nevezné a „másikat”: szalím szövegében a „másik” az allegória eltakart ere-
dete, a jelentésadó szubjektum nem-azonossága, amely megnevezhetetlen. A
jelentés, az igazság ebben az allegorikus folyamatban a szubjektum és az
újraképzelt világ (történelem) közé, vagyis a figurativitás területére helyeződik
át. A szöveg önrombolást folytat. Az azonnali összeomlás fenyegetése tró-
pusként jelenti be önmagát, így ennek a fenyegetésnek állandó ismétlése lesz.
Mivel az ismétlés időbeli esemény, folyamatosan elbeszélhető, amit azonban
elbeszél, a történet tárgya, maga is csak trópus. Az éjfél gyermekei tehát egy
olyan szöveg, amelyben állandó ismétléseket figyelhetünk meg, lényegében
destruktív, ám mégsem tragikus esemény történetét meséli el. Ilyen értelem-
ben ezt a retorikai beszédmódot ironikus allegóriának nevezhetjük.44

Az írás mágiája

A történelem által szétroncsolt szalím szinai önmaga fokozatos szétroncsolá-
sának történetét allegóriaként beszéli el. Az allegória megnevezhetetlen auto-
ritásának helyét, az elbeszélésének közegében, az írásban szeretné vissza-
nyerni. Azért szeretné, hogy az írás legyen önazonossága visszanyerésének
közege, mert ezen a helyen a középpontban érezheti magát. A középpontot
ebben az esetben konkrét helyként vagy helyszínként képzeljük el, amelynek
célja a rendszer irányítása, és egyensúlyban tartása, melynek története egy-
mást helyettesítő jelek sorából áll.

szalím szinai számára az írást a jelenlét visszanyerésének a tere. tehát az
írás kétértelműen működik, akár a kígyóméreg, amely általában halálos ugyan,
de egyes esetekben, mint szalím gyógyulásakor is, éppen a nemlétből való
visszatérés mágikus eszköze lehet.45

Az én visszanyerése az írásban azonban csakis egy fontos áthelyezés által
valósítható meg. A regényvilágban végigfutó metaforikus és figuratív elemek,
események átfordíthatók és értelmezhetők az én tapasztalása révén. Mikor meg-
születik a fiktív szöveg, az író mesteri precizitással helyezi el benne azokat az
értelmezői gesztusokat, amelyeket maga az olvasó vél felfedezni a regény olva-
sása és értelmezése közben. tehát a jelentésadás-mánia átruházódik az olva-
sóra, és az író az eredet eltakarása fölött érzett bűntudata46 enyhül vagy felolvad
az olvasó által végrehajtott totalizáló gesztusokban. Nem véletlen, hogy a törté-
net egyetlen olyan eseménye, amellyel kapcsolatban szalím szinai tartós bűntu-
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44 Vö.: Bényei tamás: I. m., 283–288.
45 A dzsungelben is kígyóméreg (kígyómarás) adja vissza szalím emlékezetét.

Nyilvánvaló a párhuzam a feledőkort gyógyító varázslattal, amely a Száz év
magányban is az írással kerül metaforikus kapcsolatba.

46 „A mélyen öntudatos irodalmi szövegek végül is felismerik felelősségüket azért a
hiányért, amelyen irodalmiságuk alapul: amikor ez megtörténik, ez a felelősség
maga is bűnként tematizálódik. Bényei tamás idéz Fineman Az allegória bűntuda-
tosságáról c. művéből. 49.
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datot érez, épp az íráshoz kapcsolódik, amikor anyját, Amina szinait rá akarja
bírni hűtlenkedése befejezésére. ekkor szalím újságcímek betűit kivágva névte-
len, fenyegető levelet szerkeszt, amelyben a szomszéd villában lakó szabarmati
parancsnokot arra figyelmezteti, hogy felesége megcsalja őt: „szabarmati
parancsnok (így szólt az üzenetem). Miért jár a felesége a kolaba töltésútra
vasárnap délelőtt?” (416.) ezzel az üzenetével szalím abban reménykedett, hogy
ez a leleplező eset majd megrázó lecke lesz anyjának is. A levél tényleg hatá-
sosnak bizonyul: a parancsnok a szalím által megjelölt időben rajtakapja felesé-
gét, akit súlyosan megsebesít, a csábítót pedig lepuffantja. szalím furfangos ter-
vének végrehajtásához épp az írás által adott anonimitás lehetőségét használja
ki. Az írás, amely ebben az esetben is kígyóméregként metaforizálódik, itt épp az
elrejtőzést szolgálja. A történetnek ironikus módon ez az elrejtettségre épülő epi-
zód az egyetlen pontja, amikor szalím valóban aktívan, a távolból befolyásolja az
eseményeket: „közelében sem jártam a tetthelynek.” (417.)

Az éjfél gyermekei olyan apokrif szent szöveg, amely önmagából akarja lét-
rehozni önmaga szakrális garanciáját. A szöveg retorikai atmoszférájának nem-
csak a bűntudat az egyetlen meghatározója, mert mellette a pátosz is jelen van.
Amit a szöveg valóban megteremt, az a vágy, a jelentés, a jelenlét, az önazo-
nosság utáni vágy. „Minél fantasztikusabb módon fiktív a szöveg, annál inkább
önnön pátoszának ábrázolásává válik.” (291.) szalím beépíti a műbe eredetének
fiktív történetét, létrehozza azt a világot, amelynek középpontja valóban saját
maga: lényegében ez adja meg a történet transzcendens autoritását. A vágyott
belső teljesség „eljátszására” kiváló példák az allegóriák ismétlése, amelyek
nyomatékosításával és bizonygatásával az elbeszélő el szeretné hitetni az olva-
sóval, hogy az általa kitalált és eljátszott fiktív történet valóságos.

Jelentősek a szövegben előforduló előzetes összefoglalók: például, amikor
szalím szinai a mozielőzetesek varázsáról beszél. ezekben az elbeszélés rej-
télyes utalások tömegével előrejelzi, megjósolja az eseményeket: ezek a jósla-
tok olyan ismétlések, amelyek megjósolják előre a történetet, és ismétlésként
bekövetkeznek: „Hátra van még a villamos árnyékszék, hátra egy trópusi eső-
erdő: egy koponyapiramis az üres velőscsontokkal borított mezőn, lesznek itt
még izgalmas menekülések, és egy üvöltő minaret! sok mindent kell még
mesélnem, Padmá: várnak még rám megpróbáltatások – a láthatatlanság kosa-
rában, meg egy másik mecset árnyékában: várd ki résám bíbí balsejtelmeit,
várd ki boszorka-Párvati ajakbiggyesztését. Lesz itt még apaság is, és lesz áru-
lás, és persze óhatatlanul eljön az Özvegy, aki majd az orrom lecsapolását egy
alanti kiszikkasztás végső gyalázatával tetézi meg.” (558–559.) A mozielőzete-
sek, valójában orákulumok,47 titokzatos jóslatok, amelyek a szöveg hátralévő
részeit performatívvá teszik. A bekövetkező események az orákulum rébusza-
inak megfejtései, feltárulások: így válik a szöveg valóban apokaliptikussá.48
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47 Jóslóhely: az ókorban egy olyan hely, ahol az istenek különösen hajlandók voltak
akaratukat a halandókkal közölni; vagy az általuk sugallt és a papok által a hivők-
nek kiadott jóslat maga.

48 Frank kermode a Biblia elbeszélő és hermeneutikai vonásait elemezve beszél az
orákulumok klédónnak nevezett típusáról: a klédón olyan kijelentés, amely bár nem
nélkülöz minden értelmet elhangzásának pillanatában sem, jelentését csak jóval
később, egy eljövendő kontextusban nyerheti el, mégpedig az isteni autoritású tör-
ténet homogenitása által garantálva. (the genesis)
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Az éjfél gyermekei olyan allegória, amely önmagából termeli ki a szent pre-
textusát: olyan pretextust tekint szentnek, amely önmaga, tehát önmagával
akarja bebizonyítani saját létezését. A regény legzsúfoltabb részeivel szeretné
megnevezni akart és eltakart eredetét, hiányát, ilyen például a halász mutató-
ujjának parabolája, Adam Aziz imája, az éjfél gyermekeinek klubja, vagy a
Relevációk c. fejezet, amely már a címével a szent könyv bemutatására utal.
A fejezetben leírt relevációk hamis, tévedésen alapuló feltárások, amelyek
végső soron az igazsághoz, szalím nem-azonosságának feltárulásához
vezetnek: „Istennek neveztek valakit, aki nem volt Isten, kísértetnek néztek
valakit, aki nem volt kísértet, és egy harmadik valaki fölfedezte, hogy noha
szalím szinainak hívják, nem a szülei fia.” (449.)

A szubjektum már a regény legelején felfedezett kétértelműség, amely kör-
körösséggé válik. Az elbeszélés célja, hogy szalím szinai, mint a történet
főhőse, jelentéssel rendelkezzen, vagyis azon fáradozik, hogy megteremtse a
megszületéséhez nélkülözhetetlen legitimációt: azt hozza létre az írás közben
és által, ami az írás feltétele. ez az önazonosság mindig csak figuratív lehet:
önmaga választja el magát vágyának tárgyától. Lényegében szalím szinai
létezése megakadályozza önmagát abban, hogy a képzelt sorsát teljességgel
megélhesse. szalím szinai akkor legitimálódik, amikor a számára legfonto-
sabb dolog tiltottá válik. Fiktív önazonosságának legnagyobb szenvedése az,
mikor dzsamíla iránti szerelme vérfertőzőnek neveztetik, mert a hagyomány,
név és szokás által megpecsételt azonosság, vagyis éppen az, amire szalím
vágyik, erősebbnek bizonyul, mint saját, eredeti nem-azonossága. A tény
befogadásának, tudatosításának pillanata egyben a száműzetés pillanata is.49

Az éjfél gyermekei ironikus allegória, amely önmaga lehetetlenségét mesé-
li el. A jelentésadás lehetetlenségét elbeszélő történetben, épp a történet
elmesélése által (vagy írása által) reméli a jelentés visszanyerését szalím
szinai, a jelentésadó szubjektum. Ha szalím eléri a fent említett célokat, akkor
egy mágikus szöveget hoz létre. Úgy kell kitalálnia, és alakítania a történetet,
hogy hihető és megtévesztő legyen. ez a nyelv és az írás segítségével lehet-
séges.

Névmágia és varázsigék

A nyelv a műben mágikus formulaként működik. A történet tele van olyan rész-
letekkel, amelyek varázsigeként kívánnak működni: ilyenek a névadások,
átnevezések50, és a legfontosabb nevek, amelyek a névmágia működése
miatt kimondhatatlanok: szalím húgának, dzsamílának nagyon sokáig nem is
tudjuk az igazi nevét, csak a családi becenevét, amely a rézmajom. s amikor
először halljuk a nevét, a kimondás aktusa metamorfózist indít el: „smaragd-
hideg nagynéném ezzel a fölszólítással indította meg (szándékolatlanul) azt a
folyamatot, amelynek során a húgom majomból énekesnővé vedlett át.” (470.)
Innentől válik dzsamíla nővé, szerethető, de szerethetetlen, tiltott nővé szalím
számára.
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49 Vö.: Bényei tamás: I. m., 288–291.
50 Ahmed szinai új nevet ad feleségének, aki ettől fogva Mumtáz helyett Amina lesz.
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Az elbeszélés szintjén a tiltott név Mary Pereiráé is, aki a csecsemők név-
cédulájának elcserélésével szalím nem-azonosságának szülőanyja lett. A tör-
ténetmondás jelenében pedig ő az, aki végleg elfojtja szalím életében a min-
dig üres anyaszerepet. ő az, „akit nem szabad megneveznem.” (335.) „Valaki,
egy nő, aggodalmasan beszél, idő előtt próbál befurakodni történetembe, de
hasztalan.” (334.)

A neveknek gyakran sorsformáló szerepe van. A név, amely a személyiség
egységének mágikus erejű bizonyítéka és fenntartója, szalím esetében, aki
nem is a saját nevét viseli, az elbizonytalanodás, a jelentésvesztés színhelye
is lehet: „Nevünkben benne a végzetünk, olyan országban élve, ahol a nevek
nem vesztették el jelentőségüket, mint a nyugati világban, mi bizony áldozatai
is vagyunk a nevünknek. ámde végezetül, ha megfeledkezünk Ibn színáról és
ha lenyugodott a Hold, ha a kígyók megbújnak és véget érnek a relevációk:
szinai a sivatag neve a kopárságé, a terméketlenségé, a poré: szinai a vég-
nek a neve.” (489.)

Újabb mágikus formulaként működik a történetben Ahmed szinai hatásta-
lan családi átka: „Arról a légből kapott átokról van szó, amellyel annak idején
William Methwoldot akarta lenyűgözni, ám mostanára az agya cseppfolyós
kamráiban lakozó dzsinnek meggyőzték, hogy az átok valódi, csak épp elfe-
ledte a pontos szavakat, és Ahmed most az őrültül magányos irodán hosszú
órákat töltött azzal, hogy különféle varázsigéket szórt a kutyára.” (327.) Az
átkokat ő saját maga találja ki, és létezésükben hinni próbál: „és eljön majd az
idő, amikor apám, végképp meghátrálva a valóság elől, bezárkózik egy kék
szobába, és megpróbálja visszaidézni az átkot, amelyet maga álmodott meg
egy este.” (176.)

Mutászim varázsigéje, amellyel dzsamíla kegyét próbálja elnyerni, és
Párvati varázsigéje, amellyel láthatatlanná változtatja szalímot szintén a mági-
kus formulák sorát bővíti. olykor a nyelvben meglévő varázserő öntudatlanul
kezd el működni: ez történik szalím egyik történelmi beavatkozásánál: ,,ami-
kor véletlenül a maráti nyelv használatáért tüntető tömegbe csöppen, s az alig
értett gudzsaráti nyelvű mondókából, amelyet kínjában elmond, a tüntetők
harci indulója lesz: Mondókám ritmusára kitört az első nyelvi zavargás, tizen-
öt halott, kétszáznál is több sebesült.” (308.)

A mágikusság jelen van a történet első ősjelenetében, Adam Aziz sikerte-
len imájában. Az imádság varázserejű szöveg, valamint a szakrálissal való
nyelvi kapcsolatfelvétel kísérlete. Ilyen varázserejű szöveg szalím szinai elbe-
szélése is, amelynek célja a személyiség nyelv általi megteremtése. A történet
irányítójává a varázsigék, mágikus formulák válnak. A kezdő varázsige Padmá
házassági ajánlata: „Házasodjunk össze, miszter – javasolta Padmá, és zsi-
gereimben verdesni kezdtek az izgalom lepkéi, mintha Padmá valami kabba-
lisztikus formulát, valami félelmetes abrakadabrát mondott volna ki, megsza-
badítva végzetemtől.” (716.)

Az Abrakadabra c. fejezetben, amikor szalím szinai visszatér szülőváro-
sába, Bombaybe, már a vonatkerekek kattogásából is az abrakadabra szóra
asszociálhatunk. szalím Bombaybe megérkezve is varázsigék után kutat, de
már eltűntek gyerekkorának kedvenc reklámfeliratai: „Fogam fehér, fogam
ragyog, a kolynos híve vagyok, de a ráolvasás ellenére, a múltnak nem aka-
rózott visszatérnie.” (717.)
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A kígyóbűvölő-párbaj színtere is a nyelv varázsereje által megnyitott alvi-
lág. A párviadal után csatnit szolgálnak fel szalímnak: a csatni íze összeté-
veszthetetlenül azonos egy régi ízzel (Mary Pereira régi főztjének ízével), és
az üveg címkéjén ott van az üzem címe is: „Újfent egy abrakadabra, egy tárulj-
szezám, egy savanyúságos üvegre nyomtatott szavak, melyek kinyitják élet-
em utolsó kapuját.” (735.) szalím megkeresi a címet és sejtése beigazolódik:
a csatniüzem tulajdonosa nem más, mint Mary Pereira, „az egyetlen anya, aki
számomra ezen a földön maradt.” (737.)

A tiltottság és titkos légyottok helye a regényben Az éjféli gyönyörök
klubja, ahol mindig koromsötét van, s ahol a személyzet tagjai mind világtala-
nok. Itt nincs semmi, ez az a világtalan hely, a mágia helye, ahol a nyelvnek
mindent szabad, mert a világ itt visszatért a megnevezés előtti állapotba: „Arc
és név nélküli ez a mi világunk: itt az embernek nincsenek emlékei, nincs csa-
ládja, múltja: itt a most uralkodik, a jelen pillanat és semmi egyéb.” (731.)

szalím szinai nem vér szerinti fiának, Adamnak az első szava is mágikus,
mert a szó nem a megnevezésé, hanem a varázslaté: az, hogy abrakadabra.51

„és végre a fiam, akinek mágusnak kell lennie, hogy megbirkózzék azzal a
világgal, amit örökül hagyok rá, befejezi első, ámulatos szavát.” (740.)

A regény, szalím szinai elbeszélése nem más, mint egy monumentális
abrakadabra varázsige, amellyel a nyelv megpróbál kilépni a világba. szalím,
aki nem igazi beavatott, apokrif szent könyvet ír, amelyben a kimondás során,
belülről próbálja megteremteni, elképzelhetővé tenni saját jelentést adó jelen-
létét. A varázsige, mint a kígyóméreg, mint az írás, kétértelmű. szalím szinai
gigantikus méretű varázsigéje épp olyan, mint fia első szava: „Abrakadabra!
de nem történik semmi, nem változunk varanggyá, nem röppennek be angya-
lok az ablakon: a legényke csak a hangját próbálgatja. Nem fogom én látni a
csodát.” (740.) szalím szinai az élettörténetét elmesélő varázsigében a csoda
megtörténésének lehetőségét írta meg.52
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51 Adam egyébként ugyanúgy nem fia szalímnak, mint ahogy ő sem volt a szülei gyer-
meke.

52 Vö.: Bényei tamás: I. m., 294–299.
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Rácz Gergő

„Mágikus realizmus” Talamon Alfonz, 

Bárczi Zsófia és Hunčík Péter műveiben

Talamon Alfonz

„talamon Alfonz egyike a Próbaút antológia legkiforrottabb, szakmailag legel-
ismertebb alkotóinak, s egyben legproblematikusabban interpretálható szer-
zőinek is”1 – írja Ardamica zorán. Az interpretációs lehetőségek problematiká-
jához – a talamoni hosszúmondatok és a sajátos szövegszerkesztés mellett –
minden bizonnyal nagyban hozzájárulnak a talamon szövegeiben fellelhető
mágikus realista elemek is. e fejezetben ezen elemek fellelésére és a mági-
kus realista írásmód sajátos jegyeinek a bemutatására teszünk kísérletet
talamon Alfonz szövegeiben.

elsőként talamon Alfonz 1988-ban megjelent kötetében, A képzelet szertar-
tásaiban szereplő A nap, amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa című novellát
vizsgáljuk meg. A történet elején egy turista társaság megérkezéséről olvasha-
tunk. „A turisták mindig egyformán viselkednek. Megvárják, amíg az autóbuszuk
körül elül a kavargó porfelhő, míg a kutyák kicsit elcsitulnak, aztán az idegenve-
zető a busztársaság átizzadt egyenruhájában feltépi az ajtót, és úgy lép szülő-
földünk porába, mint egy hódító.”2 Hogy a szülőföld valójában milyen falut takar,
az a novellából nem derül ki. A novellára „jellemző a homály, a szövegben szin-
te egyetlen konkrétumról sincs szó. Nincsenek személynevek, ismeretlen a
város neve is.”3 ezt követően a narrátor a turisták viselkedését mutatatja be. A
csoport egyik felének tagjai azonnal megrohamozzák a kocsmát, valamint a
kocsma szomszédságában álló nyilvánosház dolgozóit, azaz a szajhákat veszik
szemügyre. A csoport másik fele megvetően néz a táraság fentebb említett tag-
jaira, majd a közelben álló romos templom felé veszi az irányt. Miután fényké-
pezőgépeikkel az összes lehetséges pozícióból megörökítették a templomot és
a mellette álló feszületet, az idegenvezető felszólítására ismét buszra ülnek, és
elhagyják a főteret. A csoport tagjai otthonukban koktélpartikon mutogatják a
kirándulás során készített fényképeket, majd „elmesélik az idegenvezető hallat-
lan rutinnal kitalált meséjét a feszületről.”4 A történet itt válik érdekessé. A narrá-
tor – akinek a kilétéről ugyancsak nem tudunk semmit – a feszület történetének
a mesélésébe kezd. „Nem hiszem, hogy rajtam kívül valaki is ismerné az össze-
függést a lyukas tetejű, csonka tornyú templom és a feszület között, és abban

1 ArdAMIcA zorán: Perspektívaváltás a felvidéki magyar irodalomban. Alkotói
pályák az Iródia és a Próbaút antológia horizontjában, doktori (Ph. d.) értekezés,
debreceni egyetem, Btk, 2007, 134.

2 tALAMoN Alfonz: A nap, amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa, In: NéMetH
zoltán (szerk.): Talamon Alfonz művei, kalligram könyvkiadó, Pozsony, 2001, 63.

3 ArdAMIcA: I. m., 136.
4 tALAMoN: I. m., 65.
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már egészen bizonyos vagyok, hogy az összefüggés értelmét, senki nem tudja
megfejteni.”5 A történet szerint valamikor régen egy idegen jött a faluba, pont
azon az úton, ahol az előbb említett turisták is megérkeztek. A narrátor ezen a
ponton megjegyzi, hogy tisztán emlékszik arra a napra, amikor ez történt, és azt
is kijelenti, hogy csak azért emlékszik pontosan mindenre, mert azon a napon a
több száz éves eperfák eszeveszetten virágozni kezdtek. Azonban az eperfákat
férgek támadták meg, és mire a falu népe észbe kapott volna, nem maradt
semmi a virágokból. „Akkor láttam először az idegent a főtéren. keskeny, meg-
fontoltságról tanúskodó arcéllel, amely a feszületen sem változott meg […]
elmerengve állt a sárban, az eperfákon mászkáló férgeket nézegette.”6 A falu
népe ettől a perctől kezdve rosszallóan tekintett az idegenre. egyrészt azért,
mert összegfügést véltek felfedezni a férgek pusztítása és az idegen jelenléte
között, másrészt pedig azért, mert egy olyan házban lakott, melynek tulajdono-
sát, egy öregasszonyt még fiatal korában máglya általi halálra ítélte az inkvizí-
ció. A vád boszorkányság volt. Azonban a máglya nem lobbant fel. A rend nagy-
mestere ezt isteni jelnek tekintette és felmentette a gyanúsítottat. A narrátor
ezen a ponton megjegyzi, hogy a felmentésnek valójában más oka volt, leg-
alábbis azt mesélték, hogy a fiatal lányt nem Isten, hanem a szűzhártyája men-
tette meg. Mivel az idegen és az öregasszony jó viszonyt ápoltak, ezért a falu-
ban gyorsan szárnyra kaptak a cifrábbnál cifrább hírek: „boszorkányszombatok-
ra járnak meg magával Luciferrel cimborálnak és szörnyszülött, emberforma
lényekkel, amilyeneket a komédiások meg a vásárosok ketrecben mutogatnak
az állatikkal.”7 Aztán az a hír kezdett terjedni a faluban, hogy az idegen egy helyi
jó módú kereskedő lányába lett szerelmes. Azonban a lány nem vette komolyan
az idegent, csak hitegette őt. Az idegen egy nap elhagyta a falut, és nem tért
vissza. A faluban halálhírét terjesztették. A jó módú lánynak azonban nem kel-
lett sokáig szomorkodnia, mert egy gyerekkori barátja, akiből az idők folyamán
katonatiszt lett, feleségül kérte őt. A házasságkötést hamar be is jelentették. Az
öregasszony még abban az órában meghalt a templomban. A tetemet a pap és
a sekrestyés jelenlétében két sírásó temette el egy családi kripta mögé. Azon a
napon, mikor az öregasszonyt eltemették, ismét megjelent az idegen. „én csak
a mennydörgésszerű, vontatott dübörgésre lettem figyelmes, amihez hasonlót
csak akkor hallhat az ember, amikor a vihar a feje fölött csap össze, és a lecsa-
pódó tüzes nyelv nyomában a hang is leér hozzá.”8 Nem mennydörgést hallott
a narrátor, hanem a templomtorony tetejéből lezuhanó rézkereszt pusztításának
hangjait. A templom használhatatlanná vált. A falu népe ezt az idegen bosszú-
jaként értelmezte. Úgy vélték, hogy így akarja megakadályozni a házasságkö-
tést. A katonatiszt bajtársait is elhívta, hogy megállítsák az idegent, és bejelen-
tette, hogy a házasság másnap, templom ide vagy oda, de megköttetik. „A férfi-
ak fejszékkel, fűrészekkel elmentek az erdőbe, hogy kivágják a legnagyobb fát,
amiből keresztet ácsoltak volna, hogy alatta a pap áldásával a pár keresztény
módon hűséget fogadhasson egymásnak.”9 A keresztet félkész állapotban
hagyták a készítői. Az idegen éjszaka kilépett a kőházból, a kereszthez lépett,

116

5 Uo.
6 Uo. 66.
7 Uo.
8 Uo. 69.
9 Uo. 70.
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levette köpenyét, majd a keresztre feküdt, és először a lábait, majd jobb kezét
szögezte oda a keresztfához. Bal kezével pedig a fa repedésében kapaszkodott
meg. Azonban, ahogy a szöget verni kezdte lábaiba, a kiszáradt eperfák sorra
kidőltek, és mindent összenyomtak, ami alájuk került: embereket, kutyákat. A
hajnali sötétségben a kereszt készítői felállították a keresztet, bár a rajta lévő
idegent nem vették észre. Aznap az esküvőt megtartották. A földből ugyanolyan
férgek másztak a keresztre, mint amilyenek anno az eperfákat is ellepték. e fér-
gek, mintha az idegen kérésére tették volna, rágni kezdték a testét. „talán azért
tette az idegen mindezt, mert rájött, hogy halálával nem tudja az életet megállí-
tani, és talán érezte, hogy az embereket csak halálának szörnyű módja, és nem
az értelme fogja elrémíteni. Lehet, hogy ez az igazság.”10 A narrátor megjegyzi,
hogy az idegen teste nem tudni, hogyan, de az évek során mumifikálódott. ez
segítette hozzá az idegent ahhoz, hogy a hírét és a legendáját túlélje. Az idegen
mumifikálódott teste azóta is a feszületen tűri a turisták ízléstelen vicceit.

Németh zoltán szerint a novellát olvasván posztkoloniális környezettel
szembesülhetünk. e környezet egy világtól elzárt kultúra, amelybe a turisták
ősei, a hódítók is beleírták magukat.11 „két intézmény kínálja magát: a kocs-
ma, bevetésre kész kurváival és a templom, ahol a hódítók leszármazottai az
idegen környezetben megtalálhatják hitüket, a katolicizmust is. Latin-amerikai
környezet áll tehát előttünk, de kelet-közép-európai hangsúlyokkal, eperfával,
vörösborral, XVI. századi feszülettel, XVIII. századi barbár tüzérségi táma-
dással.”12 egyetérthetünk Németh zoltán ezen észrevételével, hiszen a novel-
lát olvasván valóban olyan érzésünk lehet, hogy a történet valamilyen latin-
amerikai környezetben játszódik.

de kezdjük a történet elején. A faluban egyszer csak megjelenik egy ide-
gen. Az eperfák ekkor hirtelen virágzásba kezdenek. A fentebbi idézetben a
narrátor külön meg is jegyzi, hogy csak ezért emlékszik arra a napra ilyen tisz-
tán. Mintha ezzel a kijelentéssel pont azt szeretné jelezni, hogy az idegen
megjelenése és a hirtelen virágzás szoros összefüggésben állnak egymással,
vagyis, hogy a rejtélyes, titokzatos kilétű idegen mintha életet hozott volna az
eperfákba. A hirtelen virágzás után pedig nem sokkal az eperfákat ellepik a
férgek, amik tönkreteszik azokat. A titokzatos idegen ismét megjelenik, és
figyeli az eperfák pusztulását. ez a momentum ugyancsak arra enged követ-
keztetni, hogy az idegennek a pusztításhoz is köze van.

A következő fontos momentum az öregasszony szennyes múltja lehet. A falu
népe örökre megbélyegzi a boszorkánysággal vádolt fiatal lányt. Akár bűnös,
akár nem – ez szintén nem derül ki a novellából – a falu népe úgy vélekedik,
hogy a fiatal lány vétett a katolicizmus, az Isten, a vallás ellen. Itt kell tennünk
egy kis kitérőt. A lány, azáltal, hogy boszorkány (?), vét a katolikus egyház dog-
mái ellen, vagyis áthágja a szabályokat, amiért bűnhődnie kell (inkvizíció). „A
mágikus realista szövegek jó néhány olyan jellegzetességgel rendelkeznek,
amelyek megfeleltethetőek egyes, a tilalmak áthágásához kapcsolt stratégiák-
nak”13 – írja Bényei tamás. Bár Bényei e gondolatmenetét a mágia áthágását ille-
tően fogalmazza meg, azonban úgy véljük, hogy azt alkalmazhatjuk a fiatal lány

117

10 Uo. 71.
11 Vö. NéMetH zoltán: Talamon Alfonz, kalligram könyvkiadó, Pozsony, 2001, 103.
12 Uo.
13 BéNyeI tamás: Apokrif iratok, kossuth egyetemi kiadó, debrecen, 1997, 127.
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esetében is, hisz az vét valami felsőbbrendű, transzcendens ellen. Az idegen az
öregasszony házában él. Ahogyan fentebb is említettük, jó kapcsolatot ápolnak
egymással, amit a falu lakói rosszallóan néznek. ezt a kapcsolatot is egyfajta
titokzatosság lengi körül. Mindenféle vád éri őket, magától a falu papjától. ezen
a ponton ismét a vallási szabályok áthágása, az istentelenség kerül előtérbe.

Ahogyan haladunk a történetben, ismét egy titokzatos eseménybe ütközünk.
„Nemsokára elterjedt a hír, hogy az idegen házasságot köt a lánnyal, és ezt a hírt
arra vélték alapozni, hogy az idegen titokzatos módon újjávarázsolta a templom
repedt, az oxidációtól megfeketedett réz és arany ereklyetartóit, -kelyheit, és
végül pompás, aranyozott, ezüstözött oltárt készített […] az oltárképet pedig,
amelyet sötét komor színekkel festett meg – krisztus a keresztjét vonszolja a
római katonák sorfala között –, az egyik mellékhajó falára kellett felakasztani,
mert az oltáron nem fért el az alacsony boltívek miatt.”14 A titokzatos idegen tehát
– titokzatos módon – egymaga felújította a templom berendezését. Az idegennek
ismét köze van az „életadáshoz”, mármint e tettével „életet lehelt” a templom régi
tárgyaiba, sőt két új tárgynak (oltár, oltárkép) úgymond „életet adott”. (Bár csak
feltételezzük, de valószínű, hogy az oltárképen, a keresztjét cipelő krisztus
összefüggésben állhat az idegennel és annak keresztjével, amin a későbbiekben
majd a halálát leli.) ez után a cselekedete után egy reggelen elhagyja a falut.

A következő fontos momentum az öregasszony halála, amit ismét egyfajta
titokzatosság leng körül. Miután a katonatiszt bejelenti, hogy feleségül veszi a
jó módú lányt „abban az órában az idegen gazdasszonya, miközben a mel-
lékhajó falára felszögelt oltárkép alatt imádkozott, elejtette rózsafüzérét, és
hangtalanul, szinte észrevétlenül beleveszve az orgonák sípjainak áhítatos
zenéjébe – meghalt.”15 Vajon van valamiféle összefüggés a bejelentett
menyegző, az új oltárkép és az öregasszony halála között? Bár a szövegben
erre semmiféle utalást nem találunk, de maga a halál körülményei arra enged-
nek következtetni, hogy van. Ugyanis a fentebbi idézetből az derül ki, hogy az
öregasszony, az idegen barátja pont abban az órában leli halálát, amikor a
katonatiszt bejelenti a házasságát azzal jó módú lánnyal, akinek nemrég még
az idegen udvarolt. emellett az oltárkép a szenvedést, Isten fiának a halálát,
a menyegző pedig valaminek a kezdetét, „születését” jelképezi. Az elmúlás és
a születés áll egymással ellentétben. Azon a napon, amikor az öregasszony
tetemét eltemetik, az idegen ismét megjelenik. A fentebbi idézetben a narrátor
jelzi, hogy az idegen felbukkanásával egy időben a templomtorony tetején
lévő rézkereszt bezuhan a templomba, úgy, hogy közben tönkreteszi a temp-
lom tetejét és az épület berendezéseit. (talán az efféle pusztulást értelmez-
hetjük úgy, mint az eperfák esetében történő pusztulást.) A falu népe az ide-
gen bosszújaként értelmezte, amit a közelgő menyegző miatt követett el.
Maga az idegen mindenesetre nem dönthette le a keresztet, azonban csak-
úgy, ahogyan az eperfák haláltusája közben jelen volt, ez esetben is akkor
ment tönkre valami, amikor megérkezett. Bár ez mit sem bizonyít, de valószí-
nű, hogy az idegen érkezése és a kereszt lezuhanása között van némi össze-
függés. Az utolsó fontos momentum pedig az eperfák kidőlése, ami akkor
következik be, amikor az idegen keresztre feszíti önmagát, valamint az ismét
megjelenő férgek, akik az idegen testébe beleeszik magukat és ez által meg-
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14 tALAMoN: I. m., 67-68.
15 Uo. 68-69.
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ölik őt. Itt azt a kérdést is feltehetnénk, hogy a novellában megjelenő, pusztí-
tó férgek, és főleg az a momentum, ahogy végeznek az idegennel, nem
hasonlít-e az utolsó Buendía, azaz a malacfarokkal született Aureliano han-
gyák által okozott halálára? A szövegben erre utaló nyomokat keresve sem
találunk, azonban véleményünk szerint mindenképp mutatkozik némi hason-
lóság a két eset között, ugyanis mindkét esetben jelen van a bűn. A Buendíák
nagy bűne a vérfertőzés, aminek folytatását maguk a hangyák akadályozzák
meg. esetünkben pedig „az egész elbeszélést a bűn járja át, de végül is egyet-
len értelmezés sem tud választ adni a kérdésre, ki és miért követte el a bűnt,
mi a bűn tárgya.”16 Mégis az idegen az, aki a kereszthalál által bűnhődik.

A novellát illetően azonban számos más kérdés is feltehető. A kérdések
sokasága a szöveg problematikus interpretálhatóságában gyökerezik. Németh
zoltán talamon Alfonzról szóló monográfiájában a tárgyalt novellát illetően öt
interpretációs lehetőséget jelöl meg. Jobban mondva, az értelmezést végre-
hajtó személyeket kategorizálja. Így az első ilyen kategóriába a turisták első
csoportja tartozik, akiknek az értelmezés a nemi szerv és a gyomor kérdése. A
második kategóriába a turisták másik csoportja tartozik. ezek a turisták a való-
di értékek felfedezésére nem képesek. Az ő esetükben az interpretáció nem
mozdul előre. A harmadik kategóriába maga a történet elbeszélője, azaz a nar-
rátor tartozik.17 „A narrátor megkeveri az időt, a horizontegyesítésnek tökélete-
sen a birtokában van, sőt. ennek a tökéletes birtoklásnak az eredménye, hogy
kénye-kedve szerint bánik a jelen és múlt tapasztalatainak egymásra vonat-
koztatásával.”18 Így eshet meg az, hogy a narrátor jelen volt mind a múlt és
mind a jelen eseményeinél is. A negyedik kategóriába a falu népe tartozik, akik
az idegent afféle garabonciásnak tekintik. Az ötödik kategóriába pedig maga az
idegen tartozik, aki a település életét saját életével értelmezi.19 Vissza kell tér-
nünk azonban a narrátorhoz. „Homályteremtő, elbizonytalanító tényező, hogy a
narrátor figurája is misztikussá, természetfelettivé válik – vagy tán maga a meg-
feszített szelleme lenne? –, hiszen egyaránt emlékszik a XVI. század (ha
hiszünk az idegenvezetőnek) és a jelen, a turistalátogatás eseményeire”20 – írja
Ardamica zorán. ez a feltevés egy újabb interpretációs lehetőséget hordoz
magában. Hogy „melyik lehet a valódi értelmezés? Azt hiszem, mindegyik”21 –
írja Németh. egyetérthetünk e végkövetkeztetéssel.

számunkra azonban ennél a végkövetkeztetésnél is fontosabb a mágikus
realista vonal a műben. egyfelől a már fentebb említett posztkoloniális kör-
nyezet is utal a szöveg mágikus realista voltára. Másfelől a mágikus realista
regények azon sajátosságaira is fel kell figyelnünk, miszerint ezekben a szö-
vegekben nagyon erős a történetelvűség.22 „A szereplő potenciális történet,
mégpedig életének története. Minden új szereplő új történetet jelez. Az elbe-
szélésemberek birodalmában vagyunk.”23 Bár mi nem egy regénnyel állunk
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16 NéMetH: I. m, 106.
17 Vö. Uo. 104-105.
18 Uo.
19 Vö. Uo. 105-107.
20 ArdAMIcA: I. m., 137.
21 NéMetH: I. m., 108.
22 Vö. BéNyeI: I. m., 133.
23 Idézi. Uő. 133.
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szemben, ezért a különböző szereplők élettörténetéről nem olvashatunk több
tíz vagy száz oldalon keresztül, azonban ha megfigyeljük, a narrátor minden
szereplő életét, vagy inkább azok fő eseményeit összefoglalta: a turistákat és
azok szokásait, az öregasszony boszorkány (?) múltját, majd csodával hatá-
ros menekülésének történetét, a kereskedő lányának tanulóéveit. A titokzatos
idegen múltjáról nem tudunk semmit, de az ő története szüli a kereszt törté-
netét, ami „az értelmezés tárgya ebben a novellában.”24 emellett meg kell
említenünk a már fentebb említett isteni dogmák elleni vétséget, valamint a
megmagyarázhatatlan jelenségeket: az eperfák eszeveszett virágzását majd
azok kidőlését, és a férgek, bogarak kétszeri megjelenését és pusztítását, ami
értelmezhető az idegenre való reakcióként is.25

ezen tényezők összessége, valamint maga a narrátor történetmesélése
ténylegesen arra engedtek következtetni, hogy egy olyan szöveggel állunk
szemben, ami tartalmaz mágikus realista vonásokat.

Másodikként talamon Alfonz Az álomkereskedő utazásai című kötetében
található, A vágyak ösvénye címet viselő novelláját vizsgáljuk meg.

„A vágyak ösvénye a szerelmi háromszög variációjaként is felfogható.”26 e
szerelmi háromszög két lovag és egy a mindkettejük által szeretett nő között jön
létre. A két lovag egy vadászaton vesz részt, ahol az egyiket egy faág lesodor-
ja a lováról és szörnyet hal. A másik lovag a történet elbeszélője. A lovag halá-
la megrendíti az elbeszélőt, mert ő már gondolatban többször, többféleképpen
megölte társát a nő iránti féltékenységből. Maga a novella ekképpen kezdődik:
„átkaim – hol lassan torlódó, félelmetes, avasszín, szuvas fogaimmal bűzös
szájüregem medrében morzsolt, akadozva egymást követő jégtáblákként, hol
sebesen, szikkadt, aszott tarlón kergén, megállíthatatlanul légörvény táncaként,
hadarva hagyván el ajkaim tölcsérét – íme, megfoganva reászálltak.”27 ebből az
idézetből nyilvánvalóvá válik, hogy az elbeszélő a lovag halálát úgy értelmezi,
mint az ő átkainak beteljesülését. A lelkiismeret- furdalással küzdő elbeszélő
helyzetét tovább nehezíti az, hogy a fővadászmester arra kéri őt, hogy vigye el
a halálhírt a nőnek. „suttogott, szinte a szájáról kellett leolvasnom, mit is akar –,
vinném meg a gyászhírt neked…”28 A történetet immár magának a nőnek mesé-
li tovább. „Hősünk tehát a »hírvivő« szerepébe kerül és ez a történet elbeszél-
hetőségének kérdését vetíti az olvasó felé […]. továbbra is az ő elbeszéléséből
(beszélő én) kapjuk a történetet, azt, amelynek ő a tárgya, azaz tapasztaló énje
is, de a történetet majd módosítja az a szubjektum, akinek elmeséli. Míg eddig
az önmagának múlt időben beszélő szubjektum hangját halljuk, most egyre
közelebb kerülünk ahhoz, aki számára maga a történet fontossá válik.”29 A nar-
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24 Uo: I. m., 104.
25 „Misztikus, absztrakt, megmagyarázhatatlan, de nem kevésbé fontos az értelem

nélküli élőlények interpretációja. Az öngyilkosság után és előtte is a természet:
eperfák, férgek, bogarak reagálnak az idegenre. részben elpusztulnak, részben őt
emésztik fel, de elősegítik mumifikálódását is, s ezzel paradox módon megörökítik.”
ArdAMIcA: I. m., 137.

26 NéMetH: I. m., 170.
27 tALAMoN Alfonz: A vágyak ösvénye, In: NéMetH zoltán (szerk.): Talamon Alfonz

művei, kalligram könyvkiadó, Pozsony, 2001, 264.
28 Uo. 268.
29 NéMetH: I. m., 172.
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rátor e részben hosszasan taglalja, hogy hányszor kelt már át a nőhöz vezető
úton, hogy mennyi kockázat (útonálló martalócok, farkasok) árán is elindult.
Arról mesél, hogy mennyi mindent próbált tenni, hogy megakadályozza vágya-
it. Majd azon tanakodik, hogy hogyan is teljesítse a rá bízott feladatot. „… csak
hát hogyan mondjam el nekik a történteket, leendő hites urad halálát, pedig
azt képzeletben szegekkel kivert ostorként vágtam közébük”30 – (itt a nőn kívül
a házban lakó szolgákra gondol – r. g. megj.). Azt latolgatja, hogy a hírt a
házban átadhatja-e ő, vagy valamelyik hűséges szolga látja majd el esetleg
ezt a feladatot. Azonban nem tudja azt elképzelni, hogy a hírt ne ő adja át.
Hosszú monológjában arról beszél a nőnek, hogy őt valójában eddig is csak a
testi vágy hajtotta, „csak szemérmed pézsmaillata tétette meg velem az utat
[…] nem veszed észre, hogy sohasem akartalak néhány éjszakánál tovább
magamnak…”31 A novella e pontján azonban a beszélő kiléte megkérdőjele-
ződik az olvasó számára, ugyanis így folytatódik a monológ: „Micsoda lehető-
ség lenne, ha helyemben most valaki más közeledne feléd a halálhírem-
mel…”32 ettől a ponttól kezdve a monológ lineáris olvasása lehetetlenné válik,
hiszen nézőpontok, idők, terek hatolnak egymásba. ezek a behatolások, és az
idegen tapasztalatok megjelenése a szövegben elbizonytalaníthatják az olva-
sót. Ugyanis egyes pontokon már nem lehet eldönteni, hogy valójában ki
beszél, kinek a monológját halljuk.33 ezt követően az elbeszélő – hogy melyik,
azt nem tudni – a nő szobájába lopakodik, ahol könyvei, levelei között kuta-
kodik, annak reményében, hogy azokból majd válaszokat kap kérdéseire,
„ugyanakkor olthatatlan kíváncsisággal keresem a lapszélekre, üres oldalakra
rótt sorokat, próbálva mélyebb értelmet adni nekik, abban bízva, ott lelem az
utasítást, értelmezést, miért is vagyok itt…34 Ahogyan azt fentebb is említettük,
a novella e részében már nem tudjuk, hogy ki is beszél valójában, de ezen túl-
menően, maga a beszélő azt sem tudja, mi okból van ott. Mindenestre rendü-
letlenül kutat, keres, közben folyamatosan a nőhöz mondja véget nem érő
monológját. Arról beszél, hogy a saját levelei nem érdeklik, tudja, hogy miket
írt, de a feljegyzésekben csak a saját nevét keresi, és sajnálattal tudatosítja,
hogy őt illetően milyen szűkszavú bejegyzések találhatóak a naplóban. A
hosszú monológ végén, mely egy vad, indulatokkal telei szeretkezéssel zárul,
az elbeszélő fejében egy kép jelenik meg az erdőben fekvő halottról. e képről
úgy vélekedik, mintha az egy álomkép volna, és valószínűleg ez a kép meg fog
elevenedni. A beszélő a szeretkezés után elhagyja a házat, lóra pattan, és vág-
tába kezd, hogy elsőként érjen az erdőbe. A befejezés pedig önmagáért beszél:
„s csak, amikor rád gondol, komorodik el, a kötőféket a füstös kocsma felé iga-
zítva, ahol a harmadik pint után tudja, hiába mindennél szilárdabb hite, hogy
ezt az utat elkerüli.”35

Ardamica zorán szerint a vágyak ösvénye nem jelent mást, mint azt az
utat, amelynek két állomása van. e két állomás pedig a sikeres és a kétes
kimenetelű vadászat. A férfinak a feladata eme ösvény bejárása. Valójában ez

30 tALAMoN: I. m., 270.
31 Uo. 271.
32 Uo.
33 Vö. NéMetH: I.m, 173-174.
34 tALAMoN: I. m., 272.
35 Uo. 276.
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az ő sorsmetaforája. A fentebbi idézetből kiderül, hogy a két férfi találkozása
és az út elkerülhetetlen. Az ösvényen haladó kiszolgáltatott, mégis bűnös
embert mágikus erők vezérlik.36

dolgozatunk szempontjából e mágikus erők válnak meghatározóvá, ugyanis
a mágia az egész novellán végigvonul, sőt, a szereplők életét is nagy részben
befolyásolja. talamon e novellájában sem ismerjük a szereplőket. Nem tudjuk a
neveiket. A szövegből az sem derül ki, hogy hol és mikor37 játszódik a történet.
A novella fentebb idézett első mondata jelzi az olvasó számára, hogy az egyes
szám első személyű elbeszélő átkai meghallgatásra találtak, és rászálltak vala-
kire, bár az idézett mondatból még nem derül ki az olvasó számára, hogy azok
a bizonyos átkok kire szálltak pontosan. Mindenestre, ahogy már fentebb is utal-
tunk rá, az elbeszélő magát okolja „ellenfele” haláláért. Ardamica zorán szerint
„ezek az átkok, nem a hirtelen felindulás, meggondolatlan átkai, hanem tudatos,
misztikus erővel bíró, sorozatos ráolvasások. ősi hiedelmek szülték, és valósá-
gon túli hatalmak mozgatják.”38 Az elbeszélő azonban az átkok beteljesülését
(?) látván megijedt. A „rettegés hajtott ide, a félelem, hogy az immáron túlvilági
képességekkel felvértezett lélek a halott tagjaiba visszalopózva a fejemre olvas-
sa átkaim, áhított fondorlataim…”39 Feltehetőleg maga az elbeszélő sem hitt az
átkok beteljesülésében, de most, hogy ellenfele halála és az általa sokszor
elmormolt átkok közt párhuzamot vélt felfedezni, megijedt attól, hogy ezek az
átkok visszaszállhatnak rá. A novellában az elbeszélő még egy helyen említi az
átkokat, pontosabban éjszakai, akadályokkal teli útján, amikor is a szeretett
nőhöz igyekezve saját fejére olvassa azokat.

A mágia folyamatos mormolása és az elbeszélő ellenfelének halála között
kauzalitás áll fenn. „Ha például rosszul érezzük magunkat […] és keresünk a
fájdalomhoz valami okot, forrást: csak akkor válik számunkra világossá rossz
érzésünk, vagy fájdalmunk, amikor okot látunk, amiért rosszul érezhetjük
magunkat. Vagyis egy retorikainak is tekinthető művelettel utólagosan hozzuk
létre az okozatiság láncát.”40 ez történhetett az elbeszélővel is. Hisz esetében
az átkok (ok) váltották ki a halált (okozat). Bényei megítélése szerint a mági-
kus realista regényekben az okozatiság olyan tevékenységként jelenik meg,
ami a dolgok közt titkos kapcsolatokat keres. A kauzalitás ez által alakzattá
válik.41 egy másik fontos momentum a bűn. Az elbeszélő és a nő azáltal, hogy
erotikus kapcsolatot létesítenek, bűnt követnek el. Az elbeszélő azonban ahe-
lyett, hogy megbocsátásért fohászkodna, inkább átkokat szór ellenfelére. A
bűn elkövetéséért azonban mégis az a személy bűnhődik, aki a Németh
zoltán által emlegetett szerelmi háromszögben a legkevésbé bizonyul bűnös-
nek. A történet elbeszélője azonban tudja, hogy „gondolatai, átkai következté-
ben éppolyan bűnös, mintha sajátkezével ölte volna meg vetélytársát.”42

36 Vö. ArdAMIcA: I. m, 158.
37 Ardamica zorán nem ért egyet Németh zoltán és Jász Attila azon állításával,

miszerint a történet a középkorban játszódik. szerinte ugyanis a középkor is csak
egy lehetőség a sok közül. Vö. ArdAMIcA: I. m., 157.

38 Uo. 
39 tALAMoN: I. m., 268.
40 BéNyeI: I. m., 84.
41 Vö. Uo. 85-86.
42 NéMetH: I. m., 172.
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talamon e novelláját a mágia, annak működése, beteljesülése határozza
meg. Ami azonban ugyanolyan fontossággal bír, mint a mágia, az a dolgok
közti kauzális viszony, és a bosszútól való félelem.

„A mai irodalom olvasója gyakran kénytelen szembesülni azzal a jelenség-
gel, hogy miként kérdőjeleződik meg az egyes művek műfaji hovatartozása, illet-
ve miként kezdik ki az egyes inhomogén poétikák a klasszikus műfaj-tipológiát.
Az elmúlt évek irodalmi alkotásait szemlélve mindinkább tanúi lehetünk a műfa-
ji határok elmosódásának; egyre ritkábban fordul elő, hogy valamely kortárs szö-
veg maradéktalanul beilleszthető az adekvát műfaji keretbe. ennek ténye rész-
ben a műfaji besorolhatóság szükségszerűségét kérdőjelezi meg, részben pedig
az újonnan keletkezett „hibrid” műfajok kanonizálásának kérdését veti fel. A min-
denkori olvasó ugyanis nem hagyhatja figyelmen kívül a poétikai tipologizálás
tényét, mivel egy szöveg műfaja nagymértékben meghatározza befogadását
is”43 – írja keserű József samuel Borkopf történetei kapcsán. egyetértünk
keserűvel, ugyanis a fentebbi idézet tökéletesen illik talamon Alfonz szövegei-
re. Németh zoltán a Talamon Alfonz műveinek paratextusában a következőket
írja: „szövegeit leggyakrabban Franz kafka, gabriel garcía Márquez vagy
Bohumil Hrabal regényeivel szokás kapcsolatba hozni, s nem véletlenül.
talamon olyan poétikákat alakított ki, amely a latin-amerikai mágikus realista
regénytechnikából éppúgy táplálkozik, mint a francia noveau roman stílusából
vagy kafka hátborzongató álomlátásaiból.”44 Láthatjuk tehát, hogy talamon írás-
módja – ahogyan keserű József fentebbi idézete is mutatja – kikezdi a klasszi-
kus műfaj-tipológiát. Mindazonáltal a fentebb elemzett két novella írásmódja,
valamint az azokban fellelt mágikus realista jegyek jól mutatják, hogy a két
novella olvasható és értelmezhető „mágikus realista” szövegként.

Bárczi Zsófia

e fejezetben talamon Alfonz szövegei után Bárczi zsófia A keselyű hava című
elbeszéléskötetében szereplő Az emlékezés borostyánjai című novelláját vizs-
gáljuk meg.

A történet főszereplője az idős Jucika, aki, mint az a szövegből is kiderül,
a város legillemtudóbb asszonya. Jucika zongoraórákat ad a városban lakók
gyerekeinek, tehetségeseknek, tehetségteleneknek egyaránt. A zongoralec-
kék közben Jucika a viselkedés szabályait is megtanítja a gyerekeknek.
Azonban ennek a pedáns, művelt Jucikának van egy nem mindennapi szen-
vedélye, az orrpiszkálás. Jucika retiküljei rejtik e szenvedély bizonyítékait. „A
kézitáskákban zsebkendők tucatjai szenderegtek, várva, hogy csipkerózsika-
álmuk szövetét felfejtse az emlékezés.”45 Jucika szereti e zsebkendőket,
ugyanis azok tartalma életének egy-egy fontos pillanatára emlékeztetik. A zon-
goraleckék után Jucika magára zárja a ház ajtaját, és a retikülökben található

43 keserű József: „Megvallom nektek, barátaim…” (talamon Alfonz: Samuel
Borkopf: Barátaimnak, egy Trianon előtti kocsmából), In: keserű József: Mindez
így (Tanulmányok, kritikák 1999-2009), NAP kiadó, dunaszerdahely, 2009, 9.

44 NéMetH zoltán (szerk.): Talamon Alfonz művei, kalligram könyviadó, Pozsony,
2001, (hátsó borító)

45 BárczI zsófia: Az emlékezés borostyánjai, In: BárczI zsófia: A keselyű hava,
AB-Art könyvkiadó, Pozsony, 2004, 127.
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zsebkendők tartalmában kutatja a múltat. „Mintha csak kávézaccból jósolna,
úgy forgatta ujjai között a selymet vagy vásznat, el-eltartva a fénytől, majd
közelebb húzódva a lámpához, hogy a rég megszáradt váladék kacskaringói-
ból, a hígsárgás és zöldesszürke árnyalatú fura alakzatokból olvassa ki a
jövőt. Mert Jucika emlékei ilyenkor kitágultak, elnyelték az asszony jelenét, s
a jövőbe nyúlva hátukra vették Jucikát, hogy belepillanthasson a még meg
nem történtbe.”46 Az évek múlásával Jucika egyre több emléket gyűjt össze,
azonban saját emlékein kívül már az idegenek emlékeit is gyűjteni kezdi.
ezáltal a főszereplő lassan a város összes emberének múltjába és jövőjébe is
belelát. egy idő után a város lakói elfordulnak Jucikától. Az egykor népszerű-
ségnek örvendett öreg hölgy kiközösítetté válik. ám Jucika ezt nem veszi
észre, mert egyre mélyebbre merül saját tudományában. órákat, napokat tölt
el egy-egy zsebkendő felett. e tevékenysége közben a feje körül különös fény
lebeg. egy napon Jucika meghal. „Hiánya apró pamacsokban és hosszú,
tekergő indákban szivárgott át a lehúzott zsalu résein, korai lombhullást idéz-
ve elő megült az utakat szegélyező fákon, bekandikált a rekkentő hőségben
sarkig tárt ablakokon, és elnémította a csecsemők sírását, végigsurrant a per-
zselő házfalak mentén, hogy a kutyák torkára fagyassza az ugatást.”47 e fur-
csa jelenséget követően a nap hetvenkét órán keresztül nem megy le. A falu
népe már nyugtalankodni kezd ekkor, és néhányan elindulnak Jucika háza
felé a gyanús ködcsíkok mentén. A ház előtt a helyi plébános maga elé tartott
kereszttel elsőként lép be a halott házába. A plébános amint hozzáér a fotel-
hoz, az a magasba emelkedik és a szoba felé fordul. ekkor a sziporkázó fény
a szobában álló csapat elé tárul. „A fotelben, szétszórt retikülök, elgurult avas
rúzsok között, kezében egy selyem zsebkendőt szorongatva, a halál királynői
pózába merevedve ott ült Jucika, a kiközösített jövendőmondó. Az ő teste
fénylett, mintha ezernyi szentjánosbogár repkedte volna körül.”48 A plébános
ezt követően a földön heverő zsebkendőket, valamint azok tartalmát veszi
szemügyre. Mikor a kezébe veszi az egyik fura formájú dolgot, akkor látja,
hogy az egy borostyánkő, aminek belsejében Jucika életének egyik emléke
látható. ekkor egy tiszta nyári fuvallat tépi fel az ablakok előtti lehúzott zsalu-
kat, és az összes zsebkendőt kiröpíti a házból. A zsebkendők mindenfelé
szállnak a levegőben. A csapat tagjai fogják a fotelt Jucika testével együtt, és
a pap által vezetett menetben a templomhoz indulnak. Jucika fotelban ülő tete-
mét, rúzsaival, retiküljeivel együtt a helyi templom oltára alá temetik el. A zseb-
kendőket kiveszik kezéből és egy ereklyetartóba helyezik. ezt az ereklyetartót
minden évben, Jucika neve napján azóta is körbehordozzák a falu utcáin.
teszik ezt mindazért, hogy a nyomorékok, süketek, vakok meggyógyuljanak
az ereklye csodatévő erejétől. Jucikát halála után boldoggá avatják, majd
szobrot mintáznak róla, amit a templom bejárata előtt helyeznek el. A „faszent
égnek tartott mártírarca elé emeli a mindig frissen keményített zsebkendőt.”49

Így ér véget a történet.
Németh zoltán szerint A keselyű hava című kötet elbeszélései nem egy

nyelven szólalnak meg. ő három csoportba sorolja a kötetben található elbe-

46 Uo. 128-129.
47 Uo. 130.
48 Uo. 131.
49 Uo. 133.
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széléseket. szerinte az első ilyen csoportba azok az egzotikus novellák tar-
toznak, amelyek többé-kevésbé rájátszanak a mágikus realizmusra. Németh
e csoportba sorolja Az emlékezés borostyánjait is.50 Jucika története tökélete-
sen beleillik Németh koncepciójába. „Bárczi zsófia novelláinak visszatérő
motívuma a csoda. (A szó todorovi értelmében ez olyan esemény, mely ellent-
mond a természeti törvényeknek, a földi élet szabályainak, s ezért természet-
felettinek vagy földöntúlinak minősül.)”51 Az öreg hölgy halála utáni természet-
feletti jelenségek (a nap hetvenkét órán keresztül nem megy le, a ködcsíkok
megjelenése) arra engednek következtetni, hogy Jucika nem egy hétköznapi
ember volt a városka életében. Itt egy rövidke kitérőt kell tennünk. „szükséges
leszögezni: semmiképpen nem gondolom, hogy a természetfölötti elemek
sajátos kezelése vagy modalitása egyedüli meghatározó tényezője lehet az
általam mágikus realistának nevezett szövegek leírásának […] mindazonáltal
a fantasztikum-alapú felfogások némelyike tartalmaz olyan elemeket, amelyek
valóban hozzájárulhatnak a mágikus realista szövegek értelmezéséhez.”52 A
vizsgált novellában fellelhetőek olyan retorikai vonások, amelyek arra enged-
nek következtetni, hogy ténylegesen mágikus realista szöveggel állunk szem-
ben.53 Az első olvasatra is megállapítható, hogy Jucika története nem min-
dennapi. Az öreghölgy közkedvelt személy a városkában, ahol él, de egy idő
után egyfajta titokzatosság kezdi körüllengeni. A halála utáni események,
főleg az a momentum, mikor rátalálnak tetemére, a felemelkedő fotel, majd a
mindent körbejáró rózsaillatú szellő, és a múltat valamint a jövőt tartalmazó
temérdeknyi zsebkendő elrepülése olyan hatást gyakorol a plébánosra és a
házban lévő férfiakra, hogy a későbbiekben Jucikát boldoggá avatják. A tetem
kezéből elvett zsebkendőnek pedig gyógyító hatást tulajdonítanak. emellett
fontos megemlíteni, hogy a zsebkendők tartalma, Jucika hosszas tanulmá-
nyozása után transzformáción esik át, és a megszáradt testnedvekből boros-
tyánkövek alakulnak ki, amelyek belsejében a Jucika felett lebegő fénysuga-
rak által megvilágítva Jucika életének emlékei láthatóak. Valójában az emlé-
kezést a novellában nem Jucika, hanem a borostyánkövek hajtják végre.
Benyovszky krisztián a kötet novellái kapcsán a következőket írja: „A novel-
lákban szereplő képek és szövegek funkciója mágikus jellegű, amennyiben
azok nem csupán ábrázolnak, vagy kifejeznek valamit, hanem befolyásolni
képesek a határaikon kívüli világban zajló események alakulását is.”54 e meg-
állapítás a vizsgált novellára különösen illik, hisz a zsebkendők tartalma nem
csak az emlékeket és a jövő képeit tárják Jucika elé, azaz kifejezik azokat,
hanem hatnak a városban élő emberek életére, úgymond hatnak a városka
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50 Vö. NéMetH zoltán: Bárczi zsófia: A keselyű hava, In: szlovákiai Magyar Írók
társasága, http://www.szmit.sk/modules.php?name=News&file=article&sid=196,
[2011. 4. 11.]

51 BeNyoVszky krisztián: Csodás derű, In: H. NAgy Péter: Disputák között; Ta nul -
mányok, esszék, kritikák a (szlovákiai) magyar irodalomról, Fórum kisebbségkutató
Intézet, Lilium Aurum könyvkiadó, somorja-dunaszerdahely, 2004, 225.

52 BéNyeI: I. m., 54.
53 Bár azt hozzá kell tennünk, hogy a „keselyű hava jellegzetes első kötet, nincs kiala-

kult elbeszélői nyelve, általában könnyen felismerhető irodalmi mintákat követ,
vagyis az egyéni, jól megkülönböztethető elbeszélői hang megtalálása tűnik leg-
fontosabb célnak.” NéMetH: Bárczi…, i. m.

54 BeNyoVszky: I. m., 226.
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„világára”. egyszerűbben mondva, Jucika titokzatos élete és halála hatással
van a városka életére.

keserű József a mágikus realizmust illetően úgy vélekedik, hogy annak
legfontosabb jegye „a nyelv pragmatikus funkciója. tehát az elbeszélés nem a
valóságról szóló beszéd, hanem az azt átalakítani kívánó cselekvés, világte-
remtő nyelvi tevékenység.”55 A vizsgált novellában véleményünk szerint ez tör-
ténik. A történet valóságtartalma ugyanis nem igazolható, azonban a novella
nyelvezetének működése egy titkokkal, csodákkal teli világot teremt és tár az
olvasó elé.

Hunčík Péter

Hunčík Péter Határeset című regénye 2008-ban jelent meg. Pontosabban
mondva, „berobbant” a köztudatba. Bár a szerzőnek ez az első regénye, a
megjelenés óta számtalan díjjal jutalmazták érte. A mű napjainkban éli meg a
harmadik kiadását.

„A regény tulajdonképpeni cselekménye, már amennyiben beszélhetünk
ilyes-miről, újra és újra visszatérő, kronológiai igény nélkül egymás után sorako-
zó történetekből és történettöredékekből áll, melyeket összesen nyolc, váltakozó
elbeszélő tolmácsolásában olvashatunk. A nyolc elbeszélő közül négy (Feri,
István, Pali, tomi) állandóan visszatér, míg a négy másik (Pipityu, chlebo, klári
néni, géza bácsi) csak egyszer-egyszer bukkan fel.”56 A történetek mesélői a
ravasz és Nemčák család tagjai, akik közeli rokonságban állnak egymással.
Mind két család Ipolyságon él. A huszadik század megannyi ember és család
életét megkeverte, összekuszálta. ez alól a fentebb említett két család sem kivé-
tel. A huszadik századi „népek keveredése” szőtte össze e két család történetét
is, amely a regény magjának tekinthető. A keveredésből számos vegyes-házas-
ság születik. A családok magyar nemzetiségű tagjai a trianoni döntés után maka-
csul, foggal-körömmel is ragaszkodnak magyarságukhoz. A családok szlovák
tagjai asszimilálódnak az évek folyamán, de származásukra mindig büszkék
maradnak. A két család tagjainak történetei mellett a város egyéb lakóinak törté-
neteit is részletesen elénk tárja a szöveg. teszi mindezt úgy, hogy közben az egy-
szerű emberek történetét a „viharos” huszadik század történelmi eseményeinek
kontextusába ágyazza bele. Jobban mondva, több kontextus találkozik és olvad
egymásba a műben. A család tagjainak történetei, és a város lakóinak történetei
mellett, a monarchia története, az első világháború, a Wersailles-i békerendszer,
az első cseh szlo vák köztársaság, az első bécsi döntés utáni Magyar királyság,
a szovjetunió, a Harmadik Birodalom, a második világháború, a hontalanság
évei, majd a csehszlovák szocialista köztársaság története egészen a prágai
tavaszig is az olvasó elé tárul, persze nem történészi pontossággal. A regényben
a magyar, szlovák, cseh nációk mellett szerepelnek a német, francia, belga (fla-
mand, vallon), angol, zsidó, amerikai nációk is.
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55 keserű József: Hagyomány és nyelviség, In: kalligram 2000/3, 41-42., Idézi:
NéMetH: Talamon Alfonz… i. m., 229.

56 szALAy zoltán: Pluralista stilisztika egy ipolysági anekdotaregényben, (Hunčík
Péter Határeset című regényéről), In: Irodalmi szemle, 2009, április,
http://www.jogazda.sk/szemle/index.php?option=com_content&task=view&id=460
&Itemid=62, [2011. 4. 16.]
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Ahogy szalay zoltán fentebbi idézetéből kiderül, a történeteket, történet-
töredékeket több személy meséli el, ami az olvasást jelentősen megnehezíti.
szerinte az „egyetlen komolyabb zavaró tényező az egyes elbeszélői hangok
elkülöníthetetlensége: gyakorlatilag felismerhetetlen lenne, hogy éppen tomi,
Pali, Feri stb. beszél, ha nem lenne a szövegrész elején az olvasó ez irány-
ban tájékoztatva. ebből származóan az olvasó fejében a terjedelmes szöveg
közepe táján lassan összeolvadnak a családfák és különféle rokoni szálak, s
elképesztő odafigyelést és gyakori visszalapozást igényel, ha valaki szem
előtt kívánja tartani, ki kinek a kije valójában.”57 ehhez még annyit minden-
képpen hozzá kell tennünk, hogy nem minden családtag esetében találkozunk
annak vezetéknevével, ami tovább bonyolíthatja a rokoni kapcsolatok szálai-
nak kibogozását. A huszadik század szomorú történelmi eseményei, valamint
a család néhány tagjának és a városban élő zsidóság hányattatott sorsa elle-
nére a mű mégsem szomorú hangvételű. „A szerző legfőbb eszköze ugyanis
a humor, az a fajta ironikus-szatirikus humor, amelynek gyökerei a kelet-euró-
pai abszurdból erednek.”58 A szalay által emlegetett humor már az regény első
mondatában ott rejlik: „Azt a fűzfán fütyülő rézangyalát ennek a repedtsarkú
rohadt bagázsnak meg az egész szemét világnak, süvöltött végig a téren
sóbujtó hangja”59 –, és a regény végéig jelen van.

szalay a Határesetet illetően hasonlóságot vél felfedezni grendel Lajos
több regényével, dragomán györgy A fehér király című regényével, valamint
talamon Alfonz samuel Borkopf történeteivel.60 keserű József hangsúlyozza,
hogy a Határeset a történelemre úgy tekint, mint szövegre, mégpedig olyan
szövegre, amelyet újra lehet írni. ebben a kontextusban keserű Hunčíkot
együtt említi Háy Jánossal, darvasi Lászlóval, Márton Lászlóval, kukorelly
endrével, és persze ő is ide sorolja grendelt és talamont egyaránt.61 csanda
gábor pedig Pavol rankov Stalo sa prvého septembra (alebo inokedy) regé-
nyével hozza összefüggésbe a szóban forgó regényt.62

keserű József szerint a regény elbeszélésmódját a magabiztos hangütés
és az előbeszédszerű előadásmód jellemzi. emellett fontosnak tartja, hogy a
mikrotörténetek kerülnek az előtérbe, nem pedig a nagy narratíva. Annak elle-
nére, hogy a regénynek több narrátora is van, mindegyiküktől távol áll a tota-
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57 Uo.
58 Uo. keserű József az ironikus beszédmódról a művet illetően a következőket írja:

„Az ironikus beszédmód jelentősége mindenekelőtt abban áll, hogy segítségével az
elbeszélő képes másképp tekinteni a felvidéki magyarság történelmére (nem a szo-
kásos tragizáló módon), sőt sikerül egy sajátos közép-európai mentalitást (egyfajta
nem-gondolkodásmódot) megragadnia, amikor azt a kérdést szegezi az olvasónak,
hogy mit jelent nekünk, közép-európaiaknak európa szellemi öröksége. Imre bácsi
groteszk alakjában ez a kérdés (illetve egy erre adott lehetséges válasz) testesül
meg. s ezen a ponton, már nem csupán a felvidéki magyarságról van szó – a
Határeset nagy érdeme, hogy kilép a szűk regionális kontextusból.” keserű
József: Szemezgetés a 2008-as év prózaterméséből, In: oPUs 2. , 2009/2, 75.

59 HUNČÍk Péter: Határeset, kalligram, Pozsony, 2008, 9.
60 Vö. szALAy: I. m.,
61 Vö. keserű: Szemezgetés… i. m., 9.
62 Vö. Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel - III. rész, In: Új szó,

2008, december 22, http://ujszo.com/online/kultura/2008/12/22/hatareset-csanda-
gabor-beszelgetese-huncik-peterrel-iii-resz, [2011. 4. 16.]
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lizációs igény. Nem törekszik egyikük sem arra, hogy csakis az övé legyen a
végső igazság.63 A regény arra enged következtetni, hogy nem létezik egy
úgynevezett „egyetlen nagy egyetemes igazság”. sok kis igazság létezik.
ezek a kis igazságok pedig az elbeszélők által elmesélt történetekből, főleg a
család idősebb tagjainak élőbeszédeiből bontakoznak ki. Úgy érezzük, hogy
szalay zoltán következő állítása némi korrekcióra szorul: „Az élőbeszéd fel-
használása mellett jellemző még a regényre az idegen nyelvű szövegbetétek
jelenléte is, elsősorban persze szlovák mondatok bukkannak fel. ezen a téren
némileg következetlen az idegen nyelvű szövegbetétek helyesírása, egyes
helyeken ugyanis az adott nyelv, más helyeken a magyar nyelv helyesírási
szabályai szerint íródnak, ami valamiféle szerkesztési kapkodás látszatát
kelti”64 – ugyanis véleményünk szerint nem szerkesztési kapkodásról, hanem
nagyon is tudatos szerkesztői következetességről van szó. egyfelől azért,
mert a magyar nyelv szabályai által leírt idegen nyelvű mondatok jelzik, hogy
a történet(ek) elbeszélői és a történetekben szereplők nem mindegyike beszé-
li a szlovák és az angol nyelvet kiválóan. ezért sokkal hitelesebb az, hogy a
szövegbe magyar nyelvezettel íródtak bele az ő általuk kimondott szlovák és
angol szavak, mondatok. „sztoja pred nami nárocsné úlohi, al pod vedenyím
káeszcsé zvítyazíme nad burzsoázijou.”65 Ilyen, és ehhez hasonló mondatok-
kal számos helyen találkozunk a szövegben. Másfelől az idegen nyelvű szö-
vegek saját helyesírási szabályaik szerint csak ritkán íródnak le, de nem vélet-
lenül. Imre bácsi, a város polihisztora, mint az a szövegből is kiderül, tizenkét
európai nyelvet beszél tökéletesen, valamint az arabot is bírja. tehát az ő ese-
tében nagyon is logikus, hogy amikor idegen nyelven szólal meg, az a szö-
vegbe az adott nyelv helyesírási szabályai által leírva kerül be. emellett a szá-
mos angol, német, amerikai, spanyol, olasz szereplő esetében is logikus
ugyanez a lépés. Véleményünk szerint, a magyar nyelv helyesírási szabályai
alapján leírt idegen nyelvű mondatok nem kis mértékben növelik a történetek
humorosságát.

Az elbeszélők ugyanazokat a történeteket mesélik el. teszik ezt úgy, hogy
az alaptörténetek cselekményei megfelelnek egymásnak, azonban azáltal,
hogy egy adott esemény vagy események elbeszélője mindig más és más, az
elmesélt története(ek) kiszíneződnek, újabb részletekkel bővülnek. „Az már a
Határeset külön szerencséje, hogy benne a huszadik század sok-sok vitás
kérdését (a hagyományról, az ősi jussról, a nyelvekről, a biológiáról, a sport-
ról) ennyi sok szereplő beszéli meg, ráadásul ez a sok-sok szereplő nagyon
sok, egymástól eltérő helyen folytatja az eszmecserét, előkelő angol klubban,
kocsmában, fronton, iskolában. én ezt a regény dramaturgiai szerencséjének
tartom, mert így el lehet játszani ugyanazokat a beszélgetéseket más-más
helyzetekben, más-más szereplőkkel.”66 egyetértünk csanda gábor e meglá-
tásaival. A történetek megismétlése ugyanis az olvasót arra ösztö nözheti,
hogy vissza-visszalapozzon azokra a helyekre, ahol az éppen aktuálisan olva-
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63 Vö. keserű: Szemezgetés… i. m. , 9.
64 szALAy: I. m.
65 HUNČÍk Péter: I. m., 209.
66 Határeset. Csanda Gábor beszélgetése Hunčík Péterrel - III. rész, In: Új szó, 2008,

december 22, http://ujszo.com/online/kultura/2008/12/22/hatareset-csanda-gabor-
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sott történet már egyszer leíródott. Így a történet két vagy akár több verzióját
össze tudja hasonlítani, meg tudja állapítani a különbségeket egyazon történet
többféle elbeszélése között. Ugyanakkor egy történet sokadik elmesélése szá-
mos esetben kiegészíti a már elhangzottakat. Mondhatni, a fejezetek szövegei
egymásból/egymásra építkeznek. A történetek elmesélésének megismétlésé-
ből fakadóan találkozhatunk a regényben az ellipszis és amplifikáció alakza-
tával. A regény már fentebb idézett első mondata például több helyen megis-
métlődik (56., 342. oldalon kétszer is). Ugyanakkor a történetek különböző
verziója esetenként ellentmondásokhoz is vezet.

A szöveg tele van intertextuális utalásokkal. számos magyar és idegen
nyelvű író neve és műveinek címe szerepel a szövegben. emellett latin mon-
dások (nem potest personam diu ferre, carpe viam) is szerepelnek a szöveg-
ben. A leglátványosabb intertextuális utalás azonban Nemčák géza élettörté-
netében jelenik meg. egészen pontosan a drezdai bombázások kapcsán.
géza bácsi ugyanis megmenti egy amerikai tiszt életét drezdánál, majd az
amerikai tiszt is megmenti az ő életét. Az amerikai tiszt egy levelet ad
gézának, hogy azt jutassa el Amerikába. „géza bácsi a fogságban is meg-
őrizte kurt levelét. Mielőtt Prágában átadta volna az amerikai nagykövetség
ügyeletes tisztjének, még egyszer megnézte a címzést. konrad Vonnegut,
Indianapolis, UsA, és azt remélte, hogy majd maga kurt nyitja fel a szüleinek
címzett levelét Indianapolisban.”67 ez egyaránt utalás kurt Vonnegut élettörté-
netére, hiszen ő valóban ott volt drezdában a bombázás idején, valamint uta-
lás Vonnegut az Az ötös számú vágóhíd, avagy A gyermekek keresztes had-
járata, szolgálati tánc a halállal című regényére, amelyben szintén szerepel a
drezdai események leírása.

Az itt leírtak mind-mind fontos tényezők a regényt illetően, azonban szá-
munkra még ennél is fontosabbak azok a jelenségek, történések, amelyek
arra engednek következtetni, hogy Hunčík Péter regénye tartalmaz mágikus
realista elemeket. ezek az elemek fel-felbukkannak a regény több pontján, az
elejétől egészen a végéig, sőt, az utolsó oldal történései azt a benyomást kelt-
hetik, hogy a regényt nem csak történelmi és családregényként lehet értel-
mezni, hanem mágikus realista regényként is. Már a regény elején találkozunk
egy megmagyarázhatatlan jelenséggel. „sóbujtó szótlanul hallgatta őket.
Aztán átballagott a főúton, és megállt a csendőrlaktanya drótkerítésénél. A far-
kaskutya habzó pofával rontott neki a kerítésnek, de sóbujtó nem mozdult.
csak nézte mereven az őrjöngő dögöt. A kutya meg hirtelen megmerevedett
és összehugyozta magát. többé a csendőrök nem vihették magukkal járőröz-
ni, mert ahogy kiléptek vele a csendőrlaktanya udvaráról, azonnal összehu-
gyozta magát.”68 A kuroskányi fivérek körüli titokzatosság a gyerekek elbe-
széléseiben mindig jelen van. egy hasonló esetben az egyik kuroskányira a
grivnyák gyerekek ráuszították farkaskutyáikat. de kuroskányi csak állt és
nézte a kutyákat. egy idő után mind a négy kutya leült és csak nézték őt. A két
kuroskányi (éjszakai, nappali) a fahíd melletti házban élt. A nappali ku ros -
kányi „amikor eltűnt az orgonabokornál, a nap is rögtön lebukott a ko pasz-
hegy mögött.”69 Az elbeszélők szerint a két kuroskányi valamilyen átkelőt
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keresett a ház alatti pincében. Az átjáróról a városban különböző legendák
élnek. Azonban senki sem tudja biztosan, hogy az valóban létezik-e vagy sem.
A következő fontos momentum a nappali kuroskányi életében a katyini erdő-
ben történtek. Ugyanis ő azóta fél a sötéttől. A katyini erdőben az ezredesétől
azt a feladatot kapta, hogy számolja össze a lengyel tisztek holttesteit.
számolás közben azonban az egyik halott keze rátekeredett a bokájára. Aztán
már minden irányból kezek nyúltak feléje. kuroskányi nekiállt megszámolni a
halottakat, de egyszer csak „a Jóisten azt kiáltotta neki, hogy elég volt
kuroskányi!”70 ekkor kuroskányi az egyik hallott mellé feküdt, és egy gyer-
mekkori dalt kezdett énekelni. éneklés közben a háta mögött megjelent egy
palástot viselő alak. egyik kezében egy pajzs volt. A pajzson egy nagy s betű
szerepelt, ami alatt egy görbe kardot tartó kar és a Nap helyezkedett el. Az
alak fején sisak, felső testén pedig páncéling volt. A páncélingen ugyanaz a
címer szerepelt, mint a pajzson. kuroskányinak ekkor eszébe jutott, hogy az
édesanyja régen sokat mesélt neki azokról a vitézekről, akik a város alatti
alagútban élnek. ezek a vitézek kuroskányi édesanyja elmondása alapján
min den olyan emberen bosszút álltak, akik a város lakóit bántották. kuros -
kányi ekkor értette meg, hogy a katyini erdőben látottakat neki kell elmonda-
nia a világnak. kuroskányi felállt a halott katona mellől, a Vitézbe kapaszko-
dott, majd az hazarepítette őt. kuroksányi e története itt megszakad. Az s
betűs Vitéz ezután a százharminchetedik oldalon bukkan fel újra a regényben.
ekkor a Vitéz tomival találkozik, akinek büntetésből a verandán kell aludnia.
Mikor meglátja a Vitézt, először kuroskányit véli benne felfedezni. „rámo -
solygott tomira, és csak annyit súgott neki, hogy indulunk. Aztán felkapta őt
az ágyból, és ráterítette köpenyét. tomi nézte a lobogó, fényes köpenyt, és fel-
ismerte rajta az s betűt. szorosan hozzásimult a fiatalember izmos testéhez,
és pár pillanat múlva már a város fölött lebegtek.”71 A repülést követően a
temető bejáratánál szálltak le. Az eltemetett katonák sírjához mentek, ahol volt
egy friss sír is. A kereszt is új volt és fénylett. tomi akkor látta meg, hogy a
kereszten is rajta van az s betű. Pár lépésnyire a sírhanttól pedig egy fiatal fiú
és egy öregasszony térdepelt. Az öregasszonyban tomi Lámy nénit ismerte
fel. Lámy néni egy piros-fehér-zöld színű koszorút helyezett a sírra. tomi ekkor
megértette, hogy ez a koszorú azoké a fiatal fiúké, akik jelenleg is az oro-
szokkal harcolnak Budapest terein. ezután a Vitéz hazarepítette tomit. A s
betű ezután egy festményen jelenik meg újra. Nevezetesen Varga János Az
akasztott ember című képén. A kép láttán „az öreg zanoletti városbíró hirtelen
az arca elé kapta a kezét. Nézzék csak, mondta, ott, a bámészkodók között
az az alak. Látják, a mellén ott van az s betű. Fiam, ezt inkább hagyja abba,
mert még baja lesz belőle. és szólt Urányi gézának, hogy a fiatalembernek
pihenésre lenne szüksége, mert szellemeket lát.”72 Három oldallal odébb
ismét megjelenik az s betű a szövegben. Ugyanis Imre bácsi, a város poli-
hisztora meg akarta írni a város történetét. Feri barátját kérte meg arra, hogy
együtt kutassanak. A város történetébe Feri bácsi bele akarta írni az s betűs
Vitézeket is, de Imre szerint az s sigillumot, pecsétet jelent. tomi megígérte,
hogy egyszer majd ő is megírja a város történetét. Imre bácsi megmondta
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tominak, hogy hol találhatja majd meg halála után a jegyzetekkel teli füzetét.
e füzet utolsó oldalán különleges betűkkel írott szöveg állt. Imre bácsi figyel-
meztette tomit, hogy az s betű lényege ebben a szövegben áll. Az s betű
ezután a 329. oldalon jelenik meg újra, mégpedig drezda bombázásánál.
Nemčák gézát és egységét bombatalálat érte. A légnyomástól géza a leve-
gőbe repült. egy fényes gúlát látott a távolban ekkor, és hallotta az édesanyja
hangját. egyszer csak egy kéz nyúlt utána. Mikor géza bácsi megfordult,
kuroskányit látta maga előtt.

„– gyere fiam, elviszlek innen – ismételte meg kuroskányi, és géza bácsi
csak akkor vette észre a csillogva lebegő köpenyt és kuroskányi mellén a
nagy s betűt.

– Hazamegyünk? – kérdezte kuroskányit, és erősen belekapaszkodott a
karjába. kuroskányi bólintott, és felemelkedtek a levegőbe.”73

Az s betűs rejtély a történet végén bontakozik ki, azonban van még egy
fontos momentum a történetben. ez pedig a szeánsz. gondosan előkészítet-
ték a szobát, behúzták a sötétítőket, gyertyákat gyújtottak, és vízzel teli poha-
rat helyeztek az asztalra. Azok a nők, akik a látni akarták a jövőjüket, a kari-
kagyűrűjüket a pohárba dobták. A pohár mind két oldalán egy gyertya állt,
mögöttük pedig egy-egy tükör. Miután a gyűrűt beledobták a pohárba, figyel-
ték a tükrüket. zanoletti Böske volt az első. Beledobta a gyűrűjét a vízbe, majd
várt. A pohárban lévő víz felszínén körkörös hullámok keletkeztek. Böske
ekkor sírva fakadt, ugyanis a tükörben egy fehér domb látszott, ami a férje sír-
ját jelképezte. tudta, hogy ez azt jelentette, hogy a férje nem tér vissza a
háborúból. A második klárika volt. Beledobta az első férjétől kapott gyűrűjét a
vízbe, aztán a tükörben megjelent Feri bácsi, ahogyan a térdig érő hóban
menetel. „Fényes fehér köpeny volt rajta, és a mellén egy furcsa jel csillo-
gott.”74 Aztán egy második alak is feltűnt a képen, ő Nemčák géza volt. ezután
valami furcsa dolog történt. Ahogyan klári nézte a tükröt, „hirtelen egy kar
nyúlt feléje a kézitükörből. egy hófehér, vékony kéz, olyan átlátszó, hogy a
kézfejen minden erecskét látni lehetett. A kéz félretolta apu arcát, és ujjai cél-
talanul köröztek a levegőben. Pár pillanat múlva az egész kar lehanyatlott, és
a kép teljesen elsötétedett.”75 A dolog érdekessége, hogy a jelenlévők ezt a
jelenséget teljesen hétköznapi dologként fogták fel. Nem sokkal később
a Nemčákéknál titkos összejövetelre került sor. ezen az összejövetelen részt
vett Imre bácsi, sóbujtó, Feri bácsi, Miklós bácsi. Mindegyik világos köpenyt
viselt. A házban lévő pincelejáratot kuroskányi őrizte. köpenye mellrészén
pedig egy s betű volt látható.

A regény utolsó történetét Pali meséli el. egy este a nagymamája egy szál
hálóingben az udvarra ment. Ujjával minden csillagra rábökött az égen.
Ahogyan rájuk bökött, olyan hang hallatszott, mint amikor a kristálypohár koc-
can. A nagymama arcán a bőr teljesen kisimult. Az udvart világosság borítot-
ta be. A nagymama ekkor már hangosan kacagott, majd egy sárga színű rodo-
dendron nevezetű virágot szakított le. Letépte szirmait, majd az ég felé dobta.
Mikor a szirmok már magasan szálltak, különös zene szólalt meg az udvaron.
A nagymama ezután valamiféle furcsa hangon kezdett el beszélni. ezt köve-
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tően férfihangok válaszoltak neki. „Lovak patkói csattogtak a kapu alatti köve-
ken, asszonyok jajgatásától lett hangos a kert, a zsidó templom falai ismeret-
lenférfiak könyörgését visszhangozták, a leplombált kútból orrfacsaró bűz szi-
várgott.”76 Nagymama felrántotta a pinceajtót. A pincéből bűzös láng csapott fel
és emberek tűntek elő. A pincéből utolsóként kilépő emberen vakítóan fényes
köpeny volt, a mellvértjén pedig ott ragyogott a gyémántokból kirakott s betű.
A zsidó templom ablakai a nagymama hangjától kitörtek. sikoltó, tolongó
emberek, férfiak, nők, gyerekek árnyai jelentek meg a templom falán.
Nagymama ezt követően a fáskamra és a műhely ajtaját is kirántotta. A két
helyiségből ugyanúgy tűntek elő az emberek, mint az előbb a pincéből. „Akik
elől jöttek, azokon fehér színű köpeny volt, mellükön a csillogó s betűvel, a töb-
biek kék csuklyát viseltek. Lassan megtöltötték az egész udvart. Mindannyian
azon az ismeretlen nyelven énekeltek, és körbeállták a kutat.”77 A nagymama
a kutat takaró betonlapra feküdt, és hallgatta az alatta lévő apró gyermekek
nyöszörgését. A zsidótemplom belsejéből ugyanilyen nyöszörgés hallatszott ki.
A zsidótemplom belsejében egy fényes gömb lebegett, ami körül körbe-körbe
járkáltak a fehérruhás alakok. A templomban megszólaltak a sófárok. Az égen
pedig egy vakító fénysugár jelent meg, ami bevilágította az egész kertet. Bölő
néni háza felett arc alakú felhők jelentek meg. „Most már hármasban néztük a
felhőfoszlányokat és anyu suttogva, egymás után mondta a neveket. Milling
Jutka, Majerka sára, errenheit gyurka… ott meg Blücher Jenci, sóbujtó Bálint,
Mucska bácsi, szegény chlebo gyerek, orsós Bandi, a két kuroskányi, kulka
bácsi, Imre bácsi. Az utolsó felhőpamacsból István arcképe kavarodott ki.”78

Nagymama ezután dobbantott egy nagyot. A leplombázott pincéről leesett a
lakat, a templom egyik fala pedig ledőlt. A templomból kitódult emberek az
udvaron állókkal ölelkezni kezdtek. Nevettek, beszélgettek. egy nagy dörrenés
hallatszott. A nagymama a kút felé mutatott ekkor. Néhányan a köpenyesek
közül félretolták a kutat letakaró betonlapot. A kert ekkor már sötétségbe borult,
csak a felnyitott kútból derengett fel valamiféle fény. Nagymama legyintésére az
emberek a kút felé indultak. közben ugyanazt énekelték, amit a nagymama.
Miután az emberek leereszkedtek a kútba, a nagymama belépett a házba. Az
imakönyveit a fiókba rakta, majd az ágyába feküdt. A történet elbeszélője,
Palika végigfutott a házban, de sehol nem talált senkit. „Felnéztem, láttam,
hogy már dereng az ég alja. Újra elindultam a nagyszoba felé, hogy megnéz-
zem, nincs-e valami mozgás az utcán. Amikor kinyitottam az utcai szoba ajta-
ját, a beszűrődő fényben hirtelen megláttam tomit. Hanyatt fekve, mozdulatla-
nul feküdt a nagy perzsaszőnyegen. A szemei lecsukva, a szája félig tátva.
kezei széttárva, tenyérrel az ég felé.”79 Így ér véget a történet.

Láthatjuk, hogy a titokzatos s betűs Vitézek története a regény egész cse-
lekményében jelen van. Az s betűs Vitézek mindig akkor jelennek meg, ha
valamelyik ipolysági lakost veszély fenyegeti. Legyen az katyinban, drez -
dában vagy akár Ipolyságon. A fentiekben részletesen bemutattuk a regény-
ben szereplő titokzatos eseményeket. e titokzatos Vitézekről, amint az a szö-
vegből is kiderül, a város öregjei mind-mind hallottak. Bár nem tudják, hogy kik

132

rácz gergő

76 Uo. 451.
77 Uo.
78 Uo. 453.
79 Uo. 454.

partitura-2011-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2011  17:42  Page 132



ők, és mi a céljuk, de tudják, hogy hol van a búvóhelyük, és kiknek szoktak
segíteni. A két kuroskányit is egyfajta titokzatosság lengi körül. sokan inkább
megkerülik a hidat, csak hogy ne találkozzanak velük. Már rég nincs hadiálla-
pot, ám ők rendszeresen őrjáratoznak a hídon. A két kuroskányiról mindenki
tudja, hogy jó lelkűek és becsületesek, de ennek ellenére mégsem mernek
velük szóba állni. A titokzatosságot csak tovább növeli a kutyákra való hatá-
suk. kuroskányi találkozása az s betűs Vitézzel a katyini erdőben már jelzi az
olvasó felé, hogy ott valami nem mindennapi történt. A fentebb felsorolt s
betűs Vitézek megjelenése pedig előrevetíti, hogy azoknak a mű végén még
fontos szerepük lesz. Az utolsó néhány oldalon összefoglalt titokzatos ese-
mények pedig azt a látszatot kelthetik és keltik is, hogy a regény nem egy tipi-
kus család- vagy történelmi regény.

A következőkben Bényei tamás munkáján haladva feltérképezzük, hogy
mik azok az elemek, történések, amelyek mágikus realistává teszik a regényt.
elsőként a genealógiát említenénk meg, hisz, ahogyan az már a fentiekben is
kiderült, maga a genealógia, a családi, rokoni szálak adják a történet(ek) mag-
ját. A ravasz és Nemčák család tagjainak történeteit tartalmazza a regény.
Pontosabban a századfordulótól a prágai tavaszig tartó eseményeket. A csa-
ládok tagjainak történeteiben szinte mindenhol megtalálhatóak az s betűs
Vitézek történetei is. Az idővezetés nem lineáris. A történetek minden elbe-
szélő esetében ugyanazok, ugyanabban az időben játszódnak. Azonban a
narrátorok ugrálnak az időben. Hisz egyik percben még a harmincas évekbe-
li Ipolyságon történteket olvassuk, míg a következőben már a drezdai bombá-
zás vagy az isonzói csata képei tárulnak elénk.

Másodikként a fantasztikum, a transzcendens jelenségeknek szentelünk
néhány mondatot. e regény tárgyalásakor ugyanis ismét e fogalmakba ütkö-
zünk, hisz a fentiekben hosszasan tárgyaltuk az s betűs Vitézek felbukkaná-
sát. e ponton ismét ezeket a felbukkanásokat kell megemlítenünk, hisz ezen
események esnek bele e két fogalom kategóriájába. ez azért is fontos, mert e
vitézek kapcsolatban állnak a külvilággal, vagyis a kisváros lakóinak életével.
Bárczi zsófia esetében idéztük Benyovszky krisztián azon állítását, hogy a
műben szereplő képeknek, valamint szövegeknek akkor tulajdoníthatunk
mágikus funkciót, ha azok nem csupán hatnak, vagy kifejeznek valamit,
hanem hatnak a rajtuk kívül eső világ eseményeire is.80 A Határesetben pon-
tosan ez történik. A s betűs Vitézek és a város lakói között kauzális viszony áll
fenn. Hisz esetünkben a szereplők élete kerül veszélybe (ok). Az s betűs
Vitézek pedig mindig a megmentésükre sietnek (okozat). „Az okozatiság ezek-
ben a regényekben mágikus, a dolgok között titkos kapcsolatokat kereső tevé-
kenységként jelenik meg, vagyis a kauzalitás alakzattá válik. következés -
képpen pedig ennek ellenkezője is igaz: ha az okozatiság az alakzatok egyi-
ke, a retorikusan értelmezett és megnevezett világban az alakzat is kauzali-
tássá válik.”81 Bényei e meglátása a Határeset című regényre is igaz. A regény
utolsó oldalán szinte burjánzanak a természetfeletti események. A kertben
kaotikussá válnak a történések. Fények villognak, hangos zene szól, a nagy-
mama valami ismeretlen nyelven beszél. A felhők arcképeket rajzolnak, a zsi-
nagóga egyik fala leomlik. Már-már azt hihetnénk, hogy e ponton vége a világ-
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nak. Itt a Száz év magányra kell utalnunk, pontosabban annak utolsó képére,
mikor is a forgószél elsöpri Macondót. Majd miután a nagymama végez a kül-
detésével, minden lenyugszik. Azonban az utolsó kép tomiról nyitva hagyja a
történetet. Nem tudjuk meg, hogy mi történt pontosan az udvaron, ahogyan
azt sem, hogy mi történt tomival.

Az itt felsorolt képek, elemek, titokzatos történetek, a családi kapcsolatok,
a transzcendens jelenségek valamint a regény utolsó részének történései arra
engednek következtetni, hogy a Határeset című regény szintén olvasható
mágikus realista regényként.

Befejezés

dolgozatunkban három író négy szövegét, három novellát és egy regényt vizs-
gáltunk meg a mágikus realizmus tükrében. Mind a négy szövegben próbáltuk
megkeresni azokat a tipikus jegyeket, vonásokat valamint a mágikus realista
szövegekre jellemző írásmódot és történetvezetést, amelyek egy szöveget
mágikus realista szöveggé tesznek.

talamon Alfonz A nap, amelyen ledőlt az első kiszáradt eperfa című novel-
lájának története posztkoloniális környezetben játszódik. A történetben jelen
van a titokzatosság, amely a rejtélyes idegent veszi körül, valamint megjelenik
a bűn is, hisz a novellában szereplő öregasszonyt fiatalkorában boszorkány-
sággal vádolta az inkvizíció. emellett jelen vannak a természetfölötti esemé-
nyek is, amelyek kauzális viszonyban állnak a titokzatos idegennel. talamon
A vágyak ösvénye című novellájában mágikus erők uralkodnak. A történet
régóta mormolt átkok beteljesülésével indul. Az átok és az elátkozott között ez
esetben is jelen van a kauzális viszony. csakúgy, mint az előző novella ese-
tében, ez esetben is jelen van a bűn. Az elátkozott férfi jövendőbeli jegyese
ugyanis szeretőt tart, akivel erotikus viszonyt folytat. e szerető pedig nem
más, mint aki az elátkozást végrehajtja. A szerető az elátkozott halála után ret-
teg az átok visszaütésétől. talamon szövegeiből nem derülnek ki a szereplők
nevei. emellett azt sem tudjuk, hogy pontosan hol és mikor játszódnak az
elmesélt történetek. Mindent egyfajta titokzatosság jár be e szövegekben. A
mágia, a bűn, a titokzatos idegen azonban mind-mind kauzális viszonyban áll-
nak egymással, ami által a vizsgált szövegek olvashatóak mágikus realista
szövegekként.

Bárczi zsófia Az emlékezés borostyánjai című novellájában is fellelhetőek
a mágikus realista irodalomra jellemző jegyek. e szövegben is jelen van a
csoda, a természetfölöttiség. Míg a Száz év magányban Aureliano Babilonia
Melchiades pergamenjeiben próbálja megismerni a Buendíák történetét, addig
a tárgyalt novellában Jucika néni a több éves zsebkendők tartalmában keresi
a saját és a városban élő emberek múltját és jövőjét. A halála utáni termé-
szetfeletti jelenségek, majd a halott kezéből elvett zsebkendő gyógyító hatá-
sa, valamint a több éves testnedvekből kialakult borostyánkövek, melyeknek
belsejében Jucika néni életének egy-egy története szerepel, ugyancsak arra
engednek következtetni, hogy Bárczi szövege olvasható mágikus realista szö-
vegként. A műben szereplő képek és szövegek hatnak a rajtuk kívül eső világ-
ra, ezáltal azok mágikus funkciót töltenek be.

Hunčík Péter Határeset című regényének alapját a genealógia képzi,
ugyanis a regény két család tagjainak történetét meséli el más-más szem-
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szögből. Az idő e regényben már nem lineárisan halad. egy történettel több-
ször is találkozunk a mű olvasása során. ezt a narrátorok elbeszélése teszi
lehetővé. A narrátorok ugrálnak mind az időben, mind pedig a helyszínek
között. A regényen végigvonul egyfajta ironikus humor, amit csak fokoznak a
szövegben szereplő élőbeszédek. e szövegben is jelen vannak a természet-
fölötti események. A természetfölötti eseményekhez minden esetben közük
van az s betűs vitézeknek, akikről mindenféle legenda, pletyka terjed, de nem
tudni róluk semmi pontosat. titokzatosság veszi őket körül. e vitézek oltal-
mazzák a városban élők életét, legyenek azok bárhol a világban. A regényben
szereplő kuroskányi fivéreket is egyfajta titokzatosság lengi körül. Nem vélet-
lenül, ugyanis, mint az a szövegből kiderül, ők is e vitézekhez tartoznak. A
regény utolsó fejezetében a Nemčák család kertjében megjelennek a város
halottai, az s betűs Vitézek, majd a ház udvarában együtt énekelve eltűnnek.
Az s betűs Vitézek, a genealógia, valamint a természetfeletti jelenségek arra
engednek következtetni, hogy a regényt nem csak család-, és történelmi
regényként, de mágikus realista regényként is lehet olvasni és interpretálni.

A szövegek elemzése során arra a konklúzióra jutottunk, hogy az összes
elemzett szövegben fellelhetőek olyan elemek, olyan utaló nyomok, amik alap-
ján kijelenthetjük, beszélhetünk mágikus realista hagyományról a kortárs
(szlovákiai) magyar irodalmat illetően.
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