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Fodor Péter — L. Varga Péter

A nem értés mesterkurzusa
A vonzas szabdlyai (The Rules of Attraction, 1987)

Es ahogy ott {iltem, boldogtalan szerelmesnek éreztem magam.
De aztan persze eszembe jutott, hogy csak a fele igaz:

hogy boldogtalan vagyok.

(A vonzas szabadlyai)

Utélag keletkez6 kdzéppont

A Nullanal is kevesebb 1985-6s kdzodnség- és szakmai sikerét kdvetSen Ellis
viszonylag gyorsan, alig két esztendGvel kés6bb Uj regénnyel jelentkezett. A
tematikus és stilaris hasonl6sagok nem klléndsebben alapos szemrevételezése
alapjan a kritikai fogadtatas legfébb sz6lama szerint az ir6 mindent ugyanugy
folytatott, ahogy el6z6 kdnyvében abbahagyott, csak kevésbé j6l megoldottan: ,a
belatadsok megritkultak, a humor majdnem elt(int, s a pr6za olyan lapos lett, mint
egy egynapos palacsinta”.! A tekintélyes napilapokban megjelent recenziok kifo-
gasoltdk a mélység nélkili szereplbket, akik éppen olyanok, mint az els6 regény-
ben, legféljebb a nevilk valtozott meg,? s akiknél még az allatmesék antropomor-
fizalt figuraiban is tébb emberi rejlik.3 A kdnyv megjelenése utan kialakult kritikai
konszenzus — mely a Nullanal is kevesebbhez hasonl6an kordokumentumként,
valamint az ir6 6néletrajzi elemekben bévelked6 miiveként tekintett a szévegre —,
egyértelm(i visszalépésnek mindsitette azt, s az Ellis-oeuvre elmélydilt tanulma-
nyozasara vallalkozé munkakban is feltiin6en kevés alkalommal talalkozni vele.
A vonzas szabalyainak az életmd bels6 értékrangsoraban vald, megszilardultnak
latszé helyét (,a leggyengébb regénye”) Georgina Colby igyekezett monografia-
jaban felllbiralni: bar 6 is a korai mlvek hasonlésagara helyezi a hangsuiyt,
amellett érvel, hogy a koényv leértékelése annak kdszénhetd, hogy a kritikusok
nem forditottak kell§ figyelmet a melankolikus hangoltsagara, s nem vették észre,
hogy a széveg nem mas, mint a ‘80-as évek altal elfedett, elfelejtett irodalmi és
kulturalis hagyomany f6l6tt mondott gyaszbeszéd.* Bar a regénybdl Roger Avary
rendezésében 2002-ben készilt, frappans és sikeres film elsésorban nem ezt az
aspektusat erdsiti fel az irodalmi miinek, meggondolkodtatd, hogy Ellis a filmipart,
a film médiumat megidéz6 konyvei helyett épp A vonzas szabalyai adaptacioja

1 Neal KARLEN, Attack of the Anti-Heroes, Los Angeles Times Book Review, 1994.

augusztus 21.

Michiko KakuTani, Today’s Students, The New York Times, 1987. szeptember 19.

Richard EDER, Flopsy, Mopsy, Paul, Sean and Lauren, Los Angeles Times, 1987.

szeptember 13.

4 Georgina CoLBy, Bret Easton Ellis. Underwriting the Contemporary, Palgrave
Macmillan, New York, 2011, 31.
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tekinthet6 az egyetlen, esztétikailag jol megoldott alkotasnak. Hogy miért, arra a
kés6bbiekben megprébalunk vélaszt talalni.

Az 1987-es regény a keleti parti, kitalalt Camden College-ban jatszodik,
New Hampshire-ben, azon a kis bdlcsészkaron (vagy amint az Egyestilt Alla-
mokban nevezik: liberal arts college-ban), ahol a Nullanal is kevesebbdl meg-
ismert Clay is tanul — sét az els6 regény elbeszélé-protagonistaja egy tanter-
mi jelenet és egy rovid vallomas erejéig félbukkan A vonzds szabalyaiban. A
kdnyv a korabbihoz hasonlé médon nem tagolédik részekre vagy cimmel ella-
tott fejezetekre, azonban paratextus jeldli az epikus vilag idejét: 1985 8szén
jarunk vélhetden b fél évvel azt kdvetéen, hogy Clay hazautazott, majd visz-
szatért karacsonyi kaliforniai vakaciojarél. Az id6 jeldlése és az ismerésnek
hat6 térleirasok a vilagszer( olvasatot erdsithetik: az olvasé elhelyezheti a
mivet a val6s idében és térben, valamint tarsadalmi-politikai kontextusban is.
Utobbi jelentéségét alatamaszthatja a regény mottojaul valasztott részlet Tom
O’Brien A katona legszebb alma (Going After Cacciato) cimi mdvébdl: ,A
tényeknek még lancra flizve sem volt igazi rendjik. Az események nem kdvet-
ték harmonikusan egymast. A tények kilénalldk, véletlenszerliek, 6sszevisz-
szak voltak, még mikdzben térténtek is, epizodikusak, tdéredezettek, semmi
sima atmenet, az eseményeknek az el6z6 eseményekbdl vald kibomlasanak
érzete...” — az 1978-as regény az amerikaiak egyetlen sikertelenil megvivott
haborujat, a vietnami haborut valasztotta témajaul, fiatal katona-szerepldinek
a hazéért és a tulélésert folytatott harca, a hatvanas évek politikai és diakjogi
mozgalmai, az X generacio sziletésének idészaka adja hatterét A vonzas sza-
balyai ideolégia- és kulturkritikai olvasatanak.® Ami tobbek kdzott elveszett
Vietnamban, az ebben az értelmezésben a szdban forgb generacié maga: egy
a tarsadalmi, politikai és nemi identitasaval kezdeni mit sem tudé nemzedék,
mely magatehetetlentl vergddik a kaliforniai napsitésben vagy az isten hata
mogotti New Hampshire-i egyetem lehetetlenebbnél lehetetlenebb szakjain.
Kétségtelen, hogy a széveg hemzseg a '60-as és ,,70-es évek kulturalis ikon-
jaira valo utaldsoktdl, s a generacio 6nértelmezésének kérdése foglalkoztatja
is a regény egyik mellékszerepl6jét, az a modalitas azonban, ahogyan ez a

Ve

érvényessége visszavonasanak, mintsem megerdsitésének:

[SEAN] — A Kennedyek voltak, haver — mondja Marc, mikézben beldvi
magat a szobajaban, a Noyes koleszban. — A Kennedyek, haver... John F.
Kennedy csinalta... Az egészet szétcseszte... vilagos, mindent... [...] Volt
€z a... az anyank épp terhes volt vellink, amikor... Ugy értem, hogy 6t...
ugye, kinyirtdk hatvannégyben, és az egész... mindentgajravagottbasz-
ki... [...] Es... az gy volt... hogy ez aztan baromi keményen megrazott
benniinket, amikor... odabent... voltunk... benn a... [...] Hogyishivjak...
[...] Az anyank 6sméhében, és, sz6val, ezért vagyunk mi... én, te, a dilers-

5 ,The facts, even when beaded on a chain, still did not have real order. Events did
not flow. The facts were separate and haphazard and random even as they hap-
pened, episodic, broken, no smooth transitions, no sense of events unfolding from
prior events.” (Going After Cacciato)

6 CoLBy, . m., 26-31.
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rac a folyoso tuls6 végén, az a csaj a Boothban, ezért vagyunk mind olya-
nok, amilyenek vagyunk... Erted?... Minden... vilagos?”

Hasonlé funkciét tolt be a hippi lany szintén Sean altal kozvetitett alakja
(118—124), aki tOkéletes és folottébb mulatsagos karikaturajat adja a szellemi-
segét és céljat vesztett ifjusagi szubkultura képvisel6jének — a gazdag, BMW-
vel jar6, Alan Ginsbergr6l meséls, de az Uvéltést durva cime miatt nem olva-
s0, szexualis vonzerején kivil semmiféle értékes tulajdonsaggal nem rendel-
kezd, rendkivil buta lany Sean tavlatabol éppugy nem fejez ki 6nmagan tuli
kulturalis jelentést, ahogy a punk Ures divatta valt a Nullanal is kevesebben.
Mindehhez hozzjarul, hogy a generacios logika oksagi elve maga valik
viszonylagossa a regényben: a szerepl6k nem képesek fblfejteni sem sajat,
sem masok tetteinek mozgatérugéit, s amikor latszélag nyiltan és érzelemdu-
san cselekednek, akkor is tett és motivacié szétkapcsolasat tapasztalhatni:
SLSEAN] Nem tudom, mitdl gurulok be, de felkapom a radiét és nekivagom a
szekrényajténak, de nem térik szét, aminek O&rildk, bar csak valami olcsé
vacak, belerugok, aztan felkapok egy doboz kazettat, és az egyiket, amit nem
szeretek, széttaposom a cipdm sarkaval. Utana egy kislemezekkel teli ladat
kapok fel, elébb ellenérzém, hogy megvannak-e kazettan, aztan kettétérom
Oket, s6t ha lehet, akkor négyfelé.” (67., kiemelések t6link) Ha belsd és kiilsé
Osszekapcsolasara nem is ad modot, A vonzds szabalyai elbeszéléspoétikai
megforméltsdga — szemben az elsd regény szenvtelen hangjaval — lehet6sé-
get teremt arra, hogy a megszoélal6 kdzvetlenil értékelje azt a vilagot, melynek
maga is részese: ,[SEAN] Minden narkés szanalmas, de a gazdag nark6sok
még rosszabbak.” (38.); ,[VICTOR] Arra jutottam, hogy ez a csaj is, mint az 95 é
Osszes tdbbi, halalosan eltompult. Lehet, hogy meg volt karcolva a Talking
Heads-lemez, vagy apuci nem kildte még el a csekket. Ez minden, ami miatt

7 Bret EAsTON ELUIS, A vonzas szabalyai, ford. M. Nagy Miklos, Eurdpa, Budapest,

2002, 34. A regénybdl szarmaz6 idézetek ebbdl a kiadasbdl valdk, a tovabbiakban
az oldalszamokat a f6szévegben adjuk meg.
»» It was the Kennedys, man...« Marc’s tellin” me while he’s shooting up in his room
in Noyes. »The Kennedys, man, screwed it... up... Actually it was J... F... K... John
F. Kennedy did it... He screwed it up... all up, you see.... [...] There was this... our
mothers were pregnant with us when we... | mean, he... was blown away in ‘64 and
that whole incident... screwedthingsup... [...] And... in turn... you see, it jolted us
in a really heavy duty way when we... were... in... [...] Whatchma-callit... [...]
Their... um, primordial wombs, and, so, that is why we are... me, you, the narc
across the hall, the sister in Booth, all the way we are... Do you... understand?...
Is this clear?«” (ELLis, The Rules of Attraction, Picador, é. n., 24. A regénybdl
szarmazé idézetek ebbdl a kiadasboél valdk, a tovabbiakban csupan az oldal-
szamokat adjuk meg.)

8 | don’t know what comes over me but | pick the receiver up and hurl it against the
closet door, but it doesn’t break and I'm grateful even if it is a cheap stereo. | kick
it, then grab a box of tapes, unwind one | don’t like and smash it with my boot heel.
Then | take a crate of singles | own and make sure | have them on tape before |
snap them all into two, then, if possible, into four.” (54.)

9 ,Junkies are pathetic enough but rich junkies are even worse.” (27.)
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ez a csaj aggodhat.”? (352.) Osszetettebben miikddnek azok a széveghelyek,
amelyek egymashoz nem ill§ diszkurziv elemek vegyitésével vonjak kétségbe
a kiemelt tematikus csomépontok allegorikus kiaknazhat6sagat — igy tekintve
az egyetemi lét jelentéstelinek vélt eseményei ironikusan kitiresednek, a poli-
tikaideologiai dsszefliggésrendszer pedig parodisztikusan felnagyitédik,
hiszen ad absurdum valamennyi térténés referencigjava és olvasatava valik,
ahogyan azt a sulyemelGterem létesitését 6vezd menzabeli vita, vagy
Seannak a hippi lany felé tett gesztusa (szintén egy az egyetemi szabadidé-
szervezésben bedllt valtozassal dsszefliggésbe hozva) mutatja:

— Hat, ja. — Hirtelen 6sszezavarodok. — De akkor is, egy sulyemelGte-
rem... — Kulénben eléggé hidegen hagy a kérdés.

Tony ram néz. — Ki vagy te, hogy igy dumalsz, Sean? Mi a szakod?
Informatika?

— A reagani nyolcvanas évek kéros hatdsa az als6 osztalyokra — mond-
ja Tim, és a fejét csovalja.

De nem akaszt ki, amennyire szeretne. — Informatika — utanzom.

—Na, mi a szakod? — cukkol; egy kibaszott 6ridscsecsemd, egyed inkabb
a salatadat, kdcsog.

— Rock’n’roll — rantom meg a vallam." (58.)

A hippi csaj sirt, amikor Reagan gy8zétt (csak egyszer lattam elétte sirni
ezen kivll: amikor a suli beszlintette a jégaoktatast, és az aerobicot
vezette be helyette), pedig tiirelmesen, gondosan elmagyaraztam neki,
hogy mi lesz az eredmény a valasztasokon, hetekkel el6tte.'? (122.)

A vonzas szabalyai politikaideoldgiai, kulturkritikai kontextusait Ellis Holdpark
cim(i regényének ama kvazi-6néletrajzi gondolatmenete modositja, mely sze-
rint ,a reagani nyolcvanas évek derekan” jatsz6do6 regényben ,az volt az elkép-
zelés, hogy mindezzel itéletet mondok a... nos, igazabdl semmi f616tt sem”.'®
Vagyis az odaértett szerz§ egyfeldl nem fekteti le az emlitett dsszefliggések
referencidlis és erkdlcsi alapkdveit, masfel6l a Holdpark autofikcids szolamaval
kimozditja azokat eredeti helyukrél. A vonzas szabalyai a Holdpark vonatkoza-

10 ,That girl, like all the others, | had come to believe, was terminally numb. The
Talking Heads record was scratched maybe or perhaps Dad hadn’t sent the check
yet. That was all this girl was worried about.” (315.)

11 ,»Yeah, well,« I'm suddenly confused. »Still, a weight room. « | don'’t really care.
Tony looks at me. »Who are you to talk, Sean? What are you majoring in?
Computers? «

»Reagan’s Eighties. Detrimental effect on underclassmen, « Tim says, shaking his
head.

It really doesn’t piss me off as much as he wants it to. »Computers, « | mimic him.
»What are you majoring in? « He’s daring me, the big fucking baby, finish your
salad, asshole.” (45.)

12 ,The hippie cried when Reagan won (the only other time I'd seen her cry was when
the school dropped the yoga classes and replaced them with aerobics), even
though | had explained patiently, carefully, what the outcome of the election was
going to be, weeks in advance.” (104.)

13 Bret EasTON ELLIS, Holdpark, ford. M. NaGgy Mikl6s, Eurdpa, Budapest, 2005, 23.
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saban a regények és a parodisztikus komponensek kézt nyitja meg az értelme-
zés jatékterét, mig a politikai-kulturkritikai mozzanatokat 1égiessé teszi, illetve
kiszolgaltatia e szdvegjatékoknak. Mindez természetesen nem flggetlen attdl,
hogy Ellis sarkaibdl forditja ki az egyetemi regény (academic novel) intellektua-
lis hagyomanyat: A vonzas szabalyaibdl j6forman teljesen hianyzik az 6rak és a
tanarok vilaga, ahol viszont felbukkan, ott teljesen nevetségessé valik.
Gondoljunk példaul a posztmodern allapot témajaban kurzust hirdet6 oktatéra,
aki egyszer részegsége, maskor kabitoszeres bodulata miatt nem tart 6rat (77.),
az idés irodalomprofesszorra, aki borzalmasan elcsépelt széviragokkal probalja
elcsébitani Laurent (246), vagy arra a szeminariumra, amely Franz Kafka Atval-
tozasok cimi mdvének értelmezésére vallalkozik, talan mondanunk se kell,
kevés sikerrel: nehéz elddnteni, az elbeszélés zarlatanak értelmezésekor Sean
vagy tanara jar-e el Ovatlanabbul, el6bbi szerint a szerzének a kormannyal
szembeni elégedetlenségérdl, utébbi szerint ennek épp az ellenkezbjérdl esik
sz0 benne (278-279.). Ez a jelenet természetesen maga az olvasas allegériaja,
s éppen annak az egyfeldl életrajzi, masfeldl tarsadalmi-politikai jelentésekre
dsszpontositd befogadasmddnak a gunyrajza, mely az Ellis-kdnyvek recepcidjat
nem csupan a ‘80-as években, de mindmaig meghatarozza.

A vonzas szabalyai hosszabb-rovidebb beszédtéredekekbdl, fragmentu-
mokbal alld, fejezetekre nem tagolédo szdveg, melynek dinamikajat a szerep-
I6kh6éz kapcsolédo hangok véltakozéasa adja, kodzelebbrdl is harom figuréé:
Sean Batemané, Paul Dentoné, valamint Lauren Hynde-é. Az elsd val6szin(-
sithetben az Amerikai Psycho f8szerepl6-narratoranak, Patrick Batemannek
az 6ccse: a regényben torténik is utalas a New Yorkban é16 gazdag fivérre,™
s6t egy rész erejéig Patrick lép el6 elbeszélévé, mig az Amerikai Psychdban
Sean tlinik f6l; Lauren a Glamoramaban bukkan f6l ismét, el6bb Damien, majd
Victor Ward szeret6jeként. Utdbbi A vonzds szabalyaiban Victor Johnsonként
jelenik meg, elbeszélésében tdbbek kdzt egy meglehetésen gyorsra vagott
europai kérut allomasai bonatkoznak ki, mikézben egy Jaime Fields nev(i lanyt
keres. (A Glamoramaban egykori camdeni évfolyamtarsa, Jamie Fields ugyan-
csak eurdpai felkutatasaval bizzdk meg — a betlicsere, valamint a lehetséges
szerepl6i azonossagok és elkulénb6zddések eértelmezhetdségérdl a
Glamoramarél nyujtott elemzésiinkben részletesen szoélunk.)'® Clay, a
Nullanal is kevesebb narratora nem pusztan mellékszerepléként jelenik meg,
de monolégjaban az els6 regény motivumain (Elvis Costello, MTV, varosi rém-
torténetek) és alakjain (Blair, Rip) tul a regényszdveg textudlis jegyei is meg-
idéz6dnek: Clay els6 mondataban (,Az emberek félnek atmenni a campuson
éjfél utan.”'® [231.]) a Nullanal is kevesebb fellitése visszhangzik, mig a zarlat
szlogenjeiben az elsd regény ismétléd6-vandorlé mondatai (234.). Innen
nézve A vonzas szabalyai — a Kiralyi haloszobakig bezarélag, illetve onnan
visszaolvasva — kdzponti poziciét tolt be az Ellis-életmiben: a szerzdi szbve-
guniverzum tér-idejének kbzds pontjaként tlinik fol, fiktiv tere és ideje vala-
mennyi Ellis-regény epikus vildganak vonatkozasaként vagy orig6jaként emlit-

14 Jollehet Sean egy alkalommal azt hazudja Paulnak, hogy nincs filtestvére, csupan
két névére (115.).

15 Lasd Fopor Péter — L. VARGA Péter, Az eltlinés kényvei. Bret Easton Ellis,
Palimpszeszt — Prae.hu, Budapest, 2012, 149-192.

16 ,People are afraid to walk across campus after midnight.” (205.)

@
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het6. Tagabb értelemben tehat elmondhat6 a kényvrdl, hogy bar poétikai és
Uzleti tekintetben sem az 6t megel6z6, sem az 6t kévetd mlveket nem multa
felul, létrehozta az ellisi textualis univerzum kdzds, mitikus tér-idejét. Ennek a
centrumnak a sajatossaga, hogy csupan a jelen fel6l mutatkozik meg, ily
moédon az egymast kdvetd regények alakitjak ki és toltik fél a figurakhoz és
elbeszél6i hangokhoz kapcsol6dd, énmagan tulmutato jelentésrétegekkel. Ha
A vonzés szabélyai 1987-ben a Nulldnal is kevesebb gyenge Ujrairasanak és
rekontextualizalasanak tlnt, ugy 1998-ban, 2005-ben vagy 2010-ben az epi-
kus vilagok kozti atjards megkerllhetetlen, centralis helyeként rajzolodik ki —
ami arra hivja f6l nyomatékosan a figyelmet, hogy a szévegek kdzti mozgas és
jaték, az ironikus at- és féllliras, a szituacidkat, szereplket és eseményeket
mas és mas 0sszefliggésbe helyezd eljarasok egyrészt a jelentésétvitel és a
jelentésmédositas hataseffektusat hozzak mikddésbe, masrészt a mult
rekonstrualasahoz és az emlékezethez val6 viszony valtoz6 attributumaival
szembesitenek. Mindkét esetben az ismétlés és az ismerdsség, valamint az
azonossagként elgondolt raismerés, tovabba az ettdl vald elkilénbdzddés jat-
szik dont6 szerepet, ami a karakterek megformalasat és szinre 1épését egya-
rant érinti'” — az, hogy az Amerikai Psychdban j6forman senki nem ismer meg
senkit, illetve mindenki eltéveszti és dsszekeveri a masikat masvalakivel, a
regények kdzdsként elgondolt vilagat is ironikus fényben tinteti fol. Ezzel
szemben — vagy emellett — a Glamoramaban tapasztalhat6 egyéni és kultura-
lis amnézia, az emlékezet jatékba hozhatatlansaga mar nem csupan a multtal
nem rendelkezd, multjat, gydkereit és bizonyos értelemben hagyomanyat
elveszejt6 nemzedék jellegzetes ismérve, de a manipulacié és a megtévesz-
tés, az alakoskodas és a helyettesithetéség kévetkezménye lesz.

Mindezek a sajatossagok mar A vonzas szabalyai kulénbdzé elbeszélSinek
megnyilatkozasaiban szembedtiévé valnak, hiszen a széttart6, az egyes ele-
meket, valtozdkat és térténetszalakat folyamatosan médosité vagy felllir6 dis-
kurzusok — a nézépontvéaltasok révén — megszintetik, vagy legalabbis jelen-
t6s meértékben viszonylagositjdk az okozatisag és a kdvetkezetesseg sziszte-
majat, ami az életvezetés — de legalabbis a narrativaként folfogott széveg —
egyik illuzioként leleplez6dd kritériumaként venne részt a jelentésképzés-
ben.'® A regény Tim O’Brien kényvébdl szarmazo6 mottdja tehat jeldlheti ugyan

17 Naomi MANDEL, The Value and the Values of Bret Easton Ellis = Ub., (ed.), Bret
Easton Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, Continuum, London —
New York, 2011, 8.

18 Esterhazy Péter minderrdl — a (poszt)modern regény Osszefliggésében — a kdvet-
kezbképp ir A szavak csodalatos életébdl cim(i el6adasaban: ,A mai olvas6 olykor
ingerilten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a térténet, hol vannak a szerethetd
figurak, hol az élet? Ha harc, hat legyen harc, én is olvasé vagyok, én meg az olva-
soval vagyok elégedetlen [...] Nincs toérténet? Nincs ive az elbeszéléseinknek? Hat
mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek ive van? Rajzolom. A-tél B-ig, és halad
és rendben és linearisan.” (ESTERHAZY, A szavak csodalatos életébdl, Magvet6,
Budapest, 2003, 43—44.) — Esterhazy gondolatmenetével, mellyel azt sugallja, hogy
az elbeszélés lehetséges ivét az élet lehetséges ive alakitja, parhuzamot von iro-
dalmi md (nota bene: az irodalom) szerkezete és az (ebben a felfogasban) annak
alapjaul szolgalo élet(vitel) kozt. Noha a kérdés ennél valészin(ileg bonyolultabb, az
irodalom e feldl szemlélve mindig a felllnézeti irénia terepe is volna.
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a multtal mar nem rendelkezd, gyodkereitdl elszakadd generacio fasult tétlen-
segét, de legalabb ennyire, vagy még hangsulyosabban utal a széveg ama
poétikai hatdsmechanizmuséara, mely déntéen a multiperspektivizmusbol
fakad, és az okozatisag, valamint az 6sszefliggések hianyat, illetve a vagyki-
vetités miikodését mutatjia meg a térténések elbeszélésében. Annyiban tehat
A vonzds szabadlyai valbban a Nullanal is kevesebb megismétléseként fogha-
t6 f6l, amennyiben az egyes beszédtdredékeket nem a kauzalitéds és a vala-
milyen iranyba tértén6 haladas — azaz a fejl6dés — hatarozza meg, hanem
ezek hianya (hiszen a szerepl6kkel — emlékezzlink Clay énreflexidjara a nap-
lbvezetés Ggyén — nem torténik szinte semmi), raadasul a felcserélés és a
maodositas, valamint a véltakozé vallomasok a kulénbdzd megszolalok ellené-
re is meglehet6sen hasonlitanak egymasra, igy a karaktereket és a camdeni
tér-id6t voltaképp egynemlisitik.

Szerepidentitas, hang és a kultura leértékelése

Ahogy emlitettik, A vonzéds szabaélyaban szinre |épd szerepl6k sem megjele-
nésukben, sem beszédmodjukban, sem megnyilatkozasaik dominans hang-
nemében nem kulénlinek el élesen egymastol, s ez a homogenizald jelleg az
identitashatarok eltérlésére utal. Az azonossagnak persze ezuttal is tébb jegye
mutatkozik feltérképezhetetlennek, a szexualis és a kulturalis identitas régzit-
hetetlenné valik. A regény karaktereinek szinte mindegyike promiszkuisnak
mondhato, tébb kdzillk biszexualis, szerelmi szenvedély nem vagy alig jel-
lemzi 8ket, a masik megismerése és a sajat boldogsag megtalalasa csaknem
klisésnek tekinthet6 dilemmai reflexiés szinten is csupan a — metafizikusan,
azaz a valodi kdlcsdndsségen alapuld — szerelem, illetve ezzel dsszefliggés-
ben a boldogsag tagadasaban mutatkoznak meg: ,[PAUL] Es ahogy ott tiltem,
boldogtalan szerelmesnek éreztem magam. De aztan persze eszembe jutott,
hogy csak a fele igaz: hogy boldogtalan vagyok.”® (46.) ,[LAUREN] Kezd
elhalvanyulni bennem. Megijedek. Megijedek, mert amig itt fekszem, hirtelen
agy tlinik, mintha 6 mar nem is létezne. Mintha csak a dal Iétezne, amelyik
most szdl, Victor pedig nem. Majdnem olyan, mintha csak én talaltam volna ki
6t magamnak mult nyaron.”?® (51-52.)

A Nullanal is kevesebb alulartikulalt, fenomenalizalt énjének elbeszélésé-
hez képest — amelyben a multra térténd utalasok a csalad széthulladsanak és
az emlékezés megszlinésének allomasait elevenitik fel — A vonzas szabalyai
szerepl6inek multhoz val6 viszonya még sekélyesebb és nehezebben kérvo-
nalazhaté.2! Lauren Victorra valé emlékezése hozzavet6leg ugyan egy esz-
tend6s mélységig nyulik vissza, a tavolinak érzékelt idét azonban félvaltja a

19 ,And | sat there feeling like the hapless lover. But then | remembered, of course,
that now I’'m only hapless.” (35.)

20 ,He starts to fade. | get scared. | get scared because while I'm laying here it sud-
denly seems as if he doesn’t exist anymore. It seems as if only the song that’s play-
ing does, not Victor. It's almost as if | had made him up last summer.” (40.)

21 Ebbdl a szempontbdl tlnik érvényesnek, amit Richard Eder ir: ,Az egyetem funkci-
Oja [a regényben] az, hogy egy olyan helyszint biztositson, amely mentes a multtdl,
a jovotdl és a kllsS valosagtol.” (Eper, 1. m.)
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jelen, valamint a jelen idejl, azaz a pillanatnyi benyomast régzité beszéd efe-
mer illékonysaga: a mult ebben a konstellacidban fiktivként tételezédik (,It's
almost as if | had made him up last summer” — ,mintha csak én talaltam volna
ki 8t magamnak mult nyaron”), a kizar6lagosan megragadhat6 létez6k pedig
az érzékiséget helyettesité zene, a popkultira darabjai lesznek (,It seems as
if only the song that’s playing does, not Victor’ — ;mintha csak a dal létezne,
amelyik most sz0l”). Ezeknek a szbévegkdzi effektusokként is m(ik6édd utala-
soknak a természete hasonlé, mint Ellis elsd regényében: jelleget adnak vagy
értelmeznek egy-egy szituaciét ugy, hogy tulmutatnak az elbeszél6i tudat hori-
zontjan.??2 Az abszolut jelenként bevés6dd élményekhez képest a nosztalgi-
kus, elfeledett vagy téredékes, ezért dsszerakhatatlan voltukban elékerild
multdarabok, illetve a vagyott j6v6 sohasem vélthatok jelenbeli térténéssé, igy
a kizarélagosan rogzithet6 ,érték” tulajdonképpen a veszteség. Az egyetlen,
zébmében nem jelen, hanem mult id6ben megszélald beszél§ lehetésége
tehat, hogy a veszteség visszatekintés soran értelmezett tapasztalatat a zajlé
jelenben ugy mutassa fél, mint mult idejl, azaz lejatszddott és igy megmasit-
hatatlan eseményt:

[PAUL] Valészinlleg mar régen elveszitettem 6t, lehet, hogy azon az
utolsé New York-i éjszakan. Valaki homalyos sarga lampakat csavart fel,
és ezek vilagitottak meg Mitchell arcat, amit6l nydlésnak, szétazottnak
tlint. Elhagyott. A jelenet, ahogy ott allunk, tulsagosan valésagos és tul-
sagosan értelmetlen volt. Elballagtam.2® (64.)

A veszteség — s6t értekveszteség — Paul esetében tehat még akkor is megeér-
tettnek bizonyul, amikor az eseménysor feldolgozasa soran az értelem nélki-
liség tapasztalata dominal, azaz a beszél8 a jelen benyomasainak pillanatnyi-
sagaban képtelen artikulalni az esemény jellegét, vagyis nem képzd&dik sza-
mara a dolgoknak valddi tavlata. Ezt a hidnyt megszoélaldsanak véaltakozé
grammatikai ideje igyekszik poétolni, valamint az események — Ellisre egyéb-
ként meglehetésen jellemzé moédon — mlivi, de meghatarozhatatlan, ezért
fenyegetd mddon térténd, eredet nélklli konstrudltsdga: Paul a veszteség

22 Az elsd Vilagvége bulin példaul, midén Paul a Mitchellel val6 szakitas kérilménye-
ir8l szamol be, el8szdr a Pretenders, majd a Simple Mind zenekar neve valik jelen-
tésessé (62., 63.) — ugyanezt a nem tul bonyolult szisztémat irodalmi utalasokkal
(Szaz év magany — a kényv egy példanyat Sean lopja el egyik alkalmi partnere szo-
bajabol) és sikerfilmek cimével — Apokalipszis most és Holtak hajnala mint aktuali-
san vetitett mozik (71.) — egyarant miikddteti a regény. A filmeket illetéen ugyan-
csak a vietnami haboru, valamint az azt kdveté évek konzumtarsadalmi miliéje hiv-
hat6 emlékezetbe — Coppola hires mozija kdzvetlenll idézi meg a haborut, mig
Romero 1978-as zombihorrorjat a bevasarlékézpontba szorult és ott élethalal-har-
cot folytaté menekuilékkel tarsadalmi szatiraként szokas értelmezni. A vonzas sza-
balyai mottéjaban megidézett O’Brien-regény, ahogy korabban emlitettiik, szintén
1978-ban jelent meg.

23 ,| had lost this one. | had probably lost it a long time ago, maybe even that last night
in New York. Someone had strung dim yellow lights up and they illuminated
Mitchell’s face, making it seem pasty, and washed-out. He was gone. The scene of
us standing there was too real and too pointless. | wandered away.” (51.)
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tapasztalatat el6idézd pillanatokat jelenetként idézi ol (a szé hétkéznapi, nyil-
vanossagban zajlé vitas szituacidé értelmében is), a targykdrnyezet nem a
maga létezésében épll be a beszéld leirasaiba, hanem valaki — sohasem
megnevezett, tehat identitas és origo nélkili figura — megalkotta azt; a mes-
terséges diszletek torzitjak az alakot, elmossak annak konturjait (,making it
seem pasty, and washed-out’ — ,nyulésnak, szétazottnak tiint”). Mindezek
egyltt a szituacié igazsagat er8sitik meg Paulban (,The scene of us standing
there was too real and too pointless” — ,A jelenet, ahogy ott alltunk, tilsagosan
valésagos és tulsdgosan értelmetlen volt”), a megismételt moédhatarozék azon-
ban a valdsagost az értelmetlennel vonjak dssze. Az értékveszteség felisme-
résének pillanata (,He was gone” — ,Elhagyott”) és a mult altal nyert, gramma-
tikailag is jeldlt tavlat (,| wandered away” — ,Elballagtam”) k6z6tt a jelen és mult
oszcillacidja valésagossagban és értelmetlenségben, céltalansagban ragadha-
t6 meg Paul szamara, ily moédon bar a beszél§ reflexiv viszonyt alakit ki mind
az eseménnyel, mind annak nyelvi utdnalkotasaval, vissza is vonja annak érvé-
nyességét, mondvan: nem bir értelemmel, mert val6sagos. A regény szerepl6i
ezt a valésagossagot igyekeznek jelenként régziteni, de minthogy abban leg-
feljebb slagerek szdvegei, graffiti-bdlcsességek vagy a rossz izlés kilénbdzé
megnyilvanulasai kavarognak,* 6k maguk pedig metonimikus-szinekdochikus
tartozékai ezeknek, az értelmezés szemhatara az érdektelenségig, a megeér-
tetlenségig vagy az agressziv leértékelésig huzoédik:

[PAUL] Ismertem Seant, ahogy mindenki ismer mindenkit ezen a helyen,
vagyis valoszinlileg soha nem beszélgettink még egymassal, de tud-
tunk egymas bandajardl, és voltak kézds ismerdseink. Helyes volt a
maga homalyos, egyszer(i médjan, folyton kilétydgtette a sort, folyton
videojatékokat jatszott vagy flipperezett a Kricsmiben, és nem nagyon
érdekelt, eleinte.?® (72—73.)

[PAUL] Egy fia, aki csak ugy elvan. Egy fiu, aki nem emlékszik, hogy
katolikus-e. Ezzel mélyen megérintett bennem valamit, ami a Iényegem-
hez tartozik, de nem tudtam, mi az.26 (102.)

[SEAN] Nem volt tul szellemes vagy hatasos, amit mondtam, mindene-
setre nem tudom elhinni, hogy ténylegesen jartam ezzel a csajjal egy
ideig. Akkor volt, amikor kezdett kokaindilerkedni, hogy le tudjon fogyni.

24 [PAUL]: Megszemléltem a graffitit a padon: »Vesztes vagy.« »Nincs gravitacio.
Beddgl6tt a Fold. « »ltt aludt a Brady Bunch.« »Hova tlint a hippiszerelem?« »A
szerelem biidds.« »A legtdbb taxisof6rnek bdlcsészdiplomaja van.«” (46) — |
looked at the graffiti on the desk: »You Lose.« »There Is No Gravity. The Earth
Sucks.« »The Brady Bunch Slept Here.« »What Ever Happened to Hippie Love?«
»Love Stinks.« »Most Cab Drivers Have Liberal Arts Degrees.«” (34—35.)

25 ,| had known Sean like everyone knows everyone else at this place, meaning we
had probably never spoken to each other but knew of each other’s cliques, and we
had mutual acquaintances. He was handsome in a vague, straight way, always
spilling beer and playing video games or pinball in The Pub, and | wasn’t much
interested, at first.” (59.)

26 ,A boy who had been around. A boy who couldn’t remember if he was Catholic or
not. That appealed to something basic in me though | didn’t know what.” (86.)
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Bejétt, ugy-ahogy. Szerintem még mindig nagy a segge, néha kdvérnek
néz ki, kiszaritott fekete haja van, szérny( verseket ir, és ki vagyok akad-
va, amiért belementem egy olyan helyzetbe, hogy elutasithatott.?”
(66—67.)

Noha a Nullanal is kevesebb értelmezd-reflexiv momentumokat nélkiil6z8
elbeszéléséhez képest A vonzds szabalyai szerepl8inek beszéde nincs hijan
az ertekel6 gesztusoknak, ezek hatoereje azért korlatozott, mert a karakterek
— Clayhez hasonléan — maguk is felllnézeti ir6nia targyai: az esztétikai és
mordlis itélet rajuk ugyanugy vonatkoztathatd, ahogyan a fiktiv vilagban
mas(ok)ra (ki)mondjak. Latszolag az elkilénilé beszéd vallomasossaga, a
kronotopikus sikok reflexiv tagoltsaga, a viszonyitas és a megértés retorikai
taviata jellemzi azt a — névhez, vagyis azonositott karakterhez nem tarsithaté
— elbeszélbi szélamot, amely a romantikus fellangolas térténeti-diszkurziv min-
tait is megidézi (naplobejegyzések, levelek, melyeket Sean talal meg a posta-
ladajaban), azonban a koélcsénzéttnek hatd konfesszionalitas nemcsak azért
hat parodisztikusan, mert a szdveg latvanyosan poetizalédik (széviragokkal
telitédik f6l), hanem azért is, mert hiperbolai a széls6séges szubjektivitas jegy-
eit viselik magukon, éles ellentétet vonva a megszolalok tdbbségével:

Az akaratom egy slirg8s hivdsra szaguldé mentbauté. De gyakran pro-
balom elfelejteni 6t (még nem ismerkedtem meg vele, nem is fogok,
majd csak késébb, nem volt még merszem kinyitni a szam, hogy beszél-
jek hozza, néha sikitani akarok, néha azt hiszem, haldoklom), és proba-
lom elfelejteni ezt a zakatolast, Kiirtani a szivembdl, de nem tudom, és
csak émelygek tble. A tér, melyet kbvetek, fekete és sivar. A megszal-
lottsagom (azt sem tudom, hogy lehet-e annak nevezni, maga a sz6 nem
tdnik egészen pontosnak), bar nektek haszontalan és nevetséges, a
semmibdl nyeri vardzsat. Egyszerd. Nézem &t. Sétét konturokban tarja
fel magat. [...] Van benne valami kérkérds: mint a tiszta arizonai éjsza-
kdban repdesé molylepkék.?® (60—61.)

A Kkurzivval szedett passzusokhoz nem tarsul név, azonban a megidézett
naplo- és levélmintak a szbveg irott, lejegyzett minéségét emelik ki abban az
esetben is, amikor nem valakit megszdlito, valakinek cimzett lizenetként val-
nak azonosithatéva. Az, hogy vegul az Uzenetek irdjanak személyére a

27 ,My line was neither quick or effective and | cannot believe | actually saw that girl
for a while. It was when she started dealing coke so she could lose weight. It had
worked, sort of. | think she still has a fat ass, and can look dumpy, and has dried-
out black hair and writes awful poetry and I'm pissed off that | let her get into that
position of denying me.” (53-54.)

28 ,My will is an ambulance on emergency call. But | often try to forget him (I have not
met him, will not meet him until later, have not dared open my mouth to confront
him, sometimes | want to scream, sometimes | think | am dying) and | try to forget
this beating from my heart, but cannot and get sick. The space I follow is black and
arid. My obsession (I do not know if it can even be considered that, that word does
not seem quite right) though futile or ridiculous to you takes the mystery from noth-
ing. It is simple. | watch him. He reveals himself in dark contours [...] There is some-
thing circular about him, like moths fluttering in the clear Arizona night.” (47—-48.)
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regényvilagban sem deril fény — Sean (tévesen) ugy véli, a leveleket Lauren
kildi neki —, az értékveszteség ironikus felnagyitdsdhoz vezet, méghozza egy
szentimentalista toposz, az 6ngyilkossag eseményének beékelésével. Az
érzékenység diszkurziv sémai e ponton a regénybeli jelen idd pillanatnyisagat,
az érzéki benyomast régzité széveg jegyeivel keverednek, igy a halalt meg-
Orokit6, az irottsag és immar a hangzésag kdézt mozgo, alakulé-megszakado
lejegyzés egyuttal a romantikus mintakkal t6rténd parodisztikus leszamolas
gesztusava lesz. A narcisztikus én ugyszélvan kildki magabdl a masikat,
mikdzben mas megvilagitdsban a szelf 5nmaga altali elpusztitdsa (vagy annak
kisérlete) éppen az értékmentesség nagyon is materidlis dsszefliggésében
jelenik meg abban az emlékezetes szcenaridban, melyben kollégiumi lakotar-
sai a randevura készul6 Pault rangatjak magukkal a kérhazba vélhetéen tul-
adagolt vagy az ajulasig lerészegedd baratjukon segitve:

[PAUL] Vajon hogy csinalta, gondoltam, ahogy kdzeledtiink az ajtajahoz,
és Raymond bizarrul kapkodta a levegét mellettem. Megprobalt tulada-
golni Sudafedbél és ciberébdl? Es mitdl kattant be? Kipurcant a CD-lejat-
szo6ja? Levették a misorrél a Miami Vice-ot?2° (81.)

Ahogyan persze az orvos a lathatéan lélegz§ fiu teste f6l6tt ironikus itéletet
hoz (,— Nem tudom, mit mondjak maguknak, filk — mondta az orvos. — De a
baratjuk halott. Egyszer(ien nincs életben.”° [88.]), Ugy az életbdl vald kilépés
narcisztikus-heroikus gesztusahoz tarsithaté tudomanyos-kulturdlis referenci-
at a felcserélhet§ és vonatkozas nélkili figurdk szekvencigjaba helyezd
beszéd is a kulturalis regiszterek és mintak szatirikus 6sszemosasat eredmé-
nyezi:

[SEAN] Tulsagosan el vagyok azva, hogy panaszkodjak. Itt van Getch,
radikalisan betépve, és azt magyarazza, hogy azok a kélykok a legoko-
sabbak, akik meghalnak csecsemékorukban, mert megérzik, milyen
szornyl az élet, és inkabb kiszallnak belble. Megkérdezem, hogy ezt
meg kitdl hallotta. Baromi hangos a zene, és nem tudom pontosan, mit
valaszolt. Freud? Vagy Tony? Elhuzok, sétdlok a campuson, cigit kere-
sek, Deidre-t keresem, Candice-t keresem, akar még Susannel is beér-
ném. Aztan Marc szobajaban vagyok, de nincs ott, elment, elparolgott,
volt, nincs.®' (106.)

Mindez azért felettébb jelentéses, mert az egynemdisitett sz6lamokban nagy-
jabol azonos hangsullyal érzékelhet6 a kultdra termékeinek és hivoszavainak

29 ,How did he do it, | wondered, heading toward his door, Raymond making weird
breathing noises next to me. Try to O.D. on Sudafed and wine coolers? What pro-
voked him? C.D. player conk out on him? Did they cancel 'Miami Vice’?” (67.)

30 ,»l don’'t know what to tell you boys,« the doctor said. »But your friend is dead. He’s
simply not alive.«” (73.)

31 ,I'm too wasted to complain. Getch is there radically stoned and tells me that kids
who die of crib death are the smart ones, since they have an intuition of how terri-
ble life is and choose this option out. | ask him who passed this info his way. The
music’s really loud and I’'m not sure whether he tells me it was Freud or Tony. |
leave, walk around campus, look for cigarettes, look for Deidre, for Candice, even
Susan. Then I'm in Marc’s room, but he’s left, gone, history, vapor.” (90.)
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kiresitd vagy leértékel6 forgalmazasa. Egy helyitt Pynchon nevének lebet(i-
zésével ugratjak a Sean életében félbukkand hippi lanyt (124.), masutt Sean
— egy kocsmai beszélgetést kdzvetitve — a kdvetkezbképp zanzasitja az intel-
lektudlis eszmecserét:

[SEAN] Szobraszattanarok, szobraszbulik, meg hogy mi folyik a szob-
raszmUiteremben, ilyesmikrdl beszélgetnek, meg Tony legutdbbi szobra-
rol, bar fogalmuk sincs, hogy mit akar kifejezni. Tony nekem elmondta,
hogy acélvaginanak késziilt; a sok idiétaja — erre persze egyik se gon-
dol.

— Olyan felkavar6, annyira lirai! — mondja a csaj, akinek valami sulyos
problémaja van.®? (137.)

A kifejezés vagy az absztrakcié mint a megértés munkajanak szinonimai egy-
fel6l a mlivészi kzvetités, illetve a vilagszer( olvasat jelent6ségét nyomatéko-
sithatnak — a regényvilag keretei kdzt mar ezek is fontos teljesitményekként
lennének elkdnyvelheték —, a kilresitett vagy értelmét vesztett fogalmak azon-
ban a mlvészet vilagot/igazsagot foltaro erejét szamoljak fol, alkalmasint értel-
metlen vagy parodisztikusan eltulzott jelentésekkel helyettesitve azt (,[LAU-
REN] Tegnap festészeten valaki azt mondta: Ne felejtsd el, Jackson Pollock fel-
szabaditotta a vonalat.”? [69.]; ,— Mire emlékeztet ez téged? — kérdezem
Judytdl, tavolrél szemlélve a képet. — Degas-ra? Seurat-ra? Renoirra? — A
vaszonra néz, és azt mondja: — Scooby Doo-ra.”** [70.]). Masfeldl, amint a
szenvedélybetegségek targyai és a testek/nevek Sean folsoroldsa értelmében
azonos értékldvé és ily modon cserélhetévé valnak (,cigit keresek, Deidre-t
keresem, Candice-t keresem, akdr még Susannel is beérném”), ugy a féként a
nemi érintkezés, valamint a szenvedélybetegségek nem kivanatos testi nyomai
a muivészettel kerlilnek metonimikus viszonyba: ,Mindig ott az a kdnyv a nemi
betegségekrdl azokkal az iszonyu fényképekkel (némelyik kdzelkép — rozsa-
szinl, kék, lila holyagok — gydnyériiek a maguk absztrakt, minimalista médjan),
aminél jobban semmi sem riasztja el az embert egy péntek esti bulit6l.”® (70.)

A vonzés szabalyai narratorai tehat azzal, hogy az universitas, illetve a libe-
ral arts és a college kontextusaban a klasszikus mivel6dés hagyomanyaba
illeszkednének, a kulturdlis regiszterek keveréseével, félreismerésével vagy
leértékelésével e hagyomany némasagat, valamint a tradicio és nemzedékuk

32 ,They’re all talking about what’s going on at the sculpture studio, about sculpture
teachers, and sculpture parties, about Tony’s latest sculpture, even though they
have no idea what it says. Tony told me it was supposed to be a steel vagina, but
none of these idiots can figure it out.

»|t’s so disturbing, lyrical,« this girl with a serious problem says.” (119.)

33 ,Jackson Pollock freed the line, remember that, someone told me in Advanced
Painting yesterday.” (55.)

34 ,»What does this stuff remind you of?« | ask her, standing back. »Degas? Seurat?
Renoir? «

She looks at the canvas and says, »Scooby Doo.« (57)

35 ,There was always the book of sexual diseases with gruesome explicit photographs
in them (some of the close-ups, pink, blue, purple, red blisters were beautiful in an
abstract minimalist sort of way), which always works as a deterrent to a Friday night
party.” (56-57.)
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0ssze nem tartozdsat hangsulyozzédk — ettél bizonyara nem flggetlendl
Richard, a Sarah Lawrence College hallgatoja ugy hiszi, a szemiotika a szeny-
nyes ruha/mosoda tudomanya (,study of laundry” [192.]). Ahogyan a Nullanal
is kevesebb vilagadban a szll6k és a gyermekek viszonyaban legféljebb a
kommunikacios deficit és a nemtér6démség érzékelhetd, ugy A vonzds sza-
balyaiban a szilé unalmas-érdektelen, nemkivanatos vagy démonikus figura-
ként jelenik meg,% akinek vallomasos szélama idegennek, gesztusai mester-
kéltnek tetszenek.®” E kimddoltsag a fiatalok hamis pézaiban it vissza, amint
az Paul gyerekkori baratja, Richardra vonatkoz6 jellemzésében tetten érhet6

36

37

38

JLLPAUL] Mit keresek én itt?! Az anyam semmirél sem akar beszélni velem. Csak egy
trikk volt, hogy idecsaljon, hogy panaszkodhasson, hogy hogy 6It6z6k, mit eszek, mit
szivok, hogyan élek és az isten tudja, még mi miatt.” (175.) — ,[LAUREN] Nagyon kia-
kasztotta, hogy kitettem egy hirdetményt az ajtomra: »Ha anyam hiv, nem vagyok itt.
Lehetbleg (izenetet se vegyél at t6le. Kdsz.«” (148.) ,[SEAN] A hippi csaj imadta az
LSD-s utazast, és ez is zavart. Mindig azt akarta, hogy én is csinaljam vele.
Emlékszem, az egyetlen alkalommal, amikor egydtt csinaltuk, lattam az 6rd6gét: az
anyam volt.” (120.) — ,What am / doing here? My mother wants to speak to me about
nothing. It's only a ploy to get me here so she can complain about the way | dress and
eat and smoke and live and god only knows what else.” (153., a magyar kiadds nem
tartalmazza az egyes szam els6 személy(i névmas tipografiai kiemelését) — It freaked
him out badly that | put a note on my door that said »If my mother calls I'm not here.
Try not to take a message either. Thanks.«” (128.) —, The hippie was always tripping,
which bothered me too. The hippie was always trying to get me to trip with her. |
remembered the one time | did trip with her | saw the devil: it was my mother.” (103.)

s [EVE] Nagyon szerettem a fiamat. Egyutt voltunk egy barban, és udvariasan viselke-
dett, és szerettem volna fogni a kezét, de csak nagy levegét vettem és kifujtam. Tul
sétét volt ott, ahol Giltiink. Megérintettem a hajam, aztan Paulra néztem. Es egy nagyon
révid pillanatra gy t(int, mintha soha nem is ismertem volna ezt a gyereket. Ott (lt, az
arca szelid, kifejezéstelen. A fiam — egy rejtély. Hogyhogy ez lett beléle, tiinédtem.”
(201.) —,| liked my son very much. We were in a bar together and he was being polite
and | wanted to hold his hand, but | breathed in and exhaled. It was too dark where we
sat. | touched my hair and then looked at Paul. And for a very brief moment there it
seemed as if | never had known this child. He sat there, his face placid, expression-
less. My son — a cipher. How did it end up this way, | wondered.” (176-177.)

IPAUL] Epp csak kicsit débbenten bamulok Richardra. Hosszu, sz8ke haja most egé-
szen rdvidre van nyirva és fényes platinasz6kére festve, de az es6tél vagy a habtdl
sOtétnek latszik. Szakadt, fehér szmokinginget visel, egyik laban fekete, a masikon
fehér zoknit, fekete Converse edz6cip6t és hosszi kabatot Siouxsie and the
Banshees-matricaval a hatan. Pirinyé gyémant fllbevalo csillog a bal flilében, rajta van
még a Wayfarers, fekete, fényes. Csak egy kis fekete tdska van nala Dead Kennedys-
és Bronski Beat-matricakkal, a masik kezében meg egy nagyon nagy kazettas magnoé
meg egy majdnem Ures Jack Daniel’s. Betdmolyog, aztan nekiddl az ajtonak, hogy el
ne essen.” (183.) —,| stare at Richard only slightly shocked. His long blond hair is now
short, cropped and dyed a bright platinum blond that, because of the rain or mousse,
looks dark. He’s wearing a ripped white tuxedo shirt, one black sock, one white sock,
and black Converse Hi-Tops, and a long overcoat with a Siouxsie and the Banshees
decal stuck on the back. A tiny diamond stud earring in the left ear, the Wayfarers still
on, black and shiny. He’s only carrying one small black bag with Dead Kennedys and
Bronski Beat stickers on it, and in the other hand a very large cassette player and a
bottle of Jack Daniel’s, almost empty. He staggers in, then leans against the doorway,
catching his balance.” (160.)
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— és innen mar egyenes Ut vezet az Amerikai Psycho és a Glamorama altal
szinre vitt, értékzavaros, atesztétizalt és medializalt vildgaba: ,— Richard —
mondom. Kezdem azt érezni, hogy az egész vilagom lassan éatalakul a Vanity
Fair egyik kiadasava.”® (183.)

Lost Highway — Utvesztében?

Ellis szbvegeiben az identitds megbomlasanak, illetve a személyek folcserél-
het6segének, helyettesithetdségének egyik messzemend kdévetkezménye,
hogy a megszolalok kdzt — egynem(iségiik okan — nem kénny( hatart vonni, a
homogén diskurzusok egyeditd stilisztikai jegyei minimalisra csdkkennek. Hogy
miért, arra alkalmasint kézenfekvd valaszt kinal a tarsadalmi-kulturalis arc-
vesztés ugyanugy, mint a diskurzusok kolcsonzétt jellege, ami az Amerikai
Psycho meghatarozé poétikai eljarasaként valik majd fontossa. Az arcvesztés
és az individualitas hianya a jelen pillanatat tagitjak ki, amely tébbnyire hijan
van az értelmezés nyduijtotta tavlatnak, éppen ezért az elbeszélt eseménysor
bels§ 6sszefliggései az elbeszél6k szamara lathatatlanok maradnak. Bar az
okozatisag felismerése az elbeszélt térténések értelmezését tenné lehetdvé a
megnyilatkozdk szamara, valosag és értelem széttartoé fogalmi parost alkotnak,
igy az utjukat keres6 fiatal egyetemistak masokrdl alkotott itélete sajat maguk-
ra hull vissza. Sean egy helyUtt példaul a kdvetkezd gondolatmenetet bontja ki
valakirdl, aki az asztaltarsasagtél tavozik: ,Hova ment? Csak l6g ott a canfieldi
lakésban, és iszik, mint egy megszallott, és elhdz a francba a szul6i hétvége-
ken, és egész csapat haver latogatja meg minden félévben az internatusbél?
Mi a faszt kezd az életével? Kis els6éves csajok osztjak meg vele titkaikat, és
hosszl sétakat tesz a koleszok kérll vacsora utan?”4 (139.) — majd nem sok-
kal késObb ekképp foglalja 6ssze esti tapasztalatait és id6toltését: ,Végll kia-
kadok, felpattanok, elhuzok. llyen egyszer(. Kivll vagyok az ajton. Itt a Fels
kolesz. Van par baratom, aki ott lakik, nem igaz? De ha csak rajuk gondolok,
szétbaszddik az agyam az unalomtdl, ugyhogy csak sétalok a kolesz kérul egy
kicsit, aztan elhuzok onnan.”! (140.) Sean tehat pontosan azt a cselekvéssort
hajtja végre, ami miatt mast lenéz és karhoztat. Viselkedésére magyarazatot
taldlhatunk a regény vilagan belll: a narcisztikus beallitédas elfedi a karhozta-
tott és a ténylegesen megélt élet kdzti killénbségeket — ebben az esetben az
esemenysorhoz mimetikus kodokat rendeliink. Méasfel6l azonban a diskurzu-
sok homogén és kolcsdnzoétt jellegébdl kdvetkezhet, hogy az elévezetett ese-
meények és benyomasok anélkil kerilnek kdzel egymashoz, hogy tudatosséa
valnanak, ily médon az okozatisagban rejl6 fenyegetést csupan az olvaso érzé-

39 ,»Richard,« | say. I'm starting to feel that my entire world is beginning to turn into
an issue of Vanity Fair.” (160.)

40 ,Where has he gone? Does he just hang out in the Canfield apartment and drink
like a maniac and split on parents weekend and have a whole bunch of friends vis-
iting him every term from boarding school? What the fuck does he do with his life?
Little Freshman girls confiding in him and long walks around the dorms after din-
ner?” (120.)

41 | finally snap, get out of there, leave. As simple as that. I'm out the door. Fels is
close by. | have some friends who live there, don’t I? But thinking about it bores the
fuck out of me so | just walk around the dorm for a while and then split.” (121.)
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keli. Vélhetéen ebben a mozzanatban ragadhaté6 meg nemcsak a regény poé-
tikai-retorikai hatésa, de erkdlcsi dimenzidja is: a kdlcsénzétiség és igy az
egyeditd jegyek felszamolasa révén el6allo repeticidé a beszél6k diskurzusan,
az egyes elbeszél6i tudathoz koétott szévegen tulhaté mozgésokat ir a regény-
be, s 6sszekéti azt az ellisi szOveguniverzum mas darabjaival.
tik, Roger Avary 2002-ben sikeresnek mondhaté filmet készitett A vonzés
szabalyaib6l James Van Der Beek (Sean), Shannyn Sossamon (Lauren) és
lan Somerhalder (Paul) f6szereplésével. A mozi révid iddn belll kultikus sta-
tuszra tett szert, amiben kétségtelenil szerepe lehetett maganak Ellisnek, aki-
nek ekkor Glamorama cimd regénye is mar négy esztendeje megjelent. Mig
Mary Harron Amerikai Psycho-adaptaciéja bizonyos értelemben Iélektani
fokozasi sémat kolcsonzétt a '91-es regénynek, addig Roger Avary a '87-es
kdnyv korszakhoz vald kétédését figyelmen kivil hagyva, illetve az ezredfor-
duléhoz igazitva a szdévegnek az Ellis-korpuszban elfoglalt helyét domboritot-
ta ki. Ez egyszerre érhet6 tetten a film poétikai megalkotottsagaban, valamint
utalasrendszerében, melyek kdzil most egy-egy komponenst emellink ki.
Victor Johnson eurdpai kérutja soran szamos nevezetes helyen megfordul,
melyek kozt szép szammal akad muzeum vagy kulturalis-térténelmi értékd
épllet — ezek vagy jel6lés hijan épllnek be az elbeszél tudataba mint pusz-
ta anyagi létezdk (a filmben nemes egyszerliséggel csak ,romokkent” [ruins]
emliti 6ket), vagy mennyiségi értelemben, a konzumtermékek soraban szere-
pelteti azokat, esetleg félreértelmezve vagy eredeti kontextusuktél megfosztott
helyszinekként, diszlet gyanant.*? A film ezt az utazast gyorsan vagott jelene-
tek soraként, klipszerlien mutatja be; a szekvencia klipjellegét nyomatékositja
az alatta folyamatosan hallhatdé zene — igaz, a teljes film is folfoghat6 zenei
videOk sorozataként. Az eurdpai jelenetekben Victor maszkot viseld alakokkal
talalkozik, akik az egyeditd jegyek felszamolasat, az arcvesztést tikrozik, s
ennek momentumait a klip ugyanugy kiemeli, ahogyan ol latszik az is, amint
Victor Londonban a Bateman Streeten cselleng.*® Nem sokkal kés6bb a képe-

42 ,Amszterdamban is egy csomd hasist szivtam, de a I6vém nagy részét elvesztet-
tem valami mizeumban. A muzeumok klasszak voltak, asszem [...] Masnap vonat-
tal elmentem Arnhembe, a Kréller Mdzeumba, ahol tébb tonna klassz Van Gogh
volt.” (26.) ,Hasist szivtam annak a templomnak, a Duomoénak a Iépcséjén [...]
Roma nagy volt, forré és piszkos. Egy csomd muialkotast lattam. Valami sraccal vol-
tam egylitt éjszaka, aki elvitt vacsorazni, és j6 sokaig zuhanyoztam a hazaban, ugy-
hogy azt hiszem, megérte. Elvitt egy hidhoz, ahol Hektor visszaverte a robmaiakat
vagy valami.” (28.) , Tetszett a Bauhaus-épitészet, amit Amerikaban utalok, de itt jol
nézett ki.” (30.) — ,Smoked a lot of hash in Amsterdam too, but lost most of my stash
in some museum. The museums were cool, | guess. Lots of Van Goghs and the
Vermeers were intense [...] Next day | took the train to Kroeller in Arnhem where
there were tons of cool Van Goghs.” (17.) ,Smoked hash on the steps of this church,
the Doumo [...] Rome was big and hot and dirty. Saw a lot of art. Spent the night
with some guy who took me out to dinner and | had a long shower at his house and
| guess it was worth it. He took me to a bridge where, like, Hector fought off the
Trojans or something.” (18—19.) ,Liked the Bauhaus architecture which | hate in
America but here looked good.” (20.)

43 Az utca valoban létezik: az Oxford Street, a Charing Cross és a Shaftesbury
Avenue haromszdgében, a Soho Squaire kdzelében talalhatd Westminsterben.

@
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ken hangsulyossa valnak a metrébol kivezet6 utakat jeldl6 way out feliratok,
melyek alapjan a narrator-szerepld tanacstalanul probal tajékozodni, és ahogy
az Amerikai Psycho elbeszél6jének neve a londoni val6sag darabjakeént illesz-
kedik a film fiktiv vilagaba, ugy a kijaratot keresé Victor, valamint a valds fel-
iratok megidézik a '91-es regény emlékezetes, sokat elemzett zarlatat (,NEM
KIJARAT” — . THIS IS NOT AN EXIT").

A film a regény elbeszél6 szerkezetét megtartja, annak a fiktiv vilagban
tapasztalhat6 esetlegességét azonban az idésikok varialasaval nyomatékositja.
A nyit6 jelenet Lauren meger8szakolasat viszi szinre, akarcsak a regéeny; a par-
huzamos elbeszéléseket érzékeltetendd a jelenet azonban visszafelé is leporog,
a kamera atvandorol Paulra, egy ideig a vele torténteket kovetjiik, majd ugyan-
ez megismétlédik, de mar Sean perspektivajabdl. A film fécime ily médon csak
a 15. percben lathatd, a képsorok raadasul az 6szi szemeszter zarlatat idézik
meg — innen haladunk visszafelé kora 6szig. A nézdpontvaltasoknak megfeleld
felllirasokat a vissza- és el8rejatszas valtakozasa érzékelteti, ahogy egy helytt
a Laurent és Seant egyarant mutaté osztott kép is hasonl6 funkciét tolt be.
Mindehhez reflexiv mozzanatként tarsul az a néhany pillanat, amikor Lauren —
rajtakapva Seant a szobatarsaval — csal6dottan hatral a kollégiumi folyosén, s
ahogyan hatrafelé Iépdel (majd megfordul, hogy immaér testtel el6re haladjon), a
visszajatszott film technikajat idézi. (A hatrafelé 1ép6 alak mozgasa esetlen,
akarcsak a visszajatszasokon.) Ez a metaleptikus momentum, melyhez a fiktiv
szerepld intencidja vagy mordlis felismerése is tarsithatd akar, megismétiédik a
film végén: a Sean arcara olvadd hépehely — mely értelemszerlien csakis kép
lehet, azaz kizarélag filmen mutathaté meg — az érzelmeket kifejez6 kdnnycsepp
helyettesitGjeként egyszerre jeldli a veszteség (emocionalis) nyomat, valamint
véletlenszerlisége okan annak hianyat. Ugyanez a kettésség jellemzi a film zar-
latat, hiszen ahogy idében visszaériink a kiinduléponthoz, Seant déntési hely-
zetben latjuk, akarcsak az elején, midén a beszél§ valéban a kinalkoz6 leheté-
ségeket vazolja (s ezt a mozi citalja — képileg — is):

Mérlegelem a lehet6ségeket. Most rogtén leléphetek, visszamehetek a
szobamba, gitarozhatok egy kicsit, lefekiidhetek aludni. Vagy negyedez-
hetek Tonyval, Brigiddel és azzal a gyagyassal L.A.-bél. Vagy elvihetem
ezt a csajt: bemegyliink a varosba, a Carouselbe, megiszunk valamit,
aztan ott hagyom. Vagy felvihetem a szobamba, reménykedve, hogy a
Béka elment valahova: kettesben betépiink, aztdn megdugom.* (17.)

A regény Sean tavozasaval zarul. Elhagyja a Camden College-ot, hogy olyan
teruletet fedezzen f6l, amelyrdl nincsenek emlékei.

Gyorsitottam, ahogy magam mogétt hagytam az egyetemet. Nem tud-
tam, hova megyek. Egy olyan helyben reménykedtem, amit még nem
foglalt el senki. Az otthonom eltint. New York szar.*> (363.)

44 || consider the options. | can leave right now, go back to my room, play the guitar, go
to sleep. Or, | could play Quarters with Tony and Brigid and that dumb guy from L.A.
Or, | can take this girl off-campus to The Carousel for drink, leave her there. Or, | can
take her back to my room, hope the Frog is gone, get stoned and fuck her.” (9.)

45 | started driving faster as | left the college behind. | didn’t know where | was going.
Someplace unoccupied | hoped. Home was gone. New York sucked.” (325.)

@
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Nem éllithaté tehat, hogy kivonuldsa moralis értelemben felszabadité volna,
amit nyomatékossa tesz a valodi zarlat hianya: a széveg ugy szakad meg,
ahogyan valddi kezdet nélkil elindult. Avary filmje, amint visszaér a kiindulé-
ponthoz, mintha Sean erkdlcsi felllemelkedését sugallna azzal, hogy a fil —
ellentétben a kezdd képsorokon latottakkal — a lehetéségek kdzill a tavozast
valasztja. Az utolsé kockakon a havas utat latjuk az elérehaladd motor pers-
pektivajabdl, e képeknek a toposza pedig megidézheti David Lynch hasonl6-
an korkords szerkezetl, az ut perspektivajaval indul6é és azzal zarulé6 mozija-
nak, a Lost Highwaynek (1997) a strukturajat. Ahogy utdbbiban a megboml6
és felcserélédd identitasoknak kdszénhetben a fészerepld fogaddja lesz a
kaputelefonjan érkez6 lizenetnek a térténet elején, ugy ennek az izenetnek a
kildojeként latjuk a végén, melyet az ut(vesztd) képe zar le. A belépés és a
kijarat innen nézve irodalom és film egymast keresztez§ utjaiban veszik el —
de ez mar, amint korabban is utaltunk ra, valéban tovabbvezet az Amerikai
Psycho és a Glamorama szévevényesen mediatizalt vilagaiba.
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