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Kovács Árpád

Az irodalmi eseményről
(és Kosztolányi Dezső Pesztra című novellájáról)1

Az elbeszélést megalapozó esemény

A köznapi szemlélet az eseményt az állapottal, a folyamattal, a változással és
az átalakulással összevetve érzékeli. tudnunk kell azonban, hogy ez a szem-
lélet nem a közvetlen tapasztalatot önti formába. előzetes értésünk hiedelme-
ken, reprezentációkon, szimbolikus közvetítéseken alapul. Primordiális
tapasztalatra azonban mégis szert tehetünk. erről elmélkedik søren
kierkegaard, amikor a szorongást egzisztenciáléként tárgyalja; karl Jaspers,
amikor határhelyzetekről, vagy Hamvas Béla a válsághelyzetekről értekezik.
de már Arisztotelész is ezt feszegeti, midőn a tragikus cselekvéssel össze-
kapcsolja a heurisztikus felismerést, illetve e képződmény megrendítő hatását
világítja meg. csakhogy a katarszisz a befogadó élményét minősíti, vagyis egy
olyan affektust, amelyet a műalkotás által közvetített cselekvés vált ki. ebből
arra a következtetésre juthatunk, hogy a poiészisz a primordiális tapasztalat-
ban van megalapozva és arra orientálja a befogadást is, annak következté-
ben, hogy a műalkotás szövege fel tudja függeszteni a reprezentált dolog és
a reprezentáló eszköz között fennálló megszokott, rögzített, konvencionális
kapcsolatot. A poétikai funkció meghatározásakor roman Jakobson is erről
értekezik a nyelvi megnyilatkozás önreferenciális természete kapcsán.
Hiszen e jelhasználat – a jelentő és jelentett párhuzamosságának felfüggesz-
tése – nemcsak a szótestet teszi kiemelten érzékelhetővé, de az általa jelölt
dolgot is újra eleven tapasztalat tárgyává, sőt, az újra-megnevezés impulzu-
sává. Az elbeszélés-elméletek egyik markáns iránya ugyancsak vállalja azt a
gondolatot, hogy az irodalmi műalkotás nyelve mögéje tud kerülni a köznyelv-
ben uralkodó automatizmusoknak, s a kijelentések révén reprezentált és sza-
bályok által rendszerezett dolgokat vagy cselekvéseket a reflexiótól függetle-
nül is képes a nyelv szintjére emelni, minek következtében egyedi módon teszi
értelmezhetővé tapasztalatunkat. Paul ricoeur egyenesen „narratív megér-
tésről” és „narratív identitásról” beszél, amit a hermeneutika tapasztalatfogal-
mával és fenomenológiai szemléletű érveléssel támaszt alá. Az ontológiai
megközelítésről később ejtek szót.

Az esemény jelenségére korlátozva a figyelmet, azokat a sajátosságokat
szeretném tetten érni, amelyekkel az irodalmi szöveg mint nyelvi alkotás
képes árnyalni vagy átalakítani a köznapi vagy ideológiai beszédmódok által
már birtokba vett eseményességet. Leginkább ugyanis azt látjuk, hogy az

1 2012. május 4-én A történet a műalkotásban című veszprémi szimpóziumon
elhangzott előadás bővített, szerkesztett változata. A rendezvényt a Magyar
tudományos Akadémia Veszprémi területi Bizottságának Irodalomtudományi
Munkabizottsága és a Magyar Irodalomtudományi tanszék által gondozott
Irodalom- és kultúratudományi Műhely szervezte.
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2 ezt írta: „[…] a tapasztalat az egyes esetekre vonatkozó tudás, a tudomány pedig
az általánosra vonatkozik, – a cselekvésnek és a létrehozásnak pedig mindig egyes
esettel van dolga”. Vö. ArIsztoteLész, Metafizika, ford. HALAsy-NAgy József,
Lectum, szeged, 2002, 38. Mint tudjuk, a Poétika szerint is a cselekvés képezi a
történet konstrukciós tényezőjét legalább is a tragédiában, persze a cselekvés az
utánzás műveként.

3 Lásd oidipus fölismerés utáni monológját arról, ami vele megtörtént és a drámai
cselekményben ezt megelőzően már előadatott. A tragikus cselekvés kifutása egy
személyes elbeszélésbe, a felismerést demonstráló önelbeszélésbe történetileg a
modern narráció műfaji előzményének tekinthető.

effajta differenciálás még hiányzik az irodalommal foglalkozó írásokból, túlsá-
gosan általános értelemben élünk ezzel a fogalommal – esemény.

kiindulásom Arisztotelész azon tételére támaszkodik, miszerint a cselek-
vés és a cselekvésből nyerhető tapasztalás egyszeri aktus, ami igaz a létre-
hozásra is2. A primordiális tapasztalat eseményszerűségét – meglehet – épp
ebben kell keresni. Már csak azért is, mert az egyszeri cselekvés egyfelől
maga képezi az esemény szubsztrátumát, másfelől temporalitásának in actu
hordozója. ez pedig azt is maga után vonja, hogy végrehajtása révén válik
jelenvalóvá a létben maga az ember is; úgyszólván – elhagyva térbeli-testi
zártságát – a cselekvés kivitelezésekor időbeli létmódra tesz szert, mégpedig
az „én” reflexív önképén kívül. Ily módon az ego koegzisztens pozícióba kerül
másokkal valamely történés részeseként. e történés modellje az elbeszélés,
melynek irodalmi műként ismert létmódja hasonlóképpen egyszeri képződ-
mény. A mű, akár a cselekvés, idióma.

Az interpretáció feladata ebből fakadóan az, hogy keresse az esemény
egyszerisége és a nyelvi műalkotás egyszeri képződményei között fennálló
korrelációt. elsősorban a történet, az elbeszélés és a prózanyelvi, illetve vers-
nyelvi rendek kölcsönhatásáról van szó, minthogy e szóművek képződményei
más és más szemantikai tartományba transzponálják a megjelenített cselek-
vést, ténylegesen végtelenítve a műalkotás szemantikai potenciáljának gene-
rálhatóságát – a jelentésegységek történeti kumulációját és a szöveg jelen-
tésterének egyre fokozódó kiterjedését.

Az elbeszélés-elméletek többsége szerint eseménynek általában az tekint-
hető, ami a narratív közvetítés következtében egy történet alkotó részévé
válik: az elbeszélés az eseményt egy történetbe integrálja.

Arisztotelésznél a színpadon rekonstruált cselekvés az esemény hordozó-
ja; a cselekmény itt egy tettnek más cselekedetekkel való összekapcsolásán
alapul, valamint ezen egység visszatekintő megismétlésén, amit a cselekvő
magánbeszéde valósít meg a felismerés szóbeli képződményeként, egy kis
elbeszélésben3. Mivel ez a rend fordulattal, felismeréssel és szenvedéssel jár,
létrejön egy tragikus modalitású történet alapszerkezete. ez a történetalkotó
művelet – azaz a müthosz – avatja a színpadon imitált cselekvést verbális ese-
ménnyé, de csak akkor, amikor a szereplő saját nyelvre tesz szert az első-
személyű elbeszélésben. Nos, az imitált cselekvésnek ez a másodfokú – nyel-
vi – prezentációja, azaz a színpadtéren látható cselekedetek verbális újraren-
dezése, már nem írható le a müthosz fogalmával. ezért maga a rekonstrukci-
ót megvalósító mimézis – az, hogy a színész a cselekvésével egy másik
ember cselekvését adja elő a látványban és annak értelmezésében, a szóban

kovács árpád
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4 Pl. egy mesei formula: a mostoha nem szereti a mostohalányt, és nehéz feladatot
ad neki; amikor megoldja, kap még nehezebbet (háromszor megismételve). de
ilyen a don Juanról szóló elbeszélések alapszituációja is, jóllehet nincs két azonos
szüzséjű mű a nagyszámú szövegbázisban.

5 kivételt képez kerényi károly eljárása, aki a szemantikai rekonstrukciók útját járva
visszaírja e formulákat és a neveket az eredeti görög nyelvű elbeszélésekbe. Ily
módon nem a meghatározás és az osztályozás a célja, hanem a szövegek rekonst-
rukciója valós és lehetséges történetváltozatok bemutatása érdekében. ezzel a filo-
lógiai magyarázatot kiegészíti a hermeneutikai interpretációval. Hasonló módszert
követ Vlagyimir toporov.

Az irodalmi eseményről

5

– a sorstörténetre összpontosító Arisztotelésznél nem számít eseménynek.
ennek okán merül föl a narratív megnyilatkozásként és diszkurzív aktusként
értett megközelítés igénye.

Hasonlóképpen nem számít eseménynek a cselekvés szóbeli megjeleníté-
se az elbeszélés mimetikus felfogásaiban; hagyományosan a verbális közve-
títésben csupán a leírás, ábrázolás, kifejezés és reprezentáció eszközét látják,
különösen a stíluselméleti megközelítések képviselői. A történet következés-
képpen a beszédaktustól és a nyelvi eseménytől függetlenül a fiktívnek vagy
lehetségesnek nevezett világ keretei közzé szorítva értelmezhető e felfogás
keretei között.

elmélettörténeti fordulatot jelentett a történeti poétika Alekszandr
Veszelovszkij által kidolgozott módszere, melynek megfelelően a cselekvés
funkcióját egy elbeszélésben nemcsak a szüzséként értett történet egészle-
gessége határozza meg immanens módon, azaz a struktúra mint „motívumok
rendszere”, hanem maguk a cselekvés közvetítésére szolgáló motívumok is. A
motívumok – Veszelovszkij szerint – „formulák”, állandósult elemi történetsé-
mák4, amelyek történetileg alakulnak ki a mitikus elbeszélések felbomlása
következtében; hiszen a formulák lényegében a mitikus metaforák szemanti-
kailag kiürült, diszfunkcionális alakzatai. Ilyenek például a jelképek és szim-
bólumok immár lexikonokba gyűjtött többsége, amelyek elszakadtak az ere-
detükért felelős bázis-történetektől és kulturális kontextusuktól5, s önálló élet-
re kelve műről műre vándorolnak. A makro-képződményként kezelt szüzsé az
áthagyományozott és szelektált motívumok egyszeri rendjét képezi, s az egy-
személyű alkotás eredményének tekinthető.

ennek a történetileg immanens felfogásnak a követői a formalisták. Azzal,
hogy nem „ábrázoló” vagy „kifejező” eszközként, hanem nyelvileg artikulált
műveletként kezdték vizsgálni az irodalmi műalkotást, megalapozták az iro-
dalmi jelenség immanens felfogását. ez az elképzelés azonban annyiban nem
teljesen immanens, amennyiben az olvasóra kifejtett hatást is figyelembe
veszi: eszerint eseményt képez világlátásunk „dezautomatizálása” abban a
folyamatban, amelyben a befogadó elsajátítja az önjáró nyelvi alkotás – s
benne a jeltest – működését. gyakorlatilag a holt metaforák, illetve a kanoni-
zált és sematizált beszédmódok nyelvünket és értelmünket uraló hatalmának
leleplezését értik a formalisták ezen az eljáráson. A „művészet mint műfogás”
Viktor sklovszkij által meghirdetett programjának megfelelően a szüzsé nem
egy ábrázolt történet kompozíciója és nem is motívumok rendszere, hanem
operáció, „cselekményszövés”, amit sajátos nyelvi – prózanyelvi – teljesít-
ményként tárgyalt. olyan műveletre kell gondolnunk, amely az irodalmon kívü-
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6 A művet működő dologként tárgyalja egy évtized múltán, 1935-ben Martin
Heidegger. Vállalván az etimológiai érvelés előnyeit és kockázatát, Heidegger ezt
kérdezi: mi működik a műben? s a válasz: „a létező megnyilatkozása önnön lété-
ben: az igazság történése”. ennek hatására lezajlik egy nyelvi esemény is: „a köl-
tői szó valóban szóvá lesz és az marad” (vö. Martin HeIdegger, A műalkotás ere-
dete, ford. BAcsó Béla, európa, Bp., 1988. 78.) A közbeszéd szava önértékű szóvá
válik tehát – ez a legjelentősebb esemény a költői szövegben. ennek a szónak
köszönhetően tesz szert ontológiai státuszra az alkotás mint emberi cselekvés:
„Alkotott létének eseménye” egyszeri megnyilatkozására, demonstrálva, hogy ez a
„létező van”: „Minél lényegibben nyílik meg a mű, annál világosabbá válik annak
egyedülállósága, hogy a mű van, nem pedig nincsen.” (Uo., 102.)
A formalisták persze specifikátorok, nem az anyagot, nem a formát és nem is a
művet mint struktúrát kutatják, hanem – amint jó fenomenológusokhoz illik – az iro-
dalom létmódját, az „irodalmiságot”; magát a dolgot – a szót –, de működés köz-
ben, amint szóművet létesít. A formalizmus és a fenomenológia közötti szemléleti
rokonság gondolatát először VAJdA györgy Mihály vetette fel Fenomenológia és
irodalomtudomány című tanulmányában (vö. Irodalomtudomány. Tanulmányok a
XX. századi irodalomtudomány irányzatairól, Akadémiai, Bp., 1970. 285–286.)

li reprezentációk hálójából szabadítja ki a cselekvést új megnevezés és várat-
lan összekapcsolás révén; az eljárás ezáltal a szüzsé és a használati metafo-
ra konfliktusát – az elbeszélő szó és az elbeszélendő tárgy permanens dig-
resszióját – teszi olvashatóvá. ezúton az olvasást különösképpen „fékezi”
vagy „gyorsítja”, megnehezíti avégett, hogy az észlelés magán a poétikai eljá-
ráson s annak nyelvi közegén és képződményein elidőzzön. ezúton nyelvé-
ben megújított („elkülönösített”) beszédmóddá, ismétlődő anarratív kitérőkkel
(pl. szkázzal) tűzdelt képződménnyé avatja az elbeszélő prózaművet. ezek az
élőbeszédet imitáló, az artikuláció hatását fokozó képződmények épp a nyel-
vi energeia kreativitásával és e kreativitás (közbeszédben látens) működésé-
nek permanens felfedésével különbözik a köznapi narratíváktól és a historikus
elbeszéléstől. Ily módon az eseményt itt a nyelvben zajló esemény testesíti
meg, amivel a költői diszkurzus az irodalmi nyelv történetében és a nyelvi
rendszerben változásokat generál. A formalisták ennek a nyelvi eseménynek
adták a szüzsé nevet, melyet a fabulával – a müthosz ekvivalensével – állítot-
tak szembe, értve utóbbi alatt az imitált életjelenséget, az empirikus cselek-
ményt abból a nézőpontból, ahonnan az észlelés láttatja és a köznyelv köz-
vetíti. A mimetikus reláció ebben a felfogásban fel sem merülhet: az elbeszé-
lés nem utánozza a cselekvést a beszéd révén, nem is az elbeszélő viszonyát
fejezi ki a beszéd tárgyához. Nem ez történik, hanem az, hogy vele oksági
kapcsolatban nem lévő másik cselekvéshez illesztődik, s az illeszkedést – az
érintkezés szabálya, a metonímia alapján – az író megjelöli. Az eszközre redu-
kált formaképzet, az anyag formája a poétikában átadja helyét a működés irá-
nyába tájékozódó műfelfogásnak, ami a nyelvi műalkotás létmódjának vizsgá-
latát alapozta meg6.

Midőn az érintkezésen alapuló kapcsolat egy bizonyos – szintagmatikus
sorba rögzített – egységként és egészlegességként kerül leírásra, a cselekvés
funkcionális jelentése tárul fel az elbeszélésben, azaz a helye és a szerepe a
történet szerkezetében, melyet a műfaj mint szabályrendszer határoz meg s a
cselekmény kompozíciója strukturális szigorral determinál. A mesélő előadása
egy a sokféle változat közül. ebben az alaktani megközelítésben, melynek
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kidolgozása Vlagyimir Propp nevéhez fűződik, az elbeszélés nyelvére pusztán
stilisztikai szerep hárul, tekintettel arra, hogy az elmondás aktusa (a vizsgálat
tárgyát képező varázsmese esetében) megmarad a szóbeliség hagyományá-
ban. csak variánsait ismerjük, a 31 funkcióból álló invariáns szerkezet elmé-
leti konstrukció.

további elmélettörténeti fejleményként a vázolt funkcionális cselekvés-fel-
fogás a kommunikatív aspektus vizsgálatával egészült ki roland Barthes
strukturális narratológiájában. álláspontja szerint az elbeszélt cselekvés medi-
ális aktus, azaz közvetítés – nem produkció és nem produktum, nem válasz-
tás és nem reprezentáció. közvetítés a funkció és a kifejezés, illetve közlés
között7.

Bírálva a pragmatizmus performatív felfogását, miszerint a testmozgás és
cselekvés között nem lehet különbséget tenni8, Arthur c. danto a reprezentá-
ció elvét követi. Azt állítja, hogy az ember „reprezentációk rendszere”. ezzel
akarja elkerülni a leíró, a mimetikus, a funkcionális, konstrukciós és kommuni-
kációs felfogások korlátait, s tágabban – a objektum-szubjektum viszony
episztemológiai kettősségének veszélyét. egyfelől olyan „bázis-cselekvések-
ről” beszél, amelyek nem következnek más cselekvésekből, s megelőzik a ref-
lexiót, a tudást, a képzeletet; másfelől olyan „bázis-ismeretről”, amely nem
vezethető le valamely korábbi tudásból: „A bázis-ismereteket és bázis-csele-
kedeteket a közvetítő ismeretek hiánya definiálja”9. ezen a megközelítésen
alapul eseményfogalma is, melyet legismertebb művében10 fejtett ki, egy
hárompozíciós logikai modell felállításával: minden elbeszélés alapfeltételét
egy szubjektum oppozíciós kapcsolaton alapuló helyzete alkotja, amely két
eltérő időpontban bontakozik ki. Persze nem minden állapotváltozás esemény,
de minden esemény állapotváltozással jár. ennek okán danto két további kri-
tériumot is megfogalmaz: 1) legyen reális és irreverzibilis: a változásnak tény-
szerűen végbe kell mennie; 2) legyen rezultatív: záruljon le az elbeszélés
befejezéséig. Ne feledjük, hogy ez a frappáns elképzelés a narrációról és az
eseményről az analitikus gondolkodás teljesítménye – danto történetfilozófiai
műve nem foglalkozik irodalmi alkotásokkal. Igaz, lett művészetfilozófiai folyo-
mánya. Újabb könyvében az elbeszélés ugyancsak „reprezentációk rendsze-

7

Az irodalmi eseményről

7 roland BArtHes, Bevezetés a történetek strukturális elemzésébe = A modern iro-
dalomtudomány kialakulása, szöveggyűjtemény, szerk. BókAy Antal – VILcsek

Béla, osiris, Bp., 1998. 527–542.
8 Wittgensteinnek és követőinek álláspontjáról van szó, miszerint a cselekvés egy

olyan testmozgás, amelyre valamely szabály vonatkozik. ezt a képletet alkalmaz-
zák sokan a művészetre is, minek következtében az anyagi tárgy és a műalkotás
között tételezett különbség eltűnik. duchamp Szökőkútja esetében – úgymond –
nem lehet különbséget tenni a piszoár és a kiállított műtárgy között. Ami különbö-
zik, az állítólag pusztán a használati szabály. A cselekvés performatív konstrukció-
inak a képviselői a kifejezés és ábrázolás duális modelljei (a „külső–belső” szem-
beállítás) ellen lépnek fel – nem kétséges, jogosan. de ugyanakkor, nem téve
különbséget mentalizmus és dualizmus között, határozottan elutasítják a mentális
tevékenység alapvetően belső természetét. ennek következtében a cselekvés egy-
oldalúan intézményes fogalmát preferálják.

9 Vö. Arthur c. dANto, A közhely színeváltozása. Művészetfilozófia, enciklopédia,
Bp., 1996. 194.

10 Arthur c. dANto, Analytical Philosophy of Action, cambridge, 1965.
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11 Vö. „[…] reprezentációk rendszerei vagyunk, a világlátás módjai, megtestesült rep-
rezentációk.” Lásd A közhely színeváltozása, 198.

12 Uo., 199.
13 erről részletesen Uő., Metafora, kifejezés, stílus = A közhely színeváltozása,

161–201.
14 saját fordításomban idézem Lotman meghatározását, mert a hazai forgalomba

került igen népszerű s valóban produktív fogalom, nagyon eltérő értelemben terjed,
többnyire az eredeti forrással való összevetés nélkül, elsősorban nyugati szakírók
közvetítésével: „A szüzsé menete, az esemény annak a tilalmi határvonalnak az
átszelése, melyet egy cselekménytelen szerkezet fennállása alkot. A hős helyzeté-
nek megváltozása a számára kijelölt helyen belül, nem tekinthető eseménynek.”
(288.) ebben a felfogásban a hős térbeli fenomén („határ”, „hely”, „helyzet”), úgy-
mond kész, tulajdonságokkal felruházott alak, egy színészhez hasonló szereplő;
azaz nem elbeszélendő, létesülő entitás, hanem modell egy „modelláló rendszer-
ben”, amilyennek a művészetet tekinti Lotman. A cselekmény mint eseményrend-
szer a centrum és a periféria között húzódó határ átlépését jeleníti meg, s egyúttal
eltérő értek- és szokásrendek, illetve kulturális képződmények közötti kommuniká-
ció színtereit is képviseli. Vö. Юрий Лотман, Структура художественного текста,

Искусство‚ москва‚ 1970, 288.
15 ;danto a cselekvéselmélet, ismeretelmélet és rendszerelmélet fókuszában, struktu-

rális rokonságukra hivatkozva fogalmazza meg elképzelését, amit átvesz és eredeti
módon fogalmaz újra narratológiájában egy német teoretikus, aki danto és Lotman
felfogását közelíti egymáshoz a „határátlépés” jelensége alapján. Vö. Вольф ШмИд:

Нарратология. Языки славянской культуры‚ москва‚ 2008, 22–27.
16 Paul rIcoeUr, Temps et récit. 2. La configuration dans le récit de fiction. seuil,

Paris, 2003.

kovács árpád

8

re”11, a kifejezésé tehát, melyben egy megismételhetetlen stílus ölt formát,
mert „a stílus maga az ember”, s azon tulajdonságokat foglalja magába, ame-
lyek bázisszerűen  jellemzik őt. Innen következik: „Ha az ember reprezentáci-
ók rendszere, akkor stílusa e reprezentációk stílusa”. Művészi alkotásról akkor
beszélünk – mondja a filozófus –, ha azon túl, hogy számba vesszük, mit rep-
rezentál ez az ember, ezen fölül megvizsgáljuk „azt a módot is, ahogyan rep-
rezentálja azt”.12 Az ahogyan modalitást nem a narratív kijelentések, hanem a
metaforikus kifejezések teszik értelmezhetővé.13

Jurij Lotmannál, a kulturális szemiotika jegyében, egy cselekvés akkor szá-
mít eseménynek, ha „határátlépéssel”14 jár, ami tekinthető normaszegésnek a
megjelenített világ szintjén vagy kódváltásnak a szöveg szintjén, valamint az
eltérő kódolású, illetve különböző jelközegű szövegek közötti fordítási műve-
letnek. ez a megközelítés részben leírhatná – mondjuk – oidipus vagy
raszkolnyikov vagy édes Anna cselekedetét, de alig tudna valamit is monda-
ni – például – a Pesztráról vagy a vele rokon, eseménytelennek tűnő szü-
zsékről. tehát azokról a narratívákról, amelyekben eseményt a nem-cselekvés
csehovi vagy a prolongálás sterne-i változata képvisel. Lotman, akárcsak
danto, egy dinamikus rendszer egységeként tárgyalja a jelenséget, amely
radikális eseményfogalomhoz vezet (határátlépés, rezultativitás, irreverzibilá-
tás)15

Paul ricoeur a cselekvés „konfigurációját”16 várja el az elbeszéléstől, ami az
oksági sorral szembefordított hasonlóság teljesítménye. Amikor az elbeszélt
cselekvés prezentációja egy metaforikus kijelentésben megismétlődik, mind a
cselekvés már kialakult fogalmi hálójában, mind a nyelvi rendszerben ese-
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17 Paul rIcoeUr, Szövegmagyarázat és megértés. A szöveg-, cselekvés- és történet-
elmélet közti néhány jelentős összefüggésről = Narratívák 4., ford. HUszANAgIcs

Melinda, kijárat, Bp., 2000, 196.
18 Paul rIcoeUr, Bibliai hermeneutika, ford. BogárdI szABó István, Hermeneutikai

kutatóközpont, Bp., 1995, 46–47.
19 Mihail BAHtyIN, A tett filozófiája, = Uő., A tett filozófiája. A szó a regényben, ford.

PAtkós éva, Bp., 2007, 8–10.

Az irodalmi eseményről

9

mény következik be. Azzal például, hogy Hollóidő-nek nevez egy kort szilágyi
István, ezzel a magyar nyelvben egy új jelölőt honosít meg, melynek sem a
konceptusa, sem a tárgyi vonatkozása nem ismert – a jelentésújítás csak a
szöveg egésze alapján közelíthető meg az interpretáció számára. egy pro-
duktív metaforikus kijelentés analógiát teremhet ott, ahol a hasonlóságnak
nyoma sincs: a holló és az idő között. Ha ezen a váratlan kölcsönhatáson, a
különösen távoli cselekvések összevetésén alapul a közvetítés, az elbeszélt
cselekvést eseményként észleljük. ez az esemény abban ragadható meg,
hogy a cselekvés – azon túl, hogy narratív szinten történetképző tényezővé
válik, egy új konfiguráció egységévé – a szöveg szintjén eredeti nyelvi kép-
ződményt hív életre, amely szemantikai újítások sorozatát vonja maga után.
Az így megalkotott szöveg különös, ún. „metaforikus referencián” alapuló köz-
vetítés révén teszi olvashatóvá az elbeszélt („konfigurált”) cselekvést. Az ese-
mény az, ahogyan az egyszeri cselekvés – a jelenbeliség idejének inkarnáci-
ója – költői alkotássá transzformálódik az elbeszélő diszkurzusban: „A cselek-
vés, akár a szöveg, nyitott mű”.17

Mivel a szöveg olvasása felfüggeszti a cselekvést és a jelek értelmezésé-
re irányítja az olvasó figyelmét, megtörténik „az öntudat abszolút igényéről
való lemondás”, s érvénybe lép az eseményt megalapozó kétoldalú szabályo-
zás, mely az „én egzegéziséből és a külső jelek egzegéziséből” áll. ezúton
ricoeur megalapozza esemény és jelentés kontaminációját, amely a gyakor-
lati cselekvés világában folyton felbomlik vagy meg se valósul. Az „én elenge-
dése” („dépouillement”) s a személytörténet narratív értelmezése egy függ-
vényt alkot: önmagunk megértése úgy valósul meg, hogy az esetlegest – tör-
ténetbe integrálva – egy „életösszefüggés” elidegeníthetetlen egységeként,
alkotó részeként ismerjük fel. Ily módon a narrációban az események jelérté-
kűvé válnak, s utalnak egy létesülőben lévő világra, mely az esetlegesnek
tűnő mozzanatok mögött létezésünk alapját alkotja, mely mindig is megvolt itt-
létünk előtt és meglesz utána is. Az elbeszélést „megalapozó események”
nem múlnak el nyomtalanul: az elbeszélés az egyik legproduktívabb módja az
erre vonatkozó „tanúságtételnek”. „önmagukban ezek: eseményjelek. saját
magunk megértése azt jelenti, hogy tanúskodunk és bizonyságot teszünk
ezekről az esemény-jelekről.”18

Mihail Bahtyin egy eredetien elgondolt értéketika felől közelíti meg a kér-
dést. A cselekvést aktusként tárgyalja, eseménynek azt tartván, ha a tett révén
a cselekvő kilép térbeli azonossága fenomenális egységéből és egy nagyobb
egészbe, az életbe, így a mások életébe is beíródik. Mivel ez a „részt vállaló”
cselekvés már nemcsak a végrehajtásnak tesz eleget, hanem a koegziszten-
cia megvalósítását is teljesíti, az alany nem lehet indifferens cselekvése és
annak tárgya („hőse”) iránt. A fenomenológiai aktus értékszempontokkal
kiegészített olvasata alapján Bahtyin „léteseménynek”19 nevezi a tettet, mint-
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20 ehhez közeli fenomenológiai álláspontot fejt ki egy jeles francia gondolkodó. Vö.
Maurice MerLeAU-PoNty: A közvetett nyelv és a csend hangjai = Kép, fenomén,
valóság, ford. száVAy dorottya, kijárat, Bp., 1997, 142–177.

21 Fotózza a cselekvést, de egyidejűleg a fotózás cselekvését is fotózza, mint ahogy
ez Antonioni Nagyítás című filmjében történik. Azzal, hogy a fényképet, a művet
filmre veszi (s ezzel a filmalkotás folyamatába bevonja), működésre készteti, azaz
a két dimenzióban látható szép parkosított teret „visszaforgatja” az időbe.
Megalkotva temporális modelljét, rekonstruálni kényszerül azt a történetet, amely-
ben egy gyilkosság helyszíne volt a rögzített tájrészlet. A fénykép készítőjét, a „szer-
zőt” ily módon a fotó nézőjévé – saját műve olvasójává és elemzőjévé – avatja; a
cselekvés szubjektumát a cselekvés nyelvének – a képnyelvi diszkurzusnak – a
szubjektumává emeli, de egyúttal a film főszereplőjévé teszi. 

hogy a részt vállaló cselekvés – a közvetítésen és jelentésen túl – az érték-
szempont igényét is beleviszi a létbe20. Innen vezethető le az elbeszélés szö-
vegének dialogikus, illetve polifonikus felfogása: a prózanyelvi megnyilatkozás
útján létesülő szövegben a dialógus nem más, mint a cselekvés polivalens
szerkezetének föltárulása a nyelvben.

Mire figyelmeztet és milyen feladatokat vet fel e vázlatos tudománytörténeti
áttekintés? Nyilvánvaló, hogy a három jelenség – a dolog, a cselekvés és az
esemény, egyik sem értelmezhető elszigetelten, valamiféle „ábrázolt tárgy-
ként”, „predikált tettként”, „elbeszélt cselekményként”. Nem kétséges, hogy
csak valamely hierarchikus rendben alkotható meg kölcsönös függőségük
modellje; ezen belül lehetőség nyílik arra, hogy egymás korrelatív párjaként is
meg az integráció alapegységeiként is azonosíthatók legyenek. Jelesül a tör-
ténésbe és a történetképző beszéd közegébe való beíródásról van szó. Mivel
a költői szöveg sajátossága az, hogy nemcsak tárgyát jeleníti meg, hanem a
megjelenítés módját is prezentálja21, az irodalmi narrációban a cselekvés ese-
ményesülése érhető tetten. A cselekvésé, amint előállítja saját tárgyát, elővé-
telezi a tárgy nevét és a megnyilatkozás saját szubjektumát, amint tehát az
élet eseményévé válik: az irodalmi létmód nem állítható szembe az élettel
valamiféle „modell” vagy „fikció” vagy „nyelvjáték” vagy „episztémé” műveként.
ennek az eseménnyé válásnak a hierarchia minden szintjén képződményt kell
alkotnia, amint ezt már roman Ingarden is megállapította. A cselekvés funkci-
ója, végrehajtása, neve, elbeszélése, próza- vagy versnyelvi rendezése, vala-
mint az idézett – irodalom- és kultúratörténeti – kontextusok terében egyaránt
azonosítani tudjuk e képződmények meglétét.

Az értelmezőre háruló feladatok bemutatása érdekében kosztolányi dezső
Pesztra című novellájára fogok hivatkozni, minthogy az olvasást és az appli-
kációt is az irodalmi esemény körén belül szeretném tárgyalni.

Az esemény verbális, narratív és prózanyelvi
képződményei

Minden nyelvi, retorikai, poétikai képződmény más és más jelentésújítással
járul hozzá a cselekvés – a szabályszegő, váratlan vagy éppen a szabálykö-
vető, triviális végrehajtás – nem triviális irodalmi értelmezhetőségéhez.
Mindezzel önmegértésünket mozdítja elő. egészen eltérő módon mint az
élmény kifejezései vagy az ész közvetlen teljesítményei a megismerésben.

10
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Az ismeretelméleti felfogás szerint ugyanis a gondolkodás kiindulópontját a
cselekvés és a dolog észlelése képezi; ezt követi az észlelet észlelése az
elmében, amit reprezentáció révén hajtunk végre, egy kijelentés (állítás) segít-
ségével. ez az ész teljesítménye, mert az ész nem más, mint az észlelés és a
reprezentáció képessége.22

ontológiai vetületben viszont a gondolkodást a dolog „jelenülése” kezde-
ményezi – nem a reprezentáció reprezentációja (a képzet kifejezése), hanem
a „prezentum prezenciája”. ezzel Heidegger azt állítja, hogy a dolog nem
passzív anyagi jelenség bizonyos tulajdonságokkal felruházva, hanem
önkonstituáló alaki létező, melynek formája formálásra, tevékenységre utal, s
ennek felismerése következményeként szólásra késztet. Heidegger az „ese-
mény” (Ereignis) és „körülhatárolás” (Erörterung) kölcsönös összetartozását
hangsúlyozza kései írásaiban23, amikor megkísérli az aktus, a praxis és a poi-
ésis fogalmi izolációját megszüntetni, s azokat egy léteseményben összefog-
ni. A „körülhatárolás” a gondolkodás helyének keresését foglalja magába, az
„esemény” magát az elgondolásra szánt dolgot, amely kizárólag egy bizonyos
helyen képes jelenülni; in actu itt, ezen a helyen „adódik” (es gibt), hogy elin-
dulhasson a kifejlés, a megnyilatkozás és a szó felé. értelmezésem szerint az
aktus által behatárolt dolgok teréről – a cselekvés által hellyé változtatott tér-
ről – lehet szó, amit Heidegger a „lét topológiája” alatt tárgyal. szükségképpen
ezen a ponton merülnek föl a kimondás nehézségei, hiszen az „adódó dolog”
– ez maga a gondolkodást megszólító feladvány, amikor is maga a létre vonat-
kozó kérdés válik aktuálissá. A szólás igénye, a bekövetkező szóínség várat-
lan analógiák keresésében jut kifejezésre, s végső soron a költői megnyilat-
kozás késztetéséhez vezethet. Forrását pedig a cselekvés által kiváltott alanyi
helyzetben, a diszpozícióban érjük tetten24, melyet „lírai kitérők” szoktak meg-
jeleníteni, ami a válságba kerülő történetmondás felfüggesztésére szolgáló
metaforikus digresszió keretében tárgyalható.25

A dolog tehát nem úgy tevékeny, mint a mozgó állat vagy a termelő gép,
illetve a cselekvő ember – nem a helyváltoztatás, a produktivitás és az aktivi-
tás hasonlatosságára. Heidegger így fogalmaz: a jelenlét „megesik”. de csak
akkor esik meg, ha a dolog jelenülése már elkezdődött egy helyen egy gon-
dolkodó számára, s történik, ha feltárul létesülésének módja, minthogy ennek
következtében szólásra és jelentésadásra késztet.

e felől a megeső-létesülő dolog felől közelítenék az eseményhez, azzal a
kiegészítéssel, hogy a „feltárulás” metaforája helyett (mellett) itt annak irodal-
mi szövegben megvalósuló hierarchikus mintázatát igyekszem fölvázolni,
különös figyelemmel arra, hogy a költészetben a nyelvi prezentáció mindig

11
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22 Vö. Martin HeIdegger gondolatmenetével: Mit jelent gondolkodni?, ford. PoNgrácz

tibor = Szöveg és interpretáció, szerk. BAcsó Béla, cserépfalvi, Bp., é. n., 7–16.
23 erről vallanak mértékadó kommentátorai. Vö. o. PöggeLLer, Der Denkweg Martin

Heideggers, Pfullingen, Neske, 1963; Paul rIcoeUr, Metafora és filozófia-diskur-
zus, ford. gyIMesI tímea = Szöveg és interpretáció, 96–65.

24 A diszpozíciót jelentéskezdeményezésként lehet tárgyalni. Vö. koVács árpád,
Diszkurzív poétika (res poetica 3.), Veszprémi egyetemi kiadó, Veszprém, 2004,
166–200.

25 Vö. koVács árpád, Prózamű és elbeszélés. Regénypoétikai írások, Argumentum
[diszkurzívák 12.], Bp., 2010, 25–60; 144–178.
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megelőzi azt, amit prezentál: a dolog nem előzi meg a megnyilatkozást,
hanem a megnyilatkozás aktusában konstituálódik.

A jelzett specifikus körülmény okán látszik indokoltnak, hogy az eseményt
nem a reprezentációival, hanem a cselekvéssel való összetartozása alapján
közelítsük meg. ennek érdekében egy munkahipotézisként kezelendő egy-
szerű meghatározást szeretnék az olvasó figyelmébe ajánlani: Eseményről
akkor beszélhetünk, ha a cselekvés egy másik cselekvés végrehajtását való-
sítja meg.

A legegyszerűbb példa: feldobva az almát, amely mindig visszaesik, a Föld
cselekvését demonstrálom. és egy bonyolultabb, mert benne a szemléleti
tárgynak, a „föl-földobott kőnek” nincs empirikus, csak nyelvi referenciája,
amely azonos a beszélő szubjektummal: „százszor földobnál, én visszaszáll-
nék […]” (Ady). Amennyiben – mint a második példa esetén – nem az ok, a
szándék, a következmény felől szemlélt valóságát, hanem magát a végrehaj-
tás megkettőzött aktusát elemezzük, a jelenülő cselekvést, akkor bebizonyo-
sodik, hogy a tevés egyidejűleg késztetést is megvalósít – mégpedig arra,
hogy kifejtse hatását az emberre, aki cselekvéssel válaszol. Minden „földobás”
korántsem pusztán a fizikai mozgás ismétlését realizálja és korántsem pusz-
tán azt reprezentálja, aki cselekszik, hanem egy eseményt is, amelynek anti-
cipációját képezi. ebben a vetületben nem cselekvésként, hanem egy másik
cselekvés jeleként mutatkozik meg, a visszatérés inspirációjaként. A cselek-
vés alanya nem az, aki „földob”, hanem aki eseménnyé teszi a földobást és a
beszélő analógiájává a „követ”, miáltal saját verbális alakmását teremti meg
az esemény (cselekvés-aszimmetrián alapuló) prezentációjában.

Hasonló módon történik ez a Pesztra című elbeszélésben, amikor hajnal-
ban Vera számára beköszönt a kezdés ideje: a szereplő fölébred, s egyúttal
belép az időbeli életfolyamba – az álomból, a cselekvéssel nem kitöltött idő
közegéből egy bizonyos helyre, a sötét szobába, s az ott eseményként bekö-
vetkező kivilágosodás idejébe. A novella az idő jelenülését tettekben inkarnált
eseményként demonstrálja, ami végül azzal zárul, hogy: „A ház ezalatt föléb-
redt”. tehát a kezdet és a vég között két esemény ment végbe: az ébredés a
cselekvőről áthelyeződik a cselekvés tárgyára s az egyről az egészre, amely-
nek megjelenítése kiterjed a kozmikus térre s ott a hajnalhasadás pillanatára,
valamint a föleszmélés figurális képződményeire. Ily módon a behatárolt privát
hely a le nem határolt végtelen alkotó részeként azonosítódik. Az esemény
épp az, hogy a részhely dolgai az egész, a létesemény szimbólumaivá transz-
formálódnak az elbeszélésben. A diszkurzív rendben pedig egymás alakmá-
saivá, az egyet – Verával szólva – a többivel „egyenlővé”, valamint –
kosztolányival szólva – „egyszerivé”. A cselekvés következtében egy másik
cselekvés megy teljesülésbe, amit a novella így ad elő: „az élet látogatta meg”
a szegény parasztlányt egy „nagyszerű pillanatban”.

1. Az elbeszélő beszéd képződményei szintjén az alkot eseményt, hogy a sze-
replő tevékenysége megismétlődik a természeti jelenség szintjén: a pesztra a
szobát, a hóesés a várost teszi tisztává. A fabulát ez a váratlan összekapcso-
lás szüzsévé avatja, olyan konfigurációvá, amely mind az aktornak, mind cse-
lekvése tárgyának váratlan átalakulását eredményezi. Mintája az, hogy a
dolog megmutatkozó jegyei a szubjektumon is megjelennek, és megfordítva –
a szubjektumé a tárgyakon. Vagyis megtörténik a szubjektum-objektum
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viszony regulatív szerepének felszámolása, amit sematikusan John Locke
képletével illusztrálok: s – o à s – s. ezt a formulát az eszméléstörténet nar-
ratív képződménye sémájának tekinthetjük. A logikai képletet azonban az iro-
dalmi elbeszélés természetéhez igazítva annyiban módosítanunk kell, ameny-
nyiben egy történés komponenseiként fogjuk fel a három pozíciót: s1 – o à
s2 – s3. Azaz nem relációk képleteként, hanem a megtörténés műveleteként
alkalmazzuk. Az elbeszélt világban ennek megfelel a cselekvés átcsapása
egy új diszpozícióba és a neki megfelelő szóbeli képződmény megalkotásába.
Fokozást realizálva, három helyzetben ismétlődik meg az örömkifejezés, amit
a világ mindig újabb aspektusát felfedező újra-felismerés előz meg s egysza-
vas megszólalás követ („– Hó…”).

eseményként tudatosulhat a narratív beszédegységek belső heterogenitá-
sa, elsősorban a drámai szövegtől eltérő dialogicitása. Az elbeszélő beszéd
ugyanis másodfokú szöveg, minthogy a szereplő szavának megjelenítésére
szolgál. de mindkettőt a prózanyelvi írásmű közvetíti, a harmadfokú képződ-
mények szintjén. Mind az elbeszélt szó, mind az elbeszélő szó olvasható szö-
veggé való átkódolása az írott diszkurzusra hárul. Alá kell húznom, hogy az
átkódoláson nem technikai műveletet értek, hanem lényeges módosításokkal
járó szemantikai transzliterációt, ami a legkreatívabb értelmezési eljárások
alkalmazását írja elő. csak ennek köszönhetően tud feltárulni a beszéd és a
szó eredendően dialogikus és eredendően metaforikus természete, valamint
a köznév költői szóvá és megszólalássá való átalakítása. Példaként idézem a
fordulat epizódjának szövegét:

Az óra ütött, hirtelen a helyére lopta a babát, s az ablak felé ment.
széthúzta a függönyt. Az utcára nézett.   

– (történetmondó kijelentések, az elbeszélő szava)
csoda történt. 

– (indirekt idézet, a szereplő szava)
A házak, a fák, a gázlámpák, a kövek fehérek voltak. esett a hó. 

– (leírás, az elbeszélő szava)

A természeti folyamatról szóló elbeszélői kijelentés („esett a hó.”) és a sze-
replő megnyilatkozásáról alkotott másodfokú kijelentés („csoda történt.”) köl-
csönhatásba kerül egymással, éspedig rejtett polémiát alkotva. Hiszen a hava-
zásban karácsony idején nincs semmi természetfeletti: az elbeszélő szöveg
belülről kétszólamú, ami azt jelenti, hogy két világlátás és két nyelvi magatar-
tás közös képződményének tekinthetjük: az egyik referenciális, leíró és törté-
netmondó, a másik felfüggeszti a szokványos tárgyi vonatkozást és új kere-
sésére állít be. ennek hatására az olvasó joggal kérdezheti: vajon miért jelent
rendkívüli eseményt egy természetes folyamat? Mi motiválja a váratlan kifeje-
zést?

Az elbeszélő szava a tárgyat témává, a beszéd tárgyává avatja; a hős
szava, amely ellenáll minden tárgyiasításnak, megszemélyesíti a tematizált
eseményt, „hőssé” avatja a meglátott és megjelölt jelenséget. Megszólítja pél-
dául a kilincset: „Nyílj ki már… te… buta”; vagy: „megsimogatta a kotlát”.

A narratív szöveg viszont a csodával jelölt eseményt, egy minden tekintet-
ben köznapi élet történetébe, egy új összefüggésbe integrálja – tudniillik Vera
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„fölocsúdásainak”, öneszmélésének történetébe. ezért a műveletért a próza-
ritmus felelős, azaz a mondatnál és megnyilatkozásnál nagyobb képződmé-
nyek ismétlődése. Az új szövegszintre való áthelyeződés során az elbeszélő
szavát a hős saját nyelvén artikulálja. ekkor az „esett a hó.” állítás radikálisan
átalakul. Íme: „ – Hó…”. A szó új, egyszeri és személyes artikulációval, illetve
írásképének sajátos megjelenítésével el is kezdődik egy perszonális elbeszé-
lés kibontása. diszkurzív szinten ez a jelölő ugyanarra a dologi csoportra
vonatkozik, mint a csoda, s egyfajta alkalmi szinonimáját alkotja, mely a sze-
lekció elvét is megszabja a transznarratív értelemképzésben.

Az eszméléstörténetet szüzséjét kialakító szelekció jegyében három hely-
zet kapcsolódik össze egy képződménnyé. A három „fölocsúdás” konfiguráci-
ójáról van szó – a falu, a ház és a városi égbolt alatt. Az ismert saját, a meg-
értésre váró idegen és a kettőt egyesítő ismeretlen fölismerése képezi a törté-
net szerkezetét. Az eltérő helyeken végrehajtott eltérő cselekedetek mindig
ugyanazt az eseményt aktualizálják. Mindig feltárul valami, ami feledésbe
merült egykor vagy merül éppen most, a rutinmunka végzése közben. A feltá-
rulásnak felel meg a kozmikus esemény, jelesül, a hajnali átmenet a sötétből
a világosba, miként az életesemény is, mely az álomból való ébredést az
öneszmélés történetévé alakítja át. de ugyancsak a felfedésbe ütközünk a
cselekvés vizsgálata során is: a portörlés folyamatában a szereplő a dolgokat
emeli ki az eltakartság zónájából, miáltal azok végül élményvalóságként, saját
világként tárulnak eléje, az egyszeri cselekvés által elsajátított világként.
ezután minden dolog a cselekvés tárgyává, a tárgyak pedig a cselekvés ala-
nyának szimbólumaivá lényegülnek át. ezzel analóg esemény a havazással
jelölt cselekvés, a Föld lustrációja a hó közegében.

2. A narratív értelemképzésen túllépve, a prózanyelvi képződményeket is a
cselekvés eseménnyé lényegülésének sorában kell tárgyalni. e képződmé-
nyek kialakításában, a mondatnál nagyobb egységek kölcsönhatása érvénye-
sül, amit a prózaritmus valósít meg oly módon, hogy a megnyilatkozást egyfe-
lől a benne szereplő szavak és jelek ismétlődésével, másfelől a szövegegész
faktúrájával egyezteti össze. Azaz a lineáris beszédmód elemeit vertikális kép-
ződménnyé alakítja át, a szálakat úgymond szövedéké. ennek eredménye-
képpen a szöveget a szóban rejlő jelentéspotenciál felnyitásaként tárgyalhat-
juk, a szót pedig – mondhatnók – egy szövegfájl ikonjaként.

Ilyen szó például a Pesztra, mint a nyelvtörténeti esemény egyik unikális
képződménye, amint köznévből társadalmi-foglalkozási megjelöléssé, illetve
személynévé s végül egy műalkotás címévé alakult át. ez a képződmény egy-
szer fordul elő a magyar kultúrában. esemény!

A címben rejlő szláv nyelvi alapforma a nyájról gondoskodó pásztor jelentés-
ét őrzi; ezt a funkciót tölti be a dajkát jelölő pesztra, pesztonka, aki a gyerek gon-
dozója, táplálója, őrzője, hasonlóan a pásztorhoz, aki a legeltetéssel (pasu) tesz
eleget ennek a funkciónak. Maga a dajka is szláv jövevényszó, alapjelentése
arra a cselekvésre utal, amely a gondozást, védelmet az anyatejjel való táplá-
lás, szoptatás révén hajtja végre (doiti ’fejni’). Az effajta oltalom és odaadás képi
reprezentációja az ikonográfiában a szűzanya melle (Virgo Lactans); előképe a
latin Pietas. Ne feledjük Vera szolgálattevésének utolsó előadását: melegen
gőzölgő tejet szolgál fel reggelire. A tej – színe, a fehér révén – kölcsönhatásba
kerül a hóval, mely az oltalom és odaadás „színét” az egész – előbb fekete, majd
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26 ezt az eseményt nevezi meg a fronészisz fogalmával Platón: „maga az eszmélet is
nem más, mint bizonyos megtisztulás”. Vö. Phaidon, 1041. Az öneszmélés disz-
kurzusrendjeiről és műfajáról lásd: koVács árpád, Персональное повествование.

Пушкин, Гоголь, Достоевский. [A perszonális elbeszélés. Puskin, Gogol,
Dosztojevszkij]. (slavische Literaturen. texte und Abhandlungen. Herausg. von
Wolf scHMId. Band 7). Peter Lang, Frankfurt am Main, Berlin, Bern, New york,
Paris, Wien, 1994, 231. Uő., Prózamű és elbeszélés. Regénypoétikai írások,
Argumentum [diszkurzívák 12.], Bp., 2010, 61–178.

zöld, végül fehér – világra kiárasztja. Lehet, hogy a kristálypohárban álló Vera is
ennek a kifehérített, a tejjel metaforizált – megtisztult – valós világnak az alak-
mása. Hasonlóképpen realizálódik a tejnek egy másik tulajdonsága – az, hogy
édes – a hópelyhek és a porcukor párhuzamában.  A Vera nevében feltűnő ere-
deti köznévi verus ezt jelenti – ’valós, igaz’. Privát elbeszéléseinkben a szavak
effajta sokszoros kódolása – egy szóindex szemantikai tartományának, metafo-
rikus és kulturális kontextusainak magas száma – nem valósul meg, amiért is
(minden posztmodern apória ellenére) lehetségesnek bizonyul a köznapi
„próza” és a prózaköltészet megkülönböztetése.

Most szemügyre vesszük a cselekvés nevét, melynek kiválasztásában
értelemszerűen ugyancsak a „dajkálás” mintájának kellene érvényesülnie.  Az
ébredést végrehajtó első lépés az, hogy Vera a fekete éj, a köd és korom
közegéből kiemeli magát, s ezzel elkezdi a kifehérítés sorozatát. Azzal indít,
hogy a mosdótálba merítve álmos fejét, „lesimította” nyiszlett paraszthaját. ez
volt az első kézzel realizált jelenülés, a második a „kinyitás”. Megérintve a
hideg kilincset, Vera felkiált: „– Nyílj ki már […]”. teszi és mondja, biztatja
magát, ami szemantikai olvasatban azt üzeni, hogy a cselekvésképtelenség,
a bezártság, a rálátás és az értelem hiánya kölcsönhatásban állnak egymás-
sal; jelképük a „fekete” színnel jelölt amorf, hideg, világtalan mindennapiság.
ezt követően a hősnő minden tárggyal és minden cselekvésével következete-
sen ugyanazt a műveletet hajtja végre, amit előbb önmagán végzett el: meg-
világít, megtisztít, felnyit. A megtisztítás megismétlődik a tőle független kinti
világban is. A létesülő párhuzam felismerése – benti és kinti, kicsi és nagy,
rész és egész között – ott húzódik meg Vera felkiáltása mögött, a belső
beszédben. ám ezúttal már maga a szereplő tapasztalja meg a megtisztulást,
amivel új szintre lép át a történetképzés: a saját nyelvbe vont eseményt meg-
világosodásként azonosíthatjuk – öneszmélésként.26

A verbális megjelölés, a portörlés nem szokványos újra-megnevezése új
jegyekkel tágítja ki e tevékenység tartalmát: a megnevezés a kinyitás és simí-
tás jelentésével járul hozzá a cselekvés eseményesítéséhez. A kéz művét
ismétlő megjelenítés aktusa lehet a szemé, a szájé, a toroké, az ujjhegyeké, a
lábé, mivel az elbeszélés detalizál, és minden elemi részt cselekményesít,
mintegy szereplővé emel. A cselekedeteivel testének határain túlnyúló prózai
alak úgy jelenik meg olvasója előtt mint egy sokpólusú transzcendált aktus-
centrum. ezen fölül azt is tapasztaljuk, hogy minden dolog és minden részlet
– aktorként – valamely történetbe illeszkedik, azaz a szüzsé is policentrikus-
nak bizonyul a költői elbeszélésben, akárcsak a szubjektum, vagy a sokszóla-
mú prózanyelv. és minden résznek saját funkciója és egyszeri, jól követhető
története van. Minden cselekvés aktora, eszköze és tárgya más, azaz egy-
szeri; ennek ellenére, pontosabban éppen ennek következtében ugyanazt
realizálják – a feltárulkozást és megnyilatkozást.
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27 kosztolányi művészetében az üveg a tisztánlátó szem figurális megfelelője, amely
– mint a lézersugár esetében – áthatolhatóvá teszi a materiális közeget, bele és
mögé lát. Mivel a fényt átereszti „más világokat” jelenít meg, mint az érzékszerv, s
ily módon a nap horizontjával rokonítja a meglátó-szem által befogott világot. A
metafora ősi, mitikus forrása közismert. de gondolhatunk a Hajnali részegség abla-
kából befogott Mindenség látványára, ahol, miként a novellában is, megjelenik a
csoda és szemlélete, a bámulat: „bámultam az égbolt gazdag csodáit”. A hajnal a
felkelő nap „nagyszerű pillanata”, akárcsak József Attila Eszméletében. s ott is az
öneszmélés nyelvi képződménye.

28 sokat elárul kosztolányi nyelvi tudatosságáról az, hogy felismeri és kreatív módon
működteti prózájában az etimon ambivalens szemantikáját a bámulat és a bamba-
ság kétféle jelentésiránya kapcsán.

kovács árpád
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A dolgok érintése, az érintkezés aktusában feltáruló valósága az életvilág
alkotó részévé teszi őket. ezt a fabula szintjén a por eltávolítása eredménye-
zi, vagyis a holt és alaktalan anyag lehántása a dolgokról és saját, egyszeri
alakjuk megjelenítése a szem számára, ami az érintést a teremtő indíttatással
hozza összefüggésbe. különösen árulkodó ennek érvényesítése az utolsó
megtisztító művelet végén, a gazdátlan baba kapcsán:

dobogó szívvel nézett rája, és leemelte a szekrényről. Nagy, fekete szemei
egyszerre kinyíltak, s jól látta, könnyel voltak tele.

– szegény, árva, baba – szólt és megcsókolta hideg száját.

A száj a csók révén ténylegesíti az érintkezést, minek hatására a porlepte
rongybaba életre kell, szemei kinyílnak. ezzel együtt elhunyt kis dajkája,
Ilonka emléke aktualizálódik újra, amit „ujjainak a nyoma”, annak regenerálá-
sa tesz lehetővé. A csoda tehát a csók aktusában történik meg, azaz nem ter-
mészetfeletti módon, hanem a cselekvéshez kialakított sajátos – már-már ero-
tikus – viszonyulással („dobogó szívvel”, „öleli”), ami a dolgot az együtt-cse-
lekvés késztetésévé, a takarítást eseménnyé teszi.

Itt a cselekvés eseményesülése fordulóponthoz érkezik. A sötét szoba, az
üvegszekrény és a baba-szoba elsajátítása során ugyanis a szem maga is
lényeges átalakuláson megy keresztül: egyfelől a sötét materiális dolgoktól a
valósakig, innen pedig az áttetsző dolgokig (tintásüveg, üvegszekrény, üvegku-
pola, kristálypohár), melyek belső terében más – nem empirikus –  világok tűn-
nek fel; másrészt a szem teremtette panorámából a virtuálisba27. Itt aktualizáló-
dik a szoba a szobában alakzata, melyen keresztül a szemlélet az érzékin túli
léttel veszi fel a kapcsolatot, amit a meghalt Ilonka képviseletében, a dajkájától
megfosztott baba közvetít. de közvetíti magát a cselekvés reflexióját is, a meg-
látás visszacsatolását. Az üvegszekrényben való „babrálás” után Vera nyomban
cselekvése tárgyi duplikátumához, a „baba-szoba” valóságához fordult, s ott
tekintetével a lezárt szem felnyílását váltja ki.  A babára nézve Vera saját látás-
módjának modelljét teremti meg, meglátja és láttatni tudja, hogyan néz ő maga
a világra és önmagára. A baba szemén keresztül a dajka tekint vissza reá, a róla
leváló szociális szerep bábuja, aminek megfelel a pesztra báva nézése, aki –
ellentétben „bámuló” alakmásával – „bambán”28 tekint környezetére. Ugyanezt
az explikációt – a nem értelmező tekintet felfüggesztését – szolgálja a függöny
elhúzása, amit jelképes szerepe is alátámaszt: kosztolányinál a függönyrojt
lehet a szempilla ekvivalense, az ablak a szemé. de nyilvánvaló, hogy ezek a
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metaforikus képződmények a látás megújítását és transzcendálását szolgálják,
vagyis az érzékin túli szféra szemantikai modelljét alkotják.

Az Ilona sem pusztán egy női név, de szövegszó, amennyiben a költői
nyelv hangjait jeleníti meg az ismert versben. A versszöveg pedig a hangzás
nyelvbelső energiáit tematizálja, minek köszönhetően a név elemeinek kiter-
jesztése a szövegfaktúrára mondáseseményként tudatosulhat, a nyelv
„beszédeként”: „ezt mondja / a neved, / Ilona, / Ilona”; a név megnyilvánulá-
sáról beszélő költő a hangzás újjáteremtője s ezzel a magyar nyelv őrzőjét,
ápolóját reprezentálja: „dajkálom / a neved / lallázva / Ilona.”; a névvel homo-
fon versnyelvi hangzás a szellemi táplálék metaforája: „csupa tej / csupa kéj /
csupa jaj”; az érzéken túli létező megnyilatkozása az érzékiben: „távoli / szel-
lemi / lant-zene”; a szövegalany jelenvalója: „elmúló / életem / hajnala / […]
nem múló / hallali, / Ilona”. s végül természetesen a hódoló „angyalok” lét-
módja a „dallamok” szférájában. Megdöbbentően egységes kosztolányi költői
nyelve. A latinos tisztaság okát épp ebben a poétikai következetességben kell
keresni, s nem valamiféle esztétizmusban. gondoljunk bele, hogy az Ilona
című vers 1935-ben látott napvilágot, a Pesztra pedig 1907-ben.

A szájra tapadó száj – figurálisan szólva, a költői nyelvvel való érintkezés
– a szóínséget modellálja. Vera a csókkal átörökíti – a már kinyílt kéz és tágra
meresztett szem mintájára – a nyitott száj funkcióját, aminek a második rész-
ben cselekvést tulajdonít a szerző: a tetteivel jelenlévő hős most megszólalni
készül, meg akar jelenni a nyelv világában. A fordulatot megvalósítva ki is
mondja az egyetlen új szót, az öneszmélés kulcsszavát: „ – Hó…”. többször
egymás után, háromszor szakítva meg és indítva újra az elbeszélő szöveg-
képzést. többet nem képes mondani, ahhoz legalább is a himnuszos Assisi
szent Ferencnek kellene lennie, hogy a belső beszédben érlelődő akarat sza-
vát, a háladalt előadhassa. ennek hatására az elbeszélő regisztert vált: Vera
szeméről Vera vérére kapcsolja át a téma kifejtését, amit a prózaritmus révén
kosztolányi a homofon ismétlés szintjén (ver – vér) nyomatékosít:

boldogságot érzett a vérében. szeretett volna énekelni és a földre borulni,
hogy megköszönje az életnek ezt a nagyszerű pillanatot, mellyel a szegény
paraszt pesztrát meglátogatta, de ajkai csak dadogtak, kirepedezett kezei
csak hadonásztak, értelmetlenül és bambán:

– Hó...

A „vér szavaként”, az akarat indexjeleként a beszédtöredék egy nagy megnyi-
latkozás, sőt egy himnikus ének hangzásának szignálja, az új beszédmód
érlelődő szövegének engrammája – nem lexéma és nem jelentő; egy másik –
a rövidprózai elbeszéléstől eltérő – műfajban lehetséges megnyilatkozás hívó-
szava. (Mondanom sem kell: nem a csapadék referenciális jele.) Nincs kétség
afelől, hogy a redukált szóbeli gesztus egy nyelvi eseményt jelenít meg, a köz-
nyelvi forma egyszeri, személyes artikulációját, melyben a hangzás nem a
dologra, hanem a szólás alanyának a szólás tárgyához fűződő értékviszonyá-
ra vonatkozik. A szövegben refrénszerűen ismétlődve pedig magára a név
nyelvbelső jelére, etnikai kódjára s a benne rejlő jelentéspotenciálra.

A prózanyelvi rendben a szót a nyögéssel és dadogással azonosító szöveg
a hó jelölőt tárgyáról áthelyezi a belső eseményre, a megfogant akarás jelölé-
sére. Ily módon elszakadva denotátumától (a tárgytól), jelentettjétől (a foga-
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lomtól) és jelentőjétől (szótári alakjától) saját szövegbeli ikerpárjára utal visz-
sza, arra a szöveghelyre, ahol a mohó jelzőt találjuk. de ezt sem érthetjük köz-
vetlen, érzéki értelemben, mivel a megnyilatkozáson belül a „nagy szeretet”
figurális kifejezésére szolgál és a nem „bamba” nézést minősíti, éspedig inten-
zitása alapján; azt, amivel a szem hozzájárul a részt vállaló cselekvés végre-
hajtásához; az odaadás „nagy”-ságát artikulálja. Vera – mondhatni – minden
porcikájával, szemével is képes szeretni és tud ölelni.

A „mohó”-val kölcsönhatásba emelt „hó” egyfajta élményintenzitásra utal,
amelyet egy metaforikus kijelentés reprezentál: „fojtogatta torkát”. Ily módon a
közlendő hatása nyeri el verbális alakját s fejti ki hatását – tudniillik a keletkező
szó a közlés orgánumára és az emberi megszólalás artikulációjára. Vera képte-
len az öröm intenzitásának és heurisztikus jelentésének közlésére; egész mon-
dandójának megvilágítása, mely a belső beszédben reked, a narráció és a pró-
zanyelv sajátos képződményeire, valamint az intertextusokra hárul.

A következő kérdés az, lehet-e a kimondott a kimondás aktusának a megje-
lölése, vagyis a hó a szó metaforája? Itt a kultúrtörténeti esemény szintjére kell
irányulnia az olvasásnak, keresve azt a szöveget, amelyben ez a szemantikai
kölcsönhatás fennáll. Mivel a hó (és az eső) a föld megtermékenyítésének
tapasztalata alapján számos mitológiai képzet forrása, melyekben a gondolkodás
a természetfeletti erők cselekvését véli felismerni, nem rendkívüli dolog, hogy az
írott kultúra is megőrzi ezt a párhuzamot. Az Ószövetség – megőrizve a porral
fennálló analógiát – az „áldás” nyelvét, az Úr szavait hasonlítja a hókristályokhoz.
„olyan havat ád, mint a gyapjú, és / szórja a deret, mint a port […] / kibocsátja
szavát […] /  közli igéit […]„ (zsoltárok 147: 15–19; károli gáspár fordítása.). Az
élet mint látogató saját nyelvvel rendelkezik; az élet prózanyelvi értelemben nem
vitalitás, hanem a szakrális érték inkarnációja, a szakrális nem-extrém, köznapi
életszerűsége, amit szent Ferenc alakja is megvilágít.

3. Mivel minden nyelvi megnyilatkozás beszédmódot és műfajt feltételez,
amely az egyszeri intonációval lép kölcsönhatásba, a műfajképzés aktusát is
a szövegben megtestesülő eseményként kell tárgyalnunk. Itt rendszer és ese-
mény konfliktusa is érvényesül.

A feltétlen odaadás – láthattuk – nemcsak témája az elbeszélésnek, hanem
a műalkotás működésének az elve is, mely a költészetet a szó szolgálata, a
külpontosítódás, a disz-kurzus ismérvei alapján azonosítja. de diszkurzusként
már a nyelv által alkotott új szellemi értéket hoz létre. Viszont az érték, melyet
a cselekvés visz be a valóságba, senkinek sem tulajdona. Az egyszeri cse-
lekvés itt médium, a hagyomány és a kultúra maradandó teljesítményeinek
közvetítője. A műfaj a műhöz legközelebb álló eseménysík, amely már az iro-
dalomtörténetet is befolyásolja.

A hó a hódolat szövegének nyelvi egysége és a hálaének műfaji szignálja.
A háladalt és a földre borulást majd viszontlátjuk a Hajnali részegségben és az
író sok más művében. A rilkéről és rostandról szóló esszékben pedig
kosztolányi magát Assisi szent Ferencet idézi29, aki az érték szintjére emeli a
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szegénységet és a kétkezi munkát; aki életörömével és énekével jeleníti meg
a lét feltétlen elfogadását. Ő a tevékeny odaadás örömével tanúskodik jelen-
létéről a teremtett világban, annak legelemibb semmiségeinek szintjén, példá-
ul a kövek, növények, madarak környezetében, ahol egyenlő bánásmódot
tanúsító cselekvésével önálló világokat tár fel. Attribútuma – az egyszerű,
szürke mindennapiság jelképe – a veréb, akihez éppen olyan odaadással
beszél (prédikál), mint ahogy a Naphimnusz révén a mindenséghez fordul
oda. sokatmondó gesztussal beszéde végén megsimogatja a kismadár buk-
siját.

A mindent simogató Verának is a veréb az egyik attribútuma, egy árva alvó
kismadár, aki talán éppen a megszólításra vár, hogy fölébredhessen, és utána
másképp lássa meg a világot.

4. Újabb, immár a szubliminális egységek szintjén feltáruló eseményt jelenít
meg az a képződmény, amely a megnyilatkozást, a beszédegészt szövegin-
dexé alakítja átt. A közvetítő láncszem a hiányjel, Vera szava és az elbeszé-
lés szövege között a Hó-val megnyitott szövegpotenciál végtelen felére utaló
trigramma – a … – teremt kapcsolatot. grafikai jelként a befejezetlenségre és
a hiátusra utal, műveleti szignálként az átkapcsolást szolgálja, szövegegység-
ként – a betűk és jelek világaként – pedig a porszemek és  hópelyhek grafikai
mintázatát imitálhatja. Mivel azonban a novella szövegének utolsó nyoma is a
papíron, az elbeszélés kinyitását prezentálja, a szereplők és cselekmények
elbeszélt világáról a szövegmű optikai képére irányítja át a figyelmet.

Vera öneszmélésének csúcspontja a fölocsúdás: mint egykor a nagyapja
ölében, most ismét úgy lát rá a környezetére, mint a gyerek, aki még minden
jelenségen tud csodálkozni; nem vélekedik, hanem kérdez; kérdez, mert sem-
mit sem vél magától értetődőnek. Az újra-meglátás – a kicsi és nagy dolgok
együttlátása – kapcsán is felmerül a nyelvi szemantika mozgósítása. A csoda
szláv gyökerű jelentésköre is olvasatunkat támasztja alá: nem az észlelés
révén felfogni, hanem egyszeri föltünése, váratlan látomása alapján észre-
venni a dolgot. de vele együtt az észlelet észlelésének a művét, az érzékcsa-
lódást is. A ču olyan szavak töve, amelyek jelölhetik mind az intenzív érzéke-
lést, a jó intuíciót (čut’jo), mind annak tárgyát, a dolog látomását, kinézetét
(čudo), de jelenti feltűnése eseményét is – feltűnik (čuditsja), ami a pillanat
műve. olyan látomás, amely rémlik, mint egy remegő kép – hol előtűnik, hol
meg eltűnik. Végső soron a fény felsejléséről beszélhetünk az uralkodó sötét-
ségben, aminek a hajnalhasadás derengő, zöld fénye felel meg a novellában.
ebben a poétikában és költői gyakorlatban a tinta színe, mely a nyelvet vilá-
gítja meg, teszi láthatóvá a papíron. ezért aztán nem a hajnali szín, hanem a
fényben megtestesülő szó zöld írásképének a megfelelője,  amely az elbe-
szélés terében megvilágított dolgokat – újra-megnevezés által –  a szöveguni-
verzum jeleivé avatja: „A szobát enyhén hullámzó zöld fény öntötte el.”30 Itt
már nem a dajka, hanem Vera, a veritas hordozója által gyújtott fényről van
szó, ami lehetővé teszi, hogy meglássa a szoba tárgyaiban a dolgok kapcso-
latát a pőre, nem reflektált, valós valósággal, azaz saját alkotórészeivel, egy-
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mással, a cselekvővel és a cselekvés kibontakozó világával. A cselekvéses
prezentáció megvilágítása, a zöld fény „panorámává” varázsolja a portalanított
belső teret – a láthatóvá tett dologi világot festői látomássá, a tinta pedig e kör-
képet írásképpé. A fény a költői nyelvi verifikáció metaforája.

ám nemcsak a tér csap át képbe, kvázi-műbe, hanem az átcsapás maga
is megjelölt eseménnyé válik: neve – a csoda – áthelyeződik magára a felis-
merés aktusára és végrehajtójára, a szemre: „Vera bámulta ezt a panorámát”.
A sötétből és a porréteg alól kibontakozó, az alakot nyert dolgok megismét-
lődnek a szem belső tartományában, de immár a látásmód ismérveként. A
bámulat tehát – a semmibe meredő bamba tekintet leküzdéseként – ese-
ményként azonos azzal, amit kosztolányi „belprojiciálásnak”31 nevez: Vera
előbb „körbe nézett” a zöld fényben fölsejlő szobában, aztán „mintha szemei-
vel egészen magába akarta volna ölelni”, látomásként „bámulta” a kinézetét,
amit a primordiális meglátás, a rácsodálkozás képességének feleltet meg az
író. ezúton azonban még egy esemény valósul meg: a szubjektumlétesülés
aktusa, mivel ebben a pillanatban válik el először a takarítónő szociális szere-
pétől a személyes cselekvés alanya, aki a panoráma szubjektumaként azo-
nosítja magát. s ezzel a nézés alanya a bámulat, az átfogó együtt-látás ala-
nyává alakul át, ami új képződményben tud realizálódni, a nyelvben: az átfo-
gó meglátás hatására „kicsi ajkai szétnyíltak”. A látható hústest felnyitása a
belső test – a szív – alanyát prezentálja figurálisan, a szívdobogás pedig az
akarás szubjektumát. A kinyílt a kinyilatkoztatás ígéretét jeleníti meg.

5. áttérek a személytörténet tárgyalására, melynek kapcsán leglényegesebb
esemény – mondjuk így – a külprojiciálás; pontosabban annak prezentációja
a művészi szövegben, illetve az általa explikált alany, a külpontosított szub-
jektum megképződése.

A hiányzó verbum kipontozott helyének betöltését szolgálja a szereplő –
felismerést követő – szoborszerű prezentációja. Az átalakulás mintegy testén
kívülre helyezi Vera alakját, létrehozva a túlcsorduló jelenlét, – kosztolányi
szavajárása szerint – az „extatikus” jelenlétmód alanyát. A „szívdobogtató
öröm”, mely Vera ”torkát fojtogatja”, s melynek hatására „száját kitátja” ennek
az exteriorizációnak a szomatikus megnyilvánulásai. kosztolányi a testbe-
széddel – a hústesten túlmutató testjelekkel – másutt a költői invenció pillana-
tát, a „lázas időt” hozza összefüggésbe, jelesül, a gondolatot megelőző tevé-
keny szó megszületésének idejét.32
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képezi az újfajta verbális magatartásra utaló megszólalás motívumát, mely a látás
és az álomlátás alakjai helyett az életvalóság és alanyiság összefüggésére orien-
tálódik a nyelvbe való beíródás pillanatában. ezen a ponton zárul le a történelmi
személy átalakulása szöveghőssé, eseménnyé avatva az empirikus és dokumen-
tált előtörténetből az irodalmi létmódba való transzgressziót.

33 Northrop Frye, Azonosság és metafora = Uő., Az ige hatalma, európa, Bp., 1997,
95–133. 

34 kosztoLáNyI dezső, I. m., 333.
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A Boldog ihletett napjaim című költeményben a képződő jelet a késsel hozza
metaforikus kölcsönhatásba (akárcsak az Esti Kornélban), mely mindent ketté-
vág s mindent fölnyit. A költeményben is, s a novellában nemkülönben, a sze-
mélyes diszkurzus keletkező szaváról beszélhetünk: „mely sorsokat bont meg,
kettévág mindent, / a szájon a jelt, mely egy életet tár föl, / a szóban a kardot”).
Az öröm kivételes, „különös boldogságot” fejez ki, amely túlmutat az érzelmi telí-
tettségen, minthogy értelemmel akarja felruházni ezt a hirtelen bekövetkezett új
diszpozíciót. A boldogság szövege ily módon az ihlettel rokon külpontosított –
nyelvi-szellemi éberséget demonstráló – állapot leírásaként értelmezhető. Az
„én” ajkait szabályozó szignum – „a szájon a jel” különös szövegszó, amely „egy
életet tár föl”, s ebben a narratív egységben az igazság eszközét is tetten éri („a
szóban a kardot”), minthogy költői funkciójánál fogva ez a szó elválasztani hiva-
tott a jelenvalót árnyaitól, szimulákrumaitól. Northrop Frye az „egzisztenciális
metafora”33 megképzéséért felelős képződményt érti alatta.

Az érintés, a taglejtés és a kimerevített mimikai záró-gesztus megteremti a
test tevékeny jelenlétmódjainak „sűrített beszédét”, de a prózaköltészet rend-
je, a diszkrét tagolás révén – a kéz, az ujjak, a szem, a száj, a szív saját disz-
kurzusát hozva létre, mindegyik alkotórész sajátos részesülését kiemelve.
szemben a kőbeszéddel, a prózanyelv korántsem csupán jelképes beszéd.
soknyelvű diszkurzus is. s mint sokpólusú eseménymodell magát a külponto-
sítást valósítja meg, az „én” deiktikus korrelátumának eltávolítását, ám ezúton
a hiányvalóság, a semmi – a láthatatlan alap – birtokbavételét teszi lehetővé.

kosztolányi hasonlóképpen nyilatkozik „én”-jének végtelen feléről, alkotó-
társáról, a nyelvről, valamint a nyelvbe extrapolált alany „önkívületéről”. A köl-
tővel megtörténő esemény kapcsán írja: „élménye nem az, ami vele történik,
akármilyen megrázkódtatás is legyen az, hanem az, amit művészien megalkot
a papíron. Az élmény, amelyet átél a valóságban, el van intézve azáltal, hogy
átéli és kiéli, s többnyire nem azt írja meg, hanem azt, amit nem él át, ami
hiányzik neki, amit elképzel olyan élesen, hogy felsőbb valósággá, művészi
élménnyé válik benne.”34

A kívülkerülés – a szobán, a városon, a világon, a téren, a testen, az élmé-
nyen túlra – Vera bámulatában is kifejezésre jut, amely akkor jelentkezik elő-
ször, amikor a dolog külső kontúrja, kinézete látomássá, majd csodává válto-
zik át, a látomás révén pedig belsővé, elsajátítottá. de ezt a fejleményt már az
új megnevezés – a csodálkozás – adja tudtunkra. Ily módon a látvány neve a
látását megújító alany predikátumaként tér vissza, a cselekvés tárgya a cse-
lekvés jelévé módosul. ez a művelet megalapozza az egzisztenciális megér-
tésért felelős egzisztenciális metafora működését a diszkurzus szubjektumára
vetítve is: s1 – o à s2 – s3. Az s3 pozíciót a novella utolsó mondata reali-
zálja. Vera csodára ébredő önmagát a csodavilág alanyaként azonosítja. ezt
az alakot merevíti ki a szöveg zárlata.
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36 kosztoLáNyI dezső, I. m., 335.
37 kosztoLáNyI dezső, I. m., 322.
38 kosztoLáNyI dezső, I. m., 323.
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Vera különös cselekvése nyomán feltárul a dolgok eladdig nem észlelt
aspektusa – mi-csodasága. egyfelől az, hogy vannak; másfelől pedig az, hogy
tevékenyen vannak jelen életében. Ha pedig jelen vannak, utalnak is valami-
re, amit nem ismer a közvetlen empirikus vagy a tisztán esztétikai megközelí-
tés; ebben az alaktani szemléletben – kosztolányi szerint – a dolog térben
tapasztalható tulajdonságainak egysége, a „tárgyak színe, alakja, önmagukba
zártsága, a belőlük kivirágzó szépség volt az utolsó pont”, mint pl. a parnassi-
enek költészetében35. Valójában mégsem az érzéki alak esztétikai minősége,
szépsége okoz örömöt. A „tárgyiasságon” túl minden dolog vonatkozásban áll
saját létalapjával, vagyis egy másik dologgal; továbbá a cselekvő személlyel,
s mindahányan az érzékin túli végtelennel, melyhez a nagy időben létező nyel-
ven keresztül vezetnek utak. e kölcsönhatás okán lehet a dolog a cselekvés
során inkarnálódó értelem – a „látomás”, a „hallomás”, a „titok”, a „csoda” –
hordozója. Mivel ezt mindig egyszeri megvalósulásként tapasztaljuk, éspedig
az egyszeri cselekvés nyomaként, az egymásra utaltság felismerése csodál-
kozást vált ki, bámulatot. ezért állíthatja kosztolányi erről a látásmódról, mely
a cselekvés tárgyaiban a személyes cselekvés jeleit ismeri föl, hogy „ha
bámuljuk őket, magunkat bámuljuk. A tárgyak is jelképek, mint mi. és a mi
értelmünk bennük van. csak fel kell törni héjukat […].” A költészetre vonat-
koztatva így részletezi a külprojiciálás aktusait és műfajait: „talán ezért folyto-
nos csodálkozás, ima, bámulat, arcraborulás” a költészet. Láthatjuk, a csodál-
kozás–felismerés–bámulat–leborulás paradigmához hozzárendelődik az ima.
A szubjektumtörténet rokonságban áll a költői alaphelyzettel, a „folytonos cso-
dálkozással”, a permanens jelenléttel a jelképzés eseményében. A költő maga
is így látja: a dolog ilyenkor „jelképezője a természetnek”36. ezt a vonatkozási
rendszert – a részesülését – tárja föl a prózamű. Hiánya pedig azt leplezi le,
hogy a tárgyak között mozogva nem találjuk velük a kapcsolatot, az a semmi-
vel azonos („teng és leng a semmiségben”). ezért a költészet szava – „meg-
váltó szó”.37

A részesülő habitus az egységesítő érzés értelmének prezentációját is
jelenti. diszkurzusa a háladal, mely a hiányra válaszként akar megszólalni és
akkor „hódolatszükség ragadja torkon”38 a külpontosítás alanyát. de ezen a
határponton a prózanyelv már nem kompetens. A „– Hó…” egy lírai megnyi-
latkozás ígéretét konnotálja. énekese nemkülönben, az is születőben van,
hiszen a maga által elővételezett dalban lelhető fel alanyiságának eredete.
Vera szöveghősként lírai beszédmódra apellál.

Az új diszpozíciót az motiválja, hogy az elmaradt háladal mégis elhangzik,
de kizárólag Vera számára: „Az angyalok jártak itt. Azok daloltak neki is reg-
gel. szeme kimered, a száját kitátja a csodálkozástól, a boldogságtól…” A bol-
dogság szubjektumaként Vera egyértelműen a háladal kórusának tagja, az
elhangzó „– Hó…” e kórus egyik szólama.

A „boldogságtól…” – ez az utolsó, különösen enigmatikus képződmény a
novellában, s egyben a transzgresszió jele, mely a szöveget megnyitja más
szövegek és az olvasó előtt.
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39 A szó eredetének többféle etimológiai rekonstrukciója van. Mi a szláv átvétel okán
ennek a filológiának az eredményeire támaszkodunk. Vö. макс Фассмер,

Этимологический словарь русского языка, I. Прогресс‚ москва‚ 1986, 292–293.
40 kosztolányinál gyakran jelenik meg a nyelv őreként a pásztorkutya, a kuvasz alak-

ja, aki szemantikai értelemben védi a költői nyelvet, az ideológiák retorikájától: „sza-
vuk egészen elveszett a kutyaugatásba” (Édes Anna); itt kosztolányi palindromát
alkalmaz: kuvasz a szavuk elnyelője. Az a Hattyú kutya, aki egy másik műben is a
magyar nyelv „házának” őrzője s „régi jelkép”: „Őrizd a csöndet mindenekfelett / […]
fajtám őrzője, bölcs, magyar kuvasz. / […] Inkább figyeld az irodalmat / s ha erre jár
néhány sunyi utas / és meghallod, hogy engem ugatnak, / légy szíves és rájuk te
ugass.” (Hattyú kutyám). A palindrom képződmény magában rejti a ’magyar szó’
jelentést. Innen a kuvasz számára váratlan megnevezés: Hattyú. ennek a költé-
szet, a tisztaság és a szépség jelképeként közismert alaknak a neve megkettőzi a
jelentést, amit így értelmezhetünk: a házőrző a vers témájaként a nyelv őrzőjévé
lényegül át, paradox szemantikája alapján viszont a szép és igaz beszéd, a költői
nyelv szubjektumával azonos.
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6. Még így sem teljes a cselekvés jelentésének vizsgálata, az eseményesülés
képződményeinek a sora. számolnunk kell ugyanis a prózaritmus teljesítmé-
nyével, amely gyakorta érintkezik és interferál versnyelvi műveletekkel. A vers
és próza határjelenségei mindkét műnemben (de a drámában is) megtalálha-
tók, ám a rövid elbeszélések szövegére különösen jellemző szoros együttmű-
ködésük. A prózanyelv a novellában is aktívan él a jelentőnél elemibb szek-
venciák ismétlésének műveletével, miáltal a metaforikus digressziók szövegét
is újratagolja a trópusoknál és figuráknál elemibb szinteken. Az itt tetten érhe-
tő esemény a nyelvi szemantika történetét érinti, mivel a nyelvi rendszerben
elmozdulásokat generál.

A szöveg homofon szervezettsége a név, a jelölő, a hang és a szöveg
között tud kölcsönhatást létesíteni.  különösen sokatmondó a következő kép-
ződmény: Vera – veréb – éber – erei – vér. Vera, eredetileg Veronika – ’igaz
kép’, azaz ikon (vera eikón).39 Veritas – ’igazság’; verbum – ’ige’. Jelentése a
szláv nyelvekben – ’hit, hűség’. Vera kendője és vére talán Veronika kendőjé-
re utal, amelyen ott van az ikon, a hit igaz képe. A fiktív világban sem Jánoska
dajkáját látjuk ténykedni, hanem a hely – a megtisztított, valós cselekvéshely
– gondozóját. Figurálisan szólva – a ház köznapi pásztorát. A Vera névben
rejlő jelentéspotenciál tehát a cselekvés programjaként működik.

de van egy kitüntetett helyzetű név, amely egyszerre vonatkozik a paraszt-
lányra, de ugyanakkor magára az irodalmi szövegre is: a novella címe is
Pesztra. A műalkotás élén szereplő Név utalhat a szöveg, a szavak és az írás-
jelek gondozójára; ez esetben magának a szerzőnek a metaforikus önde-
monstrációja, akit nevezhetünk képletesen a nyelv pásztorának.40 Akkor
viszont a hóval borított világ a papírlappal azonosítható, amelyen az írás ese-
ménye alkot betűképből eseményvilágot.

eseményt a szótörténés legelemibb szintjén is. Hiszen a kitátott száj sem
más, mint a csodálkozás egyik jelének mimikai ekvivalense: a bámul, ámul
szavunk keletkezése az á hang artikulációjában gyökerezik, tehát hangutánzó
szavakkal van dolgunk. A prózanyelv a szó külső formáját is tematizálja – itt a
betűkből való keletkezése van szemléletesen demonstrálva. Amikor a harma-
dik ismétlés során Vera beilleszti alakmását, az örömittas árvát a panorámá-
ba, megalkotva a kristálypohárban álló figurát, lényegében már e keletkező
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41 Vö. „A könyv, a szellemi manna […]  az égi táplálék, mely minél inkább fogyasztják,
annál több lesz belőle […] tékozlóan odaadja magát […]”. kosztoLáNyI dezső,
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42 LUcretIUs tankölteményében (De rerum natura) a létatom jelképes megnevezése.
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szó metaforáját realizálja. Ahogyan a hókristályok – fehérre változtatva –
beborítják a földet, a kristálypohár a szó hősének teremt menedéket: „az ég
reá borul, mint egy üvegkupola”, „végtelenül nagy kristálypohárban áll”. A
fehérnek ekkor már az igazság felel meg: „egyformává, egyenlővé tesz min-
denkit és mindent: – Hó…”. Vera az ajkán keletkező szó által megképzett alak-
zat szülöttjét látja a kristálypohárban állni, valójában benne áll a műbelső szó-
történésben. A kristály ugyanis annak a helynek a metaforája, ahol a szóalko-
tás, az írás megtörténik, mint azt az Édes Anna zárójelenete bizonyítja: az
„üveges veranda”, az „üvegkalitka” az a hely, ahol az írás történik, s egyben
magának az írásműnek a jelképe. A veranda neve is tartalmazza a verus tövét.

A kristálypohár a hókristály és a cukor alakmása, s a porszem szilárd, tisz-
ta és életízű ellenpólusai. A kristály szó összetörhetetlent jelent, mert minden
más anyagnál keményebb. Az áttetszőség okán mintája a műalkotásnak: a
kristályon átlátunk és megláthatunk benne más dolgokat, mint például Vera:
„Mindenütt csupa újság és csoda.  Az íróasztalon egy üvegdarab, melyen
hajókat és tengert lehet látni, ha a lámpa felé fordítjuk”. átlátszó, azaz maga-
san szervezett anyag, amelynek struktúrája nem önmagát, hanem a rajta kívül
álló dolgokat világként jeleníti meg.  A tollak s a „tentásüvegek és nagy, komoly
írások” között szereplő üveg az üvegkupola és a kristálypohár elővételezett
alakja. A kristály mint szimbólum az igazi anyagot jelentheti, a hibátlant és tör-
hetetlent, de magát az igazságot is, mely a keresztény gondolkodásban
„kemény mint a gyémánt”.

A por jelölőt is elemeznünk kell a prózaritmus felől, tekintettel arra, hogy ez
a nyelvi alak is paradigmát képez: por – porcukor – pohár. A hó metaforájaként
a fehér porcukor az égi eledelt konnotálja, a novella végén daloló angyalok
eledelét, s rokon a szövegbe írt betűk, a költői nyelv megjelölt elemeinek fel-
tétlen odaadásával41. Mint a lét elemi részecskéinek jelképe42 a por a múlan-
dóságot reprezentálja. Mint egyszerű, tovább nem bontható egység hitelesen
képviseli az egyenlők egyikét és az egész összetevőjét, ami a szereplő egyik
nevéből köszön vissza: paraszt (prost) – ’egyszerű’. Azaz minden halandót:
„Isa pur és homu vogymuk”; minden példányt. de eseményesülve a költé-
szetben az Egy jelölő új státuszra tesz szert – egyszeri.

A trigramma a szöveg végén a külpontosítás eseményének utolsó nyoma.
Megismételve Vera felkiáltásának grafikai szegmentumát, egyúttal az elbe-
szélt világ horizontját zárja le. Ugyanakkor megnyit egy másikat, a már elolva-
sott szöveg betűképként megjelenő „látványát”, amivel az olvasás megismét-
lésére szólítja fel a befogadót. A jelekből megalkotott képződmények grafikai
manifesztuma már nem az elbeszélt történet, hanem az írott diszkurzust pre-
zentáló prózamű elsajátítását feltételezi, amit a nyelvi faktúra olvasóval kez-
deményezett párbeszédének tekinthetünk. de ez a párbeszéd nem jön létre,
ha elfeledjük: „Minden hang, minden betű önmagában is jelent valamit.”43
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7. Az rekurzív olvasás mint esemény azonban nemcsak az először olvasott
elbeszélés ismételt, „szorosabb” elolvasását jelenti, hanem a már létező olva-
satom tárggyá és képződménnyé tételét, esetleg felülírását (pl. egy naplóban,
egy olvasótalálkozón, egy előadáson, egy cikkben vagy könyvben).  Az intui-
tív befogadás után a poétikailag megalapozott értelmezés valósulhat meg,
amely magának az értelmező beszédmódnak a korrekcióját is maga után von-
hatja, és az interpretátor saját nyelvének értelmezését teszi nélkülözhetetlen-
né. A látható szavak, jelek és betűk szövedéke a jeltesti képződmények –
anagrammák, palindromák, etimonok, paralelizmusok, inverziók, alakzatok,
stb. – világlása a papíron arra szólít fel, hogy a divinatív befogadást követően
elvégezzük az értelmező elsajátítást is. A feladat az, hogy a narratív képződ-
mények után a diszkurzív képződmények „olvasatát” is létrehozzuk.
schleiermacher ezt a második elsajátítást a jelek és az egyéni jelhasználat
interpretációjával azonosította. A jeleket értelmezzük, hogy az elbeszélt törté-
netet – s ezen keresztül önmagunkat –, másodszor elsajátítva jobban megért-
sük. de immár nem magára zárt szerkezeti egységei – szüzséje, szereplői,
tárgyai és narratívája – alapján, hanem a szemantikai újításokért felelős pró-
zamű utalásirányait vizsgálva, azaz nem szövegként, hanem műalkotásként
felfogott léte alapján, amely az intellektust nagyobb nyelvi – nem logocentrikus
– kreativitásra készteti. erre válaszképpen, az olvasás terét elhagyva, áttérünk
a belső beszéd, a megértés szövegének megalkotására, ahol – az applikáció
kívánalmának eleget téve – az elbeszélt történet képződményeit saját egyszeri
tapasztalatunkra vonatkoztatjuk.

Azt is mondhatnám: a dajka történetét olvasva s a mű prózanyelvét értel-
mezve a történet relevanciáját igyekszünk felkutatni, azt a problémát megfo-
galmazni, amely a szerző, a szereplő és az olvasó – azaz minden létező –
közös gondja lehet. Nevezetesen: mit jelent a szolgálat az élet bármely hely-
zetében? Miféle viszonyt a dolgokhoz, az emberekhez és saját magunkhoz. A
műalkotás működésének affektusa abban áll, hogy – mint Bahtyin állítja –
válaszra vár. Amiben megfogalmazódik az arisztotelészi katarzis elve is: a
megtisztulásé. ekkor nem elég a történetet olvasni az elbeszélő kijelentések
szintjén: interpretálni azért is kell a jeleket, sőt, a grafopoétikai mintázatokat,
hogy a részektől az egészig és – rekurzív olvasással – az egésztől a részekig
haladva teljessé tegyük a hermeneutikai kört.
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Benyovszky Krisztián

„...csakugyan egy könyvben vagyunk...”1

egy kortárs magyar regényről fogok beszélni. egy olyan könyvről, mely ezt
maga is megteszi – beszél magáról, folyamatosan foglalkozik az írás, az elbe-
szélés és az olvasás kérdésével. Mégpedig úgy, ebbe, az íródás és elbeszélő-
dés menetébe bevonja a befogadóját is, s ezáltal az olvasás műveletének
részeként élményszerűen megtapasztalt közös eseménnyé teszi az alkotást.
Vörös István Keresztelés özönvízzel című művével bocsátkozom párbeszédbe2.

előrebocsátom, hogy eltekintek a szüzsé kronologikus ismertetésétől, mint
ahogy a mű kritikai értékelésétől is (erre más alkalommal kerítek sort).
Viszonylag kimerítő műelemzést sem ígérhetek, mivel a szövegnek csak egy
vonulatával foglalkozom majd: éppen nem azzal, amivel személyes érdeklő-
désemből adódóan, eddigi publikációim alapján esetleg foglalkoznom kellene.
Nem az alcím („Befejezhetetlen krimi”) sugalmazta nyomvonalon indulok el,
hanem a narratív kommunikáció összetettségét igyekszem körüljárni, hogy
aztán fejtegetéseim végén, mintegy az elmondottak konklúziójaként, egy olva-
sati javaslattal álljak elő.

előadásom az olvasónapló szerkezeti formáját idézi majd, melynek sajátos
narratív logikáját és „gondolatritmusát” az idézetek és a hozzájuk fűzött refle-
xiók váltakozása adja. egy neves cseh irodalomtudós és esztéta, zdeněk
Mathauser fogalmát kölcsönvéve afféle párhuzamos kontemplációnak3 nevez-
ném. ennek elsődleges célja nem az ismertetés, az analízis vagy a bírálat,
hanem a műből kiinduló, általa inspirált elmélkedés, ami magába foglalja az
elrugaszkodás, tehát az olvasottak továbbgondolásának lehetőségét is.   

Vörös István könyvét – a szimpózium hívószavainak megfelelően – a tör-
ténet műalkotásban betöltött szerepét szem előtt tartva fogom faggatni.
Történet alatt értve itt nemcsak a szereplők tettei, beszéde és interakciói nyo-
mán kibontakozó – szűkebb értelemben vett – cselekményt, hanem az írás és
az olvasás színre vitt eseménysorát is. épp ezek egymáshoz való viszonya
teszi sajátossá a mű által előirányozott és az olvasásban bekövetkező eszté-
tikai kommunikáció jellegét.

Hogy az alább következő kommentált idézetgyűjtemény egyes utalásai ért-
hetőek legyenek, néhány mondatban felvázolom a regény beszédhelyzetét,
és röviden kitérek kompozíciót érintő kérdésekre is.

1 elhangzott Veszprémben, A történet a műalkotásban című szimpóziumon 2012.
május 4-én. A rendezvényt a Magyar tudományos Akadémia Veszprémi területi Bi -
zottságának Irodalomtudományi Munkabizottsága és a Magyar Irodalomtudo mányi
tanszék által gondozott Irodalom- és kultúratudományi Műhely szervezte. 

2 Vörös István, Keresztelés özönvízzel, Noran könyvesház, Budapest, 2011. A műre
a továbbiakban csupán oldalszámokkal hivatkozom.

3 zdeněk MAtHAUser, „Sekundární literatura” či „paralelní kontemplace”? Česká lite-
ratura, 1992/5., 483–490.
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A regény keretes szerkezetű. A kerettörténet, tehát az elsődleges fikció
narrátora egy fizikus, aki lelkiismeret-furdalást érez azon kollégája eltűnése
(vélt halála) miatt, kinek feleségét elcsábította. Hogy ezt (és más egyéb hibá-
ját is) valamelyest helyrehozza, írni kezd, mégpedig egy regényt. ez a beá-
gyazott történet (másodlagos fikció) teszi ki a mű nagyobbik részét. Arról szól,
hogy „egy harmincas éveiben járó pap kilép a szolgálatból, mert gyereket akar,
visszatér szülővárosába, ahová semmi nem köti már, tanítóskodni próbál,
nevetséges viszonylatok jönnek létre közte és szállásadójának családja
között, ezektől a viszonylatoktól függetlenül gyilkosság történik a családban,
melyet ő, a kiugrott pap, megpróbál magára vállalni, de járatlansága folytán
természetesen ez sem sikerül neki. Úgy érzi, menekülnie kell, de már nincs
hová. Öngyilkosság kizárva.” (36.) Mindkét szereplő elbeszélő és író is egy
személyben, akik kommunikálnak egymással és olvasójukkal is. A zárlatban a
fizikus ekképpen összegzi írásművének jelentőségét: „Észre sem vettem,
hogy egy másik ember története révén a magaménak is a végére jutok.
Megnyugodtam. Ezt már soha nem mesélem el.” (226.)

***
„Nem vagyok gyilkos. Igaz, nem is vádol senki gyilkossággal. Nincs is vád elle-
nem.

Mindenki úgy tudja, nem is történt gyilkosság. Sőt, csakugyan nem történt.
Hát akkor? Nem tudom. Én valahogy gyanakszom. Mégpedig magamra. Ki
kell találni, ki vagyok. […]

Nemcsak nekem kell kitalálni ki vagyok, hanem az olvasónak is.” (9.)

A regény első oldaláról idézett mondatokban az írás az önmegismerést és
önmegértést elmélyítő aktusként értelmeződik, mely azonban számol egy
külső pozíció bevonásával is: az olvasóéval, akinek (ki)léte ugyan bizonytalan,
de majdani aktív közreműködésének lehetősége nem zárható ki. szerzőnk
többször is hangsúlyozza, hogy nem rá való tekintettel ír („Olvasóval különben
sem számolok.” 9.), de mégis gondol rá, szóba hozza őt, sőt meg is szólítja
(lásd alább), ami mindenképpen egy késleltetett, azaz virtuálisan tételezett
kommunikáció jelének tekinthető.

***
„De amit most írok, és amit esetleg ön olvas, mégsem iktathatom közéjük [ti.
tudományos ismeretterjesztő munkák közé – B. K.]. Pedig oda tartozna ez is.
Nem tudom, mihez kezdjek vele. Persze önök már okosabbak nálam, tudják,
amit én nem. Azt mondják megjelentünk? Biztos lehetek benne? Lehet bízni
egy olvasó szavahihetőségében? Tegye a kezét a könyvre, és esküdjön meg,
hogy amit olvas, ugyanaz, mint amit én írok.” (160–161.)

zavarba ejtő sorok. túl vagyunk már a mű kétharmadán, amikor elhangoznak.
A szerzői elbeszélő nemcsak kiszól a majdani, elképzelt olvasó(i)hoz, hanem
kibeszél a fikcióból. Azzal, hogy valószínűsíti: már egy időközben megjelent
könyvben van, ami az írás-elbeszélés pillanatában még csak alakulóban
van/volt. Mi több: az utolsó mondat az írás és az olvasás pillanatának egyide-
jűségét jelenti be. Az írás nyitott horizontjának és a befejezett mű zárt hori-
zontjának ilyen értelmű egybeesése silas Flanery abszurd kívánságát juttat-
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hatja eszünkbe. calvino regényének e kulcsfigurája azt szeretné, hogy az
általa éppen leírt mondatot még azon frissiben olvashassa el a szemben levő
ház teraszán pihenő hölgy, s ő mint szerző egy távcsövön keresztül leshesse
meg a szöveg rá gyakorolt hatását4.

***
„Most mindjárt lecserélem az énem. Azt, aki beszél. Mint az elektron, aki egy
másik energiaszintre lép. Ugranom kell. […] Egy másik ember történetét kell
elmondjam. Róla majd többet lehet tudni. Azaz forduljunk is át a regénybe és
őbelé: rólam tulajdonképpen mindent megtudhat az olvasó […] Az elbeszélő
pedig árnyékban marad, de ott is a helye. Mostantól én beszélek.” (12–13.)

A regény rögzíti a fiktív szerző (fizikus) és az általa teremtett szereplő (kiugrott
pap) közötti nyelvi átlényegülés pillanatát. Pontosabban: az elsődleges, elbe-
szélői és szerzői funkciót egyaránt betöltő szereplő és a szöveget később
döntő mértékben uraló másodlagos szubjektív narrátor közti szintváltást jele-
níti meg. ezt az elsődleges fikcióból a másodlagos fikcióba való átmenetet
(„forduljunk is át”) vizuálisan is jelzi a szöveg: az előbbi kurzívval szedett mon-
dataiba az utóbbi figura egy-egy antikva (álló normál) betűs mondata ékelődik
be, hogy aztán a „Mostantól én beszélek” című fejezettel kezdődően – néhány
kitérő jellegű közbeszólástól eltekintve: 27, 39, 55, 109–111, 159–163,
175–177, 226 – ő váljék az elbeszélés domináns hangjává. Ahogy a későbbi
példákban látni fogjuk, más értelemben is megfordul szerző és elbeszélő
viszonya: a fizikus ugyan igyekszik majd kézben tartani a gyeplőt, jelezni föl-
érendelt, irányító pozícióját, a pap viszont egyre erőszakosabban ragadja
magához a szót: felesel alkotójával, bírálja őt és saját meggyőződésének
megfelelően „hangolja át” annak mondandóját.

összefoglalva: A fenti idézet egy narratív szólamváltást visz színre, ami a
szerzői én lecserélődéseként aposztrofálódik. tanúi lehetünk egy elbeszélő
szerepkört is betöltő karakter születésének. egy eseményszerű fordulatról
vagy cseréről van szó, az elbeszélői hang nyelvi létesülésének performatív
aktusáról. különössége a másodlagos narrátor megnyilatkozásának reflexivi-
tásában áll, abban, hogy tud teremtett mivoltáról, de mégsem akar vele meg-
békélni: már az első mondatoktól kezdve rebellis magatartást tanúsít.

***
„Nem valaki helyett beszélek, nem is vagyok regényalak. Valóságos pap
vagyok, voltam. én írok, és nem engem írnak.” (17–18.)

„Az elbeszélő a maga dolgait szeretné elmesélni, de fél, vagy szégyenke-
zik, vagy hülye, és kitalált engem. csakhogy tévedett. engem nem lehet kita-
lálni, mert vagyok. Be akar rángatni az irodalomba, azaz jóformán meg akar
ölni…” (60.)
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A fenti idézetekből látszik, hogy a pap elutasítja jelszerű mivoltát (hogy valaki
helyett állna) és médium-szerepét (hogy burkoltan valaki más történetét köz-
vetítené), s egyúttal feltétlen autonómiát követel magának és saját történeté-
nek. Megtagadja fikciós létmódját, melyet egzisztenciális veszélyeztetettség-
ként érzékel („meg akar ölni”). elégedetlenségének oka a fizikus irodalmi
inkompetenciájában keresendő (amit egyébként az illető nem is rejteget: „Én
szerencsére nem vagyok író.” 39.), abban, hogy nem tud eleget tenni elbe-
szélői feladatának. A pap úgy érzi, hogy magára hagyták, az elbeszélő elha-
nyagolja, amiért neki lépten-nyomon helyettesítenie kell őt, holott ő maga sem
rendelkezik szépírói adottságokkal („Nem vagyok író.” 97.).

***
„Nem szabad elfeledkeznem arról, hogy csakugyan egy könyvben vagyunk.
és ennek a könyvnek jobb híján én vagyok az elbeszélője. Minden a hatal-
mamban áll tehát. Ha úgy akarom, oldalra pillantok, és meglátom azt a férfit
az út szélén feküdni, mondjuk, elütötte egy autó. eltehetem láb alól.” (108.)

„Ide egy egyszeri, kétkezű elbeszélő szükségeltetne, aki a jól bevált esz-
közökkel fokról fokra fölfejtené végre, ki is ez a három lány. Mit csinálnak, mit
csinál az apjuk. olyan író, aki tudná, mit gondolnak, aki nemcsak meglesné,
de mozgatná is őket, aki végre világosságot teremtene a fejekben, ahol per-
sze egyáltalán nincs világosság. Igazi elbeszélőre lenne szükségem, nem erre
a kiugrott tudósra.” (97.)

A két idézet nyomatékossá teszi a pap megnyilatkozásainak ellentmondásos-
ságát. A férfi hol függetlenségével és elbeszélői mindenhatóságával kérkedik,
miközben viszont belátja fikciós létmódját („csakugyan egy könyvben
vagyunk”), hol pedig egy jobb elbeszélő utáni vágyának ad hangot, amivel
elismeri, hogy mégiscsak egy regényalak, aki rá van utalva egy, az ő világa
felett álló, sorsát irányító létezőre. különösen szembetűnő ez olyan részeknél,
ahol saját cselekvésképtelenségéért a fogyatékos narrációt okolja: „sirattam
az irodalmat, mely úgy tűnik örökre elveszett, sirattam az elbeszélőt, aki talán
lehetővé tehetné nekem, hogy a bámulás helyett odaugorjak ehhez a nyak-
hoz, és finoman beleharapjak.” (99–100.) 

„Még meggondolhatod magad, szóltam magamhoz. Vagy egész váratlanul az
szólalt meg, aki engem ír? Itt van? Létezik?” (212.)

szintén egy olyan mondat, ezúttal a regény záró szakaszából, mely a szerep-
lői szólam kisajátító erejének („Mostantól én beszélek.”) a gyengülését mutat-
ja. A rendőrségen önmagát feladni készülő pap magabiztosságának megingá-
sa a saját hang idegenként való felismerése miatt következik be, ami egyúttal
a fiktív, teremtett mivoltának és médium-szerepének az beismerését, vagy leg-
alábbis e lehetőség komoly mérlegelését vonja maga után. Az autokommuni-
káció kétségbe vonódik, és egy olyan beszédszituáció lehetősége villan fel,
melyben a szubjektív narrátor kommunikációs csatornaként ismer magára:
mintha más adná szájába a szavakat, s ő csak közvetítené azokat. kinek is?
önmagának és persze története olvasójának.
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***
„[…] alteregóm, te ökör, hiszen te sosem voltál pap, mint ahogy én se fizikus.
Egyikünk se létezik a másik nélkül, pedig két egymásnak koppanó üres hor-
dóban sincs több bor, mint egyben. 

[…] Ki akar találni magának, mintha nem is léteznék. Azért, mert pap, erre
még nincs joga. A pap nem vallásalapító. A pap nem megjelenítője, csak köz-
vetítője a hinni valónak.

[…] Amit ő a maga gondolataiként tüntet föl, azok nemegyszer az én gon-
dolataim. Igaz, nem mindig. Harc folyik közöttünk, ám én udvariasságból több-
nyire őt hagyom beszélni.” (110.)

A fizikus egy idő után megelégeli szereplője nyavalygásait és személyét sértő
megjegyzéseit, ezért felfüggeszti történetét, és szabad folyást enged addig
elfojtott indulatainak. gúnyos, ironikus hangú monológjában vitába bocsátko-
zik hőse kijelentéseivel és elbeszélői adottságaival kapcsolatban, ami gyakor-
latilag az addig írottak kritikai felülvizsgálatát jelenti. Mondandóját mégsem az
érintetthez, hanem az olvasóhoz intézi (lásd majd a következő idézetet). Az
egymásnak koppanó üres hordók frazémája azon túl, hogy utal a szerző és
szereplő egymásra utaltságára és folyamatos „összeütközéseire”, felveti azt a
kérdést is, hogy mi illetve ki töltheti meg ezeket az edényeket ama éltető nedű-
vel.

[…] Az olvasót pedig, akinek a létével nem számolok, tehát ő talán jobban ad
a szavára, mint az enyémre, avval szeretném megbízni, mondja meg neki,
hogy minél kevesebb kommentár, annál jobb.” (111.)

A szereplő azonban láthatólag nincs rászorulva az olvasó közbenjárására: a
következő fejezetből ugyanis kiderül, hogy olvasta a fizikus monológját
(„szemrehányásait elolvastam” 112.) szerző és szereplője tehát belelátnak
egymás lapjaiba. Hozzá kell viszont tenni, hogy ez a körülmény – az eddig idé-
zett éles hangú szóváltások ellenére – nemcsak a kölcsönös gúnyolódásnak
nyit teret, hanem megteremti a másiktól való tanulás lehetőségét is.
„egyébként ez sem az én gondolatom, hanem a regényem főszereplőjéé, aki-
től gyorsan idelopom a magam számára.” (159-160.) – olvassuk.

***
„Az olvasnivalóért való harc, ez az, amit az íróval folytatnak. Nem velem,
hanem azzal a másikkal, aki előkelően kivonult a regényéből, talán már meg
is halt, és nekem kell az ő harcait is megvívnom helyette. Pedig azt el kell
ismernem, maguk kemény ellenfelek. ezt a könyvet olvassák, olvasnak a
sorok között is, ahová nekem nincs belátásom. elképzelnek engem, ami szá-
momra elképzelhetetlen. gondolnak rólam valamit, de nem az én fejemmel.
tudnak rólam ezt-azt, amit én csak sejtek magukról. (Magamról?) […]
egyáltalán kik maguk? Hadd képzeljem el magukat.” (67–68.)

Az előbbi mondatok a szakadár narrátor ellenszegülő magatartásának újabb
motivációjára vetnek fényt. A pap egy másik függőség alól is megpróbál kibúj-
ni. Nem elég, hogy egy szerzői képzelet szülte lény, aki csak részben alakító-
ja sorsának, még azzal a tudattal is kénytelen együtt élni, hogy élete mások
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vizslató tekintete előtt zajlik. Mintha arra ébredne rá, hogy egy színpadon van,
s közönség figyeli minden mozdulatát. Az olvasói vagy nézői képzeletnek való
eme kiszolgáltatottságot azzal igyekszik kompenzálni, hogy maga is befoga-
dói pozícióba helyezkedik, s elképzeli az őt elképzelőt. Ahogyan tette ezt
korábban a szerzőjével is. ebben a provokatív nyelvjátékban egész odáig
megy, hogy határsértő megtestesülését helyezi kilátásba: „Mi lenne, ha
magukhoz bújnék? szorosan. Hogy halljam a szívverésüket.” (68.) Az olva-
sókkal való virtuális kontaktus a későbbiekben is megmarad a részéről, oly-
annyira, hogy a szerzővel való elégedetlenségét is megosztja velü(n)k:
„Ha az, aki ezt írja, és aki nem akar a segítségemre sietni, most készenlétben
állna, akkor kimondatná velem: szerelmes vagyok. csakhogy nagyot tévedne.
tehát mégis jól teszi, ha veszteg marad a vackán. elvégre kibe lennék szerel-
mes? Maguk talán tudtak volna választani közülük? Úgy értem, érdemes lett
volna választani?” (78.)

***
„Írok, valósággal benne vagyok a papírban, harapom a rostjait, mint valami
sűrű kását, írok, tehát nem vagyok.

Bocsánat, most a tollhegy beszélt. Az a kis golyó. Az én tudatom nagyobb
labda, és nem forog egy fémtokban, kék vért maszatolva szét.” (18.)

„kiterjesztett szárnyú madár árnyéka suhant el előttem a lépcsőn. Mintha
egy könyv lapjait pergetné valaki, mert pár vonással rajzfilmet rögtönzött a sar-
kukba.” (109.)

két érzékletes költői kép, mindkettő az elidegenítésnek és kizökkentésnek a
korábbiaktól eltérő módját képviseli. A szereplő ezúttal nem a szerzőjével fele-
sel, nem is az elképzelt olvasójával kezdeményez párbeszédet, hanem az írott
szöveg materialitását teszi nyilvánvalóvá. Az első, gasztronómiai hasonlatban
a fizikai hordozó (papír) az ideiglenes létfeledéssel járó alkotás közegeként
jelenik meg, a második, vizuális élményre építő képzettársításban pedig a sze-
replő életvilágaként. Az előbbi esetben az írást gyakorló szereplő szinte bele-
veszik a szövegbe, elkeveredik annak anyagával, az utóbbiban viszont képes
egy külső befogadó nézőpontjából figyelni könyves önmagát.

Az eltávolítás példájaként tartható számon az is, hogy a feljegyzések írója
– ha tagadó értelmű kijelentés formájában is, de – tárgyiasul, mégpedig
golyóstollként materializálódik; kérdés persze, ki használja őt, és mire.

***

Miként az előbbiekből már kitűnhetett, Vörös István könyve egy fordulatos
regény, de más értelemben, mint a kalandos epika. Inkább úgy fogalmazhat-
nánk, hogy a többszintű fordulatok regénye, melyben a cselekvésként értett
elbeszélés sajátos dinamikáját olyan narratív eljárások szervezik, mint: átfor-
dulás a szereplőbe, odafordulás az olvasóhoz, elfordulás a szerzőtől, kifordu-
lás a fikcióból és a szereplő önmagába fordulása. Nem beszélve arról, hogy a
főszereplő egy kiugrott pap, aki hátat fordít addigi hivatásának. olyan öntük-
röző, metapoétikai fogásokról van szó, melyek mindegyike az (ön)tudatlan
belemerültség, a közvetlen élményszerűség kibillentésében érdekelt.
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Az olvasást ennek megfelelően egyrészt a belefeledkezés és kizökken(t)és
libikóka játékának frusztráló élménye határozza meg, másrészt az írás, a cse-
lekmény és az olvasás egyidejűségének esztétikai illúziója. A befogadó egy
olyan történetbe kap meghívást, ahol lehetséges világok harca folyik éppen,
hangok, nyelvek és egyéni képzeletek feszülnek egymásnak, hogy veszélyez-
tetett önazonosságuk megőrzése mellett függetlenségüket is kivívják. ehhez
pedig igénylik az implikált olvasó segítségét is.

A mű poétikai konstrukciójával kapcsolatban természetesen hivatkozhat-
nék a parabasis vagy az aposztrophé hagyományának továbbélésére, és
kitérhetnék a tudálékos szerzők, szellemesen csevegő narrátorok és poétikai
kérdésekkel bajlódó szereplők impozáns galériájára cervantestől sterne-ön,
Fieldingen, diderot-ón, dosztojevszkijen és Borgesen át kunderáig, Nabo kov -
ig, calvinóig és esterházyig – de nem teszem. egyrészt, mert a műnek a
próza metannaratív-önreflexív vonulatához való kötődése evidens, olykor jel-
zett is, így nem szorul bizonyításra. (A bővebb összehasonlítás egyébként is
messze túllépné az előadás kereteit.) Másrészt – és főként – azért, mert a szö-
veg múltba nyúló hagyományos mintázatai helyett inkább annak aktuális, sze-
mélyre szabott mondandója érdekel. röviden: a történetiség feltárása helyett
az applikáció. értelmezésemben ugyanis ez a regény egy parabola, tehát egy
burkolt jelentésű és kivetítésre alkalmas történet, mely a szerző – elbeszélő,
elbeszélő – szereplő és a szereplő/elbeszélő – olvasó viszonyrendszerén
keresztül mutatja be (narratívan modellezi) egy önismereti és metafizikai kér-
désekkel vívódó ember gondolkodás- és viselkedésmódját.

A szöveg számos helye szól egy ilyen irányú olvasat indokoltsága mellett:
a mű címe, mottói (s. Hawking, szent ágoston), fejezetcímei (kivonulás,
könnyű pokol), allúziói (dante), a beágyazott történet főszereplője, a bűn-
ügyinek tetsző cselekmény körülményei, az áldozat neve (Atya), s mindezek-
ből adódóan bizonyos mondatok metafizikai áthallásokat mozgósító kétértel-
műsége (pl. „ne kitalálni akarjon engem, hanem tanuljon tőlem. A magam
részéről én hősöm rendelkezésére bocsátok mindent, ami sorsának megérté-
séhez szükséges, ha ő ezt kevésnek találja, nem figyel eléggé.)

Milyen kérdések húzódnak meg a két elbeszélés mögött? Mi az, amire a
mű válaszol? Úgy vélem, hogy az említett parabolikus olvasat három fő kér-
dés(kör) mentén körvonalazódik:

Meg van-e írva a sorsunk, s mi csak – egy fölsőbb akaratnak engedelmes-
kedve – beteljesítjük azt, vagy tevékeny alakítói vagyunk életünk történeté-
nek? 

képesek vagyunk-e érdemi transzcendentális kommunikációra, vagy az,
amit annak gondolunk, csupán önmagunkkal folytatott belső magánbeszéd? 

Mi határozza meg inkább identitásunkat – az, aminek gondoljuk magunkat,
vagy ahogyan-akinek mások látnak minket?

ezek pedig végső soron egy mondatba futnak össze, abba, ami a regény-
ben ugyan állításként fogalmazódik meg, én most itt mégis kérdésbe fordítom
át: „...csakugyan egy könyvben vagyunk...”?
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Kovács Gábor

Szó és szöveg viszonya Gárdonyi prózájában

„gyöngy minden szó, amely sugártörésben
van elhelyezve… Némelyik szó szinte reflek-
tor-erejűvé válik. Az ilyeneket nevezem reflek-
tor-szavaknak. ebben van az épithète rare és
a mot imprévu is.”

gárdonyi géza1

Nagy sándor 2000-ben készült tanulmánya felhívja a figyelmet arra, hogy
gárdonyi titkosírással írt feljegyzéseinek gyűjteménye – amelynek kódnyelvét
1969-ben fejtették meg –, vagyis „a tikosnapló Mesterkönyv-fejezetéből kibont-
ható művészetelméleti gondolkodás mindenképpen a gárdonyi-életmű egyik
legfontosabb területe”.2 Az 1910-es évek közepétől kezdve írt, kiemelkedő poé-
tikai tudatosságot tanúsító jegyzetek jelentősége valóban vitathatatlan: arra szó-
lítanak fel, hogy gárdonyi írásművészetét átalakulásában ragadjuk meg,
regényírásmódjában pedig két élesen megkülönböztethető poétikát ismerjünk
fel. gárdonyi „történelemi regényei” és „társadalmi regényei” vagy „nagyregé-
nyei” és „kisregényei” más-más konstrukciós elv alapján épülnek fel, s bár nem
kifejezetten a történelmi–társadalmi, kaland–realista, nagy–kis műfaji oppozíci-
ók alkotják a két eltérő regénypoétika domináns tendenciáit, mégis fel lehet
ismerni a szövegszerveződés szintjén realizálódó fundamentális különbségeket.
gárdonyi „nagyregényei” a történetképzést és a cselekmény által meghatározott
szubjektumot állítják a középpontba; „kisregényei” pedig a nyelvképzést és a
perszonális szóban születő szubjektum létesülését avatják domináns szöveg-
szervező elvvé.3 Az alábbiakban arra teszek kísérletet, hogy nagyvonalakban
jellemezzem gárdonyi prózanyelvi művészetének ezt a kettősségét, az
Aggyisten, Biri című „kisregény” interpretációja segítségével pedig működésé-
ben tárjam fel szó és szöveg dinamikus költői viszonyának felépülését.

I. Gárdonyi prózanyelvei

gárdonyi géza 1916. július 17-én ezt jegyezte fel naplójában: „ma gondoltam
rá, hogy mily kevés karaktert állítok elő, s az élet sok miliője iránt vak vagyok.

35

1 gárdoNyI géza, Mesterkönyv = Titkosnapló. (szerk. z. szalai sándor),
szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1974. (51–147.) 140. (Az alábbiakban ennek
a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)

2 NAgy sándor, Gárdonyi közelében, dobó István Vármúzeum (Studia Agriensis
sorozat 21.), eger, 2000, 117.

3 A szó és szöveg dinamikus viszonyában tetten érhető költői nyelvképzésnek, illet-
ve a perszonális szóban születő szubjektum létesülésének a poétikáját a diszkur-
zív poétika fejti ki. Vö. koVács árpád, Diszkurzív poétika, Veszprémi egyetemi
kiadó (Res poetica sorozat 3.), Veszprém, 2004.
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e hó közepe táján világosodtam rá, hogy minden műnek próbaköve a rezgés.
tehát ötvenhárom éves koromban kellett megtudnom, amit már tizenhét éves
koromban tudhattam volna, s mi más akkor az irodalmi pályám!” (24.). ez az
erősen önkritikus bejegyzés arra enged következtetni, hogy az 1910-es évek
során gárdonyi prózanyelvének poétikájában váltás következett be.
történelmi tematikájú „nagyregényei” és nagynovellának keresztelt „kisregé-
nyei” felépítésének összehasonlítása valóban markáns eltérést mutat. Az Egri
csillagok (1897–1901), A láthatatlan ember (1900–1902) és az Isten rabjai
(1906–1908) című „nagyregényei” jól ismertek. s ugyancsak nyilvánvaló
annak a forrásgazdag és cselekményközpontú elbeszélésrendnek a sikere,
amely ezeket a regényeket szervezi. Maga gárdonyi azonban sokat emleget-
te az ilyen regényírás nehézségeit: az adatgyűjtés és az adatok regénnyé
öntése anyagilag és szellemileg is nagy áldozatot kívánt tőle. Meg is írja a nap-
lójában: „»ha tetszik, ha nem, én többé aligha vállalkozom ilyen alapon
regénycsinálásra. gazdag embernek való mulatság az ilyen!«”.4

A nagynovella vagy „kisregény” műfajába sorolható művei – Az öreg tekin-
tetesen vagy az Ida regényén kívül – viszont már kevésbé ismertek,5 s maguk a
műfaji jellemzők is kevésbé világosak. Hogy miért van az, hogy kevésbé ismer-
tek – erre nehezen lehetne választ adni… Azonban, ha sikerül tisztázni és fel-
tárni e művek poétikai újszerűségét, akkor az talán támaszként szolgálhat a szé-
lesebb körű olvasás számára. Ha rá akarunk mutatni a „kisregények” specifiku-
maira és gárdonyi átalakuló regénypoétikájának főbb vonásaira, akkor érdemes
odafordulni a Mesterkönyv megjegyzéseihez. Hiszen nemcsak arra világítanak
rá, hogy milyen írásművészeti hibákat fedezett fel gárdonyi azokban a „nagyre-
gényekben”, amelyeket korábban – a családi hagyomány szerint – életműve
legjobb (Egri csillagok), legkedvesebb (A láthatatlan ember) és legszebb (Isten
rabjai) alkotásaiként tartott számon,6 hanem mert értékes reflexiókat tartalmaz
az életművében újonnan létesülő regényforma eljárásaira vonatkozólag.

gárdonyi kissé kritikusan ezt írja a saját „nagyregényeinek” prózapoétikai
hagyományát elsődlegesen meghatározó Jókai-féle írástudatról: „a szép lány,
ha hibáját is megmondom, egyszerre nem tündér, hanem ember. A gonoszte-
vő, ha valami jót mondok róla, egyszerre nem ördög, hanem ember. Jókai ezt
nem tudta” (83.). Azonban hozzá kell fűzni ehhez azt is, hogy mindezt – saját
belátása szerint – maga gárdonyi sem tudta egy ideig. Vagy legalábbis nem
elsősorban erre az „emberalkotó törekvésre”7 koncentráltak történelmi regé-
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4 gárdoNyI József, Az élő Gárdonyi II., dante kiadás, Budapest, é. n., 47.
5 A „kisregénynek” nevezhető művek listája: Cyprián (1888), A báró lelke (1893), A

lámpás (1895), [A kékszemű] Dávidkáné (1899), Az a hatalmas harmadik (1903),
Az öreg tekintetes (1905), Ábel és Eszter (1907), Te Berkenye (1913), Szunyoghy
miatyánkja (1913), Aggyisten, Biri! (1914), A kürt (1915), A kapitány (1915),
Leánynézőben (1916), Julcsa kútja (1916), Vallomás (1916), Ki-ki a párjával (1918),
Ida regénye (1920), Bibi (1929).

6 z. szalai sándornak Az élő Gárdonyi című könyv második kötetében, a 91. oldalon
feljegyzett családi emlékek alapján tett megállapítása. z. szALAI sándor,
„Igazítások” Attila életrajzán = Gárdonyi műhelyében, Magvető kiadó, Budapest,
1970, (162–175.) 162.

7 A fogalom eredete – sÍk sándor, Gárdonyi Géza = Gárdonyi, Ady, Prohászka –
Lélek és forma a századforduló irodalmában, Pallas rt. kiadása, Budapest, 1928,
15–130.
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nyei. Mindazonáltal bizonyos szempontból teljesen igaza van schöpflin
Aladárnak:

„Ami ezekben [ti. gárdonyi történelmi regényeiben] történelem,
az csak messziről fénylő színháttér, a fődolog az előtér, a min-
dig egyforma, időtlen kicsiny emberi sorsok képe. Nem a múlt
páthosza sugallta ezeket a regényeket, nem is az érdeklődés,
amellyel a történelmi regényírók egy kor tükrében keresik egy
nép, egy nemzet, egy ország, vagy az emberiség sorsának,
vagy jellemének képét. gárdonyit az érdekelte, mivé alakul egy-
két jelentéktelen, a nagy eseményekben legfeljebb passzív sze-
repet játszó ember élete egy bizonyos történelmi kor milieujé-
ben. Azt lehet mondani, történelmi műveiben a történelem csak
másodsorban fontos az apró emberi magánügyek mögött. ez
tudatos poétikai gondolat nála, ő így fogta fel a történelmi
regény feladatát.”8

schöpflin éleslátású megjegyzését a gárdonyi-recepció joggal tekintette kiin-
dulópontjának. Az előtér–háttér fogalompárosával dolgozó poétikai megfigye-
lés helyesen emeli ki azt, hogy az egyén története hogyan kerül fókuszba – a
történelmi kereten belüli – a „nagyregényekben”. ez azonban nem feltétlenül
jelenti azt, hogy a személyes történet válik ezekben poétikailag domináns eljá-
rássá – s valóban, kevéssé lehetne a három regény szereplőire ráilleszteni azt
az elvárásrendszert, amelyet a fentiekben idézett gárdonyi-megjegyzés köve-
tel meg. előtérbe mindhárom esetben egy bizonyos személy Bildungsroman -
szerű sorsa kerül, amely azonban oly nagy mértékben rá van utalva a törté-
nelmi narráció cselekményképző eljárásaira, hogy a sorstörténet mégsem vál-
hat személyessé. A történet a „nagyregényben” egy egyéné – de mégsem
lehet azt mondani, hogy személyes történet lenne. Azonban van egy másik
problémakör, amely a „nagyregények” középpontjába kerül: nem a szubjektum
identitásának létesülését, hanem a történetmondásban létesülő nemzeti iden-
titásnak, vagyis a narratív identitás egy kollektív formájának a kialakulását
kutatják e regények.9 A perszonális nyelven alapuló szubjektumképző szöveg
gárdonyi „kisregényeiben” kerül csak előtérbe.

1. A történetképző „nagyregény” írásművészete

gárdonyi történelmi regényeinek konfigurációja kettős meghatározottságú.
Mindegyik „nagyregény” tartalmaz egyfelől egy markánsan prefigurált történe-
tet; másfelől pedig létrehoz egy olyan cselekményt, amely sajátos módon refi-
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8 scHöPFLIN Aladár, A magyar irodalom története a XX. században, grill károly
könyvkiadóvállalata, Budapest, 1937, 88.

9 A narratív identitás fogalmát ricoeuri értelemben használom. Vö. Paul rIcoeUr, Az
én és az elbeszélt azonosság = Válogatott irodalomelméleti tanulmányok (szerk.
szegedy-Maszák Mihály, ford. Jeney éva), osiris kiadó, Budapest, 1999, 373–411.
Illetve: A narratív azonosság = Narratívák 5. – Narratív pszichológia (szerk. thomka
Beáta, ford. seregi tamás), kijárat kiadó, Budapest, 2001, 15–25.
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gurálja ezt.10 egervár ostroma, a hunok európai szerepe és Margit középkori
élete olyan történetekként adottak a magyar kulturális öntudatban, amelyek a
gárdonyi-regények előtt is már számtalanszor el lettek mondva. ennyiben a
regények viszonylag szilárd konfigurációjú háttérrel dolgoznak. Bornemissza
gergely, az írnok zéta és Jancsi fráter döntő részben gárdonyi által kitalált
élettörténete pedig azért kerül előtérbe, hogy a már eleve elmondott történet
keretében valamilyen úton-módon annak olvasatává váljon. Így az életsors
konfigurációja refigurálja a stabil prefigurációval bíró történelmi történetet
ezekben a regényekben. Azonban ki kell emelni, hogy az egyes életsorsok
cselekménye nem tud leválni a történelmi szüzséről, hiszen bármennyire is
önálló olvasatokká válnak, mégiscsak maguknak a már eleve elmondott törté-
neteknek az olvasatai. Akármennyire is kitalált a főszereplő története, az még-
sem szűnik meg a már eleve szilárd konfigurációval bíró elbeszélések refigu-
rációjának lenni – vagyis nem képes elszakadni a háttértörténettől. Bármilyen
erőteljesen is törekszik az előtérbe, mégiscsak az egyén története a projekció,
amelyet mégoly fiktív mivolta ellenére is a történelmileg meghatározott háttér-
narráció vetít ki. A regény középpontjába így mindig az kerül, hogy az esemé-
nyeket megfigyelő és átélő főszereplőnek hogyan sikerül megértenie és leír-
nia a történelemben kirajzolódó sorstörténetét. ezek a regények valójában a
történelem egyedi olvasatainak megírás-történetét alkotják meg.

s éppen ez alkotja gárdonyi „nagyregényeinek” különlegességét is. ezek
a regények a Bildungsroman sorstörténeti elbeszélésmódja (Bornemissza
gergely életének, zéta krónikássá válásának, Jancsi fráter írnokká fejlődésé-
nek a története) mellé állítják a kollektív narratív identitás kialakulásának ana-
lízisét. gárdonyi „történelmi” regényeiben ugyanis csak a fabula témája törté-
nelmi. A szüzsé már nem más, mint egy-egy elbeszélő műfaj poétikai érte-
lemben vett paródiája, újrafelfedezése és analízise. A narráció témája maga a
kollektív identitást képző történetmondás eltérő formáinak kialakulása. Az Egri
csillagok annak a históriás tudósító elbeszélőformának a kialakulását jeleníti
meg, amely során egy, az eseményekben részt vevő ember válik elbeszélővé.
A láthatatlan ember egy olyan tudós (krónikás) történészi elbeszélőforma szü-
letését ábrázolja, amelyben a szemtanú elbeszélő hasztalanul igyekszik kiala-
kítani egyfajta objektív, a megjelenített eseményektől elterelő távolságot.
ennyiben e regény rá is mutat a történész elbeszélői objektivitásigényének
lehetetlenségére, s a személyes érintettségből fakadó interpretáció kikerülhe-
tetlenségére. Az Isten rabjai pedig a legenda elbeszélőformájának születését
kutatja. A „nagyregények” szövege végeredményben a kollektív tudatot képző
elbeszélőnyelvek létesülésének egzisztenciális analízisét alkotja: azt vizsgál-
ja, milyen kontextuális feltételei vannak az olyan narratív formák kialakulásá-
nak, mint a históriás ének, a krónika és a legenda. tehát gárdonyinál a „nagy-
regény” valójában nem más, mint az elbeszélőnyelv kutatása; „történelmi”
regényeinek szava az elbeszélőszó eltérő formáinak születéséről szólnak.
röviden így lehetne meghatározni gárdonyi „történelmi” regényeinek közpon-
ti kérdésfelvetését: hogyan jönnek létre a nem népi eredetű elbeszélőformák?
Hogyan ragadhatóak meg a modern elbeszélés nem-folklór gyökerei?
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10 A prefiguráció, konfiguráció és refiguráció fogalmáról lásd bővebben: Paul rIcoeUr,
A hármas mimézis = Válogatott irodalomelméleti tanulmányok, (Ford. Angyalosi
gergely) I. m.,  255–309.
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2. A nyelvképző „kisregény poétikája”

A gárdonyi írásművészetében sajátos módon kialakított „kisregényi” konfigu-
ráció ugyancsak kettős meghatározottságú. rendelkezik egyfajta specifikus
történetképző eljárással. Azonban a „kisregények” esetében már domináns
műfajképző követelménnyé válnak a specifikus történetképző eljárást meg-
alapozó költői nyelvi fogások is. A „kisregény” gárdonyi írásmódjában egy-
szerre jelent különleges történetképzést és nyelvképzést is.

gárdonyi tudatosan nevezi „kisregényeit” nagynovellának. kétség kívül
regényről van itt szó, azonban egy különleges történetképzéssel bíró regény-
ről. s ezt a specifikumot jelöli az új műfaji megnevezés. A szóösszetételben a
novella egy bizonyos szemantikailag sűrített központi jelenetet jelöl; a nagy
szó pedig a regénnyé bővítés, nagyítás vagy kiterjesztés poétikai aktusára
utal. gárdonyi így részletezi a „kisregény” vagy nagynovella történetképző
sajátosságát:

A nagyjelenet minden! A többi csak előzmény. Ha így vázolod a
regényt, a befejezés után könnyű munka minden bővítés és epi-
zód. tehát ha azzal ülsz az íróasztalhoz, hogy regényt írsz,
kezdd azon, hogy csak tizedrésznyire rövidített, egyjelenetes
nagynovellának írod meg. (70.)

A regényt ne regénynek szándékold, hanem csak novellának. A
kompozíció tehát csak egy szépjelenet, amelynek az előzmé-
nyeit bevezetésképpen, röviden mondod el. (70.)

A „kisregényt” tematikus szintjét felölelő történet tehát egy központi jelenet
kiterjesztéseként fogható fel. s ez alkotja kompozíciójának különlegességét.

A „kisregénybe” foglalt történet azonban csak annyiban válhat különle-
gessé, amennyiben maga a központi jelenet is egyedi sajátosságokkal bír.
gárdonyi szerint az ember élettörténete nem fogható fel és nem érthető meg
folyamatként: „a való élet történetei csak egy jelenet” (29.), „a való élet törté-
neteiben is vannak hézagok, elnagyolások, szakadások, s mindig csak egy
jelenet a történet” (71.). ennek a mintájára igyekszik felépíteni a nagynovella
konstrukcióját is. Az ilyen értelemben vett „életjelenet” egy olyan szituációból
épül fel, amelyben az ember szorult helyzetbe kerül: „a nagynovella egy karak-
ter belevetése a saját ellentézisébe” (29.). ezt az állapotot nevezi gárdonyi
„rezgésnek” és „extázisnak” vagy „ellentézisnek” és „kontrasztnak”.11 A „kisre-
gény” középpontjában tehát mindig egy olyan jelenet áll, amelyben az ember
egyfajta ellentétképző kényszerhelyzetbe kerül:

Nagynovellában fő a nagy gőzű, csökönyös vagy egyébképpen
rendetlen akarat, hogy valamit teljes erejével vagy lelke gyöke-
rével, élete árán is akarva akar. olykor maga vesztére esztele-
nül, mert ez kelt extázist, nagy cselekedetet, nagy bajt.
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11 Vö. NAgy sándor analízisével: Világkép és stílus. Gárdonyi gyakorlati esztétikája =
Gárdonyi közelében, I. m., 104–129.
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Fűtsd az akaratot, szenvedélyt, a legerősebb rezgéseket,
és ütköztesd. Ha más akarat alá van helyezve valamely akarat
és attól szabadulni akar, az is akarat, nagy erőkifejtés, de ha
passzív, akkor csak mellékfigura lehet. (78.)

A kényszerhelyzetben az ellenakaratba ütköző elszánt akarat valójában min-
dig önmagával szembesül: meglátja „önmaga ördögét” (92.) vagy önmagában
hordozott „karikatúráját” (93.). A „kisregénynek” pedig ezt a személyes belső
konfliktusszituációt kell kibontania regénytérré és regényidővé. „Voltaképp
egyvalami baj körül forog minden elbeszélés. tehát ha komponálunk, a bajt
keressük, amibe a hőst beleállítjuk, belekeverjük.” (24.) A „kisregény” történe-
te így valójában nem más, mint a szubjektum egy adott kényszerhelyzetének
kiterjesztése. A regény teljes elbeszélt világa ennek a projekciónak a része –
s ez szavatolja a történet abszolút személyességét is.

A szubjektum kényszerhelyzete azonban önmagában még nem alkot
elbeszélést. szükség van ehhez még az elbeszélő szóra, a narratív diszkur-
zusra is. A szubjektum kényszerhelyzetét kibontani képes elbeszélőnyelv
gárdonyi „kisregényeiben” elválaszthatatlan a szó kényszerhelyzetének pró-
zanyelvi kiterjesztésétől.12 A „kisregényi” konfigurációnak konstitutív eleme a
szemantikai zavarba helyezett szó (ti. a tág értelemben vett metafora, „az
épithète rare és a mot imprévu” [140.]), amely egyszerre létesül a történet-
képző központi jelenettel. Az a különleges szituáció, amelyből a műalkotás tör-
ténete kialakul, mindig egy különleges szómetaforából bomlik ki. ezt a költői
nyelvi kibontás-folyamatot gárdonyi nagyon pontosan jelöli meg: „ahogy más
szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még hatásosabb.
Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet” (106.). ez a
nyelvi kiterjesztés-folyamat a „más szóval a szót” prózanyelvi poétikájának a
lényege. A „kisregényi” nyelvalkotás prózanyelvi feltétele tehát: a szómetafo-
rából kiinduló és a metaforikus kifejezésen keresztül a narratív paralelizmusig
elvezető diszkurzív aktus. gárdonyi „kisregényeiben” mindez elfüggetleníthe-
tetlen a szubjektum válsághelyzetétől: a szubjektum válságba kerülését a szó
szemantikai válsága alapozza meg, s a szubjektum válságból történő kilába-
lását egy új nyelvi horizont felépülése követi végig.

II. Szó és szöveg viszonya az Aggyisten, Biriben

A gárdonyi írásművészetében kialakított „kisregényi” formának a sajátossága
az, hogy „novellából bővül fel regénnyé”: „írástechnikájához hozzátartozott,
hogy regényeit kicsire méretezve fejlesztette”.13 A „kisregény” tehát ebben a
felfogásban „az az elbeszélésmód, amely egy novellai redukáltságú kulcsjele-
netet bont ki nagyepikai cselekményvilággá”.14 Az Aggyisten, Biri című 1914-
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12 ennek leírására tett kísérletemet lásd: koVács gábor, A szó kényszerhelyzetben.
Bevezetés Gárdonyi regénypoétikájába, gondolat kiadó (Universitas Pannonica
sorozat 14.), Budapest, 2011.

13 gárdoNyI József, I. m., 144.
14 koVács gábor, I. m., 20.
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ben írt műalkotás is „eredetileg novellának indult”,15 azonban a prózanyelvi
részletezőkészség regénnyé alakította. A cím különössége ki is jelöli azt a sze-
mantikailag megterhelt, novellai eljárásokkal kidolgozott jelenetet, amely a
műalkotás poétikai középpontját alkotja. Azt a jelenetet, amelyben a fősze-
replő először, hangos szóval kimondja ezt a kifejezést, a teljes regény kulcs-
helyének tekinthetjük.16 Az „Aggyisten, Biri…” kifejezés kimondásakor a fősze-
replő „nehéz melléből remegve, halkan, melegen tör ki a szó” (85.). A kény-
szerhelyzet szülte szó ezen intonációs specifikuma hatalmas mértékű jelentés-
sel telíti a szavakat: rengeteg verbalizálhatatlan, de mégis odaértett jelentést
sejtet. Maga a főszereplő rá is mutat az intonációban hordozott értelem ki -
mond hatatlanságára: „Nem tehetek róla, Biri, de én úgy vagyok veled… olyan
kimondhatatlanul…” (86.). Az egyszerű köszöntés kimondásának ezt az érthe-
tetlen bonyolultságát megmagyarázza a regénynek az a része, amely a jele-
netet megelőzi, s amely a megszólítás hosszú előkészítéséről szól; a regény-
nek a jelenet után olvasható része pedig a lány megszólításának azt a jelentő-
ségét tárja fel, amelyet a kimondásaktus visz véghez a főszereplő történeté-
ben. ez a jelentőség fordulatértékű. Az „Aggyisten, Biri…” kifejezés kimondá-
sának aktusa az arisztotelészi értelemben vett fordulat minden jegyét magán
hordozza: egyszerre jelent sorsfordulatot (metabolé), cselekményfordulatot
(peripeteia) és szubjektumképző felismerést (anagnoriszisz) a regényben.

A regény fabulája meglehetősen egyszerű, s szervezettségében magán
hordozza a Rómeó és Júlia szüzsétípusának jegyeit.17 A főszereplő, kelesse
Pál hétéves amerikai bányamunkából érkezik haza falujába. Hazaérkezve
megpillantja Birit, apja régi ellenségének lányát. ez a pillantás felkavaróan hat,
mert az a kislány, akit gyermekkorában a két család feszültsége miatt folyton
bántott, időközben a falu legszebb hajadonjává nőtt fel. Hosszú készülődés
után megkísérli megszólítani a lányt, s megpróbál bocsánatot kérni a régi sér-
tésekért. A lány azonban haragosan elutasítja. ennek hatására a főszereplő
sikertelen kísérletet tesz arra, hogy szíven lője magát azzal a revolverrel, ame-
lyet a lány bátyjával szembeni védelem miatt hozott haza Amerikából. A siker-
telen öngyilkossági kísérlet után a fiú elmegy a világháborúba, amelyben több-
ször vakmerően megmenti a szeretett lány bátyját. sebesülten hazaérkezve
még a lány apját, állítólagos ősellenségét is kimenti egy elszabadult lovasko-
csiról. A menekítés során szerzett újabb sebeiben fekszik, amikor meglátogat-
ja őt a lány, és bevallja, hogy minden bántás ellenére valójában már gyer-
mekkorában neki szánta magát. ezzel a jelenettel zárul a regény.
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15 gárdoNyI József, I. m., 221.
16 gárdoNyI géza, Aggyisten, Biri = Aggyisten, Biri – Kisregények 1914–1922. (szerk.

z. szalai sándor, tóth gyula), szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1967, (7–107.)
84–88. (Az alábbiakban ennek a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszöveg-
ben.)

17 egy magyar vonatkozású összehasonlítási lehetőség: „ez az Aggyisten, Biri érde-
kes összehasonlításra ad alkalmat szituációinak és alakjainak hasonlóságai révén
Móricz zsigmond Pillangójával. gárdonyi kettejük között az idillikusabb, – Móricz a
telibb, szenvedélyesebb és forróbb. gárdonyi az egyszerű, egyenes vonalakra
igyekszik redukálni a dolgokat. Móricz vonalai izgatottabbak, többrétűek, mélyebb
perspektívákból jövők.” – scHöPFLIN Aladár, A posthumus Gárdonyi, Nyugat,
1925/12–13.
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ez az egyszerű fabula és sematikus szüzsé azonban összetett értelmű
szöveggé válik a regény középpontját alkotó fordulat-jelenet novellai sűrűsé-
gű nyelvi kidolgozásának köszönhetően. A tökéletes gyűlöletből az abszolút
szeretettbe átvezető fordulat-jelenet gondosan felépített szemantikai konst-
rukciója révén a mű magának a fordulatnak a regényévé válik. A kulcsjelenet-
be sűrített metaforikus jelentésvonatkozások a prózanyelvi részletező munka
segítségével a teljes regényre kiterjednek, s így a műalkotás a fordulatértékű
életesemény vagy határhelyzet általános érvényű analízisévé válik. Figyeljük
meg, hogyan megy mindez végbe!

Az Aggyisten, Biri gárdonyinak az egyik – úgynevezett – háborús regé-
nye. Futó Jenőnek igaza van abban, hogy „háborús vonatkozású gárdonyinak
az Aggyisten, Biri c. regénye, amely azonban szintén nem háborús regény,
mert nem nyújt teljes képet a nagy világrengésről, csak egy kis résen pillan-
tunk be a művön keresztül az egész világot felforgató események kohójába”.18

A „kisregény” valóban nem úgy szól a háborúról, mint például az Egri csilla-
gok. Azonban – idézzük fel újra, hogy – gárdonyi megújuló prózapoétikájának
éppen az az egyik sarkköve, hogy a történetet más történettel kell mondani:
„ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még
hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”.
Amennyiben egy ilyen szemléletmód alapján tájékozódunk, akkor a háttérben
zajló háború története jelentőssé válhat a „kisregény” értelmezése során. Az
Aggyisten, Biri ugyanis négy történet egy pontban történő keresztezésével
mond el egy ötödik történetet. Ahogy arra már utaltunk, az alaptörténetben
megfogalmazódó kényszerhelyzet nem túl eredetei: egy fiatalember rádöbben
arra, hogy egy, a családjával régóta ellenséges viszonyban álló másik család
leányutódjába szerelmes, akit gyermekkorában sokszor bántott. A Rómeó és
Júlia típusú alapszüzsé azonban legalább négy eltérő és háttérbe húzódó tör-
ténetbe ágyazódik bele, s az így kialakuló narratív paralelizmus eredeti arcu-
latot kölcsönöz a „kisregénynek”. A négy eltérő történet meglehetősen hang-
súlyos módon forr össze egy pontban. A férfi főszereplő, kelesse Pál
Amerikából érkezik haza, ahol édesapjával együtt hét éven át szénbányában
kerestek pénzt azért, hogy a családot anyagilag talpra állítsák. A tizenkilenc
éves fiú Nagypénteken (egy rossz álom után) jut arra a döntésre, hogy haza
kell utaznia, s „Péter és Pál előtt való szombaton érkezett haza” (32.), amely
1914-ben június 27-ére esett. Mint azt jó tudjuk, 1914. június 28-án, vasárnap
követik el Ferenc Ferdinánd ellen az első világháborút kirobbantó merényletet
– „beszélték is a faluban, hogy a korona örökösét meggyilkolták a szerbek”
(51.).19 Péter és Pál napjának éjjelén, az 1914. június 29-ére eső hétfőn
kelesse Pál újra álmodik szerelmével, Birivel (45–46.). s „másnap megkez-
dődött az aratás” (47.).

Amint látjuk, egy eseményekben igencsak gazdag hétvégét szerkeszt
össze gárdonyi a „kisregény” középpontjában. A szerelmi történethez így
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18 FUtó Jenő, Gárdonyi Géza, erdei sándor könyvnyomdája, Hódmezővásárhely,
1930, 151–152.

19 Már csak e miatt a mondat miatt is igencsak valószínűtlen gárdonyi József azon
megjegyzése, miszerint a kisregény 1914. április 18. és június 5. között íródott, és
még a háború előtt be lett fejezve. Vö. gárdoNyI József, I. m., 218–221.
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négy másik narratívát sorakoztat fel a szöveg: egy idegenből hazaérkező (Pál
nevű!) fiatalember történetét; a merénylet kapcsán a háború történetsémáját;
Péter és Pál napja kapcsán a pálfordulás narratíváját; s végül az aratás arche-
tipikus szüzséjét. A szeretet ebben a műben tehát az idegenség–otthonosság,
a háború, a pálfordulás és az aratás narratív nyelvén szólal meg. Vagy fordít-
va megfogalmazva: a szeretet nyelve tertium comparationis-ként négy eltérő
narratív diszkurzust köt össze, nevezetesen az idegenség–otthonosság, a
háború, a pálfordulás és az aratás szimbolikus elbeszélésmódját.

Azonban, mint azt gárdonyi prózapoétikája kapcsán jól tudjuk, az eltérő
történetek nyelvezete között létesülő metaforikus viszony – amely lehetőséget
nyújt arra, hogy az egyik történettel egy másikat is elmondjunk – mindig visz-
szavezethető egy szómetaforára, egy szemantikailag metaforikusan kibontott
szóra: „a gondolat, ahogy megszületik, meztelen. de leírom úgy. s utána más
szavakba öltöztetem. Megkapom egyben a háttéri rezgést, a nagy perspek-
tívát is, amelyben egy-egy szó reflektorként vet sugarakat maga körül. Így
nyer a mű eleven életet”.20 A tárgyalt „kisregényben” ez a reflektorszó a revol-
ver. Maga a szó által megjelölt tárgy már a mű legelején megjelenik; majd a
történet előrehaladása során gyökeres funkcióváltáson esik át; a revolver
funkcióváltása pedig végül odáig vezet, hogy a tárgy háttérbe szorulásával a
megnevező szóban rejlő belső metafora szövegképző ereje kerül előtérbe.
Ahhoz, hogy megértsük az eltérő történetek és elbeszélő diszkurzusok össze-
fonódásának módját, illetve hogy megértsük, hogyan képes a „kisregény” szö-
vege egy szemantikai nevezőre hozni és kölcsönös értelem-összefüggésbe
kapcsolni ezeket az eltérő történeteket és nyelveket, előbb meg kell értenünk,
milyen történetképző jelentősége van a revolver szónak az Aggyisten, Biriben.
Hogyan képes a revolver szó megjeleníteni azt a fordulat-jelenetben kidolgo-
zott kényszerhelyzetet, amelyben két ellenséges család gyermekei között szö-
vődik lehetetlen szerelmi viszony?

1. A revolver szó szövegképző szerepe

talán kissé túlzásnak tűnik egyetlen tárgy és szó prózanyelvi szemantikai
megterheltségének vizsgálatára építeni egy összetett regény értelmezését.
Azonban kétség kívül léteznek olyan eminens elemzések, amelyek egy-egy
szimbolikus jelentéssel dúsított tipikus civilizációs tárgyból is képesek kibonta-
ni egy regény teljesítményének lényegét. Ilyenek például azok az értelmezé-
sek, amelyek nagyban építenek don Quijote fegyverzetének parodisztikus
megjelenítésére. A Don Quijotét az eposz és lovagregény paródiájaként olva-
só interpretációk, gyakran felhívják a figyelmet annak a kulturális váltásnak a
jelentőségére, amely a regényírás késztető erejeként fogható fel, s amely ilyen
tömören összefoglalható: don Quijote „sisakja [és teljes fegyverzete] nem
más, mint a régi eposzok fegyvereinek halála. A paródia pedig mindaddig tart,
amíg meg nem jelenik a fegyverek egy új osztálya – a tűzfegyver”.21 ebben az
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20 gárdoNyI géza, Mesterkönyv = Titkosnapló. (szerk. z. szalai sándor),
szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1974, 55.

21 Viktor sHkLoVsky, Plot, Reversal and Story – Parody and Reinvention of Plot =
Energy of Delusion – A Book on Plot (1981), (Ford. shushan Avagyan), dalkey
Archive Press, Illinois, 2007, (110–151.) 116–118.

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 43



22 koVács árpád, A cselekvés és a jelképzés alanya a regényben: a don Quijote elmé-
leti tanulsága = Diszkurzív poétika. Veszprémi egyetemi kiadó (Res poetica soro-
zat 3.), Veszprém, 2004, (298–311.), 301.

23 Vö.: Marshall McLUHAN, Weapons: War of the Icons = Understanding Media. The
Extensions of Man, MIt Press cambridge–London, 19942, 338–345.
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olvasatban mindaz, amit a tűzfegyver szimbolikusan képviselni tud, egy olyan
perspektívát alkot, amely felől a lovagi kultúra újraértelmezhetővé válik, illetve
amely a lovagi kultúrához képest gyökeresen új világszemléleti paradigmát
kínál fel. Azok a hétköznapi tárgyak, amelyek a szimbolizáció nyelvi aktusa
során kiterjedt szöveggé képesek átalakulni, mindig a széppróza értékes iro-
dalmi anyagát alkotják mind a megjelenített világ, mind a megjelenítő nyelv,
mind a prózaszöveg szintjén. A prózanyelvben a tárgyi détail, „a köznapi sem-
miség a cselekvésmód értelemteljes szimbólumává alakul át”.22 gárdonyi
regényében is hasonló szerephez jut a revolver.

A XIX. század végére elterjedő revolver gazdag szimbolikus szemantikával
bíró ikon lett, köszönhetően a vadnyugati pisztolyhős hamis ideáljának. A gépi-
esített gyárakban sorozatgyártásban előállított revolver egy olyan személyes
használatra szánt fegyver, amely használati eszközként nemcsak kiszolgálja,
hanem meg is szabja az ember cselekvését. A revolver a szubjektum hatalmá-
nak (kezének és szemének) kiterjesztéseként ugyanakkora mértékben jelenti
az önvédelem megerősítését és így ugyanakkora mértékben szolgálja a sze-
mélyes identitás integritásának fenntartását, mint amekkora mértékben a sze-
mélyes hatalom másokra történő kiterjesztésének fenyegetését és így a sze-
mélyes érdekek tekintet nélküli érvényesítésének módját is alkotja. ennek, a
más személyiséget figyelembe nem vevő, önérvényesítő cselekvésmódnak
enged teret a puskához képest kevéssé pontos, de a sebes vaktüzelésre alkal-
mas revolver. egyfelől a többlövetű alkotta az első lépést a teljesen új, gépiesí-
tett tűzfegyverekkel dolgozó harcászat kialakulásában, és ez vezetett el az első
világháború különleges lövészárok-hadviseléséhez. Másfelől a revolver olyan
ikonná is vált, amelyet a szinte korlátlanul szabad és önálló, ámde az önbírás-
kodásra és a személyes hatalom érvényesítésére hajlamos, illetve az akadály-
talanul és sebesen mozgó, ámde vakon és elvakultan cselekvő ember kiter-
jesztéseként s egyben szimbólumaként értelmezhetünk.23

A revolver ezen kultúrtörténetileg kialakult szimbolikus jelentése, ikonikus
jellege előkerül az Aggyisten, Biri első fejezetében. A fegyvernek önálló kis tör-
ténete van a regényben, s akként kezdődik, ahogy azt az ikonikus tárgy szim-
bolikus jelentése megköveteli: az önvédelem erejének növeléseként, s a sze-
mélyes hatalom kiterjesztéseként jelenik meg először. Mielőtt a főszereplő
elindulna az amerikai bányatelepről haza, magyarországi falujába, alaposan
felkészül a régi ellenségnek tekintett család nagyfiával szemben tervezett és
„az ősi erkölcsök” (23.) által megkövetelt összecsapásra. Vesz egy boxert is,
de főként egy revolverre bízza sorsát:

Házaló zsidó járt aznap a telepen, magyarországi. Apróságokat
árult: kést, imádságos könyvet, fésűt, máseffélét. revolver is
volt nála kettő. egy új brauning, s egy bulldog. A bulldog oly
rövid csövű, hogy a beledugott patronnak az ólma szinte kiku-
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kucsált belőle. s micsoda könnyen zsebretehető! Micsoda
könnyen előkapható! s nem is lehet drága: a rozsda már
kikezdte a belső részeken.

– Hogy ez a revol?
– egy dollár a patronok nélkül.
– Fél dollár a patronokkal.
– Hiszen az öt patron maga húsz cent.
– Nekem csak egy patron kell, – válaszolt Pali sötét pillan-

tással.
s végre is megvette a revolvert. (23.)

A revolver első feltűnése tehát felidézi a tárgy ikonikus jelentőségét. Azonban
már ekkor három olyan sajátossággal ruházódik fel, amely rámutat arra, hogy
milyen gyökeres funkcióváltáson esik majd át a regény további fejezeteiben.
először is: „a bulldog oly rövid csövű, hogy a beledugott patronnak az ólma
szinte kikukucsált belőle” – ebben a mondatban a töltény megszemélyesítődik,
amennyiben látószervvé válik, hiszen „kukucskálni” képes. Másodszor: a
revolvert „a rozsda már kikezdte a belső részeken” – ezzel az utalással szö-
veg azt sugallja, hogy a rozsda miatt nem biztos, hogy működni fog a fegyver,
s ezzel előre mutat az öngyilkosság-jelenetre. Azonban a rozsda más jelentő-
séggel is bír. A regény elején így fogalmazza meg az elbeszélő a bosszú és a
gyűlölet kitartását: „tizenkét évtől tizenkilencig nagy-nagy hosszú idő, de a gyű-
löletet nem eszi meg a rozsda” (18.). ebben a mondatban a rozsda és a gyű-
lölet ugyanúgy kapcsolódik össze, mint a rozsda és a revolver a másik mon-
datban. Az összefüggés arra mutat rá, hogy idő elvileg nem számolja fel, sőt,
inkább erősíti a gyűlöletet; a revolver mint a gyűlölet eszköze pedig, bár belül-
ről már rozsda járja át, mégis fenyegetőerővel bír. A regény későbbi fejezetei-
ben azonban éppen az derül majd ki, hogy a gyűlölet igenis feloldódik, a bosz-
szú fegyvere pedig működésképtelen. A revolver még egy harmadik sajátos-
sággal is felruházódik a kiemelt idézetben: a fegyver neve átalakul. A fősze-
replő szavában „revol” lesz a fegyver neve. A látszólag jelentéktelen átnevezés
alapvető jelentőséggel bír a regényben, amennyiben a szó etimológiai jellegű
felbontásával nem is annyira a tárgyra, hanem sokkal inkább a tárgyat megne-
vező szóra fordítja a figyelmet. Az angol revolver szó a latin revolvere szóból
származik, amely a re- nyomatékosító előtagból és volvere igéből összeállva
egy olyan szót képez, amelynek jelentése: ’fordulat, megfordítás, fordulás’.
ennek a reszemantizáló eljárásnak döntő szerepe van a regény poétikai fel-
építésében és a költői szemantikára vonatkozó értelmezésben egyaránt.
gárdonyi szavait használva: a revolver szó „reflektorként vet sugarakat maga
körül” a regény szövegében, s magára a regény tétjére mutat rá.

Akkor számolódik fel a revolver tárgyi, s így egyben ikonikus jelentőségé-
ben is, amikor használhatatlanná válik a regény kulcsjelenetét követő öngyil-
kossági kísérletet leíró szövegrészben. Amikor a főszereplő megérkezik
magyarországi szülőfalujába, a revolvert zsebre teszi, s mindig készenlétben
tarja. Barátainak meg is mutatja a fegyvert, s figyelmezteti őket, hogy hasz-
nálni fogja családjának ellenségeivel szemben, s főleg a gyűlölt család fiú
utódjával szemben, ha rákényszerítik. Azonban ez az összecsapás folytono-
san elhalasztódik, s minél többet látja a főszereplő az ellenséges család lány-
gyermekét, annál inkább kerüli a fegyverhasználatot provokáló helyzetet, s

45

szó és szöveg viszonya gárdonyi prózájában

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 45



annál inkább keresi a lány megszólításának lehetőségeit. s amikorra végre
sikerül az „Aggyisten Biri…” megszólítással köszönteni a lányt, a revolver
funkciója teljesen átalakul. A regény novellai sűrűségű kulcsjelenetében a lány
elutasítja a főszereplő bocsánatkérését. A fiú pedig ezt követően önmaga ellen
fordítja saját revolverét:

Felvonta a revolver kakasát. egy rántással szétnyitotta a lajbit a
mellén. Az inget is. A revolvert a szívére tette...

Hideg vas... Bánta is ő már. egy durranás, és nincs többé se
hideg, se meleg. se Magyarország se Amerika. és főképpen
nincs Biri-bú...

összeszorította a fogát... és... [1] klakk...
csak klakk, és nem durr.
A revol nem sült el.
Annyira meglepődött ezen a váratlan életben-maradáson,

hogy percekig bámult maga elé.
A revolból bizonyosan régen nem lőttek. talán meg kellett

volna olajozni? Vagy az a házaló csalta meg? Hogy a szabad-
ság-szobor dűljön rá arra a huncutra!

Felvonja ismét a kakast, és maga elé próbálja.
[2] A revolver megint klakk...
Bosszúsan pattant megint maga elé. [3] A harmadik lövés is

csak klakk, [4] a negyedik lövés is csak klakk.
[5] Az ötödik egyszerre lánglobbanás és durr!... – úgy hogy

a keze is megrándult belé.
s a lobbanástól káprázó szemmel, a durranástól megretten-

ten bámul a bűzzel füstölgő revolverre.
– Isten nem akarja, hogy meghaljak...
ez volt az egyetlen gondolata. (90.)

Az idézet jelenet a lövés aktusának részletekre bontása során a prózanyelv
cselekvésanalizáló eljárásaival dolgozik, s végeredményben a lövés esemé-
nyét a revolver szó szemantikai realizálásának és kiterjesztésének jelentés-
eseményévé alakítja át. A szövegrész pontosan mutat rá arra, hogyan változik
meg a fegyver funkciója. először az ellenségnek tekintett férfi helyett a legna-
gyobb ellenségre, vagyis saját gyűlöletérzésére, szívére fogja a főszereplő a
revolvert. Majd, miután nem sül el a fegyver, elveszíti tárgyi funkcióját. ekkor
már a revolver nem tárgyként és kulturális szimbolikus jelentésében, hanem
szóként és metaforikus szemantikájában válik jelentőssé: a fegyver a hatalom
kiterjesztéseként felszámolódik és csődöt mond, s a revolver szó ’fordulat’
jelentése kerül középpontba, merthogy a sikertelen öngyilkosság sorsfordító
jelentőséggel bír a fiú életében.

A lány elutasító gesztusát és a sikertelen öngyilkosságot elbeszélő két
jelenet szorosan összefonódik, s együtt alkotják a regényben a fordulópont
kibontását. Bár a fegyver nem pusztít, a bocsánatkérésre elutasítóan reagáló
lány szavai mégis megölnek valamit a főszereplőben. A fordulat-jelenet ilyen
szempontból (is) nagyon tudatosan van felépítve. A lány szavai ugyanúgy öt
vádpontot szórnak a főszereplő fejére, ahogyan a revolver is öt golyóval
fenyeget. sőt, a lány is ugyanúgy „forgolódik” mint a revolver tára:
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[Pali] csak néz könyörgő szemmel, mint valami oltárképre,
amelytől gyógyító csodát vár a halálos beteg.

– csak azt mondtam vóna Biri... csak azt, hogy...
– semmire nem vagyok kíváncsi, amit mondanál.
s megfordul. A szoknyáját begyűri. tartja a korsót.
A legény nézi csüggedt fejjel. egy fürt haja a szeme elé lóg.

elrázza.
– Nem tehetek róla Biri, – mondja mély sóhajtásból szakadó

szóval. – de nekem se éjjelem, se nappalom... Mióta megjöt-
tem, se éjjelem, se nappalom...

A leány nem mozdul. tartja a korsót.
A legény tovább nyög:
– Nem tehetek róla Biri, de én úgy vagyok veled... olyan

kimondhatatlanul... Nincs nekem se éjjelem, se... nappalom...
A leány megint kifordul s néz szigorún:
[1] – Mintha nem is te gyötörtél vóna mindig kiskoromba!

Mintha nem is te csavartad vóna ki a bábum nyakát. Mintha...
– Igen megbántam, Biri.
[2] – Mintha nem is te föccsentetted vóna rám a sarat, a

szép sárga szoknyámra.
– Megbántam.
[3] – A hajamat összeborzoltad Úrnapkor. Útálatosnak

mondtad a szememet. rám uszítottad Barczáék kutyáját, mikor
az új piros szoknyát kaptam: lehasította rólam.

– Bocsáss meg...
[4] – csúfoltál: tolvajnak mondtál.
– Bocsáss meg...
– A mi kezünkhö soha nem ragadt egy hamis fillér se. Az én

öregapám szekerén nem vót veres dunyha. se pénz, se kin-
csek. csak épp hogy az egyik zsákba talált karácson előtt hat
ezüst kanalat. oda vót bedugva a korpába.

– Bocsáss meg, Biri, iszen...
– gyaláztál mindig: utcahosszat kiáltottad rám a tolvajt.
– Bár némultam vóna meg Biri, mikor...
[5] – Hát mikor itt ezen a helyen elszakítottad a kaláriso-

mat...
s nézett igen haragosan. Elfordult. Beigazította a szoknyá-

ját. tartotta a korsót.
A legény szomorún pillogott. […]
és olyat sóhajtott, hogy a melle majd szétszakadt. (86–87.)

Bár a szívre irányított revolver nem pusztítja el a főszereplőt, a lány szavai
megsemmisítik a fiúban a gyűlölködőt, akinek szégyenében „a melle majd
szétszakad” (87.) és „szakadozik a szíve” (88.).24 (ezt a kvázi-halált jelöli meg
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24 Vö. „olyanféle érzés nyilallt át a mellén, mintha érzékeny sebe volna belől, s vala-
mi gonosz kéz szaggatná a sebet” (103.).
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a fordulatjelenet hátterében hallható zaj is: „a hordó-dongatás úgy hangzott,
mint amikor koporsóra hull a göröngy” [88.].) A lány tehát teljes mértékben
magára ölti a revolver funkcióját, s bár nem öl, mégis a revolver szó jelentés-
ét realizálja: fordulatot képez a fiú életében. Az idézetben kiemelt szavak tanú-
sága szerint a lány ugyanúgy forgolódik, mint a revolver forgótára – éppen
ötször tűnik fel a fordul szó a dialógust elbeszélő teljes szövegrészben. szavai
pedig úgy záporoznak, mint a gyorstüzelő pisztoly golyói. A revolver öt tölté-
nye a lány öt vádló szavává alakul át: „öt patron: öt halál” (67.). elsőként szá-
mon kéri a főszereplőn a kicsavart nyakú babát. Másodjára, szemére veti a
sárfröcskölést. Harmadszor, emlékezteti a csúfolásokra. Negyedszer, kiemeli,
hogy ő és a családja sohasem volt tolvaj. ötödször, felidézi azt a korábban
már elbeszélt szituációt, amelyben a főszereplő elszakította a lány nyakláncát
a forrásnál. Minden szemrehányást bocsánatkérés kísér – minden egyes eset-
ben látszólag hasztalanul. A gyűlölködés, a bosszúállás és a bántás tetteinek
megbánása úgy tűnik, hatástalan marad. A helytelen cselekedetek visszafor-
díthatatlan következményeinek ezen belátása hozza létre a felismerést a
főszereplőben, illetve a fordulatot a főszereplő sorsában és a regény cselek-
ményében. emiatt tűnik el a faluból az öngyilkossági kísérlet után. emiatt
vonul be katonának (bár amerikai állampolgárként nem lenne kötelessége). s
emiatt visz véghez olyan tetteket a világháborúban a lány korábban gyűlölt
bátyját megvédve, amelyek újjáteremtik őt cselekedeteiben. A regényben
megjelenő világháború pedig ebben a vonatkozásban már nem más, mint
annak a belső küzdelemnek a hatalmas mértékű kiterjesztése, amelyet hábo-
rús tetteinek segítségével maga a főszereplő vív saját múltbéli helytelen cse-
lekedeteivel szemben.

A revolver tárgyi és kulturális szimbolikus jelentőségében tehát végered-
ményben teljes mértékben felszámolódik. A regény szövege átalakítja a revol-
ver funkcióját. A szó belső formájára, metaforikus jelentéspotenciáljára kon-
centrálva kiemeli a ’fordulat’ jelentést, s azt a teljes prózaműre vetíti ki.
Mindezt úgy éri el, hogy a jelentést cselekvésbe fordítja át: a lány szemrehá-
nyó szavai felöltik a revolver jegyeit, s így összefonódva érik el a felismerés
hatását és a fordulat bekövetkezését a főszereplőben. ezért válik fontossá az
is, ahogy a regény elején olvasható fegyvervásárlási jelenetben a töltények
szemekké alakulnak át, s „kukucskálni” képesek: a töltények a főszereplő cse-
lekedeteinek helytelenségét látják és láttatják meg. A főszereplő a lánnyal és
saját revolverével szembenézve a saját hibáira döbben rá. Mind a revolver
„kukucskáló” töltényei, mind a lány szavai a főszereplő helytelen cselekedete-
inek alakmásává, tükörképévé válnak. Az öt töltény és az azzal egyenértékű
öt szemrehányó vád tehát végeredményben az igazságot láttatja meg a fősze-
replővel, s a felismerést és a fordulatot kényszeríti ki. s ebből a szempontból
vizsgálva talán még az sem véletlen, hogy a regény egésze is öt fejezetből
ál… Így válik a ’fordulat’ jelentésű revolver szó a regény tétjére rámutató, s a
teljes szöveg költői szemantikáját alapvetően meghatározó gyökérmetaforává
vagy reflektorszóvá, s egyben azzá a kapcsolóelemmé, amely a revolver tör-
ténetét és a világháborúnak a regényben felidézett epizódjait a főszereplő tör-
ténetének narratív ekvivalensévé avatja.
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2. A „gyötrelmes olvasmány” felszámolása

Az Aggyisten, Biri című regény első felében tehát elsősorban a főszereplő
azon szenvedésének fokozódásáról olvashatunk, amely a fordulatjelenetben
és az öngyilkossági kísérletet leíró szövegrészben éri el csúcspontját.
gárdonyi szerint azonban egy ennyivel megelégedő regény meglehetősen
gyötrelmes olvasmány volna:

Ha valaki csak magában, magáért szenved, inkább gyötrelmes
olvasmány, de ha másért… A szeretet mértéke: mennyire képes
valaki valakiért szenvedni. ezek a legerősebb fundamentumok
minden regényben. Minden más szeretet voltaképpen csak
kedvtelés. Az olvasó nem hisz benne.25

A fordulatjelentben ez a gyötrelmesség azonban felszámolódik, s a regény
végére hangsúlyozott módon jön létre az a formáció, amit gárdonyi regény-
poétikájában nagyra értékel, vagyis az a szituáció, amelyben egy ember vala-
ki másért képes szenvedni.26 Az az áldozatvállaló cselekvésmód, amely a
regény elején olvasható gyónásjelenetben elutasításra kerül, a lány előtt tar-
tott penitencia hatására elsajátítottá válik. A főszereplő még Amerikában
elmegy egy paphoz, ahol megpróbálja elmondani azokat az igazán még be
nem látott helytelen cselekedeteit, amelyeket Biri ellen követett el kisgyer-
mekkorában. ekkor még a bűnvalló „szó a torkán fulladt” (27.). A fordulatjele-
net azonban értelmezhető egyfajta beteljesülő gyónásként, amennyiben a
főszereplő minden hibáját elismeri, s bocsánatért könyörög a lány előtt. ettől
a pillanattól kezdve cselekvésmódja megváltozik. Mivel „nem találja helyét a
világban” (vö. 67. és 73. oldal), elrejtőzik a világháborúban, ahol cselekvés-
módja gyökeresen átalakul. ettől kezdve Biri bátyának majd (hazaérkezése
után) apjának megmentése érdekében szenved el sérelmeket. A felismerés és
fordulat hatására az önérdekű cselekvést (amelynek a revolver a vadnyugati
jelképe) felváltja egy olyan cselekvésmód, amelynek jelentősége a régen gyű-
lölt család tagjai iránt tanúsított odaadásban ragadható meg. gárdonyi ebben
a fordulatban annak a paradox szemantikájú mondatnak az értelmét bontja ki
cselekménnyé, amelyet a világtörténelem egyik legfontosabb kifejezésének
tart: „szeresd ellenségedet”.27 ennek a paradox szemantikának a kiemelésére
és referenciális realizálására természetesen egy keresztény szimbólum és
egy bibliai intertextus is fel van használva a regényszövegben.

Bár a fordulatjelenetben Biri szavai teljesen elutasítják a főszereplőt, a
lány alakját és szavait megjelenítő prózanyelvi szavak mégsem a haragról,
hanem éppen ellenkezőleg: a megbocsátásról szólnak. A forrásnál álló lány
megjelenítése és e leírás többszörös ismétlésre ugyanis egy szimbolikus alak-
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25 gárdoNyI géza, Mesterkönyv = Titkosnapló. (szerk. z. szalai sándor),
szépirodalmi könyvkiadó, Budapest, 1974, 80.

26 Vö. „ennek az átmenetnek a rajza csaknem tökéletes, az érzés pontról pontra for-
málódik kifogástalan árnyalással, a szerelmes legény egész belső világa föltárul.”
– scHöPFLIN Aladár: A posthumus Gárdonyi, Nyugat 1925/12–13.

27 gárdoNyI géza, I. m., 80.
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zatot rajzol ki. A lány egy lassan csordogáló forrás előtt áll mezítláb, szoknyá-
ját a lába közé gyűrve, kezében a korsót tartva. A fordulatjelenetben lezajlódó
teljes dialógus alatt ebben a testtartásban áll. Akár a forrás, akár a korsó, akár
a szűz szakrális szimbolikáját nézzük, arra következtethetünk, hogy a próza-
nyelv egyfajta ikonná kódolja át a lány állapotképét a részletező leírás során.
s ezt a már-már szentikonná átírt látványt bámulja a főszereplő: „csak néz,
könyörgő szemmel, mint valami oltárképre, amelytől gyógyító csodát vár a
halálos beteg” (86.). A Biri becenév a prózanyelvi szelekció és kombináció
részletező és szimbólumképző leírómunkája során feloldódik, s előlép az ere-
deti keresztnév, a Borbála;28 mindezen keresztül pedig maga a lány szent
Borbálává, a bányászok védőszentjévé alakul át. Hiszen a szimbolikussá vál-
tozott alak éppen ekkor szabadítja meg a bányász kelesse Pált a gyűlöletér-
zés „halálos betegsége” alól, s avatja őt a „szeresd ellenségedet” történet ala-
nyává, a (krisztusi) szeretet cselekvő közvetítőjévé. Biri végeredményben a
fiút megváltó védőszentté alakul át a szimbolikus jellemzés során. ezért is fon-
tos az, hogy a főszereplő álma során a pocsolyában meglátott tükörkép Biri
képévé változik át, s hogy Biri ebben az álomban azt mondja, hogy „a te képed
vagyok” (46. és 80.).

A fordulatnak ezt a jelentésvonatkozását egy bibliai történet intertextuális
felidézése is megerősíti. A tárgyalt regényben ugyanis a fordulat jelentőségé-
nek kiemelése nem áll meg ott, ahol a revolver története és a világháború
néhány eseményének története a főszereplő gyötrelem-történetétnek narratív
ekvivalensévé válik. A revolver szó költői reszemantizálása és cselekménnyé
való kibontása a Bibliából jól ismert Pál név reszemantizálását és cselekmé-
nyesítését is végrehajtja. Ahogy azt már a fentiekben említettem, kelesse Pál
„Péter és Pál előtt való szombaton érkezett haza” (32.) Amerikából. Már ez az
összefüggés is felhívja a figyelmet a keresztnév jelentőségére. Azonban az
összefüggés még inkább kiemeltté válik a későbbiekben. A főszereplő a már
sokat idézett kulcsszereppel bíró fordulatjelenetben különös módon ismeri be
saját vétkeit:

A legény szomorún pillogott:
– Bár szakadt vóna el a kezem, Biri. Nem gondótam, hogy

így eszedbe tartod... kicsinyek vótunk akkor, és én igen ostoba
vótam. saul vótam én akkor Biri, mint a bibliába tanultuk...

Nyelt és gondolkodott, hogy hogy is volt az a saul történe-
te? (87.)

A fordulat pontján felidéződik tehát még egy olyan történet, amely magát a for-
dulatot tematizálja: s ez a pálfordulás bibliai példázata. A főszereplő kereszt-
nevén keresztül a szövegbe integrálódik a bibliai Pál története, amely sajátos
módon értelmezi a regényszereplő történetét és cselekedeteit. A főszereplő
története kísértetiesen hasonlít saul történetére (vö. Apcsel 9 és 22). Pál
ugyanazzal a dühvel viseltetett a másik család irányában, ahogy saul a
keresztényekkel szemben, s ugyanúgy üldözte kiskorában Birit, ahogy saul a
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28 A Biri a Borbála (Barbara) név becézése, amely pedig a ’pogány’ jelentésű barba-
rus szóból származik, s a kereszténnyé lett szent Borbála származására utal.
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keresztényeket. A főszereplőnek szinte ugyanúgy káprázik a szeme, mint
ahogy saul vakul meg a damaszkuszi úton. Amikor először próbálja kelesse
Pál megszólítani Birit, akkor éppen a faluba vezető út mellett áll, s a nyári
hőségben így pillantja meg a feléje közeledő lányt: „Palinak mintha a nap a
szemébe sütött volna, s attól káprázna. káprázott, pillogott” (76.). saul „három
napig nem látott, és nem evett és nem ivott” vakságában (Apcsel 9,9). A fősze-
replő napokig „nem evett, nem ivott” (88.), s a sorsfordulatát elbeszélő jelenet
is a „harmadnap” kifejezéssel kezdődik (84.). Biri a regény végére ugyanúgy
avatja kelessét, az ellenséges család gyűlölködő gyermekét Pállá, szerető
emberré, ahogy krisztus nevében is Pállá keresztelik sault. Végül pedig a
főszereplő ugyanolyan önfeláldozóvá válik mind a világháborúban, mind
később odahaza, mint a bibliai Pál. A részletekbe menően kidolgozott össze-
függésrendszer tehát végeredményben egyfajta narratív paralelizmust képez a
főszereplő története és a bibliai Pál története között. A pálfordulás példázata
kelesse Pál sorsfordulatának és felismerésaktusának kölcsönöz elbeszélő-
nyelvet. s talán éppen e miatt nem véletlen az sem, hogy minden fontos ese-
mény a faluhoz tartozó vidék Pogányfordító elnevezésű területén játszódik le…

A regényben tematizált Péter és Pál nap – az imént feltárt narratív parale-
lizmuson túl – azért is fontos, mert az előtte való napon robbant ki az első
világháború (a Ferenc Ferdinánd elleni merénylettel), másnapján pedig elkez-
dődött az aratás. A Pál névnaphoz kötődő két esemény kulcsfontosságúvá
válik a szöveg metaforaképzésében. Mint ahogy arra már a fentiekben rámu-
tattunk, a főszereplőnek a háborúban tanúsított viselkedése ugyanúgy kötődik
a fordulathoz, mint a pálfordulás: mind a pálfordulás, mind a világháború a
főszereplőben bekövező felismerés és fordulat metaforája vagy kiterjesztése.
A fordulat nyelvének kialakítása érdekében létesített ezen metaforikus össze-
függésrendszerhez kötődik az aratás archetipikus szimbolikája is – sőt a
regény teljes természetszimbolikája. A főszereplő az aratástól (június 30.)
szent Mihály napjáig (szeptember 29.), vagyis a gazdasági év fordulójáig tar-
tózkodik otthon (vö. a regény 82. oldalával). előtte Amerikában tartózkodik,
utána a világháborúban harcol. Bár ő maga igazából semmilyen gazdálkodá-
si munkát nem végez, mégis kulcsfontosságú ez az időszak cselekvésmódjá-
nak megváltozását tekintve. Amerikában még a bosszú hajtja, a nyár után, a
háborúban azonban már a szeretet és az önfeláldozás. Bár a fordulat és a fel-
ismerés pillanatszerű, mégis a nyár három hónapjára terjed ki az a folyamat,
amely során a főszereplő fokozatosan megérti, mit kell tennie. A falu többi
lakója által elvégzett szokásos nyári munka tehát értelmezhető a főszereplői
cselekvésmód megváltozásának metaforájaként. Az aratáskor „indul a világ a
miatyánk kenyerének learatására. […] Mennek az élet nagy munkájára” (47.),
s az éves termés e betakarítása – és annak minden archetipikus szimbolikus
értelme – egyenértékűvé válik a főszereplő belátásainak, új életének kialaku-
lásával. A mezőgazdasághoz kötődő szimbolikus diszkurzus a szubjektumban
bekövetkező nehezen verbalizálható fordulatnak kölcsönöz nyelvet; az új ter-
més körüli munka elbeszélése pedig a főszereplő cselekvésbeli újjászületésé-
nek nehézségeit segít elmesélni. ez az újabb metaforaképzés és narratív
paralelizmus kiterjed az egész regényre, s az ősz, a tél és a tavasz archetipi-
kus szimbolikáját is rávetíti a főszereplő történetére. A főszereplő 1914 telén
még a bánya mélyén dolgozik, „mintha el lett volna ásva a földbe” (7.), s fejé-
ben a gyűlölet és a bosszú terveit forgatja. tavasszal, egy hajnali pillanatban
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kezdi tervezgetni haza vezető útját: „az idő hideges még, pedig már künn a
kertek alján virágzik a mandulafa. Hajnal felé egy hanyatt fekten alvó meg-
mozdul…” (7.). ez az koratavaszi hajnalon történő ébredés indítja el a válto-
zás útján a főszereplőt. Az 1914-es év őszét és telét végig a világháborúban
kell végigküzdenie kelesse Pálnak azért, hogy 1915-ben, az „újév hetében”
(94.) megmenthesse Biri bátyját, s realizálja azt a cselekvésmódot, amelyet
immár a szeretet és az önzetlenség irányít. A tavaszi időszakban a két fiú már
úgy küzd egymás mellett, „mintha sohase haragudtak volna” (97.). Az új évben
a főszereplő tehát már mindenki számára nyilvánvalóan új emberré válik. Azt
pedig mindebből sejthetjük, miért lényeges, hogy Pál a nyár végére (szántás
idejére – vö. 100.) érkezik haza a háborúból, s akkor kerül össze Birivel… Az
archetipikus természeti szimbolika érvényesülése egy újabb példa arra,
hogyan keres a regény nyelvet a szubjektumban bekövetkező felismerés és
fordulat nyelvi kibontásához, elbeszéléséhez.

*

gárdonyi József kutatásai és információi szerint gárdonyi géza Aggyisten,
Biri című „kisregényének” ötletét az egri otthon szomszédságában álló job-
bágyház tragikus eseményei adták. A háború előtt a szomszéd ház kertjében
gárdonyi két árvaházból fogadott gyermeket látott: egy fiút és egy lányt. A fiú
állandóan üldözte a lányt, azonban „a lány sohase viszonozta a fiú ütéseit”.29

A háború évei alatt gárdonyi ugyanezt a két gyermeket már egymás kezét
fogva pillantotta meg. A különös eseménysor gárdonyi regényének főtémájá-
vá válik. ez a regény történetének a témája… A regény szövegének a témája
azonban már más. Az író – a rá jellemző regényművészeti írásmódnak meg-
felelően – magának az érthetetlen fordulatnak mint olyannak az analízisét hajt-
ja végre a történet nyelvi kidolgozása során. A nyelvi kibontás úgy megy
végbe, hogy a gyűlölet, a hatalom és az agresszió tárgyi jelképe, a revolver
helyeződik az írásmű motivikus középpontjába. A prózamű lassanként felszá-
molja a revolver tárgyi jelentőségét, és helyére állítja a revolver szó jelentés-
ének metaforikus szövegképző potenciálját. A szótémává avatott revolver szó
és jelentése, a ’fordulat’ pedig egy olyan gyökérmetaforává válik a műben,
amely a teljes szövegre kiterjeszti költői referenciateremtő energiáját. ezt a
költői referenciát gárdonyi – idézzük fel harmadszor is –így tartja elérhetőnek:
„ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még
hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”.
A tárgyalt regényben a szerző a sorsfordulat és önfelismerés kényszerhelyze-
te számára keres más szavakat, lehetséges elbeszélőnyelveket és párhuza-
mos történeteket. A fordulatot tematizáló revolver szó szemantikai körének
kitágításán keresztül összevonódik a világháborúhoz kapcsolódó diszkurzus,
a bibliai pálfordulás parabolikus nyelve, illetve az évszakváltásokhoz, termé-
szeti és mezőgazdasági fordulópontokhoz kapcsolódó archetipikus szimboli-
kus retorika. Mindhárom elbeszélőnyelv a fordulat nyelvévé avatódik a szö-
vegben. Így válik gárdonyi „kisregénye” a szó és szöveg viszonylatában a for-
dulat egzisztenciális jelentőségének költői analízisévé. 

52

29 gárdoNyI József, I. m., 220.

kovács gábor

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 52



53

Fodor Péter – L. Varga Péter

A nem értés mesterkurzusa
A vonzás szabályai (The Rules of Attraction, 1987) 

és ahogy ott ültem, boldogtalan szerelmesnek éreztem magam.
de aztán persze eszembe jutott, hogy csak a fele igaz:

hogy boldogtalan vagyok.
(A vonzás szabályai)

Utólag keletkező középpont

A Nullánál is kevesebb 1985-ös közönség- és szakmai sikerét követően ellis
viszonylag gyorsan, alig két esztendővel később új regénnyel jelentkezett. A
tematikus és stiláris hasonlóságok nem különösebben alapos szemrevételezése
alapján a kritikai fogadtatás legfőbb szólama szerint az író mindent ugyanúgy
folytatott, ahogy előző könyvében abbahagyott, csak kevésbé jól megoldottan: „a
belátások megritkultak, a humor majdnem eltűnt, s a próza olyan lapos lett, mint
egy egynapos palacsinta”.1 A tekintélyes napilapokban megjelent recenziók kifo-
gásolták a mélység nélküli szereplőket, akik éppen olyanok, mint az első regény-
ben, legföljebb a nevük változott meg,2 s akiknél még az állatmesék antropomor-
fizált figuráiban is több emberi rejlik.3 A könyv megjelenése után kialakult kritikai
konszenzus – mely a Nullánál is kevesebbhez hasonlóan kordokumentumként,
valamint az író önéletrajzi elemekben bővelkedő műveként tekintett a szövegre –,
egyértelmű visszalépésnek minősítette azt, s az ellis-oeuvre elmélyült tanulmá-
nyozására vállalkozó munkákban is feltűnően kevés alkalommal találkozni vele.
A vonzás szabályainak az életmű belső értékrangsorában való, megszilárdultnak
látszó helyét („a leggyengébb regénye”) georgina colby igyekezett monográfiá-
jában felülbírálni: bár ő is a korai művek hasonlóságára helyezi a hangsúlyt,
amellett érvel, hogy a könyv leértékelése annak köszönhető, hogy a kritikusok
nem fordítottak kellő figyelmet a melankolikus hangoltságára, s nem vették észre,
hogy a szöveg nem más, mint a ’80-as évek által elfedett, elfelejtett irodalmi és
kulturális hagyomány fölött mondott gyászbeszéd.4 Bár a regényből roger Avary
rendezésében 2002-ben készült, frappáns és sikeres film elsősorban nem ezt az
aspektusát erősíti fel az irodalmi műnek, meggondolkodtató, hogy ellis a filmipart,
a film médiumát megidéző könyvei helyett épp A vonzás szabályai adaptációja

1 Neal kArLeN, Attack of the Anti-Heroes, Los Angeles times Book review, 1994.
augusztus 21.

2 Michiko kAkUtANI, Today’s Students, the New york times, 1987. szeptember 19.
3 richard eder, Flopsy, Mopsy, Paul, Sean and Lauren, Los Angeles times, 1987.

szeptember 13.
4 georgina coLBy, Bret Easton Ellis. Underwriting the Contemporary, Palgrave

Macmillan, New york, 2011, 31.
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5 „the facts, even when beaded on a chain, still did not have real order. events did
not flow. the facts were separate and haphazard and random even as they hap-
pened, episodic, broken, no smooth transitions, no sense of events unfolding from
prior events.” (Going After Cacciato)

6 coLBy, I. m., 26–31.

tekinthető az egyetlen, esztétikailag jól megoldott alkotásnak. Hogy miért, arra a
későbbiekben megpróbálunk választ találni.

Az 1987-es regény a keleti parti, kitalált camden college-ban játszódik,
New Hampshire-ben, azon a kis bölcsészkaron (vagy amint az egyesült álla-
mokban nevezik: liberal arts college-ban), ahol a Nullánál is kevesebből meg-
ismert clay is tanul – sőt az első regény elbeszélő-protagonistája egy tanter-
mi jelenet és egy rövid vallomás erejéig fölbukkan A vonzás szabályaiban. A
könyv a korábbihoz hasonló módon nem tagolódik részekre vagy címmel ellá-
tott fejezetekre, azonban paratextus jelöli az epikus világ idejét: 1985 őszén
járunk vélhetően bő fél évvel azt követően, hogy clay hazautazott, majd visz-
szatért karácsonyi kaliforniai vakációjáról. Az idő jelölése és az ismerősnek
ható térleírások a világszerű olvasatot erősíthetik: az olvasó elhelyezheti a
művet a valós időben és térben, valamint társadalmi-politikai kontextusban is.
Utóbbi jelentőségét alátámaszthatja a regény mottójául választott részlet tom
o’Brien A katona legszebb álma (Going After Cacciato) című művéből: „A
tényeknek még láncra fűzve sem volt igazi rendjük. Az események nem követ-
ték harmonikusan egymást. A tények különállók, véletlenszerűek, összevisz-
szák voltak, még miközben történtek is, epizodikusak, töredezettek, semmi
sima átmenet, az eseményeknek az előző eseményekből való kibomlásának
érzete…”5 – az 1978-as regény az amerikaiak egyetlen sikertelenül megvívott
háborúját, a vietnami háborút választotta témájául, fiatal katona-szereplőinek
a hazáért és a túlélésért folytatott harca, a hatvanas évek politikai és diákjogi
mozgalmai, az X generáció születésének időszaka adja hátterét A vonzás sza-
bályai ideológia- és kultúrkritikai olvasatának.6 Ami többek között elveszett
Vietnamban, az ebben az értelmezésben a szóban forgó generáció maga: egy
a társadalmi, politikai és nemi identitásával kezdeni mit sem tudó nemzedék,
mely magatehetetlenül vergődik a kaliforniai napsütésben vagy az isten háta
mögötti New Hampshire-i egyetem lehetetlenebbnél lehetetlenebb szakjain.
kétségtelen, hogy a szöveg hemzseg a ’60-as és „70-es évek kulturális ikon-
jaira való utalásoktól, s a generáció önértelmezésének kérdése foglalkoztatja
is a regény egyik mellékszereplőjét, az a modalitás azonban, ahogyan ez a
dilemma artikulálódik, inkább tűnik a nemzedék-fogalom paródiájának és
érvényessége visszavonásának, mintsem megerősítésének:

[seAN] – A kennedyek voltak, haver – mondja Marc, miközben belövi
magát a szobájában, a Noyes koleszban. – A kennedyek, haver… John F.
kennedy csinálta… Az egészet szétcseszte… világos, mindent… […] Volt
ez a… az anyánk épp terhes volt velünk, amikor… Úgy értem, hogy őt…
ugye, kinyírták hatvannégyben, és az egész… mindentgajravágottbasz-
ki… […] és… az úgy volt… hogy ez aztán baromi keményen megrázott
bennünket, amikor… odabent… voltunk… benn a… […] Hogyishívják…
[…] Az anyánk ősméhében, és, szóval, ezért vagyunk mi… én, te, a dílers-
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7 Bret eAstoN eLLIs, A vonzás szabályai, ford. M. NAgy Miklós, európa, Budapest,
2002, 34. A regényből származó idézetek ebből a kiadásból valók, a továbbiakban
az oldalszámokat a főszövegben adjuk meg.
„»It was the kennedys, man…« Marc’s tellin’ me while he’s shooting up in his room
in Noyes. »the kennedys, man, screwed it… up… Actually it was J… F… k… John
F. kennedy did it… He screwed it up… all up, you see…. […] there was this… our
mothers were pregnant with us when we… I mean, he… was blown away in ‘64 and
that whole incident… screwedthingsup… […] And… in turn… you see, it jolted us
in a really heavy duty way when we… were… in… […] Whatchma-callit... […]
their… um, primordial wombs, and, so, that is why we are… me, you, the narc
across the hall, the sister in Booth, all the way we are… do you… understand?…
Is this clear?«” (eLLIs, The Rules of Attraction, Picador, é. n., 24. A regényből
származó idézetek ebből a kiadásból valók, a továbbiakban csupán az oldal-
számokat adjuk meg.)

8 „I don’t know what comes over me but I pick the receiver up and hurl it against the
closet door, but it doesn’t break and I’m grateful even if it is a cheap stereo. I kick
it, then grab a box of tapes, unwind one I don’t like and smash it with my boot heel.
then I take a crate of singles I own and make sure I have them on tape before I
snap them all into two, then, if possible, into four.” (54.)

9 „Junkies are pathetic enough but rich junkies are even worse.” (27.)

rác a folyosó túlsó végén, az a csaj a Boothban, ezért vagyunk mind olya-
nok, amilyenek vagyunk… érted?… Minden… világos?7

Hasonló funkciót tölt be a hippi lány szintén sean által közvetített alakja
(118–124), aki tökéletes és fölöttébb mulatságos karikatúráját adja a szellemi-
ségét és célját vesztett ifjúsági szubkultúra képviselőjének – a gazdag, BMW-
vel járó, Alan ginsbergről mesélő, de az Üvöltést durva címe miatt nem olva-
só, szexuális vonzerején kívül semmiféle értékes tulajdonsággal nem rendel-
kező, rendkívül buta lány sean távlatából éppúgy nem fejez ki önmagán túli
kulturális jelentést, ahogy a punk üres divattá vált a Nullánál is kevesebben.
Mindehhez hozzájárul, hogy a generációs logika oksági elve maga válik
viszonylagossá a regényben: a szereplők nem képesek fölfejteni sem saját,
sem mások tetteinek mozgatórugóit, s amikor látszólag nyíltan és érzelemdú-
san cselekednek, akkor is tett és motiváció szétkapcsolását tapasztalhatni:
„[seAN] Nem tudom, mitől gurulok be, de felkapom a rádiót és nekivágom a
szekrényajtónak, de nem törik szét, aminek örülök, bár csak valami olcsó
vacak, belerúgok, aztán felkapok egy doboz kazettát, és az egyiket, amit nem
szeretek, széttaposom a cipőm sarkával. Utána egy kislemezekkel teli ládát
kapok fel, előbb ellenőrzöm, hogy megvannak-e kazettán, aztán kettétöröm
őket, sőt ha lehet, akkor négyfelé.”8 (67., kiemelések tőlünk) Ha belső és külső
összekapcsolására nem is ad módot, A vonzás szabályai elbeszéléspoétikai
megformáltsága – szemben az első regény szenvtelen hangjával – lehetősé-
get teremt arra, hogy a megszólaló közvetlenül értékelje azt a világot, melynek
maga is részese: „[seAN] Minden narkós szánalmas, de a gazdag narkósok
még rosszabbak.”9 (38.); „[VIctor] Arra jutottam, hogy ez a csaj is, mint az
összes többi, halálosan eltompult. Lehet, hogy meg volt karcolva a talking
Heads-lemez, vagy apuci nem küldte még el a csekket. ez minden, ami miatt
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10 „that girl, like all the others, I had come to believe, was terminally numb. the
talking Heads record was scratched maybe or perhaps dad hadn’t sent the check
yet. that was all this girl was worried about.” (315.)

11 „»yeah, well,« I’m suddenly confused. »still, a weight room. « I don’t really care.
tony looks at me. »Who are you to talk, sean? What are you majoring in?
computers? «
»reagan’s eighties. detrimental effect on underclassmen, « tim says, shaking his
head.
It really doesn’t piss me off as much as he wants it to. »computers, « I mimic him.
»What are you majoring in? « He’s daring me, the big fucking baby, finish your
salad, asshole.” (45.)

12 „the hippie cried when reagan won (the only other time I’d seen her cry was when
the school dropped the yoga classes and replaced them with aerobics), even
though I had explained patiently, carefully, what the outcome of the election was
going to be, weeks in advance.” (104.) 

13 Bret eAstoN eLLIs, Holdpark, ford. M. NAgy Miklós, európa, Budapest, 2005, 23.

ez a csaj aggódhat.”10 (352.) összetettebben működnek azok a szöveghelyek,
amelyek egymáshoz nem illő diszkurzív elemek vegyítésével vonják kétségbe
a kiemelt tematikus csomópontok allegorikus kiaknázhatóságát – így tekintve
az egyetemi lét jelentéstelinek vélt eseményei ironikusan kiüresednek, a poli-
tikaideológiai összefüggésrendszer pedig parodisztikusan felnagyítódik,
hiszen ad absurdum valamennyi történés referenciájává és olvasatává válik,
ahogyan azt a súlyemelőterem létesítését övező menzabeli vita, vagy
seannak a hippi lány felé tett gesztusa (szintén egy az egyetemi szabadidő-
szervezésben beállt változással összefüggésbe hozva) mutatja:

– Hát, ja. – Hirtelen összezavarodok. – de akkor is, egy súlyemelőte-
rem… – különben eléggé hidegen hagy a kérdés. 
tony rám néz. – ki vagy te, hogy így dumálsz, sean? Mi a szakod?
Informatika? 
– A reagani nyolcvanas évek káros hatása az alsó osztályokra – mond-
ja tim, és a fejét csóválja. 
de nem akaszt ki, amennyire szeretne. – Informatika – utánzom. 
– Na, mi a szakod? – cukkol; egy kibaszott óriáscsecsemő, egyed inkább
a salátádat, köcsög. 
– rock’n’roll – rántom meg a vállam.11 (58.) 

A hippi csaj sírt, amikor reagan győzött (csak egyszer láttam előtte sírni
ezen kívül: amikor a suli beszüntette a jógaoktatást, és az aerobicot
vezette be helyette), pedig türelmesen, gondosan elmagyaráztam neki,
hogy mi lesz az eredmény a választásokon, hetekkel előtte.12 (122.) 

A vonzás szabályai politikaideológiai, kultúrkritikai kontextusait ellis Holdpark
című regényének ama kvázi-önéletrajzi gondolatmenete módosítja, mely sze-
rint „a reagani nyolcvanas évek derekán” játszódó regényben „az volt az elkép-
zelés, hogy mindezzel ítéletet mondok a… nos, igazából semmi fölött sem”.13

Vagyis az odaértett szerző egyfelől nem fekteti le az említett összefüggések
referenciális és erkölcsi alapköveit, másfelől a Holdpark autofikciós szólamával
kimozdítja azokat eredeti helyükről. A vonzás szabályai a Holdpark vonatkozá-
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14 Jóllehet sean egy alkalommal azt hazudja Paulnak, hogy nincs fiútestvére, csupán
két nővére (115.). 

15 Lásd Fodor Péter – L. VArgA Péter, Az eltűnés könyvei. Bret Easton Ellis,
Palimpszeszt – Prae.hu, Budapest, 2012, 149–192.

16 „People are afraid to walk across campus after midnight.” (205.)

sában a regények és a parodisztikus komponensek közt nyitja meg az értelme-
zés játékterét, míg a politikai-kultúrkritikai mozzanatokat légiessé teszi, illetve
kiszolgáltatja e szövegjátékoknak. Mindez természetesen nem független attól,
hogy ellis sarkaiból fordítja ki az egyetemi regény (academic novel) intellektuá-
lis hagyományát: A vonzás szabályaiból jóformán teljesen hiányzik az órák és a
tanárok világa, ahol viszont felbukkan, ott teljesen nevetségessé válik.
gondoljunk például a posztmodern állapot témájában kurzust hirdető oktatóra,
aki egyszer részegsége, máskor kábítószeres bódulata miatt nem tart órát (77.),
az idős irodalomprofesszorra, aki borzalmasan elcsépelt szóvirágokkal próbálja
elcsábítani Laurent (246), vagy arra a szemináriumra, amely Franz kafka Átvál-
tozások című művének értelmezésére vállalkozik, talán mondanunk se kell,
kevés sikerrel: nehéz eldönteni, az elbeszélés zárlatának értelmezésekor sean
vagy tanára jár-e el óvatlanabbul, előbbi szerint a szerzőnek a kormánnyal
szembeni elégedetlenségéről, utóbbi szerint ennek épp az ellenkezőjéről esik
szó benne (278–279.). ez a jelenet természetesen maga az olvasás allegóriája,
s éppen annak az egyfelől életrajzi, másfelől társadalmi-politikai jelentésekre
összpontosító befogadásmódnak a gúnyrajza, mely az ellis-könyvek recepcióját
nem csupán a ‘80-as években, de mindmáig meghatározza.

A vonzás szabályai hosszabb-rövidebb beszédtöredékekből, fragmentu-
mokból álló, fejezetekre nem tagolódó szöveg, melynek dinamikáját a szerep-
lőkhöz kapcsolódó hangok váltakozása adja, közelebbről is három figuráé:
sean Batemané, Paul dentoné, valamint Lauren Hynde-é. Az első valószínű-
síthetően az Amerikai Psycho főszereplő-narrátorának, Patrick Batemannek
az öccse: a regényben történik is utalás a New yorkban élő gazdag fivérre,14

sőt egy rész erejéig Patrick lép elő elbeszélővé, míg az Amerikai Psychóban
sean tűnik föl; Lauren a Glamorámában bukkan föl ismét, előbb damien, majd
Victor Ward szeretőjeként. Utóbbi A vonzás szabályaiban Victor Johnsonként
jelenik meg, elbeszélésében többek közt egy meglehetősen gyorsra vágott
európai körút állomásai bonatkoznak ki, miközben egy Jaime Fields nevű lányt
keres. (A Glamorámában egykori camdeni évfolyamtársa, Jamie Fields ugyan-
csak európai felkutatásával bízzák meg – a betűcsere, valamint a lehetséges
szereplői azonosságok és elkülönböződések értelmezhetőségéről a
Glamorámáról nyújtott elemzésünkben részletesen szólunk.)15 clay, a
Nullánál is kevesebb narrátora nem pusztán mellékszereplőként jelenik meg,
de monológjában az első regény motívumain (elvis costello, MtV, városi rém-
történetek) és alakjain (Blair, rip) túl a regényszöveg textuális jegyei is meg-
idéződnek: clay első mondatában („Az emberek félnek átmenni a campuson
éjfél után.”16 [231.]) a Nullánál is kevesebb felütése visszhangzik, míg a zárlat
szlogenjeiben az első regény ismétlődő-vándorló mondatai (234.). Innen
nézve A vonzás szabályai – a Királyi hálószobákig bezárólag, illetve onnan
visszaolvasva – központi pozíciót tölt be az ellis-életműben: a szerzői szöve-
guniverzum tér-idejének közös pontjaként tűnik föl, fiktív tere és ideje vala-
mennyi ellis-regény epikus világának vonatkozásaként vagy origójaként említ-
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17 Naomi MANdeL, The Value and the Values of Bret Easton Ellis = UŐ., (ed.), Bret
Easton Ellis. American Psycho, Glamorama, Lunar Park, continuum, London –
New york, 2011, 8.

18 esterházy Péter minderről – a (poszt)modern regény összefüggésében – a követ-
kezőképp ír A szavak csodálatos életéből című előadásában: „A mai olvasó olykor
ingerülten elégedetlen a mai irodalommal. Hol a történet, hol vannak a szerethető
figurák, hol az élet? Ha harc, hát legyen harc, én is olvasó vagyok, én meg az olva-
sóval vagyok elégedetlen […] Nincs történet? Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát
mért nem tetszik olyan életet élni, amelynek íve van? rajzolom. A-tól B-ig, és halad
és rendben és lineárisan.” (esterHázy, A szavak csodálatos életéből, Magvető,
Budapest, 2003, 43–44.) – esterházy gondolatmenetével, mellyel azt sugallja, hogy
az elbeszélés lehetséges ívét az élet lehetséges íve alakítja, párhuzamot von iro-
dalmi mű (nota bene: az irodalom) szerkezete és az (ebben a felfogásban) annak
alapjául szolgáló élet(vitel) közt. Noha a kérdés ennél valószínűleg bonyolultabb, az
irodalom e felől szemlélve mindig a felülnézeti irónia terepe is volna. 

hető. tágabb értelemben tehát elmondható a könyvről, hogy bár poétikai és
üzleti tekintetben sem az őt megelőző, sem az őt követő műveket nem múlta
felül, létrehozta az ellisi textuális univerzum közös, mitikus tér-idejét. ennek a
centrumnak a sajátossága, hogy csupán a jelen felől mutatkozik meg, ily
módon az egymást követő regények alakítják ki és töltik föl a figurákhoz és
elbeszélői hangokhoz kapcsolódó, önmagán túlmutató jelentésrétegekkel. Ha
A vonzás szabályai 1987-ben a Nullánál is kevesebb gyenge újraírásának és
rekontextualizálásának tűnt, úgy 1998-ban, 2005-ben vagy 2010-ben az epi-
kus világok közti átjárás megkerülhetetlen, centrális helyeként rajzolódik ki –
ami arra hívja föl nyomatékosan a figyelmet, hogy a szövegek közti mozgás és
játék, az ironikus át- és fölülírás, a szituációkat, szereplőket és eseményeket
más és más összefüggésbe helyező eljárások egyrészt a jelentésátvitel és a
jelentésmódosítás hatáseffektusát hozzák működésbe, másrészt a múlt
rekonstruálásához és az emlékezethez való viszony változó attribútumaival
szembesítenek. Mindkét esetben az ismétlés és az ismerősség, valamint az
azonosságként elgondolt ráismerés, továbbá az ettől való elkülönböződés ját-
szik döntő szerepet, ami a karakterek megformálását és színre lépését egya-
ránt érinti17 – az, hogy az Amerikai Psychóban jóformán senki nem ismer meg
senkit, illetve mindenki eltéveszti és összekeveri a másikat másvalakivel, a
regények közösként elgondolt világát is ironikus fényben tünteti föl. ezzel
szemben – vagy emellett – a Glamorámában tapasztalható egyéni és kulturá-
lis amnézia, az emlékezet játékba hozhatatlansága már nem csupán a múlttal
nem rendelkező, múltját, gyökereit és bizonyos értelemben hagyományát
elveszejtő nemzedék jellegzetes ismérve, de a manipuláció és a megtévesz-
tés, az alakoskodás és a helyettesíthetőség következménye lesz.

Mindezek a sajátosságok már A vonzás szabályai különböző elbeszélőinek
megnyilatkozásaiban szembeötlővé válnak, hiszen a széttartó, az egyes ele-
meket, változókat és történetszálakat folyamatosan módosító vagy felülíró dis-
kurzusok – a nézőpontváltások révén – megszüntetik, vagy legalábbis jelen-
tős mértékben viszonylagosítják az okozatiság és a következetesség sziszté-
máját, ami az életvezetés – de legalábbis a narratívaként fölfogott szöveg –
egyik illúzióként lelepleződő kritériumaként venne részt a jelentésképzés-
ben.18 A regény tim o’Brien könyvéből származó mottója tehát jelölheti ugyan
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19 „And I sat there feeling like the hapless lover. But then I remembered, of course,
that now I’m only hapless.” (35.) 

20 „He starts to fade. I get scared. I get scared because while I’m laying here it sud-
denly seems as if he doesn’t exist anymore. It seems as if only the song that’s play-
ing does, not Victor. It’s almost as if I had made him up last summer.” (40.) 

21 ebből a szempontból tűnik érvényesnek, amit richard eder ír: „Az egyetem funkci-
ója [a regényben] az, hogy egy olyan helyszínt biztosítson, amely mentes a múlttól,
a jövőtől és a külső valóságtól.” (eder, I. m.)
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a múlttal már nem rendelkező, gyökereitől elszakadó generáció fásult tétlen-
ségét, de legalább ennyire, vagy még hangsúlyosabban utal a szöveg ama
poétikai hatásmechanizmusára, mely döntően a multiperspektivizmusból
fakad, és az okozatiság, valamint az összefüggések hiányát, illetve a vágyki-
vetítés működését mutatja meg a történések elbeszélésében. Annyiban tehát
A vonzás szabályai valóban a Nullánál is kevesebb megismétléseként fogha-
tó föl, amennyiben az egyes beszédtöredékeket nem a kauzalitás és a vala-
milyen irányba történő haladás – azaz a fejlődés – határozza meg, hanem
ezek hiánya (hiszen a szereplőkkel – emlékezzünk clay önreflexiójára a nap-
lóvezetés ügyén – nem történik szinte semmi), ráadásul a felcserélés és a
módosítás, valamint a váltakozó vallomások a különböző megszólalók ellené-
re is meglehetősen hasonlítanak egymásra, így a karaktereket és a camdeni
tér-időt voltaképp egyneműsítik.

Szerepidentitás, hang és a kultúra leértékelése

Ahogy említettük, A vonzás szabályaiban színre lépő szereplők sem megjele-
nésükben, sem beszédmódjukban, sem megnyilatkozásaik domináns hang-
nemében nem különülnek el élesen egymástól, s ez a homogenizáló jelleg az
identitáshatárok eltörlésére utal. Az azonosságnak persze ezúttal is több jegye
mutatkozik feltérképezhetetlennek, a szexuális és a kulturális identitás rögzít-
hetetlenné válik. A regény karaktereinek szinte mindegyike promiszkuisnak
mondható, több közülük biszexuális, szerelmi szenvedély nem vagy alig jel-
lemzi őket, a másik megismerése és a saját boldogság megtalálása csaknem
klisésnek tekinthető dilemmái reflexiós szinten is csupán a – metafizikusan,
azaz a valódi kölcsönösségen alapuló – szerelem, illetve ezzel összefüggés-
ben a boldogság tagadásában mutatkoznak meg: „[PAUL] és ahogy ott ültem,
boldogtalan szerelmesnek éreztem magam. de aztán persze eszembe jutott,
hogy csak a fele igaz: hogy boldogtalan vagyok.”19 (46.) „[LAUreN] kezd
elhalványulni bennem. Megijedek. Megijedek, mert amíg itt fekszem, hirtelen
úgy tűnik, mintha ő már nem is létezne. Mintha csak a dal létezne, amelyik
most szól, Victor pedig nem. Majdnem olyan, mintha csak én találtam volna ki
őt magamnak múlt nyáron.”20 (51–52.)

A Nullánál is kevesebb alulartikulált, fenomenalizált énjének elbeszélésé-
hez képest – amelyben a múltra történő utalások a család széthullásának és
az emlékezés megszűnésének állomásait elevenítik fel – A vonzás szabályai
szereplőinek múlthoz való viszonya még sekélyesebb és nehezebben körvo-
nalazható.21 Lauren Victorra való emlékezése hozzávetőleg ugyan egy esz-
tendős mélységig nyúlik vissza, a távolinak érzékelt időt azonban fölváltja a
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22 Az első Világvége bulin például, midőn Paul a Mitchellel való szakítás körülménye-
iről számol be, először a Pretenders, majd a simple Mind zenekar neve válik jelen-
tésessé (62., 63.) – ugyanezt a nem túl bonyolult szisztémát irodalmi utalásokkal
(Száz év magány – a könyv egy példányát sean lopja el egyik alkalmi partnere szo-
bájából) és sikerfilmek címével – Apokalipszis most és Holtak hajnala mint aktuáli-
san vetített mozik (71.) – egyaránt működteti a regény. A filmeket illetően ugyan-
csak a vietnami háború, valamint az azt követő évek konzumtársadalmi miliője hív-
ható emlékezetbe – coppola híres mozija közvetlenül idézi meg a háborút, míg
romero 1978-as zombihorrorját a bevásárlóközpontba szorult és ott élethalál-har-
cot folytató menekülőkkel társadalmi szatíraként szokás értelmezni. A vonzás sza-
bályai mottójában megidézett o’Brien-regény, ahogy korábban említettük, szintén
1978-ban jelent meg.

23 „I had lost this one. I had probably lost it a long time ago, maybe even that last night
in New york. someone had strung dim yellow lights up and they illuminated
Mitchell’s face, making it seem pasty, and washed-out. He was gone. the scene of
us standing there was too real and too pointless. I wandered away.” (51.) 
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jelen, valamint a jelen idejű, azaz a pillanatnyi benyomást rögzítő beszéd efe-
mer illékonysága: a múlt ebben a konstellációban fiktívként tételeződik („It’s
almost as if I had made him up last summer” – „mintha csak én találtam volna
ki őt magamnak múlt nyáron”), a kizárólagosan megragadható létezők pedig
az érzékiséget helyettesítő zene, a popkultúra darabjai lesznek („It seems as
if only the song that’s playing does, not Victor” – „mintha csak a dal létezne,
amelyik most szól”). ezeknek a szövegközi effektusokként is működő utalá-
soknak a természete hasonló, mint ellis első regényében: jelleget adnak vagy
értelmeznek egy-egy szituációt úgy, hogy túlmutatnak az elbeszélői tudat hori-
zontján.22 Az abszolút jelenként bevésődő élményekhez képest a nosztalgi-
kus, elfeledett vagy töredékes, ezért összerakhatatlan voltukban előkerülő
múltdarabok, illetve a vágyott jövő sohasem válthatók jelenbeli történéssé, így
a kizárólagosan rögzíthető „érték” tulajdonképpen a veszteség. Az egyetlen,
zömében nem jelen, hanem múlt időben megszólaló beszélő lehetősége
tehát, hogy a veszteség visszatekintés során értelmezett tapasztalatát a zajló
jelenben úgy mutassa föl, mint múlt idejű, azaz lejátszódott és így megmásít-
hatatlan eseményt:

[PAUL] Valószínűleg már régen elveszítettem őt, lehet, hogy azon az
utolsó New york-i éjszakán. Valaki homályos sárga lámpákat csavart fel,
és ezek világították meg Mitchell arcát, amitől nyúlósnak, szétázottnak
tűnt. elhagyott. A jelenet, ahogy ott állunk, túlságosan valóságos és túl-
ságosan értelmetlen volt. elballagtam.23 (64.) 

A veszteség – sőt értékveszteség – Paul esetében tehát még akkor is megér-
tettnek bizonyul, amikor az eseménysor feldolgozása során az értelem nélkü-
liség tapasztalata dominál, azaz a beszélő a jelen benyomásainak pillanatnyi-
ságában képtelen artikulálni az esemény jellegét, vagyis nem képződik szá-
mára a dolgoknak valódi távlata. ezt a hiányt megszólalásának váltakozó
grammatikai ideje igyekszik pótolni, valamint az események – ellisre egyéb-
ként meglehetősen jellemző módon – művi, de meghatározhatatlan, ezért
fenyegető módon történő, eredet nélküli konstruáltsága: Paul a veszteség
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24 [PAUL]: Megszemléltem a graffitit a padon: »Vesztes vagy.« »Nincs gravitáció.
Bedöglött a Föld. « »Itt aludt a Brady Bunch.« »Hova tűnt a hippiszerelem?« »A
szerelem büdös.« »A legtöbb taxisofőrnek bölcsészdiplomája van.«” (46) – „I
looked at the graffiti on the desk: »you Lose.« »there Is No gravity. the earth
sucks.« »the Brady Bunch slept Here.« »What ever Happened to Hippie Love?«
»Love stinks.« »Most cab drivers Have Liberal Arts degrees.«” (34–35.)

25 „I had known sean like everyone knows everyone else at this place, meaning we
had probably never spoken to each other but knew of each other’s cliques, and we
had mutual acquaintances. He was handsome in a vague, straight way, always
spilling beer and playing video games or pinball in the Pub, and I wasn’t much
interested, at first.” (59.)

26 „A boy who had been around. A boy who couldn’t remember if he was catholic or
not. that appealed to something basic in me though I didn’t know what.” (86.)
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tapasztalatát előidéző pillanatokat jelenetként idézi föl (a szó hétköznapi, nyil-
vánosságban zajló vitás szituáció értelmében is), a tárgykörnyezet nem a
maga létezésében épül be a beszélő leírásaiba, hanem valaki – sohasem
megnevezett, tehát identitás és origo nélküli figura – megalkotta azt; a mes-
terséges díszletek torzítják az alakot, elmossák annak kontúrjait („making it
seem pasty, and washed-out” – „nyúlósnak, szétázottnak tűnt”). Mindezek
együtt a szituáció igazságát erősítik meg Paulban („the scene of us standing
there was too real and too pointless” – „A jelenet, ahogy ott álltunk, túlságosan
valóságos és túlságosan értelmetlen volt”), a megismételt módhatározók azon-
ban a valóságost az értelmetlennel vonják össze. Az értékveszteség felisme-
résének pillanata („He was gone” – „elhagyott”) és a múlt által nyert, gramma-
tikailag is jelölt távlat („I wandered away” – „elballagtam”) között a jelen és múlt
oszcillációja valóságosságban és értelmetlenségben, céltalanságban ragadha-
tó meg Paul számára, ily módon bár a beszélő reflexív viszonyt alakít ki mind
az eseménnyel, mind annak nyelvi utánalkotásával, vissza is vonja annak érvé-
nyességét, mondván: nem bír értelemmel, mert valóságos. A regény szereplői
ezt a valóságosságot igyekeznek jelenként rögzíteni, de minthogy abban leg-
feljebb slágerek szövegei, graffiti-bölcsességek vagy a rossz ízlés különböző
megnyilvánulásai kavarognak,24 ők maguk pedig metonimikus-szinekdochikus
tartozékai ezeknek, az értelmezés szemhatára az érdektelenségig, a megér-
tetlenségig vagy az agresszív leértékelésig húzódik:

[PAUL] Ismertem seant, ahogy mindenki ismer mindenkit ezen a helyen,
vagyis valószínűleg soha nem beszélgettünk még egymással, de tud-
tunk egymás bandájáról, és voltak közös ismerőseink. Helyes volt a
maga homályos, egyszerű módján, folyton kilötyögtette a sört, folyton
videojátékokat játszott vagy flipperezett a kricsmiben, és nem nagyon
érdekelt, eleinte.25 (72–73.)

[PAUL] egy fiú, aki csak úgy elvan. egy fiú, aki nem emlékszik, hogy
katolikus-e. ezzel mélyen megérintett bennem valamit, ami a lényegem-
hez tartozik, de nem tudtam, mi az.26 (102.) 

[seAN] Nem volt túl szellemes vagy hatásos, amit mondtam, mindene-
setre nem tudom elhinni, hogy ténylegesen jártam ezzel a csajjal egy
ideig. Akkor volt, amikor kezdett kokaindílerkedni, hogy le tudjon fogyni.
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27 „My line was neither quick or effective and I cannot believe I actually saw that girl
for a while. It was when she started dealing coke so she could lose weight. It had
worked, sort of. I think she still has a fat ass, and can look dumpy, and has dried-
out black hair and writes awful poetry and I’m pissed off that I let her get into that
position of denying me.” (53–54.)

28 „My will is an ambulance on emergency call. But I often try to forget him (I have not
met him, will not meet him until later, have not dared open my mouth to confront
him, sometimes I want to scream, sometimes I think I am dying) and I try to forget
this beating from my heart, but cannot and get sick. The space I follow is black and
arid. My obsession (I do not know if it can even be considered that, that word does
not seem quite right) though futile or ridiculous to you takes the mystery from noth-
ing. It is simple. I watch him. He reveals himself in dark contours […] There is some-
thing circular about him, like moths fluttering in the clear Arizona night.” (47–48.) 
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Bejött, úgy-ahogy. szerintem még mindig nagy a segge, néha kövérnek
néz ki, kiszárított fekete haja van, szörnyű verseket ír, és ki vagyok akad-
va, amiért belementem egy olyan helyzetbe, hogy elutasíthatott.27

(66–67.) 

Noha a Nullánál is kevesebb értelmező-reflexív momentumokat nélkülöző
elbeszéléséhez képest A vonzás szabályai szereplőinek beszéde nincs híján
az értékelő gesztusoknak, ezek hatóereje azért korlátozott, mert a karakterek
– clayhez hasonlóan – maguk is felülnézeti irónia tárgyai: az esztétikai és
morális ítélet rájuk ugyanúgy vonatkoztatható, ahogyan a fiktív világban
más(ok)ra (ki)mondják. Látszólag az elkülönülő beszéd vallomásossága, a
kronotopikus síkok reflexív tagoltsága, a viszonyítás és a megértés retorikai
távlata jellemzi azt a – névhez, vagyis azonosított karakterhez nem társítható
– elbeszélői szólamot, amely a romantikus fellángolás történeti-diszkurzív min-
táit is megidézi (naplóbejegyzések, levelek, melyeket sean talál meg a posta-
ládájában), azonban a kölcsönzöttnek ható konfesszionalitás nemcsak azért
hat parodisztikusan, mert a szöveg látványosan poetizálódik (szóvirágokkal
telítődik föl), hanem azért is, mert hiperbolái a szélsőséges szubjektivitás jegy-
eit viselik magukon, éles ellentétet vonva a megszólalók többségével:

Az akaratom egy sürgős hívásra száguldó mentőautó. De gyakran pró-
bálom elfelejteni őt (még nem ismerkedtem meg vele, nem is fogok,
majd csak később, nem volt még merszem kinyitni a szám, hogy beszél-
jek hozzá, néha sikítani akarok, néha azt hiszem, haldoklom), és próbá-
lom elfelejteni ezt a zakatolást, kiirtani a szívemből, de nem tudom, és
csak émelygek tőle. A tér, melyet követek, fekete és sivár. A megszál-
lottságom (azt sem tudom, hogy lehet-e annak nevezni, maga a szó nem
tűnik egészen pontosnak), bár nektek haszontalan és nevetséges, a
semmiből nyeri varázsát. Egyszerű. Nézem őt. Sötét kontúrokban tárja
fel magát. […] Van benne valami körkörös: mint a tiszta arizonai éjsza-
kában repdeső molylepkék.28 (60–61.) 

A kurzívval szedett passzusokhoz nem társul név, azonban a megidézett
napló- és levélminták a szöveg írott, lejegyzett minőségét emelik ki abban az
esetben is, amikor nem valakit megszólító, valakinek címzett üzenetként vál-
nak azonosíthatóvá. Az, hogy végül az üzenetek írójának személyére a
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29 „How did he do it, I wondered, heading toward his door, raymond making weird
breathing noises next to me. try to o.d. on sudafed and wine coolers? What pro-
voked him? c.d. player conk out on him? did they cancel ’Miami Vice’?” (67.)

30 „»I don’t know what to tell you boys,« the doctor said. »But your friend is dead. He’s
simply not alive.«” (73.)

31 „I’m too wasted to complain. getch is there radically stoned and tells me that kids
who die of crib death are the smart ones, since they have an intuition of how terri-
ble life is and choose this option out. I ask him who passed this info his way. the
music’s really loud and I’m not sure whether he tells me it was Freud or tony. I
leave, walk around campus, look for cigarettes, look for deidre, for candice, even
susan. then I’m in Marc’s room, but he’s left, gone, history, vapor.” (90.)
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regényvilágban sem derül fény – sean (tévesen) úgy véli, a leveleket Lauren
küldi neki –, az értékveszteség ironikus felnagyításához vezet, méghozzá egy
szentimentalista toposz, az öngyilkosság eseményének beékelésével. Az
érzékenység diszkurzív sémái e ponton a regénybeli jelen idő pillanatnyiságát,
az érzéki benyomást rögzítő szöveg jegyeivel keverednek, így a halált meg-
örökítő, az írottság és immár a hangzóság közt mozgó, alakuló-megszakadó
lejegyzés egyúttal a romantikus mintákkal történő parodisztikus leszámolás
gesztusává lesz. A narcisztikus én úgyszólván kilöki magából a másikat,
miközben más megvilágításban a szelf önmaga általi elpusztítása (vagy annak
kísérlete) éppen az értékmentesség nagyon is materiális összefüggésében
jelenik meg abban az emlékezetes szcenárióban, melyben kollégiumi lakótár-
sai a randevúra készülő Pault rángatják magukkal a kórházba vélhetően túl-
adagolt vagy az ájulásig lerészegedő barátjukon segítve:

[PAUL] Vajon hogy csinálta, gondoltam, ahogy közeledtünk az ajtajához,
és raymond bizarrul kapkodta a levegőt mellettem. Megpróbált túlada-
golni sudafedből és ciberéből? és mitől kattant be? kipurcant a cd-leját-
szója? Levették a műsorról a Miami Vice-ot?29 (81.) 

Ahogyan persze az orvos a láthatóan lélegző fiú teste fölött ironikus ítéletet
hoz („– Nem tudom, mit mondjak maguknak, fiúk – mondta az orvos. – de a
barátjuk halott. egyszerűen nincs életben.”30 [88.]), úgy az életből való kilépés
narcisztikus-heroikus gesztusához társítható tudományos-kulturális referenci-
át a felcserélhető és vonatkozás nélküli figurák szekvenciájába helyező
beszéd is a kulturális regiszterek és minták szatirikus összemosását eredmé-
nyezi:

[seAN] túlságosan el vagyok ázva, hogy panaszkodjak. Itt van getch,
radikálisan betépve, és azt magyarázza, hogy azok a kölykök a legoko-
sabbak, akik meghalnak csecsemőkorukban, mert megérzik, milyen
szörnyű az élet, és inkább kiszállnak belőle. Megkérdezem, hogy ezt
meg kitől hallotta. Baromi hangos a zene, és nem tudom pontosan, mit
válaszolt. Freud? Vagy tony? elhúzok, sétálok a campuson, cigit kere-
sek, deidre-t keresem, candice-t keresem, akár még susannel is beér-
ném. Aztán Marc szobájában vagyok, de nincs ott, elment, elpárolgott,
volt, nincs.31 (106.) 

Mindez azért felettébb jelentéses, mert az egyneműsített szólamokban nagy-
jából azonos hangsúllyal érzékelhető a kultúra termékeinek és hívószavainak
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32 „they’re all talking about what’s going on at the sculpture studio, about sculpture
teachers, and sculpture parties, about tony’s latest sculpture, even though they
have no idea what it says. tony told me it was supposed to be a steel vagina, but
none of these idiots can figure it out.
»It’s so disturbing, lyrical,« this girl with a serious problem says.” (119.) 

33 „Jackson Pollock freed the line, remember that, someone told me in Advanced
Painting yesterday.” (55.) 

34 „»What does this stuff remind you of?« I ask her, standing back. »degas? seurat?
renoir?«
she looks at the canvas and says, »scooby doo.« (57) 

35 „there was always the book of sexual diseases with gruesome explicit photographs
in them (some of the close-ups, pink, blue, purple, red blisters were beautiful in an
abstract minimalist sort of way), which always works as a deterrent to a Friday night
party.” (56–57.) 

Fodor Péter – L. Varga Péter
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kiüresítő vagy leértékelő forgalmazása. egy helyütt Pynchon nevének lebetű-
zésével ugratják a sean életében fölbukkanó hippi lányt (124.), másutt sean
– egy kocsmai beszélgetést közvetítve – a következőképp zanzásítja az intel-
lektuális eszmecserét: 

[seAN] szobrászattanárok, szobrászbulik, meg hogy mi folyik a szob-
rászműteremben, ilyesmikről beszélgetnek, meg tony legutóbbi szobrá-
ról, bár fogalmuk sincs, hogy mit akar kifejezni. tony nekem elmondta,
hogy acélvaginának készült; a sok idiótája – erre persze egyik se gon-
dol. 
– olyan felkavaró, annyira lírai! – mondja a csaj, akinek valami súlyos
problémája van.32 (137.) 

A kifejezés vagy az absztrakció mint a megértés munkájának szinonimái egy-
felől a művészi közvetítés, illetve a világszerű olvasat jelentőségét nyomatéko-
síthatnák – a regényvilág keretei közt már ezek is fontos teljesítményekként
lennének elkönyvelhetők –, a kiüresített vagy értelmét vesztett fogalmak azon-
ban a művészet világot/igazságot föltáró erejét számolják föl, alkalmasint értel-
metlen vagy parodisztikusan eltúlzott jelentésekkel helyettesítve azt („[LAU-
reN] tegnap festészeten valaki azt mondta: Ne felejtsd el, Jackson Pollock fel-
szabadította a vonalat.”33 [69.]; „– Mire emlékeztet ez téged? – kérdezem
Judytól, távolról szemlélve a képet. – degas-ra? seurat-ra? renoirra? – A
vászonra néz, és azt mondja: – scooby doo-ra.”34 [70.]). Másfelől, amint a
szenvedélybetegségek tárgyai és a testek/nevek sean fölsorolása értelmében
azonos értékűvé és ily módon cserélhetővé válnak („cigit keresek, deidre-t
keresem, candice-t keresem, akár még susannel is beérném”), úgy a főként a
nemi érintkezés, valamint a szenvedélybetegségek nem kívánatos testi nyomai
a művészettel kerülnek metonimikus viszonyba: „Mindig ott az a könyv a nemi
betegségekről azokkal az iszonyú fényképekkel (némelyik közelkép – rózsa-
színű, kék, lila hólyagok – gyönyörűek a maguk absztrakt, minimalista módján),
aminél jobban semmi sem riasztja el az embert egy péntek esti bulitól.”35 (70.)

A vonzás szabályai narrátorai tehát azzal, hogy az universitas, illetve a libe-
ral arts és a college kontextusában a klasszikus művelődés hagyományába
illeszkednének, a kulturális regiszterek keverésével, félreismerésével vagy
leértékelésével e hagyomány némaságát, valamint a tradíció és nemzedékük
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36 „[PAUL] Mit keresek én itt?! Az anyám semmiről sem akar beszélni velem. csak egy
trükk volt, hogy idecsaljon, hogy panaszkodhasson, hogy hogy öltözök, mit eszek, mit
szívok, hogyan élek és az isten tudja, még mi miatt.” (175.) – „[LAUreN] Nagyon kia-
kasztotta, hogy kitettem egy hirdetményt az ajtómra: »Ha anyám hív, nem vagyok itt.
Lehetőleg üzenetet se vegyél át tőle. kösz.«” (148.) „[seAN] A hippi csaj imádta az
Lsd-s utazást, és ez is zavart. Mindig azt akarta, hogy én is csináljam vele.
emlékszem, az egyetlen alkalommal, amikor együtt csináltuk, láttam az ördögöt: az
anyám volt.” (120.) – „What am I doing here? My mother wants to speak to me about
nothing. It’s only a ploy to get me here so she can complain about the way I dress and
eat and smoke and live and god only knows what else.” (153., a magyar kiadás nem
tartalmazza az egyes szám első személyű névmás tipográfiai kiemelését) – „It freaked
him out badly that I put a note on my door that said »If my mother calls I’m not here.
try not to take a message either. thanks.«” (128.) – „the hippie was always tripping,
which bothered me too. the hippie was always trying to get me to trip with her. I
remembered the one time I did trip with her I saw the devil: it was my mother.” (103.) 

37 „[eVe] Nagyon szerettem a fiamat. együtt voltunk egy bárban, és udvariasan viselke-
dett, és szerettem volna fogni a kezét, de csak nagy levegőt vettem és kifújtam. túl
sötét volt ott, ahol ültünk. Megérintettem a hajam, aztán Paulra néztem. és egy nagyon
rövid pillanatra úgy tűnt, mintha soha nem is ismertem volna ezt a gyereket. ott ült, az
arca szelíd, kifejezéstelen. A fiam – egy rejtély. Hogyhogy ez lett belőle, tűnődtem.”
(201.) – „I liked my son very much. We were in a bar together and he was being polite
and I wanted to hold his hand, but I breathed in and exhaled. It was too dark where we
sat. I touched my hair and then looked at Paul. And for a very brief moment there it
seemed as if I never had known this child. He sat there, his face placid, expression-
less. My son – a cipher. How did it end up this way, I wondered.” (176–177.)

38 „[PAUL] épp csak kicsit döbbenten bámulok richardra. Hosszú, szőke haja most egé-
szen rövidre van nyírva és fényes platinaszőkére festve, de az esőtől vagy a habtól
sötétnek látszik. szakadt, fehér szmokinginget visel, egyik lábán fekete, a másikon
fehér zoknit, fekete converse edzőcipőt és hosszú kabátot siouxsie and the
Banshees-matricával a hátán. Pirinyó gyémánt fülbevaló csillog a bal fülében, rajta van
még a Wayfarers, fekete, fényes. csak egy kis fekete táska van nála dead kennedys-
és Bronski Beat-matricákkal, a másik kezében meg egy nagyon nagy kazettás magnó
meg egy majdnem üres Jack daniel’s. Betámolyog, aztán nekidől az ajtónak, hogy el
ne essen.” (183.) – „I stare at richard only slightly shocked. His long blond hair is now
short, cropped and dyed a bright platinum blond that, because of the rain or mousse,
looks dark. He’s wearing a ripped white tuxedo shirt, one black sock, one white sock,
and black converse Hi-tops, and a long overcoat with a siouxsie and the Banshees
decal stuck on the back. A tiny diamond stud earring in the left ear, the Wayfarers still
on, black and shiny. He’s only carrying one small black bag with dead kennedys and
Bronski Beat stickers on it, and in the other hand a very large cassette player and a
bottle of Jack daniel’s, almost empty. He staggers in, then leans against the doorway,
catching his balance.” (160.)

A nem értés mesterkurzusa
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össze nem tartozását hangsúlyozzák – ettől bizonyára nem függetlenül
richard, a sarah Lawrence college hallgatója úgy hiszi, a szemiotika a szeny-
nyes ruha/mosoda tudománya („study of laundry” [192.]). Ahogyan a Nullánál
is kevesebb világában a szülők és a gyermekek viszonyában legföljebb a
kommunikációs deficit és a nemtörődömség érzékelhető, úgy A vonzás sza-
bályaiban a szülő unalmas-érdektelen, nemkívánatos vagy démonikus figura-
ként jelenik meg,36 akinek vallomásos szólama idegennek, gesztusai mester-
kéltnek tetszenek.37 e kimódoltság a fiatalok hamis pózaiban üt vissza, amint
az Paul gyerekkori barátja, richardra vonatkozó jellemzésében tetten érhető38
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– és innen már egyenes út vezet az Amerikai Psycho és a Glamoráma által
színre vitt, értékzavaros, átesztétizált és medializált világába: „– richard –
mondom. kezdem azt érezni, hogy az egész világom lassan átalakul a Vanity
Fair egyik kiadásává.”39 (183.)

Lost Highway – Útvesztőben?

ellis szövegeiben az identitás megbomlásának, illetve a személyek fölcserél-
hetőségének, helyettesíthetőségének egyik messzemenő következménye,
hogy a megszólalók közt – egyneműségük okán – nem könnyű határt vonni, a
homogén diskurzusok egyedítő stilisztikai jegyei minimálisra csökkennek. Hogy
miért, arra alkalmasint kézenfekvő választ kínál a társadalmi-kulturális arc-
vesztés ugyanúgy, mint a diskurzusok kölcsönzött jellege, ami az Amerikai
Psycho meghatározó poétikai eljárásaként válik majd fontossá. Az arcvesztés
és az individualitás hiánya a jelen pillanatát tágítják ki, amely többnyire híján
van az értelmezés nyújtotta távlatnak, éppen ezért az elbeszélt eseménysor
belső összefüggései az elbeszélők számára láthatatlanok maradnak. Bár az
okozatiság felismerése az elbeszélt történések értelmezését tenné lehetővé a
megnyilatkozók számára, valóság és értelem széttartó fogalmi párost alkotnak,
így az útjukat kereső fiatal egyetemisták másokról alkotott ítélete saját maguk-
ra hull vissza. sean egy helyütt például a következő gondolatmenetet bontja ki
valakiről, aki az asztaltársaságtól távozik: „Hova ment? csak lóg ott a canfieldi
lakásban, és iszik, mint egy megszállott, és elhúz a francba a szülői hétvégé-
ken, és egész csapat haver látogatja meg minden félévben az internátusból?
Mi a faszt kezd az életével? kis elsőéves csajok osztják meg vele titkaikat, és
hosszú sétákat tesz a koleszok körül vacsora után?”40 (139.) – majd nem sok-
kal később ekképp foglalja össze esti tapasztalatait és időtöltését: „Végül kia-
kadok, felpattanok, elhúzok. Ilyen egyszerű. kívül vagyok az ajtón. Itt a Fels
kolesz. Van pár barátom, aki ott lakik, nem igaz? de ha csak rájuk gondolok,
szétbaszódik az agyam az unalomtól, úgyhogy csak sétálok a kolesz körül egy
kicsit, aztán elhúzok onnan.”41 (140.) sean tehát pontosan azt a cselekvéssort
hajtja végre, ami miatt mást lenéz és kárhoztat. Viselkedésére magyarázatot
találhatunk a regény világán belül: a narcisztikus beállítódás elfedi a kárhozta-
tott és a ténylegesen megélt élet közti különbségeket – ebben az esetben az
eseménysorhoz mimetikus kódokat rendelünk. Másfelől azonban a diskurzu-
sok homogén és kölcsönzött jellegéből következhet, hogy az elővezetett ese-
mények és benyomások anélkül kerülnek közel egymáshoz, hogy tudatossá
válnának, ily módon az okozatiságban rejlő fenyegetést csupán az olvasó érzé-
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39 „»richard,« I say. I’m starting to feel that my entire world is beginning to turn into
an issue of Vanity Fair.” (160.)

40 „Where has he gone? does he just hang out in the canfield apartment and drink
like a maniac and split on parents weekend and have a whole bunch of friends vis-
iting him every term from boarding school? What the fuck does he do with his life?
Little Freshman girls confiding in him and long walks around the dorms after din-
ner?” (120.) 

41 „I finally snap, get out of there, leave. As simple as that. I’m out the door. Fels is
close by. I have some friends who live there, don’t I? But thinking about it bores the
fuck out of me so I just walk around the dorm for a while and then split.” (121.)
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keli. Vélhetően ebben a mozzanatban ragadható meg nemcsak a regény poé-
tikai-retorikai hatása, de erkölcsi dimenziója is: a kölcsönzöttség és így az
egyedítő jegyek felszámolása révén előálló repetíció a beszélők diskurzusán,
az egyes elbeszélői tudathoz kötött szövegen túlható mozgásokat ír a regény-
be, s összeköti azt az ellisi szöveguniverzum más darabjaival.

szemben ellis első regényének filmadaptációjával, ahogy azt már említet-
tük, roger Avary 2002-ben sikeresnek mondható filmet készített A vonzás
szabályaiból James Van der Beek (sean), shannyn sossamon (Lauren) és
Ian somerhalder (Paul) főszereplésével. A mozi rövid időn belül kultikus stá-
tuszra tett szert, amiben kétségtelenül szerepe lehetett magának ellisnek, aki-
nek ekkor Glamoráma című regénye is már négy esztendeje megjelent. Míg
Mary Harron Amerikai Psycho-adaptációja bizonyos értelemben lélektani
fokozási sémát kölcsönzött a ’91-es regénynek, addig roger Avary a ’87-es
könyv korszakhoz való kötődését figyelmen kívül hagyva, illetve az ezredfor-
dulóhoz igazítva a szövegnek az ellis-korpuszban elfoglalt helyét domborítot-
ta ki. ez egyszerre érhető tetten a film poétikai megalkotottságában, valamint
utalásrendszerében, melyek közül most egy-egy komponenst emelünk ki.

Victor Johnson európai körútja során számos nevezetes helyen megfordul,
melyek közt szép számmal akad múzeum vagy kulturális-történelmi értékű
épület – ezek vagy jelölés híján épülnek be az elbeszélő tudatába mint pusz-
ta anyagi létezők (a filmben nemes egyszerűséggel csak „romokként” [ruins]
említi őket), vagy mennyiségi értelemben, a konzumtermékek sorában szere-
pelteti azokat, esetleg félreértelmezve vagy eredeti kontextusuktól megfosztott
helyszínekként, díszlet gyanánt.42 A film ezt az utazást gyorsan vágott jelene-
tek soraként, klipszerűen mutatja be; a szekvencia klipjellegét nyomatékosítja
az alatta folyamatosan hallható zene – igaz, a teljes film is fölfogható zenei
videók sorozataként. Az európai jelenetekben Victor maszkot viselő alakokkal
találkozik, akik az egyedítő jegyek felszámolását, az arcvesztést tükrözik, s
ennek momentumait a klip ugyanúgy kiemeli, ahogyan jól látszik az is, amint
Victor Londonban a Bateman streeten cselleng.43 Nem sokkal később a képe-
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42 „Amszterdamban is egy csomó hasist szívtam, de a lóvém nagy részét elvesztet-
tem valami múzeumban. A múzeumok klasszak voltak, asszem […] Másnap vonat-
tal elmentem Arnhembe, a kröller Múzeumba, ahol több tonna klassz Van gogh
volt.” (26.) „Hasist szívtam annak a templomnak, a duomónak a lépcsőjén […]
róma nagy volt, forró és piszkos. egy csomó műalkotást láttam. Valami sráccal vol-
tam együtt éjszaka, aki elvitt vacsorázni, és jó sokáig zuhanyoztam a házában, úgy-
hogy azt hiszem, megérte. elvitt egy hídhoz, ahol Hektór visszaverte a rómaiakat
vagy valami.” (28.) „tetszett a Bauhaus-építészet, amit Amerikában utálok, de itt jól
nézett ki.” (30.) – „smoked a lot of hash in Amsterdam too, but lost most of my stash
in some museum. the museums were cool, I guess. Lots of Van goghs and the
Vermeers were intense […] Next day I took the train to kroeller in Arnhem where
there were tons of cool Van goghs.” (17.) „smoked hash on the steps of this church,
the doumo […] rome was big and hot and dirty. saw a lot of art. spent the night
with some guy who took me out to dinner and I had a long shower at his house and
I guess it was worth it. He took me to a bridge where, like, Hector fought off the
trojans or something.” (18–19.) „Liked the Bauhaus architecture which I hate in
America but here looked good.” (20.)

43 Az utca valóban létezik: az oxford street, a charing cross és a shaftesbury
Avenue háromszögében, a soho squaire közelében található Westminsterben.
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ken hangsúlyossá válnak a metróból kivezető utakat jelölő way out feliratok,
melyek alapján a narrátor-szereplő tanácstalanul próbál tájékozódni, és ahogy
az Amerikai Psycho elbeszélőjének neve a londoni valóság darabjaként illesz-
kedik a film fiktív világába, úgy a kijáratot kereső Victor, valamint a valós fel-
iratok megidézik a ’91-es regény emlékezetes, sokat elemzett zárlatát („NeM
kIJárAt” – „tHIs Is Not AN eXIt”).

A film a regény elbeszélő szerkezetét megtartja, annak a fiktív világban
tapasztalható esetlegességét azonban az idősíkok variálásával nyomatékosítja.
A nyitó jelenet Lauren megerőszakolását viszi színre, akárcsak a regény; a pár-
huzamos elbeszéléseket érzékeltetendő a jelenet azonban visszafelé is lepörög,
a kamera átvándorol Paulra, egy ideig a vele történteket követjük, majd ugyan-
ez megismétlődik, de már sean perspektívájából. A film főcíme ily módon csak
a 15. percben látható, a képsorok ráadásul az őszi szemeszter zárlatát idézik
meg – innen haladunk visszafelé kora őszig. A nézőpontváltásoknak megfelelő
felülírásokat a vissza- és előrejátszás váltakozása érzékelteti, ahogy egy helyütt
a Laurent és seant egyaránt mutató osztott kép is hasonló funkciót tölt be.
Mindehhez reflexív mozzanatként társul az a néhány pillanat, amikor Lauren –
rajtakapva seant a szobatársával – csalódottan hátrál a kollégiumi folyosón, s
ahogyan hátrafelé lépdel (majd megfordul, hogy immár testtel előre haladjon), a
visszajátszott film technikáját idézi. (A hátrafelé lépő alak mozgása esetlen,
akárcsak a visszajátszásokon.) ez a metaleptikus momentum, melyhez a fiktív
szereplő intenciója vagy morális felismerése is társítható akár, megismétlődik a
film végén: a sean arcára olvadó hópehely – mely értelemszerűen csakis kép
lehet, azaz kizárólag filmen mutatható meg – az érzelmeket kifejező könnycsepp
helyettesítőjeként egyszerre jelöli a veszteség (emocionális) nyomát, valamint
véletlenszerűsége okán annak hiányát. Ugyanez a kettősség jellemzi a film zár-
latát, hiszen ahogy időben visszaérünk a kiindulóponthoz, seant döntési hely-
zetben látjuk, akárcsak az elején, midőn a beszélő valóban a kínálkozó lehető-
ségeket vázolja (s ezt a mozi citálja – képileg – is): 

Mérlegelem a lehetőségeket. Most rögtön leléphetek, visszamehetek a
szobámba, gitározhatok egy kicsit, lefeküdhetek aludni. Vagy negyedez-
hetek tonyval, Brigiddel és azzal a gyagyással L.A.-ből. Vagy elvihetem
ezt a csajt: bemegyünk a városba, a carouselbe, megiszunk valamit,
aztán ott hagyom. Vagy felvihetem a szobámba, reménykedve, hogy a
Béka elment valahová: kettesben betépünk, aztán megdugom.44 (17.) 

A regény sean távozásával zárul. elhagyja a camden college-ot, hogy olyan
területet fedezzen föl, amelyről nincsenek emlékei.

gyorsítottam, ahogy magam mögött hagytam az egyetemet. Nem tud-
tam, hova megyek. egy olyan helyben reménykedtem, amit még nem
foglalt el senki. Az otthonom eltűnt. New york szar.45 (363.) 
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44 „I consider the options. I can leave right now, go back to my room, play the guitar, go
to sleep. or, I could play Quarters with tony and Brigid and that dumb guy from L.A.
or, I can take this girl off-campus to the carousel for drink, leave her there. or, I can
take her back to my room, hope the Frog is gone, get stoned and fuck her.” (9.)

45 „I started driving faster as I left the college behind. I didn’t know where I was going.
someplace unoccupied I hoped. Home was gone. New york sucked.” (325.)
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Nem állítható tehát, hogy kivonulása morális értelemben felszabadító volna,
amit nyomatékossá tesz a valódi zárlat hiánya: a szöveg úgy szakad meg,
ahogyan valódi kezdet nélkül elindult. Avary filmje, amint visszaér a kiinduló-
ponthoz, mintha sean erkölcsi felülemelkedését sugallná azzal, hogy a fiú –
ellentétben a kezdő képsorokon látottakkal – a lehetőségek közül a távozást
választja. Az utolsó kockákon a havas utat látjuk az előrehaladó motor pers-
pektívájából, e képeknek a toposza pedig megidézheti david Lynch hasonló-
an körkörös szerkezetű, az út perspektívájával induló és azzal záruló mozijá-
nak, a Lost Highwaynek (1997) a struktúráját. Ahogy utóbbiban a megbomló
és felcserélődő identitásoknak köszönhetően a főszereplő fogadója lesz a
kaputelefonján érkező üzenetnek a történet elején, úgy ennek az üzenetnek a
küldőjeként látjuk a végén, melyet az út(vesztő) képe zár le. A belépés és a
kijárat innen nézve irodalom és film egymást keresztező útjaiban veszik el –
de ez már, amint korábban is utaltunk rá, valóban továbbvezet az Amerikai
Psycho és a Glamoráma szövevényesen mediatizált világaiba.
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A nem értés mesterkurzusa
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Médeia-változatok

Bevezetés

Hogyan jut el egy anya odáig, hogy megölje tulajdon gyermekeit? A saját mag-
zatot elpusztító indulat és az ezt követő szörnyűséges tett az, amin néhány pil-
lanatra még a legérzéketlenebb olvasó is fennakad; és pontosan ez a végze-
tes anyai szenvedély az, ami már évszázadok óta foglakoztatja a világirodal-
mi költőket, dráma- és regényírókat. ez az oka annak, hogy időről időre újra-
írják Médeia, a kolkhiszi királylányból lett gyermekgyilkos anya történetét. Az
olyan egyetemes emberi vétkek, mint a saját gyermekünk életének kioltása,
felette állnak az időnek, s érvényesek és időtállóak minden korban és kultúr-
ában. euripidész mítosztöredékek ihlette ősrégi, sokszor leporolt históriája
mind a mai napig megállja a helyét, nemcsak az irodalom berkein belül, de a
művészetek egyéb területein is. A Médeia-történet feldolgozásai természete-
sen nemcsak egyféleképpen értelmezhetőek, de mindegyikben érvényesül
valamiféle fő motívum, ami az eredeti Médeia-mítoszra vezethető vissza.

Az ókorban euripidész drámájával veszi kezdetét Médeia napjainkig tartó
világirodalmi útja. euripidész volt az a költő, aki elsőként meglátta e mitikus nő
alakjában rejlő művészi lehetőséget; drámáját Médeia korinthoszban töltött
éveinek ma is egyik legnépszerűbb irodalmi megfogalmazásaként tartják szá-
mon. euripidész a mitologikus hősnő életútjának eseményeit oly módon örö-
kítette meg, hogy a mitikus szüzsébe beiktatta Iaszón hűtlenségét, valamint
ennek következményeként az elhagyott és megalázott asszony bosszúvágyát,
amelyet Iaszón új menyasszonyának, apósának és – bosszújának mintegy
betetőzéseként – saját gyermekeinek megölésével teljesíti be. Az ókori görög
drámaíró ezzel megteremtette a szerelmében és női méltóságában meggya-
lázott asszony irodalmi archetípusát.1

Médeia egy személyben testesíti meg a rémisztő és csodált varázslőnőt, az
önfeláldozó és bosszúéhes feleséget, a szerető anyát és gyermekeinek gyil-
kosát. történetének az antikvitástól napjainkig terjedő újraírásai, valamint kép-
zőművészeti, zenei és filmes feldogozásai egyaránt ezeket a szerepköröket
járják körül más-más hangsúllyal, mindig a kor éppen aktuális problémáival és
élethelyzeteivel átszőve a történetet. A „médeiaság”2 tehát mindig a fennálló
léthelyzetekkel magyarázható a történet mindenkori feldolgozásaiban. 

Az eredeti Médeia-történetből kiindulva Ljudmila Ulickaja Médea és gyer-
mekei (1996), valamint toni Morrison A kedves (1987) című regényeinek elem-
zésével igyekszem majd rámutatni, miként van jelen a „médeiaság” korunk e
két nagysikerű művében. tanulmányomban továbbá arra keresem a választ,

1 Vö. dArAB ágnes, Médeia útjai. L. Ulickaja: Médea és gyermekei, Publicationes
Universitatis Miskolciensis. sectio Philosophica, 2010/1., 38.

2 Uo., 38.
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hogy az ősrégi történet fundamentumának számító anyagyilkosság jelentősé-
ge, több mint kétezer év távlatából visszatekintve, miképp változott a történet
recepciója szempontjából.

Mivel az általam vizsgált regények női szereplői köré szőtt történetek más-
más korban és társadalmi viszonyok között bontakoznak ki, éppen ezért hét-
köznapjaik és életük alakulása is eltérő. egyvalamiben mégis hasonlítanak:
csakúgy, mint antik előképük, ők is menekülnek a valóság ellentmondásai elől,
és elszánták magukat arra, hogy öntörvényű sorsukat maguk alakítsák.
Igyekszem rámutatni arra is, miként elevenedik meg cselekedeteikben a hős-
nők konvencionális társadalommal szembeni bírálata.

e két regény, mely euripidész Médeia című drámájának huszadik századi
újraírásaként is értelmezhető, elsősorban a női sorsok bemutatására szorítko-
zik, melyben kiemelkedő szerepet kap a szerelem, a család, az anyaság vagy
éppenséggel a gyermektelenség. euripidész korinthoszi tragédiája, mely első-
sorban a mértéktelen erő és az emberi gyengeség, isten és ember, férfi és nő
tragédiával végződő összecsapásának története, egy olyan időszerű és örö-
kérvényű mondanivaló hordozója, melyet euripidész óta ismétel az idő.

1. Médeia, a deheroizált istennő

„Minden asszony Földanya – az anyaföld – halandó képmása: a férfi örök kis-
korú, aki inkább testileg, mint lelkileg felnövekedvén élemedett koráig anya-
uralom alatt áll. […] Uralkodó tiszte kultikus-misztikus. Mert ő a földmélye
sötétje, ő az éjszaka, a félelmetes: ő szül és ő temet; ő a tenyészet-enyészet
örök körforgásának ura és őre, szolgája és eszköze.”3 euripidész arra a csep-
pet sem könnyű feladatra vállalkozott, hogy a Médeia-mítosz4 ősrégi történe-
tét új köntösbe öltözteti.

A mítosz meseszerű világában, ahol a varázslás mindennapi, magától érte-
tődő jelenség, a természeti erők és a mágia használata nem szorulnak sem
magyarázatra, sem igazolásra. Ugyanez azonban nem érvényes egy olyan
korban, ahol a pszichológiai valószínűség törvényei mindenek felett állnak.
egy ilyen világban egy természetfeletti képességekkel rendelkező varázslónő
a társadalmon kívül helyezkedik el. Mivel azonban nem kötődik az emberi lét-
hez, ezáltal rendkívül megnehezíti számunkra, hogy egy olyan félelmetes
varázslónő, mint Médeia sorsát tragikusnak fogjuk fel. euripidész világosan

3 göNcz árpád, Médeia-változatok = LeNgyeL Balázs szerk., Újhold-Évkönyv,
1988/1., Magvető könyvkiadó, Budapest, 1988, 283.

4 Az euripidész előtti ősmítosz szerint Médeia gyermekeit a korinthosziak kövezték
meg mintegy megtorlásul kreusza király haláláért, és nem Médeia volt, aki szere-
lemféltésből és bosszúból meggyilkolta tizennégy gyermekét – hét fiút és hét lányt.
A korinthosziak a hellén korban már olyannyira nem tisztelték Médeiát istennőként,
hogy – ha a korabeli irodalmi pletykáknak hinni lehet – tizenöt ezüsttel próbálták
lefizetni euripidészt, hogy a drámában ne korinthosz város lakosságát tüntesse fel
rossz színben – hiszen a görögök szemében korántsem volt mindegy, hogy milyen
kép él a korinthosziakról –, hanem Médeiát tegye felelőssé gyermekeinek megölé-
séért. euripidész eképpen cselekedett, és a dráma végén az asszonnyal ölette meg
saját gyermekeit, ha nem is éppen tizennégyet – hiszen az túlontúl mitikus lett volna
–, csak kettőt. (Uo., 285–287.)
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látta a problémát, és mindent elkövetett, hogy az isteni eredet és az emberi
természet összeférhetetlenségét kiküszöbölje, és sikerült a kolkhiszi király-
lányból egy olyan hihető alakot formálnia, akivel a nézők bizonyos mértékig
képesek azonosulni. Hogyan érte el mindezt euripidész? természetesen
nemcsak euripidész, de az utána következő regény- és drámaírók is, akik arra
vállalkoztak, hogy újraírják Médeia történetét, szembesültek ezzel a problé-
mával. A továbbiakban érdemes megvizsgálni, hogy euripidésznek, e fejlődé-
si sor elindítójának, miként sikerült Médeiát a hagyományos emberi létbe beil-
lesztenie, és hogy miként érte el a közönségénél, hogy egy csepp megértést
tanúsítsanak hősnője iránt.5

Legfőkképpen óvakodott mindattól, ami Médeia hajdani mágikus énjét,
varázslónőre valló vonásait felidézhette volna. Hogy ezt elkerülje, hősnőjének
olyan személyiséget kölcsönzött, melynek alapján senki sem gondolná, hogy
túlvilági erő birtokosa. Médeia alakját magára utalt asszonyként festi meg, aki-
nek segítségre és védelemre van szüksége. ezért mikor az ellenségei bosz-
szújától tartó Médeia Aigeusszal találkozik, örömmel fogadja el az athéni király
által felkínált menedékjogot. A későbbiekben pedig Médeia a férje által elha-
gyott és megbecstelenített nő fájdalmára hivatkozva kéri a többi asszony
támogatását: „tőled csak egyet kérek, ennyit teljesíts: / utat ha lelnék, módot
rá, hogy érdeme / szerint uramnak megfizessek mindezért / (s a lánynak, s
apjának, ki hozzáadja őt), / hallgass.”6 ebből a szolidaritásból részesül is,
hiszen a kar teljesíti ígéretét, és szándékait titokban tartja. Az asszonyok
Médeia iránt érzett szolidaritásáról tesznek tanúbizonyságot a karvezető sza-
vai, aki megérti Médeia dühét, és elítéli Iaszón házasságtörő magatartását: „A
mondókád, Iaszón, jól rendezted el, / mégis, ha engem kérdezel, mit gondo-
lok: / rosszul teszed, hogy elhagyod hű asszonyod.”7 ezzel a megoldással
euripidész olyan emberi jellemmel – annak minden félelmével és gyengesé-
gével – ruházza fel az asszonyt, mely a közönségben képes együttérzést
ébreszteni a segítségre szoruló nő iránt.

euripidész azonban továbbmegy, és Médeia személyiségét azzal teszi
még emberibbé, hogy hősnőjét a megcsalt asszonyok sorába állítja. Médeia a
férje hűtlensége okozta keserű fájdalmában a következő felismerésre jut: „Az
összes ésszel bíró lény közül / legrosszabb sorsuak mi, asszonyok vagyunk.”8

e megjegyzésével Médeia kifejezetten női identitást kölcsönöz magának, sza-
vai arra utalnak, hogy ő is csupán egy az asszonyok közül, és férje hűtlensé-
ge miatt érzett fájdalma sem kisebb, mint a többi hasonló sorsú feleségé.
ezzel euripidész a lehető legtávolabb viszi hősnője alakját az ősi mítosz félel-
metes varázslónőjétől. egy hősnő, akinek a sorsa a hagyományos emberi lét-
tel mutat hasonló vonásokat, a drámának kortól független aktualitást kölcsö-
nöz. ennek egyértelmű bizonyítéka, hogy Médeia története  euripidész óta
számos feldolgozásban él tovább.9

73

5 http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=33486
6 eUrIPIdész, Médeia, ford. kerényi grácia = Euripidész válogatott drámái, Magyar

Helikon, h. n., 1961, 67–68.
7 Uo., 78.
8 Uo., 67.
9 http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=33486
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euripidész azonban nem hagyta el teljesen a mítoszbeli varázslónő valódi
lényét. Mitikus eredetét nemcsak a barbár származásából adódó kirekesztett-
sége révén őrizte meg, de sötét oldala közvetlenül a személyiségében is meg-
mutatkozik. „Heves természete, jól fejlett önbecsülése, kompromisszumot
nem tűrő hajlíthatlansága, s mindenekelőtt intellektuális fölénye nem engedik,
hogy elfogadjon olyasmit, amit saját neméhez tartozó sorstársai ellentmondás
nélkül szoktak tűrni. Médeia is osztja minden vagy a legtöbb asszony sorsát,
ő is kész arra, hogy az uralkodó viszonyokhoz alkalmazkodjék, azonban – s
ebben különbözik a többi nőtől – alkalmazkodókészsége határokba ütközik:
ott, ahol méltóságában érzi magát sértve, nevezetesen akkor, amikor hitvese
házasságtörővé lesz.”10

Azáltal, hogy euripidész valamelyest emberibbre írta át Médeia történetét,
elérte, hogy a közönség mitikus hősnőjében ne csak az istennőt lássa meg,
hanem elsősorban a nőt. Ugyanakkor mindent megtett annak érdekében is,
hogy Médeia és Iaszón végzetében a nézők ne az isteni akaratot véljék felfe-
dezni, hanem sokkal inkább két ember egymást bántó magatartását lássák a
sorsfordító tragédia mögött.11 Azt hiszem, bátran kijelenthetjük, hogy e célját
elérte, még ha ironikusan azzal zárta is a drámát, hogy: „zeusz az
olümposzon sokat intéz, / meglepetést az isten sokat ad; / és mire várunk, az
sose jő el, / míg a sosemvártnak utat nyit a sors: / így ért ez is, íme, a célhoz.”12

euripidész egy ősi témájú, de örök életű és mindenkor modern művet alko-
tott, így vált az első „emberileg motivált lélektani tragédia”13 szerzőjévé, amely
az „emberméretűvé zsugorított mítosz”14 ősi eredetének már csak a nyomait
őrzi. Időszámításunk előtt több mint fél évezreddel tragédiájával egy olyan
modern nőalakot teremtett, akit tschiedel tanulmányában „a kivételes
asszonynak”15 nevez, és aki önmegvalósító képzeteivel a valóságban jóval
megelőzte korát.

2. A krími Médeia

Az, ami a Médeia-történet mindenkori feldolgozásait összeköti, nem más, mint
hogy valamennyi Médeia a társadalmon kívül álló asszony, mindannyiuk élet-
ét drámai fordulatok és családi tragédiák övezik, és egytől egyig valamiféle
természetfeletti vagy különleges erők birtokosai, melyek tiszteletet vagy
éppenséggel félelmet váltanak ki környezetükből. A legtöbb Médeia-feldolgo-
zás önmegvalósító képzetekkel ruházza fel hősnőjét; más szóval a varázsló-
nő helyébe az asszonyt állítja, akinek a házasságban töltött évei identitásának
teljes feladását jelentették, férjtől való elszakadása pedig a régóta várt felsza-
badulást.16

74

10 http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=33486
11 Vö. göNcz, I. m., 287.
12 eUrIPIdész, I. m., 109.
13 göNcz, I. m., 290.
14 Uo., 290.
15 http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=33486
16 Vö. dArAB, I. m., 38–39.
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A Médeia-történet egyik legkülönlegesebb újkori átírása Ljudmila Ulickaja
Médea és gyermekei című regénye, mely az antik mítosz egyéb feldolgozása-
ival ellentétben nem a fenti sémát követi, nem a szokványos, jól ismert törté-
netet járja körül. Az orosz családregény érdekessége, hogy főszereplője,
Médea bár nevében is az antik királylányt idézi, mégis szinte teljes ellentéte
mindenkori előképeinek. Az írónő hősnőjének megformálásával a két nő
között jól látható határvonalat húz: a tragédiabeli Médeia alakjával ellentétben
a címszereplő Médea Mendesz egyértelműen pozitív karakterként tűnik fel a
regény oldalain. ezzel szemben a tragédiabeli Médeia lényét az ősi mítoszban
gyökerező rettegett varázslónő alakja határozza meg leginkább.

2.1. Ellentétes személyiségek

A kolkhiszi királylányt a görög mitológia kétarcú szereplőjeként tartják számon:
egyaránt kötődik az égi és a föld alatti világhoz, az élet és halál szférájához.17

Az euripidészi Médeia egymásnak ellentmondó jellemvonásai elsősorban sze-
mélyiségének e kettősségével magyarázhatóak, csak így öltheti fel magára
egyszerre a szerelmes és bosszúszomjas feleség, valamint a gondoskodó és
a saját gyermekei vérét kiontó anya alakját. és bár alaptermészetükből adó-
dóan egymás szöges ellentétei, ez a kettősség felfedezhető a regénybeli
hősnő személyiségében is. Jóllehet Médea Mendesz kizárólag pozitív értekek
megtestesítője, a krími asszony egyáltalán nem szent, sokkal inkább különfé-
le, ellentétes jellemvonásokból összegyúrt figura; gazdagon fel van ruházva
emberi erényekkel és gyengékkel egyaránt. Alapvetően humánus természete
ellentmond másokkal szembeni távolságtartásának, alázatossága konokság-
gal és sértődékenységgel párosul, mindemellett rendkívüli élettapasztalatának
ellenére sem rendelkezik a meggyőzés erejével. Mi több, természetéből faka-
dó elfogadó lénye ellenére is kritikus személyiség, aki véleményét vagy meg-
tartja magának, vagy gondosan becsomagolja a konfliktusok elkerülése érde-
kében. Ulickaja természetesen rendkívül ügyelt arra, hogy hősnőjének nega-
tív tulajdonságai eltörpüljenek erényei mellett. Az írónő olyannyira óvakodott
az asszony ezen oldalának hangsúlyozásától, hogy az olvasó csak elejtett fél-
szavakból, a sorok között gondosan elrejtett, alig észrevehető utalásokból
következtethet Médea konokságára, vagy éppen kritikus magatartására. Így
Ulickajának sikerült egy olyan, az antik előképétől teljesen eltérő, unikális ala-
kot formálnia, akinek helye centrális a család életében, élete pedig példaérté-
kű mindenki szemében.

Az alábbiakban ellentétek felsorakoztatásával szeretnék rámutatni a két nő
végletekig eltérő személyiségére: a szerelmében meggyalázatott gyermek-
gyilkos anyára és az erényekkel gazdagon felvértezett, ám emberi hibákkal is
rendelkező családfőre, „mindenki anyjára”.

75

17 A görög mitológia a kolkhiszi király lányát, Médeiát Héliosz unokájaként, valamint
kirkének, az odüsszeiából jól ismert varázslónőnek az unokahúgaként nevezi meg,
aki édesapjának, Aiétésznek a nővére, tehát egyaránt Nap- és Föld-istennő. A míto-
szok azonban nemcsak kirkéhez kötik alakját, hanem Hekatéhoz is, az alvilági
istennőhöz, akit a mítosz egyes variánsai Médeia anyjaként emlegetnek. (Vö. Uo.,
37.)
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2.1.1. Gyilkos praktikák helyett bölcs mindentudás

Médeia istenek leszármazottja, s mint ilyen, egyúttal isteni, természetfeletti
erők birtokosa. Nem meglepő tehát, hogy mitikus alakjának megformálásában
központi szerepet játszik varázstudománya. rendkívüli tudása teszi őt képes-
sé arra, hogy Iaszónnak, az aranygyapjú megszerzéséért indult argonauták
vezérének mindenre elszánt segítőtársa legyen, és megóvja a királyfit a pró-
batételek során rá váró biztos haláltól. Hiszen Iaszón sosem menekülhetett
volna meg a gyapjút őrző sárkánykígyó torkából, ha Médeia – határtalan vará-
zserő birtokosa, élet és halál úrnője – nem állítja varázstudományát a férfi
szolgálatába. ettől kezdve kerül előtérbe Médeia személyiségének démonikus
oldala, mely végül gyilkosságok egész sorához vezet.

Ljudmila Ulickaja regényének hősnője szintén rendelkezik különleges
képességekkel, bár ezek a rendkívüli adottságok még távolról sem közelítik
meg a kolkhiszi királylány rettenetes varázserejét. Az olvasó számára már a
könyv első lapjait olvasva egyértelművé válik, hogy az idős krími asszony
mitológiai névadójával ellentétben nem mint pusztító erő jelenik meg a regény-
ben, hanem a terebélyes famíliát öszetartó kapocsként.

Bár a Médea és gyermekei nem tartozik Ulickaja kifejezetten misztikus
regényei közé, a szakralitás mégis jelen van a regényben. Médea is, csakúgy
mint ókori előképe, rendelkezik természetfeletti képességekkel, bár ezek
korántsem kirívóak az olvasó számára, hiszen kizárólag a hétköznapi tudaton
belül érvényesülnek, belesimulva mindabba, amit ma a természet működésé-
ből, törvényszerűségeiből kiindulva elfogadottnak hiszünk; különleges tudo-
mányát úgy műveli, hogy közben nem szakad el az evilágitól.18 Médea példá-
ul kifinomult megérzései révén talál hasznos, gyógyító hatású növényekre,
régen eltűnt tárgyakra, „kincsekre”, ez azonban nem misztifikálódik a regény-
ben. kizárólag kifinomult ösztöneinek, rendkívüli megérzéseinek köszönheti e
csodálatos adottságát. természetesen a kolkhiszi Médeia boszorkányos vará-
zsereje korántsem emlegethető egy lapon a regénybeli Médea gyógyító tudo-
mányával, melyet az asszony kizárólag a jó szolgálatába állít. Antik elődjének
varázstudománya növények ismeretévé és alkalmazásává szelídül, varázsló-
nő helyett pedig egy füvesasszony jelenik meg a regény sorait olvasva. Médea
rendkívüli ismeretei a gyógyfüvek területén akkor mutatkoznak meg igazán,
amikor férjét egy súlyos műtét után otthon ápolja, illetve amikor szomszéd-
asszonya húgát veszi kezelésbe, akinek a tűzvész során megégett alkarját
egy eredményes népi módszerrel gyógyítja.

Médea lenyűgöző tudás birtokosa, amely mindenki számára érthetetlen,
mégis teljesen természetes és megszokott. Mindenki által csodált tisztánlátá-
sát is leginkább mitológiai előképének varázsló természetéhez lehetne hason-
lítani. A családja körében elterjedő „tekintetének mítosza” azon a meggyőző-
désen alapszik, hogy „az asszony mindent lát […], és ezen kívül még valami
mást is […]”.19 Az olvasónak ezáltal olyan érzése támad, mintha Médea átha-
tó tekintete még az evilági szférán is túlmutatna, noha megfigyelőképessége

18 Vö. V. gILBert edit, Az élet elkerülhetetlen fájdalma és gyönyörűsége (Ljudmila
Ulickaja három könyvéről), Pannonhalmi szemle, 2005/2., 144.

19 ULIckAJA, I. m., 178.
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és bölcs mindentudása sem lép túl a mindennapi, hétköznapi misztikumon.
„Médea mindenen áthatoló tekintetének mítosza [...] jócskán el volt túlozva.”20

A narrátor nagyon egyszerű, civil logikával élve ad magyarázatot arra, miként
is tudhat és láthat annyi mindent az idős asszony. Médea jólértesültségét
folyamatos éberségével, az évek óta gyötrő álmatlanságával,  kifinomult hal-
lásával, valamint azzal a nagyanyjától öröklött kivételes képességével indo-
kolja, hogy éjszaka is kitűnően lát.21 Habár mindent azonnal átlátó szemével a
legapróbb jeleket is megérti, az asszony tisztánlátását egy dolog mégis elho-
mályosítja. Holott vészjósló jelek utalnak rá, mégis vak marad egy, őt szemé-
lyesen érintő titok iránt – férje hűtlenségéről csak jóval annak halála után sze-
rez tudomást.

Médea a másvilág horizontján is járatos, de irreális, túlvilággal kapcsolatos
álmai, tapasztalatai sem vezetnek a hétköznapi léttől való teljes elszakadásig.
A regény mindössze kétszer tesz említést az asszony éjszakai látomásairól.
Habár az elhunyt szüleivel való misztikus találkozás először egy kissé megré-
mítette az asszonyt – mert „mikor eltűntek, Médea rádöbbent, hogy egyáltalán
nem aludt”22 –, a szeretett szamuil elvesztése után már „olyan áhítatosan
várta férje síron túli üzenetét, ahogy a postást lesik a régóta várt levéllel.”23

Bár Ulickaja a legkülönfélébb képességekkel ruházta fel hősnőjét, arra
gondosan ügyelt, hogy a regény olvasói egy apró utalást se találjanak a hős-
nőjében rejlő démoniságra; csodálatos, mégis hétköznapi képességei össze
sem hasonlíthathatók az ókori boszorkák és varázslónők elvetemültségével.

2.1.2. Árulás helyett elfogadás

euripidész a kolkhiszi királylány áruló énjét a férj, Iaszón vádaskodásával
érzékelteti a legszemléletesebben. szócsatáik során a nézőközönség számá-
ra nyilvánvalóvá válik, hogy miként értékeli a férj felesége múltbéli tetteit.
Iaszón kétségbe vonja Médeia önzetlenségét, szemére hányja bűneit, ide-
genségét, szerelmét pedig nem az asszony, hanem Aphrodité és erósz javá-
ra írja. A férfi feleségét hazaárulónak tekinti, és ezen mit sem változtat az a
tény, hogy Médeia minden tettét éppen Iaszón céljai érdekében követte el:
„[…] barbár hazádból hellaszi / házamba hoztalak, te bajkeverő gonosz, /
atyád elárulója s önnön földedé!”24 Azzal hárítja el magáról a felelősséget,
hogy az asszony az ő kedvéért, és nem pedig az ő felbujtására cselekedett.
Médeia elárulja hazáját, apját, Aiétész királyt, de nem számol tette következ-
ményeivel, hogy árulásának csak elárultatás lehet a következménye. Így hiába
is teljesíti be rettenetes bosszúját, mégis vereséget szenved.

ezzel szemben a regénybeli Médea Mendesz eredeti lényéből fakadó
humánumának és jóságának köszönhetően szöges ellentéte antik előképé-
nek, a kolkhiszi királylánynak. Médea határtalan elfogadása nemcsak népes

77

20 Uo., 172.
21 Vö. V. gILBert edit, Léleklátók a 20. századi orosz irodalom két alkotójának regé-

nyeiben. Jakov Goloszovker – Ljudmila Ulickaja, kalligram, 2005/9-10., 142.
22 ULIckAJA, I. m., 33.
23 Uo., 190.  
24 eUrIPIdész, I. m., 106.
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családja körében mutatkozik meg, de humánus módon viszonyul a különböző
nemzetiségű és vallású emberekhez is, valamint együttérzéssel fordul a bete-
gek és az elesettek felé. Médea elfogadó természetének legszebb példája a
gyermektelen asszony végtelen szeretete és ragaszkodása testvéreinek gyer-
mekeihez és unokáihoz. A vérszerinti kapcsolatok helyett a lelki-szellemi kötő-
dések kapnak nagyobb hangsúlyt a regényben. A lelki kapcsolatok fontossá-
gának egyik legmarkánsabb irodalmi megfogalmazása Médea végakarata,
mely szerint krími házát az ismeretlen, gyökerei után kutató ravil Jupuszovra
hagyja. Azzal, hogy Ulickaja regénye felülírja a vérségi öröklés törvényét, cso-
dálatos lehetőséget kínál Médea egyedülálló alakjának és attitűdjének bemu-
tatására. odaadása és mások megsegítésére tett önfeláldozó munkája azon-
ban lelkileg megviseli az asszonyt. erre vall magába forduló személyisége,
illetve a szövegben több ízben is bemutatott reggelenként jelentkező depresz-
sziója. Médea önszemlélete szintén erről tanúskodik: ifjúságát vesztett, kiszá-
radt asszonyként látja önmagát. „Mély, belső ürességgel és valaminek az
elvesztésével a lelkében”25 egy szó nélkül végezte napi teendőit, miközben
családja és mások iránti kötelezettsége iszonyú súlyként nehezedett rá.
Akármilyen nehéz is, „de mégis csak élet volt ez, és Médea kész volt bár-
meddig hordozni ezt a terhet”.26

Miután a kolkhiszi Médeia elárulta saját hazáját, vissza sem néz, sietve
menekül apja haragja elől. Bármiféle lelkiismeret-furdalás nélkül, a szerelem-
től elvakultan hajózik egy új élet felé. Ulickaja a két Médeia alakjának eltávolí-
tását egymástól azzal fokozza, hogy hősnőjét a krímtől elválaszthatatlanná
teszi. Médea kötődése a vidékhez elszakíthatlan, „a helybéliek számára
Médea Mendesz már rég a táj részévé vált”.27 Médea, aki egy és ugyanazon
a helyen élte le életét, a „[t]alpával érezte a vidék minden jóindulatát. sem -
milyen más tájra sem cserélte volna el ezt a hanyatlásnak indult földet”,28 amit
egész életében csupán két alkalommal hagyott el hosszabb időre. A Médeára
jellemző statikusság és stabilitás a tájhoz való szoros kötődésében fejeződik
ki; a kolkhisz városából menekülő, hontalan királylány viszont a dinamikus
élet és a mozgalmasság megtestesítője. Mint annyi mindenben, a két nő
ebben is a végletekig különbözik egymástól, ami még inkább mélyíti a köztük
lévő távolságot.

2.1.3. Szélsőséges szenvedélyek helyett józan megfontoltság

euripidésznél Médeia mértéktelen női szenvedélyessége, szélsőséges indula-
ta minden baj elindítója. Végzetes szenvedélyek irányítják minden tettét.
Vágya, hogy kiálljon tisztességéért, amelyen csorba esett, és hogy megbosz-
szulja az őt ért sérelmeket, diadalmaskodik minden ésszerűség felett. érde-
kesnek tűnhet, hogy Médeia tetteinek egyetlen mentő körülményéről, az
Iaszón iránt érzett olthatatlan szerelméről a drámában szinte egyetlen szó
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25 ULIckAJA, I. m., 97.
26 Uo., 180. 
27 Uo., 6.
28 Uo., 7. 
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sem esik. ellenben annál többször kerül előtérbe a meggyűlölt nyoszolya, a
meggyalázott és elhagyott hitvesi ágy és a megsértett női büszkeség. Médeia
végül nem is eltiport szerelmével indokolja rettenetes bosszúját, hanem a kirá-
lyi vért és Héliosz unokáját ért sérelemmel. Asszonyi sértettsége végül egy
ártatlan menyasszony, kreón király és két gyermeke életébe került.

olyannyira eluralkodik rajta az indulat, hogy még az a felismerés sem
gátolja őt, hogy fiai megölése önmaga számára is a legszörnyűbb fájdalommal
jár: „tudom, hogy szörnyű bűn, amit merészelek, / de elmémnél hatalmasabb
a szenvedély”.29 döntésének súlya alatt ugyan egy pillanatra elbizonytalano-
dik, és anyai ösztönei egy rövid időre felülkerekednek gyilkos természetén:
„Miért ártsak nekik, csupán hogy apjukat / gyötörjem, kétszerezve önfájdal-
mamat? / […] / Hagyd élni, kíméld magzatod boldogtalan!”30 Végül mégis a
bosszúszomjas, alvilági lénye győzedelmeskedik a józan ész felett: „de nem
– mi van velem? talán bosszutlanul / nevessenek ki ellenségeim? soha!”31

Aigeusz megjelenése azért is az egyik leglényegesebb mozzanata a drá-
mának, mert euripidész ezzel nemcsak menekülési lehetőséget kínál Médeia
számára, de egyúttal felindultságát is fokozza azzal, hogy megjelenít egy fér-
fit, aki végső elkeseredésében, hogy nem született gyermeke, végigbujdokol-
ja az egész hellén világot. s ez a keserűség, amely egyszerre szemrehányás
Iaszónnak és feloldozás Médeiának, még inkább felfokozza a megcsalt
asszony gyermekgyilkossághoz vezető indulatait.

ezzel szemben Ulickaja bámulatos női alakot formált meg Médea szemé-
lyében, kinek mitikussá növő alakja kétségtelenül a nyugodtságot és a meg-
fontoltságot jelképezi a regényben. Az írónő főhősén keresztül mutatja be,
hogy az élet fájdalmakkal és veszteségekkel is élhető. Médea hitte, hogy az
élet gyötrelmei „nem igazságtalanságból, hanem magának az életnek a ter-
mészetéből fakadnak.”32

Ulickaja hősnője a szenvedélyek megélése helyett sokkal inkább sajátos
komolysággal viszonyul az élethez. A bölcs, idős asszony kizárólag józan
megfontoltságtól vezérelve alakítja sorsát, életét pedig a rend és a racionali-
tás vezérli: „sohasem bírta megérteni […] a szeszély vagy a szenvedély
parancsait.”33 Ulickaja Médeája, ha olykor küzd is a kiúttalanság érzésével, az
egyes konfliktushelyzetekben, amelyekkel Médeiához hasonlóan neki is meg
kell birkóznia, sosem ragadtatja magát önfeladó gesztusokra. életigenlése a
rázúduló problémák, férje hűtlensége, az anyai örömök nélkülözése ellenére
sem hagyja cserben. Médea a sors viszontagságait intelligensen kezelni tudó
asszony, aki az élet tragédiáit az élet természetes velejáróinak tekinti. ókori
előképétől eltérő gondolkodásmódja akkor fogalmazódik meg a legszebben,
amikor az emberi vétkekről és a bűnhődésről vall. életfilozófiája szerint „a
szenvedések és a szerencsétlenségek azért vannak, hogy a »miért«-et »mi
végre« kérdéssé változtassák, és ezzel befejeződnek a bűnös megtalálására,
önmagunk igazolására, a saját bűntelenségünk bizonyítására tett terméketlen

29 eUrIPIdész, I. m., 97.
30 Uo., 96.
31 Uo., 96.
32 ULIckAJA, I. m., 232.
33 Uo., 177. 
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35 Uo., 187.
36 simon Izabella tanulmányában említést tesz egy women image-ekkel foglalkozó

feminista irodalomkritikai irányzatról, mely arra a megállapításra jutott, hogy az iro-
dalomban a nőről torz képet alkottak, mely elsősorban a nőszerepek sztereotipizá-
lásának tudható be. A nyugati kultúrában ennek megfelelően négyféle női archetí-
pus létezik: a feleség, a kurtizán, a szűz-múzsa és femme fatale képe, vagyis a fér-
fiakra rontást hozó, démonikus nő alakja. A fenti felsorolás tulajdonképpen a női
bibliai figurák felosztásának is megfelel. Az alkotó, az életet teljes mértékig megélő
női szerep gyakorlatilag alig van jelen az irodalomban; mint ahogy az anyaság
alternatíváinak megjelenítése, mint például a gyermektelen anya, vagy az anya-
lánya kapcsolat női szemszögű ábrázolása sem gyakori az irodalmi szövegekben.
Ulickaja szakít a fent említett hagyományos, szinte már közhelyesnek mondható női
archetípusokkal, hősei saját értékrendjük szerint élik az életüket, és ez jelenti szá-
mukra a kiutat viszontagságos életükből. A Médea és gyermekei hősnője az egye-
düllétben, a munkájában és mások megsegítésében találja meg nyugalmát, míg
Mása, a költőnő az alkotás örömében. Vö. sIMoN Izabella, Az írás női kromoszómái
= V. gILBert edit szerk., Embertan és irodalom. Elbeszélésbe oltott gének Ljudmila
Ulickaja regényeiben, Művészetek Háza, Pécs, 2005, 163–170. http://beszelo.c3.
hu/04/10/16simon.htm

37 V. gILBert edit, A magától értetődő elbeszélés, élet és irodalom, 2003/38., 15.
38 FüLöP erika, Túlélőregény, élet és irodalom, 2003/27., 24.

Nagy Márta

80

kísérletek, megdől a kegyetlen és kíméletlen emberek által létrehozott törvény
is a bűn és bűnhődés súlyának összevethetőségéből, mert nincs az istennek
olyan büntetése, amely ártatlan kisdedekre irányulna.”34 e néhány sorban
Médea rendkívül lényegretörően foglalja össze ellenérzéseit mindazzal kap-
csolatban, ami az euripidészi Médeia tetteit alapjaiban határozta meg.

Ulickaja regényének hősnőjében egy olyan asszony alakja bontakozik ki, aki
valamilyen sajátos törvény szerint éli életét. Férje tisztán látta, hogy „[a]z a csen-
des makacsság, amellyel nevelte a gyerekeket, dolgozott imádkozott, betartotta
a böjtöket, nem csupán furcsa jellemének sajátossága volt, hanem önként vál-
lalt kötelezettség, teljesítése egy mindenki által és mindenütt réges-rég eltörölt
törvénynek.”35 A regényben tehát Médea Mendesz alakján keresztül világosodik
meg „a saját értékrend szerint élés36 esélye mint kiút, ám nem röpít illuzórikus
magasságokba: nem mindent megváltó magatartás, nem mindent, mindenkit
gyógyító recept.”37 erre mi sem lehetne jobb példa, minthogy Médea példaérté-
kű magatartása ellenére is képtelen változtatni könnyűvérű unokahúgai maga-
tartásán, családtagjai léha életvitelén. krími házában évről évre szemtanúja
annak, hogy elkeseredett apák és életunt anyák miként próbálják meg kezelni
zátonyra futott életüket. csendes megfigyeléseit azonban nem osztja meg sen-
kivel, nem kritizál, nem ítélkezik, és bár helyteleníti családtagjai erkölcsetelen
viselkedését, véleményének nem ad hangot. A fiatalabb generáció kicsapongó
élete, a krími nyaralások során átélt szerelmi kalandok és házasságtörések
egész sora továbbá arra engednek következtetni, hogy mennyire ritka jelenség
lehetett Médea a maga önmegtartóztató életmódjával, férje iránti hűségével,
valamint több mint harminc éve tartó gyászával.

Médea természetéből adódóan szigorú, következetes, ő maga a nyugodt-
ság, ezen a ponton viszont gyermekeit féktelen haragjától elvakultan elpusztító
mitikus elődjének szöges ellentéte. „Az antik Médeia szülő és pusztító heves
őserő; Ulickaja modern Médeája életet sem adni, sem elvenni nem tud.”38

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 80



39 ULIckAJA, I. m., 230.
40 Uo., 97. 
41 Uo., 97. 

Médeia-változatok

81

2.1.3. Anyaság helyett terméketlenség

Ulickaja regényében a biológiai szülő és a szellemi szülő dilemmája a családi
bonyodalmak egyik alapja. A regény érdekessége, hogy címével ellentétben
Médea az egyetlen a történetben, akinek nincsen gyermeke. Biológiai termé-
ketlensége ellenére is vitathatatlan, hogy Médea a teremtő erő szimbóluma.
Ugyan saját gyermeket nem hozott a világra, de egész életében nagy szere-
tettel és önfeláldozással gondoskodott másokról, „[g]yerekek tucatjai mentek
át Médea kezén.”39 Mindössze tizenhat éves volt, amikor szülei halála után
magára vállalta az egyedülálló anya szerepét, és felnevelte három kisebb test-
vérét. Másokról való önzetlen gondoskodása azonban még idősebb korábban
sem hagyott alább, sőt még inkább erősödött benne.

Médeának az anyaság hiánya miatt érzett fájdalma akkor válik a leghang-
súlyosabbá, amikor életében egyszer, egy nagyon rövid időre megadatik szá-
mára, hogy meddősége ellenére ő is átélje az anyaság felhőtlen örömét. évti-
zedekkel korábbi moszkvai útja és az ott eltöltött egy hónap húga fiával kizá-
rólag az anyaságról szólt. Médea akkor „teljességgel átélte saját be nem tel-
jesült anyaságát”.40 olyan határtalan boldogságban volt része, hogy „néha úgy
érezte, hogy melle megtelik tejjel.”41

A Médeára jellemző női szolidaritást és emberséget Ulickaja úgy teszi még
érzékletesebbé, hogy hősnőjének paradox fogásként különleges foglalkozást
szán. Médea georgijevna a feodoszijai kórház nővéreként terméketlenségben
szenvedő nőket segít hozzá a fogantatáshoz. Miközben iszappakolást rakos-
gat a terméketlen ölekre – úgy tartották ugyanis, hogy a gyógyító hatású krími
iszap elősegíti a fogantatást –, jól tudja, hogy az ő meddőségére nincsen gyó-
gyír; sosem nézhet majd anyai örömök elé.

ezzel szemben euripidész Médeiájának megadatott ugyan az anyaság
öröme, mégsem tudja ezt kellőképpen értékelni. gyűlölettől elvakultan, vagy
csak egyszerűen azért, hogy megmentse valami még rosszabbtól, azt áldoz-
ta fel bosszúja érdekében, ami számára a legkedvesebb és legdrágább volt:
saját gyermekei életét.

A legtöbb új Médeia-variáció e lélektani tragédia alapgondolatához nyúlik
vissza, és az éppen aktuális kor közönségigényeihez híven azt gazdagítja
vagy éppen szegényíti. Ulickaja Médea-változata azért is különleges, mert az
orosz írónő hősnőjét terméketlenséggel sújtja, így Médea Mendesz alakját a
végletekig eltávolítja a kolkhiszi királylányétól. ezzel a megoldással pedig vég-
leg kiiktatja az euripidész által a Médeia-mítoszba beépített, és az attól azóta
is elválaszthatatlan gyermekgyilkosságot. Ulickaja tehát éppen azoktól a jel-
legzetes tulajdonságoktól fosztja meg az idős asszonyt, amelyek a „médei-
aság” legmarkánsabb ismertetőjegyeként ismertek.

2.2. A két szöveg kapcsolatáról

Ahogy már a fentiekben is említettem, Ulickaja az ellentétes személyiségük
mellett azzal mélyíti még tovább a két Médeia közti távolságot, hogy főhősnő-
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jét teljesen megfosztja az anyai örömöktől. A távolítás mellett azonban az
írónő meglehetősen gyakran használja a közelítés technikáját ia, természete-
sen eltérő módon és hangsúllyal. A regény és a mitikus történet közti kapcso-
latra többféleképpen reflektál a szöveg. Médea már nevében is egyértelműen
euripidész mitológiai hősnőjét jeleníti meg. egyrészt tehát Médea Mendesz
alakjára vonatkozóan vonhatunk párhuzamot a két mű között, másrészt
viszont a szereplők képzetében is keletkeznek euripidészi szöveget idéző miti-
kus párhuzamok. Az alábbi alfejezetek a két Médeia-történet közötti össze-
függéseket részletezik, melyek hol távolabbi, hol közelebbi kapcsolatot sejtet-
nek az antik dráma és modernkori regény között.

2.2.1. Az ókori görög kultúra megidézése

Ulickaja szövegének erős intertextuális kapcsolatáról az euripidészi szöveggel
elsősorban az ókorba visszavezethető metaforák és hasonlatok tanúskodnak. A
cirkusz csillagai „az olümposz tetején éltek”,42 Nyika „egész álló héten Pénelopé
módjára várta”43 újabb szerelmét, „Médea legalábbis odüsszeusz nak érezhette
magát”,44 amikor élete leghosszabb útjára indult, Alekszandra „Ithaka és Mükéné
urainak”45 a leszármazottja, Nóra pedig a távolodó georgijt nézve jön rá, hogy
„egyáltalán nem római legionáriusra hasonlított, hanem odüsszeuszra”.46 A
regény szereplői tehát, bár elkülönülnek az ősi mítoszok hőseitől, tetteik, vágya-
ik gyakran mégis hozzájuk mérhetők.47 A fenti idézetek továbbá arról is tanús-
kodnak, hogy az ókori görög kultúrát megidéző szóképek nem csupán Ulickaja
hősnőjének alakjára korlátozódnak, hanem a regény teljes szövegére és a cse-
lekmény minden szereplőjére kiterjednek. Habár Penelopé, odüsszeusz, Ithaka
és Mükéné a trójai mondavilágot eleveníti fel, nem pedig az argonautákét, még-
iscsak az antik görög kultúrához vezetnek vissza, és annak is azt a héroszi korát
idézik, melynek a trójai háború mítoszán kívül másik kimagasló eseménye az
argonauták hajóútja volt. Ulickaja Médeáját azzal a technikával viszi közelebb
ókori előképének történetéhez, hogy fokozatosan visszavezeti őt annak szülő-
földjére, az antik görögor szágba. Igaz ugyan, hogy a regény cselekményének
helyszíneként nem kolkhiszt jelöli meg a szerző, hanem az annak közelében
elhelyezkedő krím-félsziget déli csücskét, mely már időszámításunk előtt a hato-
dik században a görög gyarmatosításnak a helyszíne volt.48

Az antikvitás kultúrájára tett utalások kétségtelenül hozzájárulnak az ókori
görög „couleur locale”49 megteremtéséhez, amely az orosz családregényben
a földrajzi nevek esetében is megfigyelhető.
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A regényben „a Föld köldöke[ként]”50 is emlegetett krím-félsziget, ahol
Médea szinte egész életét töltötte, egyfajta mitikus középpont is egyben, a
családot összetartó erő centruma. A föld köldökére való utalás azért is érde-
kes, mert ez a megnevezés az antik mitológiából ismeretes delphoi jóshely
elnevezése is egyben, amelyet Apollón tiszteletére emeltek több ezer évvel
ezelőtt, az archaikus korban.51 A föld köldöke kifejezést egyébként euripidész
drámája is megemlíti Aigeusz bolyongása kapcsán, amikor Médea afelől
érdeklődik az elkeseredett királytól, hogy az mi okból kereste fel az ősi jóshe-
lyet: „s miért jártál a föld jóshangu köldökén?”52

szigethi András tanulmányában továbbá felhívja a figyelmet a regényben
szereplő helynevekre, amelyek a krím-félsziget antik görög korszakára utal-
nak. Az olyan földrajzi helységnevek, mint szimferopol, szevasztopol stb. utó-
tagjában a polisz lerövidült változata biztosítja a görögös couleur locale-t.53

Ulickaja regénye továbbá azzal kap még hangsúlyosabb, görög környezetet
idéző színezetet, hogy az írónő felidézi a kolkhiszi Médeia tragédiájának konk-
rét helyszíneit: korinthosz városát,54 valamint az euripidészi drámában oly
sokszor emlegetett Hellászt.55

Az intertextualitás kapcsolat a két szöveg között tetten érhető a genealógia
szintjén is. Azzal, hogy az írónő visszakalauzolja az olvasót a szinopli család
kulturális gyökereihez, megkérdőjelezhetetlen kapcsolatot teremt a két család
története között:56 Alekszandra georgijevna „Médea nevelésének köszönhe-
tően választékosan beszélt, a pontoszi tengerészek révén […] minden való-
színűség szerint királyi vér is került belé, távoli rokonságban lehetett azokkal
a királynőkkel […], akik selymet fontak, chitónokat szőttek, és sajtot készítet-
tek férjüknek, Ithaka és Mükéné urainak”.57 Az ősi történetekkel való hasonló-
ság a regény időkezelésén és térfelfogásán is megfigyelhető, a népes szinopli
család pedig már önmagában is az antik mítoszok szerteágazó rokoni kap-
csolatait idézi.58

Az antik történetre való folyamatos visszautalás „nem az azonosság és
ellentét egyszerű kontrasztjában, hanem a két Médeia egymáshoz közelítésé-
nek és egymástól távolításának örökös mozgásában történik”,59 ami az
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Ulickaja-regény sajátos narrációs technikájának jellegzetes megoldása. Ulickaja
tehát megidézi a két Médeia-történet közti összefüggéseket, melyek hol távoli,
hol közelebbi kapcsolatot feltételeznek a dráma és annak újkori átírása között.
A szerzőnő sikeresen megjeleníti regényében az ókori mitológiát, mely viszont
nem az Argó mondaköréhez vezeti vissza az olvasót, hanem egy másik mítoszt
elevenít fel. A regénybeli földrajzi nevek szintén ókori görögországi helyszíneket
idéznek, de mégsem az antik Médeia-történet eseményeinek konkrét színterére
kalauzolnak el bennünket. A narrátor arra is rámutat, hogy az idős Médea erei-
ben királyi vér csörgedezik, mely vitathatatlanul a kolkhiszi királylányt idézi,
viszont kettejük között jól érzékelhető határvonalat húz azzal, hogy Ulickaja
Médeájából barbár nő helyett hellén nőt formál.60

2.2.2. A szikla metaforikus képe

A két Médeia-szöveg közötti intertextuális kapcsolatról árulkodik továbbá a szikla
és a tenger metaforikus megfogalmazása. Az írónő a krími Médeát a tengerben
álló szikla képéhez hasonlítja, mely nemcsak azért érdekes, mert a szikla képe
többször is megjelenik a szövegben, hanem azért is, mert az írónő egyidejűleg az
ókori Médeiát is beleszövi a regény soraiba: „Az öblök és a tengerben álló szik-
lák több elnevezést éltek már meg, de az utóbbi évtizedekben egyre gyakrabban
hívták őket Médea helyének. eleinte Médea fiatal rokonsága keresztelte el így
őket, tőlük aztán átvették a háború utáni betelepülők, majd később mások is, akik
ha hallottak is Médeáról, akkor csak a másikról, a mitikusról.”61

Médea kősziklához hasonlító alakja az ősi tradíciót, az örökérvényűt, az
állandóságot jelképezi, ami mellett eltörpülnek a szereplők sorsfordulatai. A
címszereplő Médea egyfajta centrummá válik a regényben, aki körül szerve-
ződik a szerteágazó család. A népes szinopli família tagjai az idők folyamán
szétrepültek, sokan életüket vesztették, néhányan messze sodródtak, és
hazájuktól távol telepedtek le, míg mások családot alapítottak; a tavasztól
őszig tartó üdülőszezonban azonban ellepik az idősödő özvegy házát. „Médea
médiumot is jelent,62 a közepet: ő a narratívum sava-borsa, belőle, tőle indul
és hozzá fut vissza az elbeszélés fonala […], mindenki a Médeához való
viszonyában határozódik meg.”63 Az asszony tehát a család origójaként van
jelen a könyvben, egyfajta biztos pontot képez a történelmi és a családi ese-
mények közepette; ő a „szikla a tenger közepén”.64

A tengerben álló szikla metaforája a krími Médea esetében nemcsak a
nagycsaládban betöltött szerepére utal, vagy esetleg az idős asszony rendít-
hetetlen nyugalmára mutat rá, de egyúttal intertextuális kapcsolatról is tanús-
kodik az euripidészi szöveggel. A kőszikla akkor válik a kolkhiszi Médeia meta-
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forájává, amikor férje árulása és annak nősüléssel kapcsolatos tervei a fülébe
jutnak: „[...] mint szikla vagy tengermoraj, / baráti szóra, intelemre úgy figyel”.65

A szikla képe másodszor is megjelenik a drámában, mintegy utalásszerűen
Médeia érzéketlenségére, amit gyermekei megölésekor tanúsít:
„szerencsétlen, vasból vagy, kőszikla vagy, / hogy önkezeddel / megölöd, aki-
ket előbb szültél […]”.66

2.2.3. A tenger és az utazás motívuma

A két szöveg között ennél még szorosabb kapcsolatot hoz létre a tenger és a
hajózás képe. A regényben a tenger állandó motívum, a család szinte vala-
mennyi tagjának az életében kisebb-nagyobb szerepet játszik. A Falu már
földrajzi adottságából adódóan is a tenger közelében fekszik, a hajózás pedig
a szinopli család felmenőinek a foglalkozása. A kolkhiszi Médeia életét is gyö-
kereiben határozza meg a tenger.

A drámában a tenger képe és a hajózás képzetköre jelzésértékű, euripi -
dész tudatosan alkalmazta szétosztva a szöveg egészében. Médeia balsorsa
akkor vette kezdetét, amikor felszállt az Argóra és elhajózott kolkhiszból
Iaszón oldalán. ettől fogva számára a hajózás a soha véget nem érő mene-
külést jelentette a tengeren. szárazföldi tartózkodásai csupán átmeneti jelle-
gűek, az állandóság számára ismeretlen, életében fontos szerepet játszik a
mobilitás. A regénybeli Médea életét ezzel szemben a statikusság, az állan-
dóság jellemzi. egész életének meghatározó vonása a biztonságot és nyu-
galmat adó változatlanság: férjhezmenetele óta ugyanazon a helyen élte le
életét. Ha a tenger motívuma felől közelítjük meg a Médeia-alakokat, láthatjuk,
hogy a két nő egymás szöges ellentéte, életük egy ponton mégis megegyezik.
Bár a regény nemegyszer utal Médea tengerhez való kötődésére, mégis élet-
ének szinte minden tragédiája – épp úgy, ahogy a kolkhiszi királylányt is – a
tenger felől éri:67 „[t]engerbe veszett az apja […], egy ósdi hajó vitte el
Batumiból nagynénjét és két bátyját, és még a nővére, aki a hegyvidéki
tbilisziből származó grúzhoz ment feleségül, egykor a kedves Feodoszija új
kikötőjéből hagyta el szülőföldjét”.68

A szinte már kaotikussá vált családi kapcsolatok kavalkádjában úgy tűnik,
Médea az egyetlen a regényben, aki az összekuszálódott szálak felett áll.
Lénye végtelen nyugalmat áraszt, kiegyensúlyozottságot és harmóniát tükröz,
miközben nem is sejti, hogy ő maga is e szövevény áldozata. Az esemény,
amely kimozdítja Médeát végtelen nyugalmából, Alexandra elveszett gyűrűjé-
vel veszi kezdetét, melyre az idős asszony a tengerparton talál rá. A rég eltűnt
gyűrű váratlan felbukkanása akaratlanul is rossz előérzettel tölti el Médeát.
gyanúja kis időn belül be is igazolódik, amikor férje holmija közt rátalál
Alexandra levelére, melyből nem csak arra derül fény, hogy a szeretett férfi
hűtlen volt hozzá, hanem arra is, hogy ebből a viszonyból gyermekük is szü-
letett, Nyika. Médea kezében a húga levelével kénytelen szembesülni önma-
ga korábbi vakságával, azzal, amit nem volt hajlandó meglátni.

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 85



69 Uo., 192.
70 „késő estig ücsörgött ott, meg sem moccant.” (ULIckAJA, I. m., 192.) „csak fekszik

étlen, fájdalomnak adva át / testét […] / mióta tudja, férje mit tesz ellene; / szemét
föl nem veti, a földtől nem szakítja el / tekintetét” (eUrIPIdész, I. m., 60.)

71 eUrIPIdész, I. m., 87.
72 Vö. dArAB, I. m., 43.
73 ULIckAJA, I. m., 203.
74 Médea tizenkét órán át utazik egy teherhajón, melyet egy éjszakai autóút, valamint

egy négy napig tartó vonatozás követ egy kényelmetlen és zsúfolásig telt vagon-
ban, míg végre hajnalban megérkezik taskentbe, ahol gyalog teszi meg az utat
barátnője házáig.

75 Az út, illetve az utazás képe a tapasztalaton túli világ érzékletességében játszik
különösen nagy szerepet. Az út toposza egyrész magát az emberi életet, életutat
jelképezheti, ugyanakkor a keresés, önmagunkra való találás és a misztikus tudás
iránti vágy jelentését is magában hordozza. A 20. századi európai irodalomban az
út metaforája tehát valamely létfontosságú kérdésfeltevéssel kapcsolatos. ez a
vissza-visszatérő gondolat testesíti meg az utazás toposzát, melynek célja valami
új felfedezése, önmagunk és mások megismerése. (Vö. regéczI Ildikó, Utazás más
dimenziókba. Venyegyikt Jerofejev, Tatyjana Tolsztaja és Ljudmila Ulickaja művei-
ről = V. gILBert edit szerk., A perifériáról a centrum 3., Pro Pannonia, Pécs,
2005/2006, 242–248.)
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„sohasem tapasztalt lelki sötétség ereszkedett le”69 Médeára. Pontosan ez a
pillanat, a felismerés pillanata az, amikor a két nő sorsa összetalálkozik. Az ókori
dráma központi témája tehát nemcsak euripidésznél volt kulcsfontosságú, de a
regénybeli események zűrzavarában is fontos szerepet játszik. Bár a két Médeia
életében és személyiségében is szöges ellentéte egymásnak, Ulickajának sike-
rül regényében olyan élethelyzetet teremtenie, mellyel hősnőjét az elárult asszo-
nyok sorába állítja. ennek a ténynek a felismerése mindkét asszonyból ugyanazt
a reakciót váltja ki: először a döbbenet okozta mozdulatlanságot,70 melyet öntu-
datlanságukból felocsúdva a cselekvés kényszere vált fel. A kolkhiszi Médeia
számára a cselekvést bosszújának beteljesítése jelentette. Attól a perctől kezd-
ve, amikor úrrá lett rajta a felismerés, hogy mindazok ellenére, amit férjéért tett,
Iaszón csupán a megalázott, megszégyenített asszony szerepét szánja neki,
csakis a bosszúszomja éltette: „most bosszut állok, hogyha isten is segít. / Nem
látja általam szült két fiát soha / már élve, és az új asszony sem szül neki / több
gyermeket, mert rút halállal pusztul el / rút vétkekért”.71 Ahogy megfogalmazódik
benne bosszújának gondolata, a megtorlás kivitelezésének módja, ahogy ter-
vezgeti menekülésének lehetőségeit, fokozatosan mutatkozik meg a drámában
valódi énje, a gonosz és démoni varázslónőé.72

Ulickaja Médeája számára azonban „a mostani helyzet nem kívánt sem
megoldást, sem cselekvést. […] csak egy régi történet visszhangja volt,
szamonya már nem élt […], és ezt a helyzetet a halott férjjel már képtelenség
volt tisztázni”.73 egy valami azonban mégis cselekvésre készteti: a vágy, hogy
a lelkét nyomasztó nyugtalanságtól, a számára oly idegen „sötétségtől” meg-
szabaduljon. Médea számára a lelki béke visszanyerésének lehetőségét egy
taskenti utazás jelentette. A leánykori barátnőjéhez, Jelenához vezető, csak-
nem egy hétig tartó, nyomasztó útjának leírásában, és annak testi megpróbál-
tatásaiban74 gondterheltsége és csalódottsága kap visszhangot.75

élete mélypontjáról annak a felismerése emeli fel, hogy gyermekkori barát-
nője és azóta is hű levelezőtársa hasonló megaláztatáson ment keresztül: hozzá
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egyfajta keretet is alkot egy évtizedekkel korábbi és ugyancsak Alekszandrához
vezető korábbi moszkvai utazásával együtt. ez az út és a húga újszülött kisfiával
töltött egy hónap Médea életének legszebb időszaka volt. későbbi moszkvai útjá-
nak megtételére egy családi tragédia, Mása halála késztette. Médea történetét
tehát a születés és az elmúlás, élet és halál fogja keretbe a két moszkvai útja képé-
ben. (Vö. Uo., 45.)
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is hűtlen lett férje, és annak a viszonynak is egy gyermek lett a gyümölcse.
Lenocska férje magukhoz vette házasságon kívül született fiát, akinek szárma-
zásáról az asszony nem tud, vagy nem akar tudni, habár a vérségi rokonság fiú
és apa között mindenki más számára nyilvánvaló. Az azonos élethelyzet felis-
merése és az azzal való szembesülés a gyógyír Médea végtelen fájdalmára. e
sorsfordító titok az, ami újraéleszti az életét vezérlő saját törvényét: az élet tör-
vényszerűségének tiszteletben tartását és a szigorú pravoszláv hite szerinti iste-
ni elrendelés elfogadását.76 A megkönnyebbülés érzése pedig határtalan nyu-
galommal ruházza fel az asszonyt. „Úgy áll ott, mint egy szikla a tenger közepén
– gondolta gyengéden Lenocska a barátnőjéről”.77 Médea önmagára találásá-
nak felszabadult állapotáról árulkodik a haza vezető út rövidsége és módja. Az
asszony repülőgépen teszi meg az utat taskentből hazáig, melynek narratív
leírása rövid, tömör és tényszerű. „A levél [...] nem háborgatta többé.”78

Mindaz, ami a 20. századi Médeát összeköti ókori előképével, az utazás motí-
vumában fedezhető fel leginkább. A kolkhiszi királylány minden gyötrelme akkor
vette kezdetét, amikor elhajózott szerelmével, Iaszónnal Hellász felé. keserves
élete pedig azzal a sorsfordító nappal ért véget, amikor két halott gyermekének
holttestével tova repült a nagyapja, Héliosz küldte sárkányfogaton. Ulickaja Mé -
deájának férje hűtlensége miatt elszenvedett sérelmét és az emiatt érzett mély
fájdalmát szintén az utazás toposzával teszi még érzékletesebbé. Az antik elő-
képhez hasonlóan a krími Médea is hajón teszi meg taskenti útjának elejét. ezzel
kapcsolatos hirtelen elhatározása és a döntéséhez való megmagyarázhatatlan
ragaszkodása még őt magát is meglepi, számára is érthetetlen. Médea hazafelé
tartó repülőútján vele együtt repül el gyötrődése és megbántottsága, csakúgy,
ahogy Médeia sárkányfogata is tovaszállt több mint kétezer évvel ezelőtt.

A Héliosz sárkányfogatán elrepülő Médeia története abban az értelemben
véget ért, hogy bosszúját beteljesítette, a regénybeli Médea története azonban
még nem zárult le teljes egészében. Bár képes volt felülemelkedni az őt ért
sérelmeken, és sikerült megszabadulnia a lelkét nyomó súlyos tehertől, a
megbocsátásra azonban még nagyon hosszú ideig nem volt képes. csaknem
negyed évszázadnak kellett eltelnie, és egy szörnyű családi tragédiának bekö-
vetkeznie, hogy az idős asszony meg tudja bocsátani az áruló testvér tettét. A
halállal való szembesülés ébreszti fel benne elfogadó természetét, és „hívja
életre valódi lényét: életigenlő, az életet mindenek fölé helyező és minden tet-
tével, nem utolsósorban a nagycsalád összetartásával azt szolgáló természe-
tét”.79 Huszonöt évvel későbbi Alekszandrához vezető moszkvai útja tehát
lezárja az önmagára találás folyamatát,80 és képessé teszi Médea Mendeszt,
hogy oly sok év után visszanyerje valódi énjét.
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darab ágnes tanulmányának egyik legérdekesebb gondolata, a korábban
már idézett mondat, miszerint Médea mostani helyzete „csak egy régi történet
visszhangja”,81 egyaránt azonosítható mind a megcsalás motívumával, mind
pedig a tengeri hajóút életképével. A regény narrátorra egy olyan régi történe-
tet emleget fel, mely nem feltétlenül csak egy néhány évtizeddel korábbi,
regénybeli eset, de ugyanakkor mitikus is.82

2.2.4. A kívülállás problematikája

euripidész drámájában fontos momentumként említi Médeia barbár szárma-
zását. A barbár világ földre és a hellén társadalom jogra, törvényre épülő ellen-
téte több ízben is megjelenik az euripidészi szövegben. Médeia a kelet gyer-
meke, egy barbár világé. Benne rejlik a kelet varázsos bölcsessége, a látnoki
erő és a keleti szenvedély, mely mérlegelés és tekintet nélkül pusztít. olyan
erő birtokosa, mely nem fér össze a hellén világgal, és bár tudományát a civi-
lizáció szolgálatába állította, amikor úgy döntött, hogy az aurgonautákat segít-
ve kolkhisz ellen lá zad, elhagyja a családi házat, és saját testvére gyilkosává
válik, az európai kultúra ennek ellenére kivetettként kezeli őt. Akkor veszi kez-
detét Médeia tragédiája is, amikor el akarják űzni őt és gyermekeit arról a föld-
ről, ahol Iaszónnal együtt élt.

Iaszón, aki a hellén kultúrát képviseli, szemére hányja Médeiának, hogy
olyan előnyökhöz jutott a hellének révén, melyeknek köszönhetően komoly
hírnévre tett szert: „[...] nálunk laksz barbár föld helyett / Hellaszban, megta-
nultál rendet és jogot, / törvény szerint élsz, nem tipor le nyers erő; / és min-
den hellén tudja bölcsességedet, / híres vagy itt; ha ott laknál a távoli / hatá-
rokon, nem szólna rólad semmi sem.”83 Azonban Médeiának a hírnév mit sem
számít. Ő, aki egykoron szüleivel és testvéreivel állt szemben, most kész meg-
tenni mindent, ha a gyerekeiről és a férjéről van szó. ezen a ponton bontako-
zik ki a drámában az európai kultúra legnagyszerűbb vívmánya és egyben leg-
nagyobb ellentmondása. „A vívmány: megszabadulás minden törzsi és min-
den mitikus családi kötöttségtől. Az ellentmondás: ez a kultúra is a családon
alapul, és elképzelhetetlen család nélkül.”84

euripidész a tragédiában is megemlíti, hogy Médeia formailag úgy él, mint
bármely más hellén nő, s már úgy tűnik, hogy sikerült beilleszkednie a hellén
világba. ez a világ ugyan hírnévvel övezi, tudását elismeri és értékeli, de be nem
fogadja, barbárságát megveti. Iaszón pedig ezt a kivetettséget használja fel, ami-
kor azzal indokolja tervezett házasságkötését kreón király lányával, hogy ez az
egyetlen módja, hogy Médeiától született gyermekeit elismertesse a hellén világ-
gal. Iaszón úgy próbál szabadulni bűneinek terhe alól, hogy az önzetlenség és
méltányosság álarca mögé rejtőzik, és a családszerető férfi szerepében tetsze-
leg. A férj elmondása szerint nem Médeia ágyát unta meg, csupán anyagi gond-
jait akarja megoldani az új házassággal, amely nemcsak számára előnyős, ha -
nem – amint azt már említettem – legfőképpen Médeia és a gyerekek számára.
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85 Hermann István tanulmányában kifejti, hogy a kulturált világ képmutatását elsődle-
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Médeia nem csupán Iaszónban csalódott, hanem az egész világban. Ő, aki
a világot embertelennek és elmaradottnak érezte, elhagyta saját hazáját, és
abban a reményben távozott, hogy egy szebb, emberibb és kulturáltabb vilá-
got talál. ez a civilizált kultúra azonban arra kényszerítette, hogy visszatérjen
régi önmagához, ahhoz a Médeiához, aki még kolkhiszban élt királylányként.
Visszazuhant tehát abba a barbárságba, ahonnan menekülni próbált évekkel
ezelőtt, hiszen csak egy barbár nő képes megfontoltan, hidegvérrel megfor-
gatni a kést saját gyermekeiben. Az ilyen fokú mészárlás kultúrátlanságot és
barbár törzsi hagyományokat feltételez. Miután felégette a hellén világot, visz-
szatért valahová keletre, a mágia és a jóslatok világába, arra a menedékhely-
re, amit Aigeusz ígért számára.

Az euripidészi tragédiához hasonlóan Ulickaja regényben is megjelenik a
kívülállás problematikája. Médea Mendesz „mássága” mindvégig hangsúlyo-
zottan jelen van a műben, mely ugyancsak a mitológiai alakmásra utal, akinek
barbár származását euripidész többször is megemlíti művében. Akárcsak az
ókori, a 20. századi Médeia is máshonnan eredeztethető. A tauriszi nyelvjárást
utolsóként öröklő Médea a görög származású szinopli család utolsó tősgyöke-
res tagja. A Médeia-téma történetében a 19. század óta hangsúlyos idegenség
problematikája mégsem Médea másságából következik. épp ellenkezőleg, az
ősi nyelvnek és tradícióknak, mint például a fejkendő tradicionális viseletének a
megőrzése képezi Médea identitásának alapkövét. követ ke zésképpen Médeát
az ókori alakmásával ellentétben nem a saját idegenségének ténye érinti
mélyen; sokkal inkább lesújtja őt, amikor hozzátartozóinak, ismerőseinek kita-
szítottsága formálódik történetté. kimondattan hangsúlyossá válik a kirekesz-
tettség érzése, amikor Juszupov a tatárok deportálásáról faggatja Médeát,
vagy amikor zsidó férjének hányattatott sorsáról mesél a narrátor. A családi
események hátterében Ulickaja nagyon szépen megrajzolja a multikulturális
szovjetúnió problémáit és az országban élő különböző nemzetiségű, vallású
emberek mindennapjait. Médea családjába fogadja a rokonsága soraiba lépő,
más-más kultúrájú és nemzetiségű jövevényeket; a házához tévedő üdülők,
menedékre szoruló idegenek is mindig szívesen látott vendégek.

euripidész tragédiájában megkérdőjelezi az európai kultúra nagyszerű mivol-
tát azzal, hogy a barbár kultúrát ütközteti a civilizált kultúra barbárságával.85 A kul-
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turált formák között létező barbárság azonban nemcsak euripidész drámáján
keresztül követhető nyomon, de Ulickaja csodálatosan megrajzolt társada-
lamrajza is erről tanúskodik. Az orosz írónő szemléletes példákon keresztül
mutat rá a 20. századi multikulturális orosz társadalom barbárságára. A
regény olvasása során tanúi lehetünk annak, miként folyamodik egy civilizált-
ság látszatát keltő kultúra barbár eszközök egész sorához – a krími tatárok, a
németek és a pontoszi görögök kitelepítésétől kezdve, a zsidóság életének
ellehetetlenítéséig. Az orosz társadalom barbárságának egyik legszebb meg-
fogalmazása Médea visszaemlékezése a tatárok ültette dióligetek elpusztítá-
sáról és felégetéséről: „[…] csak ültünk és sírtunk, ahogy ezt a barbár máglyát
néztük”.86

3. Az afro-amerikai Médeia

toni Morrison egy a fehér társadalommal harcban álló fekete nőt állít A kedves
című regényének középpontjába. A történet sethe, egy szökött rabszolganő
sorsán keresztül nyújt betekintést az 1800-as évek afro-amerikai társadalmá-
nak viszontagságos életébe, keserű mindennapjaiba. Az olvasó nemcsak a
rabszolgasors szörnyűségeinek lehet részese, de sethe alakján keresztül
bepillantást nyerhet a szabadság édes pillanataiba és az élethosszig kísérő
múlt fájdalmába is.

A kedves történelmi vetülete, ha nem egyenesen a fundamentuma, a rab-
szolgaság botránya. A regény alapjául egy megtörtént, dokumentált eset szol-
gál: miközben az északra szökött fekete rabszolganőt, Margaret garnert a rab-
szolga-visszaszolgáltatási törvény értelmében a hatóságok megkísérelték visz-
szatoloncolni tulajdonosának ültetvényére, ő inkább megölte gyermekét, csak
hogy ne kelljen arra a sorsra jutnia, amelyből neki sikerült megmenekülnie.

Nemcsak e megtörtént esemény szolgált alapul toni Morrison regényének
megírásakor, de egyúttal az euripidészi tragédiából és mítoszfeldolgozásból is
merített az írónő.87 Az euripidészi történetszövés váza – a két asszony életút-
jának különbözősége ellenére is – mindvégig jól kivehető a regényben: tanúi
vagyunk sethe kiszolgáltatott helyzetének, a kultúra barbárságának, jelen van
a regényben a közösségből való kitaszítottság érzése, valamint az eredeti
Médeia-történet alapjául szolgáló gyermekgyilkosság motívuma is szerepet
kap. A két történet között további párhuzam vonható a érzelmek megfékezhe-
tetlen áradása kapcsán is, mely mindkét esetben a végzetes tragédiához
vezet. Mindkét hősnő a végletekig érzékeny és sérülékeny, egyikük sem
képes szembenézni az élet elkerülhetetlen tragédiáival és veszteségeivel,
menekülnek a valóság ellentmondásaiból, s radikális cselekedetek árán kíván-
nak kitörni a társadalmi szorításból, ezenfelül pogány származásukból adódó-
an mindketten nyitottak a hétköznapi tapasztalaton túli világra.
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88 ŽIžek, I. m., 261.
89 Uo., 263.
90 Uo., 263–264.
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Az alábbi alfejezetek e közös motívumok részletes vizsgálatára térnek ki,
rámutatva a két mű párhuzamosságára, valamint annak problematikusságára is.

3.1. Médeiák az önmegvalósulás útján

slavoj Žižek tanulmányában arra keresi a választ, hogy miként szüntethetők
meg a nőkkel kapcsolatos beidegződések és hátrányos megkülönböztetések,
amelyek az évezredek alatt kitörölhetetlenül beleivódtak gondolkodásunkba.
tanulmányában kifejti – elsősorban Lacan elméletéből kiindulva –, hogy a nő
igenis képes arra, hogy a sztereotip nőszerepeket levetkőzve megteremtse
önmagát, és az önmegvalósulás útjára lépve autonóm szubjektumként létez-
zen tovább.

A tanulmány szerzője népszerű filmes jelenetek példáival élve mutat rá
arra, hogy csak akkor szabadulhatunk ki a létező társadalmi valóság szorí-
tásából, ha – Žižek szóhasználatával élve – „önmagunkat sújtó” gesztusok-
kal megtagadjuk mindazt, ami e valósághoz köt bennünket. Felhozott példái
közül az egyik legjellemzőbb a Közönséges bűnözők című nagysikerű mozi-
film flashback-jelenete: amikor a főhős hazatérve azt látja, hogy feleségét és
lányát túszul ejtették, egy meglepően radikális gesztussal ő maga gyilkolja
meg hozzátartozóit, ellenfelei ellen pedig könyörtelen hajszát indít. A dönté-
si kényszer alatt álló főhős „őrült”; azon elhatározásával, hogy szeretteit
mészárolja le azok fogvatartói helyett, bizonyos módon önmagát sújtja, s
azt, ami számára a legfontosabb. érthetetlen tettében nem a tehetetlen
agresszió nyilvánul meg, „[s]okkal inkább arról van szó, hogy a szubjektum
megváltoztatja helyzete koordinátáit: azáltal, hogy elszakítja magát a szá-
mára becses tárgytól, melyet elorozva az ellenfél sakkban tartja őt, szabad
cselekvési térhez jut.”88

A tanulmány szerzője a továbbiakban felveti a kérdést, hogy vajon ez a
végzetes, önmagát sújtó gesztus nem vizsgálható-e a szubjektivitás alkotóe-
lemeként. ezenfelül azt is kifejti, hogy az ilyesféle cselekedetek – bár az álta-
la említett példák mind férfiak tetteit idézik – nem minősülnek maszkulin jelle-
gűnek, tehát a nemi hovatartozástól teljes mértékig függetlenek. de vajon
miképp „teremti meg önmagát egy nő azzal, hogy »maga ellen fordítja a fegy-
vert«?”89 Žižek erre két megoldást javasol. egy nőnek ahhoz, hogy az önmeg-
valósulás útjára lépjen, le kell mondania nőiessége lényegéről: arról a bizo-
nyos benne rejlő többletről (Žižek ezt agalmának nevezi), ami a férfi vágyának
tárgyává teszi őt. e szokásos feminista eljárás mellett azonba létezik egy
ennél sokkal radikálisabb megoldás is, mely a következőt javasolja: „távolítsuk
el, töröljük ki, vagy akár irtsuk ki a nő partneréből, a férfiből azt a bizonyos
»többletet«, ami »számára mindent jelent«, ami fontosabb, mint a tulajdon
élete, azt a becses agalmát, ami körül az élete forog.”90 tehát cselekedjünk
úgy, ahogy euripidész Médeiája – évezredekkel megelőzve ezzel feminista
társait –, aki miután tudomást szerzett férje viszonyáról egy fiatalabb nővel,
megölte két fiúgyermekét, férje legdrágább kincseit. A tanulmányban Žižek
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kifejti, hogy Lacan szerint az ókori irodalmi hősnőt pont e pusztítás szörnyű-
séges tette emeli az „igaz nők”91 sorába.92

toni Morrison A kedves című regénye, mely egyúttal az afro-amerikai öntudat
születésének remekműve is, ugyanezt a hagyományt követi. A regénybeli hősnő,
sethe önmagát megvalósító törekvései ókori alakmásának elképzeléseivel von-
hatók párhuzamba. Az írónő a regénybeli hősnő, sethe kétségbeesett tettét állít-
ja a középpontba, mely vitathatatlanul az ókori alakmásának tragédiáját idézi.
Miután sethe négy gyermekével együtt megszökött a rabszolgaságból, mindösz-
sze huszonnyolc napig élvezhette a szabadság édes érzését anyósánál,
cincinnatiben. Azon a napon, mikor megjelenik udvarukon az édes otthon
kegyetlen felügyelője, az asszony végső elkeseredésében végzetes lépésre
szánja el magát. Hogy megmentse gyermekeit az újbóli rabságból, elvágja idő-
sebb lánya torkát, és az sem rajta múlik, hogy a másik három megmenekül any-
juk gyilkos karmai közül – más szóval egy Médeiához illő tettel megkísérli elpusz-
títani azt, ami a felügyelő és önmaga számára is a legdrágább: az utódait.

Bár különböző okból kifolyólag váltak a „cselekvés szubjektumává” –
vagyis gyermekeik gyilkosává –, mindkettejük előtt ugyanaz a cél lebegett:
elpusztítani őket, még mielőtt mások teszik meg.93

3.2. Az idegenség problematikája

„A huszonnyolc nap, amíg voltak barátnői, anyósa, és együtt volt az összes
gyereke; amíg része volt egy szomszédságnak; amíg egyáltalán voltak szom-
szédai, akiket az övéinek mondhatott – mindez rég elmúlt és soha nem tér
vissza.”94 euripidész Médeiájához hasonlóan Morrison regényében is megje-
lenik a kívülállás problematikája. Mindkét asszony egy kulturálatlan, „barbár”
világot képvisel. származásuk ténye az, ami meggátolja, hogy valaha is
egyenrangú tagjai legyenek koruk civilizált társadalmának. A kulturált ideoló-
gia ugyanis „barbár” tudásukat önmagában értékeli, de ettől függetlenül civili-
zálatlanságukat megveti. Pontosan ebben gyökerezik Médeia tragédiája is,
akinek mérhetetlen barbár tudását a hellének felhasználják, őt magát pedig
hírnévvel övezik, ennek ellenére be nem fogadják. „A hellének asszimilálják a
civilizációt, az értékeket, de képtelenek asszimilálni az embert.”95 korának kul-
turált világa tehát telis-tele van olyan előítéletekkel, melyek csak látszólag
meghaladottak. elsősorban ennek a problémának a tükrében keresendő a
regénybeli hősnő, sethe drámája is. korának modern civilizációja is ugyanúgy

92

91 Lacan úgy véli, hogy az „igaz nő” megteremtésének leghatásosabb módja ez utób-
bi, radikális gesztus, mely a férfit megfosztja mindattól, ami számára a legfonto-
sabb. szerinte tehát Médeia akkor cselekedett une vrai femme-ként – vagyis igazi
nőként –, mikor e borzalmas lépésre szánta rá magát, és megsemmisített mindent,
ami a férj számára fontos volt. (Vö. Uo., 263–264.)

92 Vö. Uo., 263–264.
93 „[…] ha késem, másik, ellenségesebb / kéz sújt le drága két fiamra gyilkosan. /

Mindenképp meg kell halniok, s ha sorsuk ez, / inkább ölöm meg őket én, ki szül-
tem is.” (eUrIPIdész, I. m., 102.) „sethe nem őrült. szereti azokat a gyerekeket.
Bántotta őket, hogy mások ne bánthassák.” (toni MorrIsoN, A kedves, ford. M.
Nagy Miklós, Novella könyvkiadó, h. n., 2007, 360.)

94 Uo., 270.
95 HerMANN, I. m., 52.
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felhasználja a fekete bőrű „barbárok” munkaerejét, de mint embert kivetettként
kezeli őket.96 Nem csoda hát, ha a szabadságától és minden emberi méltósá-
gától megfosztott rabszolganő egy hirtelen elhatározástól vezérelve úgy dönt,
hogy élete kockáztatásával is megszökik és eljut cincinnatibe, ahol anyósa és
három gyermeke várja. sethe abban a reményben indul útnak, hogy az ohio
folyó túlpartján egy emberibb, kulturáltabb világ várja majd, azt viszont nem is
sejti, hogy megérkezése után néhány nappal abban a borzalomban lesz
része, hogy a kisváros közösségéből kizárva létezzen tovább. Így a kirekesz-
tettség érzése, ha lehet, még hangsúlyosabban van jelen Morrison regényé-
ben, mint az euripidészi tragédiában, hiszen sethének saját sorstársai ellen-
szenvével is szembe kell néznie.

A kisváros lakóinak elidegenedése érdekes módon nem a gyermekgyilkos-
ság hírével, hanem az azt megelőző, ártalmatlannak induló lakomával vette
kezdetét, melyen a város fekete közösségének apraja-nagyja részt vett. A
124-es számú ház jóakaratú mértéktelensége, hanyag bőkezűsége feldühítet-
te az embereket, s csupán ennyi elég volt ahhoz, hogy másnap „gyászos vég-
ről és hivalkodó gőgről pusmog[janak] egymás közt az udvaron.”97 A regény-
ben ez a momentum azért is kiemelten fontos jelentőségű, mert többek között
ebből fakad sethe végzetes tragédiája. ezzel magyarázható, hogy „miért nem
szaladt senki a hírrel; hogy miért nem küldött senki egy szapora lábú gyereket
[…], hogy elmondja, valami ismeretlen fehéremberek jöttek lovon, olyan
Nézéssel. Az öntelt Nézéssel, amit minden néger megtanult felismerni a
mamája mellbimbójával együtt. [N]em az egész napi lakmározás, nem a kime-
rültség volt az, amitől úgy ellankadtak, hanem valami más – […] valami hit-
ványság – okozta, hogy félreálljanak, ne figyeljenek oda, vagy hogy azt mond-
ják magukban, valaki más már biztosan viszi a hírt a Bluestone road-i
házba”,98 ahol egy szökött rabszolganő él négy gyermekével. Az a közösség,
amiért sethe vállalta a szabadsághoz vezető út borzalmait, most elhúzódott
tőle, a tragédia után pedig egyenesen eltaszította magától, kivetettként kezel-
te őt. sethe vágyát, hogy szabad négerek közösségéhez tartozzon – hogy
szeressen és viszont szeressék; hogy védelmezzen és védelmezzék –, egy
pillanat alatt törölte el a hátsó udvaron lezajlott vérontás és fekete bőrű társai
rosszallása.99 Az egykoron örökké hangos és nyüzsgő 124-es – melynek kilin-
csét egymásnak adták át barátok, szomszédok és vándorló feketék –, huszon-
nyolc nappal sethe megérkezése után bezárkózott, és „[n]em jött attól fogva
más a ház felé, mint a Bluestone road mentén növő gaz.”100

Azzal, hogy Morrison egy fekete bőrű afrikai nőt állít regényének közép-
pontjába, elsősorban hősnője idegenségét kívánja érzékeltetni a fehérek vilá-
gában, előtérbe helyezve ezzel a rasszista diszkrimináció tematikáját. Az írónő
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96 Vö. Uo., 51–52.
97 MorrIsoN, I. m., 218.
98 Uo., 246–247.
99 Morrison maga állítja egy vele készült interjú során: „[sethe] hogy úgy mondjam,

átlépett egy határt. ez érthető, ám mégiscsak túlzás. A cincinnati polgárok éppen
ezt róják föl neki: nem az elkeseredettségét, hanem az arroganciáját. érzik a
büszkeségét, és ezért hagyják cserben. Hogy vonakodik bocsánatot kérni, vagy
meghajolni..., abban csak annyit látnak, hogy újra megölné a gyermekét. ez az,
ami elválasztja őt a többiektől.” (Idézi ŽIžek, I. m., 272.)

100 MorrIsoN, I. m., 256.
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azonban nem elégszik meg ennyivel, és azzal teszi hősnője sorsát még nyo-
morúságosabbá, hogy eltávolítja és elidegeníti őt attól a közösségtől, ahová
mindig is tartozni vágyott.

3.2.1. Barbárság és civilizáció ütközése

Ahogy azt már korábban is említettem, euripidész tragédiáján keresztül egy
olyan társadalomba nyerhetünk betekintést, melyben a barbár kultúra és a kul-
túra barbársága ütközik meg egymással. Az ókori hellén társadalom kiváló
példája annak, hogy a kulturált formák között is létezik barbárság. euripidész
rendkívül érzékletesen mutat rá arra, hogy egy társadalom fölényének tudatá-
ban miként folyamodik barbár eszközökhöz, miközben a civilizáltság látszatát
kelti. Hermann István egy rendkívül érdekes megállapítással mutat rá a kultu-
rált világ képmutatására: „euripidész Iaszón tettét gyilkosságnak tekinti.
Médeiát meggyilkolta abban a pillanatban, ahogy elhagyta, meggyilkolta mint
hellén nőt, meggyilkolta mint asszonyt, és vitájukban újra és újra meggyilkolja
mint embert.”101 A civilizáció ebből kifolyólag sokkal közvetettebben és többfé-
le módon gyilkolhat, mint a barbárság. Így mikor a hellén civilizáció közvetett
gyilkossággal sújtja Médeiát, ő erre közvetlen emberöléssel felel. A társada-
lom ellentmondása és képmutatása az, ami e tragikus lépésre ösztökéli az
asszonyt, és taszítja vissza a barbár világba.102

elsősorban ebben, a napjainkig is elhúzódó problémában gyökerezik a
regénybeli hősnő, sethe tragédiája is. A nyugati, civilizált társadalom keretein
belül működő rabszolgatartás intézménye a modern civilizáció egyik legna-
gyobb tragédiájának forrása. Morrison regénye arról ad számot, hogy egy min-
den emberséget és könyörületet mellőző kulturált társadalom miként folyamo-
dik barbár eszközökhöz, hogy egy másik, „primitívebb” társadalom tagjait térd-
re kényszerítse. Az írónő hitelesen és rendkívül aprólékosan festi meg a rab-
szolgaságban sínylődő afro-amerikaiak életét, keserves mindennapjait; hőse-
inek történetén keresztül rettenetes borzalmaknak lehetünk tanúi: veréseknek,
égetéseknek, meggyalázásoknak, családok szétszakításának. A rabszolga-
ság intézménye nemcsak a vagyonszerzés és az anyagi javak birtoklásának
lehetőségétől fosztatotta meg őket, de Amerika földjén elvesztették afrikai
örökségük hagyományát, kultúrájukat, és ezzel együtt identitásukat is.103
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101 HerMANN, I. m.,  58.
102 Vö. Uo., 57–58.
103 A rabszolgatartók jól bevált gyakorlata volt, hogy a családokat szétszakították, a

gyermekeket elválasztották szüleiktől, s így még a legközelebbi rokonok sem tud-
tak egymás hol- és hogylétéről. Ily módon megfosztották őket minden olyan lehe-
tőségtől, amely elengedhetetlen ahhoz, hogy valódi közösségről, közös múlt és
közös hagyományok alapján szerveződő társadalomról lehessen beszélni. A
generációról generációra szálló hagyomány hiányában nincs, ami összetarthatná
és valódi közösséggé kovácsolhatná az afro-amerikai emberek csoportját. ezt
tetézte még az a tény is, hogy a rabszolgatartó államokban a feketék nem járhat-
tak iskolába, így sem írni, sem olvasni nem tudtak. ezzel voltaképpen bezárul az
ördögi kör: sem szóbeli, sem pedig írásbeli kultúra nem állt az afro-amerikai rab-
szolgák rendelkezésére, mely közösségük hagyományait életben tartotta volna.
(Vö. tÚry györgy, Amerikai etikai kritika. Irodalom- és kultúratudományi vizsgáló-
dások a késő huszadik századból, kijárat kiadó, Budapest, 2009, 184.)
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Mindezen veszteségek a legszebben egy volt rabszolganő, Baby suggs gon-
dolatain keresztül kapnak hangot a regényben: „[a] fehérek elvettek mindent,
amim volt, vagy amiről álmodtam […], és a szívem húrjait is széjjelszaggat-
ták.”104 Ő az, aki hatvanévnyi rabszolgaság és tízévnyi szabad élet után meg-
fogalmazza a fekete bőrű emberek legnagyobb tanulságát, miszerint: „nincs
balszerencse a földön más, csak a fehérember”.105 A legszörnyűbb talán, hogy
a regény jelen idejében – néhány évvel a háború és a rabszolgafelszabadítás
után – is borzalmas állapotok uralkodnak az amerikai társadalomban. „[A]
fehéremberek még mindig megtehetnek bármit, amit csak akarnak. egész
városokat tisztítottak meg a négerektől; nyolcvanhét lincselés történt egy hét
alatt csak kentuckyban; négy színes iskola égett porrá; úgy vernek felnőtt fér-
fiakat, mint a gyerekeket; és úgy vernek gyerekeket, mintha felnőtt férfiak vol-
nának; fekete nőket erőszakolnak meg a bandák; elveszik a feketék tulajdo-
nát, eltörik a nyakukat.”106

éppúgy, ahogy antik előképe, sethe is visszazuhan abba a barbárságba,
ahonnan önmaga és gyermekei életének kockáztatásával menekülni próbál. A
regény folyamán ezzel akkor szembesülünk, mikor az édes otthont vezető
fehér tanító szemszögéből látjuk a végzetes tragédiát. A férfi sethe gyilkos tet-
tében annak a bizonyítékát véli felfedezni, hogy amint egy kicsivel több sza-
badságot kapnak az afro-amerikaiak, rögvest az afrikai barbarizmusba hullnak
vissza. A tanító véleményét sethe barbárságával kapcsolatban a narratíva oly
módon erősíti meg, hogy sethe tettéről csupán állati analógiák révén (a ló és
a vadászkutya képeivel) képes közvetíteni, beszámolójában pedig vak, állati-
as ösztöneit jelöli meg az asszony egyedüli motivációjaként. Mindemellett
érdemes megjegyezni, hogy a „kulturált” tanító barbárságáról viszont az tanús-
kodik, hogy beszámolójában a gyilkosságról kizárólag kvantitatív alapon foglal
állást: „Azonnal világos volt, különösen a tanítónak, hogy nincs már, amire
igényt tartsanak. A három bokszoskölyökkel (most már néggyel – mert a nő
megszülte azt is, amelyikkel terhes volt, amikor elszökött) [...], semmit sem
kezdhettek már. Mind elveszett. Mind az öt.”107

A belső dráma tehát az afrikai nép és a materialisztikus nyugati civilizáció
összeütközésén alapul, azon, hogy e két kultúra kibékíthetetlen ellentétben áll
egymással. Morrison regényében, éppúgy, ahogy euripidész tragédiájában is,
drasztikus módon jut kifejezésre e két világ összeütközése. Bár nyilvánvalóan
különböző indíttatásból, de mindkét műben egy erős társadalmi kritika fejező-
dik ki, mely koruk civilizált, nyugati kultúrájának barbársága ellen irányul.

3.3. A Médeiák misztika iránti nyitottsága

„gonosz volt a 124-es ház. teli egy baba mérgével.”108 ezzel az idézettel nyit-
ja Morrison a regényt, megadva ezzel a kísérteties alaphangot. Már a regény
első lapjait olvasva jól érzékelhető annak transzcendencia iránti nyitottsága,
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105 Uo., 170.
106 Uo., 281.
107 Uo., 236. 
108 Uo., 17.
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minden sorát a misztikum hajta át. Bár sethe ókori előképével ellentétben nem
rendelkezik határtalan varázserővel, mindvégig egyértelmű a túlvilági dimen-
zióval fenntartott szoros kapcsolata.

Az egész regényben kísérteties, természetfeletti erők uralkodnak, melyek
nemcsak közvetlenül sethe alakjához köthetők, hanem a regény egészére és
más szereplőkre is kiterjednek. A látomások, hallucinációk, ördögűzések és a
realitás dimenzióit meghaladó, egyéb paranormális jelenségek teljes értékű
részei a szereplők mindennapi életének: Baby suggsnak csalhatatlan előérze-
tei vannak, sam Paid hangokat hall; a házat pedig, ahol sethe lakik másik, élet-
ben maradt lányával, egy szellem dúlja. e túlvilági erők messzemenően túllépik
a realitás határait, és mindazt, amit a természeti törvényszerűségekből adódó-
an elfogadottnak gondolunk; ennek ellenére jelenlétük a cincinnati afro-amerikai
közösség életében teljesen természetes és megszokott. Paul d. például sethe
házába lépve a meghökkenés vagy megrettenés legkisebb jele nélkül lépi át a
kétéves gyermek szellemét, Baby suggs szerint pedig kifejezetten mindenna-
pos dolog, hogy egy meghalt ember szelleme háborgatja a ház lakóinak életét:
„Nincsen ház az országba, ami ne vón a szarufáig teli valami meghótt néger fáj-
dalmával. Mi még szerencsések vagyunk, hogy ez a kísértet baba.”109

euripidész Médeiája már barbár származásából adódóan is magában hor-
dozza a kelet mágikus bölcsességét. Ő, aki a varázslatok földjéről érkezett,
határtalan varázserő és látnoki képességek birtokosa. Az 1800-as évek
Amerikájában rabszolgasorsra jutott színesbőrűek is egy másik föld gyerme-
kei; egy pogány és kulturálatlan földé, ahol a varázslat ereje győzedelmeske-
dik az észérvek és a törvény felett. Nem csoda hát, ha e közösség természet-
feletti erők iránti nyitottságát és a túlvilági dimenziókkal való kapcsolatát ennyi-
re termeszétesnek és elfogadottnak festi meg az írónő, aki egyébként lenyű-
gözően építette bele a regénybe az afro-amerikai társadalomban létező
pogány varázslat és babonás hiedelemvilág elemeit.

Médeiát nemcsak barbár származása miatt kezelte kívülállóként a hellén
társadalom, de rémisztő varázstudománya is elrettentette őket. Akárcsak
Médeia mágikus varázsereje, a regénybeli hősnő, sethe lányával fenntartott
túlvilági kapcsolata is iszonyatos félelmet kelt a város szinte minden lakójában.
Az asszony cincinnatiben töltött tizennyolc évét egy halott kisbaba szellemé-
nek eleven ténykedésével teli házban élte le. A regény címadó alakja, a kedves
nem más, mint a meggyilkolt lány szelleme, aki halála óta a legkülönfélébb
módon borzolja a család idegeit, majd egy fiatal lány alakjában ölt testet,110

hogy könyörtelen módon követelje vissza az édesanyja szeretetét. Miután a
124-es „szellemek játszótere és megnyomorítottak otthona lett,”111 a benne élők
bezárkóztak, elszigetelték magukat, s ezután a háznak még csak a tájékára
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109 Uo., 21.
110 Morrison rendkívül kifinomult és összetett módon érzékelteti, hogy a regény jele-

nében hirtelen felbukkanó, magát kedvesként bemutató fiatal lány nem más, mint
a tizennyolc évvel ezelőtt meggyilkolt gyermek reinkarnációja. A regényben egy-
szer sem kerül expressis verbis kifejezésre, hogy a két személy (az 1855-ben
anyja által meggyilkolt kislány és az 1873-ból megismert kedves) azonos lenne.
A narratíva nagyon kifinomult írói eszközök segítségével viszi az olvasót közelebb
és közelebb ennek felismeréséhez. (Vö. tÚry, I. m., 179.)

111 MorrIsoN, I. m., 143.

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 96



sem merészkedett senki. A környékbelieket nem magának a szellemnek a
jelenléte rémisztette el, sokkal inkább az, hogy tudták, a baba mérges, és mind-
annyian ismerték dühének okát. A regény végén afféle kollektív ördögűzés sza-
badítja meg sethét kedvestől, mely által az asszony végre létrejöhet autonóm
szubjektumként, és végre ő is az önmegvalósítás útjára léphet.

Az ősrégi mítosz szerint Médeia Hekaténak, az alvilág istennőjének kegyelt-
je, ebből fakadóan viszont egyetemes hatalma, valamint a hétköznapi tapaszta-
laton túli világgal fenntartott kapcsolata is teljesen természetes, elfogadott.
Ulickaja regényében is jelen van a szakralitás, hiszen Médea Mendesz is, csak-
úgy, mint ókori alakmása, rendelkezik természetfeletti képességekkel, bár ezek
korántsem szembeszökőek számunkra, mert csakis kizárólag a hétköznapi
tudaton belül érvényesülnek. ezzel szemben toni Morrison pogány varázslatok-
ra és a természetfeletti erők elfogadására épülő afro-amerikai közössége egy
olyan világot jelenít meg, melyben a mítoszok meseszerű világához hasonlóan,
a misztikum erejét sem megmagyarázni, sem alátámasztani nem kell.

3.4. Gyermekgyilkos anyák

„Hacsak nem egészen gondtalan az ember, az anyai szeretet gyilkos dolog.”112

Azzal, hogy toni Morrison beépíti regényébe az euripidészi történettől azóta is
elválaszthatatlan gyermekgyilkosság motívumát, regénybeli hősnőjének alak-
ját óhatatlanul is összeegyezteti egy több mint kétezer éves mítosz időtálló
alakjával. Médeia heves és fékezhetetlen indulataitól elvakultan – vagy legfő-
képp azért, hogy megóvja őket a rájuk váró megaláztatástól – sajátkezűleg
oltja ki gyermekei életét. Morrison regénye is egy gyermekgyilkosság körül-
ményeibe enged betekintést; arról közvetít, hogy egy csinos kis rabszolgalány
miként rohan ki a fáskamrába, hogy Médeiáéhoz hasoló okoktól vezérelve
megölje gyermekeit.

A tragédia Morrison regényének esetében nem két ember, férfi és nő között
zajlik le, a konfliktus nem az ő érzéseikben gyökerezik. Bár sethe szerelme is
tragikus, mégsem a szeretett férfi hűtlensége teszi azzá, és a Médeia-törté-
nettel ellentétben nem válik tragikus végzettel sújtó sorscsapássá.113 A
regénybeli tragédia kiindulópontja, hogy a hősnő érzékeli fenyegetettségét. A
tehetlenség és a félelem valami olyasmitől, ami már kívül esik az ellenőrzésén
és az általa befolyásolható szférán az, ami sethét a végzetes lépés megtéte-
lére készteti, s ami fölé akar kerekedni, amit meg akar semmisíteni.114

Hogy megértsük sethe kegyetlen tettének okait, fontos figyelembe ven-
nünk, mivel indolkolja az asszony a történteket: „hogyha nem ölöm meg, akkor
meghalt volna, és azt nem bírtam volna elviselni.”115 ez az önmagának ellent-
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112 Uo., 211.
113 A két asszony sorsa e ponton nem egyezik meg: sethe rövid, de annál boldogabb

házasévei alatt a megcsalásnak még a gondolata sem merül fel az asszonyban.
sőt, rendkívül szerencsésnek érezte magát, hogy „hat éven át felesége lehetett
annak a »valaki«-fiúnak, aki minden egyes gyerekének az apja volt. áldás, melyet
képes volt meggondolatlanul természetesnek venni, támaszkodni rá, mintha édes
otthon valóban az lett volna, ami a neve.” (Uo., 49.)

114 http://www.criticailapok.hu/index.php?option=com_content&view=article&id=33486
115 MorrIsoN, I. m., 311.
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mondó megállapítás arra utal, hogy a gyermekgyilkosságot paradox módon
épp magának a gyermeknek a jogai tették indokolttá. Hiszen sethe csakis úgy
őrizhette meg lánya életének méltóságát, hogy végzett vele.116 Morrison ezzel
kapcsolatban a következőket nyilatkozta egy, a regényről adott interjú során:
mikor sethe elköveti a látszólag legkegyetlenebb dolgot – vagyis saját gyer-
meke gyilkosává válik –, e cselekedetével tulajdonképpen „visszaköveteli az
anya szerepét, s azt az autonómiát és szabadságot, melynek híján nem óvhat-
ja meg a gyermekeit, és nem nyújthat számukra cseppnyi méltóságot sem”.117

A kolkhiszi Médeia elmondása szerint hasonló megfontolásból cselekszik: „[...]
nem hagyom / (hogy gyűlölőim bántsák két szülöttemet)”.118 Jól tudja, hogy
Iaszón nélkül fiai csupán egy barbár nő gyermekei, akikre az a szörnyű
veszély leselkedik, hogy ha testvérük születik férje új arájától, abba a kiszol-
gáltatott helyzetbe kerülnek, hogy annak szolgái lesznek. A két nő azzal, hogy
gyermekei ellen fordul, és saját kezűleg akarja kiontani vérüket, csupán gyer-
mekeit védi attól a barbárságtól, mely a modern, civilizált kultúrában rejlik.

Az írónő megrázó példákon keresztül festi le azt a reményvesztett helyze-
tet, mikor a rabszolgaság körülményei ellehetetlenítették a szülő és a gyermek
közti kapcsolat kiteljesedését, és a lehető legborzasztóbb úton-módon gátol-
ták meg azt, hogy egy afro-amerikai nő minden tekintetben gyermekei anyja
lehessen. sethe gyermekkori visszaemlékezései például arról adnak számot,
hogy kislányként sosem lehetett része anyai szeretetben és törődésben. Nem
ismerte a nőt, aki a világra hozta, még az arcára sem emlékezett. egyszer
ugyan megmutatta neki az édesanyját az őrá vigyázó idősebb gyerek, aki
„rámutatott az egyik hátra a sok közül, amik ott görnyedtek a rizsföldön. sethe
türelmesen várta, hogy az a bizonyos hát elérje a sor végét, és felálljon. Amit
látott, az egy szövetkalap volt, azaz nem szalmakalap, s az épp eléggé ritka
dolog volt azoknak a turbékoló nőknek a világában, akik közül mindnek Néne
volt a neve.”119 ez volt minden emléke, amit édesanyjáról őrzött. elmondása
szerint az asszonyoknak arra sem volt lehetőségük, hogy szoptathassák
újszülött gyermeküket. A csecsemők etetését egy erre a feladatra kijelölt rab-
szolganő látta el, aki először a fehér babáknak adott enni, míg a feketék csak
akkor kaptak, ha maradt. ezért tulajdonít sethe akkora jelentőséget annak,
hogy mindenáron eljuttassa tejét kislányának, akár saját és a hasában növek-
vő másik lánya életének kockáztatása árán is: „csak azt tudtam, el kell vinnem
a tejet a babámnak. […] senki másnak a teje nem volt jó neki, csak az enyém.
Megmondtam […] az asszonyoknak a szekéren […], áztassanak rongyot cuk-
ros vízbe, hogy azt szophassa, úgyhogy mire odaérek pár nap múlva, ne felejt-
sen el. ott lesz a tej, és ott leszek vele én is.”120

Hiába volt négy gyermeke, rabszolgaként sethe sosem élhette át az anya-
ság érzését,  édes otthonban nem tudhatta magáénak őket. Mindnyájan tár-
gyak voltak, fehér emberek tulajdonai. sethe csakis szabad emberként
tapasztalhatta meg mindazt, amitől mind ez ideig megfosztották őt, és lehetett
végre gyermekei anyja: „Úgy éreztem, jobban szeretem őket, miután idejöt-
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116 Vö. ŽIžek, I. m., 266–267.
117 Idézi ŽIžek, Uo., 266–267.
118 eUrIPIdész, I. m., 86.
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120 Uo., 38. 
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tünk. Vagy talán nem tudtam őket rendesen szeretni kentuckyban, mert nem
az enyémek voltak, hogy szerethessem őket.”121 Így, amikor huszonnyolc nap-
pal cincinnatibe érkezése után a tanítót látja közeledni, úgy véli, az egyedüli
helyes döntés, hogy valóban szülőként cselekedjék, és megvédje gyermekeit
mindattól, amit ő is átélt, ha ő maga vet véget életüknek.

sethe tettét nem csupán magának a gyilkosságnak a ténye teszi iszonya-
tossá, hanem az is, hogy nem hajlandó belátni tettének borzalmát, és inkább
lerázza magáról a felelősséget, minthogy beismerje, hogy csak a kétségbee-
sés ragadta őt magával. Az asszony mérhetetlenül ragaszkodik ahhoz, hogy
cselekedete erkölcsi jellegű tett volt:122 „[a]z én dolgom tudni, hogy mi a rossz,
és megmenteni őket attól, amiről tudom, hogy szörnyű. én ezt tettem.”123

ebben egyébként teljesen megegyezik ókori alakmásával, aki azzal oldozza
fel magát a bűntette alól, hogy az anyai védelmezés köntösébe öltözteti bosz-
szúvágyból elkövetett gyilkosságát.

Hogy sethe tette valóban erkölcsi jellegűnek minősül-e, ennek megállapítá-
sára érdemes megvizsgálni a regény narratívájának etikai állásfoglalását. A
regény központi magját képező gyermekgyilkosságról három, eltérő beszámo-
lóból értesül az olvasó: egyrészt a tulajdonát visszakövetelő fehér rabszolgatar-
tó, másrészt Baby suggs és sam Paid szemszögéből, harmadrészt pedig a
szörnyű tettet elkövető anya nézőpontjából. túry györgy etikai irányultságú
elemzéséből kiindulva, e három azonos cselekményre irányuló elbeszélés azért
is kulcsfontosságú, mert mindhárom jelentősen gazdagítja a narratíva etikai
struktúráit, s ily módon pedig irányítja, befolyásolja az olvasó etikai állásfoglalá-
sát. A három teljesen eltérő beszámoló ugyanis arra ad lehetőséget, hogy foko-
zatosan jussunk közelebbb a központi karakter, sethe alakjához, motivációihoz
és valóságértelmezéséhez. A fehér tanító beszámolójában a szimpátia legki-
sebb jele sem mutatható ki, a férfi elítélő alapállásból számol be sethe tettéről.
ezzel szemben sam Paid, még ha nem is képes azonosulni a szörnyű tettet
elkövető anyával, teljesen más módon meséli el a történteket. Beszámolója
kevésbé brutális, szimpátiája tetten érhető. sethe elbeszélése az utolsó azok
között, akik beszámolnak a tizennyolc évvel ezelőtti vérontásról. Az ő beszámo-
lója olyan következtetések levonását teszi lehetővé, melyek sethe tettének moti-
vációjaként sokkal inkább anyai ösztöneit veszik alapul, mintsem a fehér tanító
beszámolójából megismert állati, emberi ésszel felfoghatatlan reakcióit.124 sethe
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121 Uo., 254.
122 A kedves 1987-es megjelenése óta több tucat tanulmány látott napvilágot a

regényről kiemelten etikai irányultságú elemzést kínálva. Az egyes tanulmány-
szerzők eltérő véleményt alkotnak sethe tettét illetően. Anthony cunningham pél-
dául, The Heart of What Matters: The Role for Literature in Moral Philosophy című
könyvében, annak is a regényt elemző fejezetében így fogalmaz: „toni Morrison
A kedvese annyi erkölcsi gazdagságot foglal magában, amennyit egy erkölcsfilo-
zófus csak találhat az életben vagy az irodalomban. [...] Ha együttérző módon
figyelünk, akkor felismerjük, hogy sethe vigaszért, megnyugvásért és lelki béké-
ért folytatott ádáz küzdelme mennyi mindent is taníthat nekünk morális értelem-
ben vett esendőségünkről. terhei nem a mieink, de története alapvetően emberi
történet: egy olyan világban kell megtalálnia útját, mely szörnyű veszteségekkel
és katasztrofális konflikusokkal terhes.” (Idézi tÚry, I. m., 167.)

123 MorrIsoN, I. m., 258.
124 Vö. tÚry, I. m., 171–177.
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tehát anyai szeretetből öl, nem pedig önmagát is áltató, homályos indokokat
keresve, dühtől vezérelve áldozza fel gyermekeit.

Médeia, miután bosszúját beteljesítette, halott gyermekeivel egy sárkány-
fogaton repül tova, otthagyva a sebzett szívű, megtört Iaszónt. Morrison a két
asszony barbár tettének erkölcsileg eltérő jellegére azzal a megoldással mutat
rá, hogy a regény végén sethe az, aki reményvesztve, mérhetetlen fájdalom-
mal a szívében fekszik a porban, felette pedig egy lóhúzta „fogaton”, „fölemel-
kedve helyéről s ostorral a kezében – a bőr nélküli ember”125 néz le rá.
Borzalmas tettének ellenére mégsem ő az, aki fölényének tudatában elége-
detten távozik a mű végén – ahogy azt Médeia tette126 –, alakja sokkal inkább
Iaszónéhoz hasonlatos, s ez azt példázza, hogy bár sethe saját kezűleg vetett
véget lánya életének, az igazi gyilkos mégsem ő, hanem a kocsin álló fehér
ember és annak civilizált társadalma.

Befejezés

„A remekművek korokon és műfajokon átívelő meghatározó jegye, hogy min-
dig új és új jelentésrétegüket mutatják fel szemlélőjüknek, elemzőjüknek.”127

Mindez különösen érvényes az ókori görög irodalom tragédiáinak feldolgozá-
saira és azok interpretációira, hiszen ezek a művek a görög kultúra aranyko-
rától kezdődően hosszabb-rövidebb megszakításokkal mindmáig megtalálha-
tók az irodalmi műfajokban, valamint jelen vannak a színházi gyakorlatban és
a filmes adaptációkban egyaránt. euripidész ősrégi tragédiája is erről tesz
tanúbizonyságot, hiszen Médeia című drámájának mai feldolgozásaival olyan
utak nyíltak meg a korunk olvasó- és nézőközönsége számára, melyek e
klasszikus görög darab mondanivalójának mai környezetben való megtalálá-
sához vezetnek.

A kr. előtti V. században euripidész aligha gondolta volna, hogy nézőiben
megértést tud ébreszteni egy olyan asszony iránt, aki a lehető legborzalma-
sabb utat választja, hogy megbosszulja sérelmeit. ennek ellenére kijelenthet-
jük, hogy manapság az ókori drámairodalomnak nincs még egy olyan alakja,
akire ekkora figyelem irányulna, mint euripidész Médeiájára. Azzal, hogy a
gonosz mágiát alkalmazó varázslónőt emberi tulajdonságokkal ruházta fel,
drámai fordulatok és értelmezési lehetőségek egész sorát kínálta fel a későb-
bi Médeia-történetek számára. Azzal pedig, hogy egy tisztességét védő nőt
formált belőle, aki próbál szakítani a belénevelt társadalmi hagyományokkal és
a nemére húzott sablonokkal – és aki ennek érdekében mások és önmaga
elpusztításától sem riad vissza –, lehetővé tette, hogy figuráját a mai irodalmi
értelmezés szerint az emancipált, az önmegvalósításért küzdő nőiség fogal-
mával kössük össze. ebben a tekintetben viszont a gyermekeit kegyetlenül
lemészároló anya szerepe már nem is bír olyan nagy jelentőséggel. A Médeia-
mítosz azon feldolgozásai, amelyek ugyan magukba foglalják a gyermekgyil-
kosság motívumát, sokszor nem is ezt tartják a mű leglényegesebb, a történet
recepciója szempontjából nélkülözhetetlen elemének.
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125 MorrIsoN, I. m., 402.
126 „vágyam betelt, mert szíveden találtalak” (eUrIPIdész, I. m., 107.)
127 http://www.ookor.hu/archive/cikk/2003_4_HansHennyJahnnMedea.pdf
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A 20. századi feldolgozások tehát Médeiára elsősorban nem mint gyerme-
keit elpusztító vérszomjas anyára, hanem sokkal inkább az önmegvalósításért
küzdő nőre koncentrálnak, hiszen a modern korban a konvenciók elleni és a
függetlenségéért folytatott harc nagyobb szerephez jut. Manapság, ha be is
építik a művekbe az euripidészi gyermekgyilkosságot, azt oly módon teszik,
hogy a főhős egyedüli lehetőségeként tüntetik fel – annak a kizárólagos lehe-
tőségeként, hogy a hősnő kilátástalanságában csakis egy efféle gyilkos tett
nyithat teret egy új kezdet számára. egynéhány feldolgozásban azonban a
hősnőt még a gyermekgyilkosságok vádja alól is felmentik. Így tett christa
Wolf is, aki az 1996-ban németül megjelent Medea: Stimmen128 című regé-
nyében az euripidész előtti változathoz nyúlt vissza, melyben az asszony
gyermekei a korinthosziak Médeia iránt táplált gyűleletének áldozataivá vál-
nak. Wolf tehát azzal oldozza fel Médeiáját bűntette alól, hogy regényében a
hősnő testvérének és gyermekeinek legyilkolását rosszindulatú pletykaként
értelmezi, amit csupán nagyhatalmú ellenségei terjesztenek, csak hogy hitel-
telenné tegyék az asszonyt. kimagasló intelligenciája olyan szintű nemtet-
szést vált ki polgártársaiban, hogy nemcsak gyermekei életét oltják ki, de
végül az ő nyakába varrják a gyilkosságot.

Az általam vizsgált két 20. századi regény szerzői is széttépik a gyermek-
gyilkos anya szerepértelmezésének kötelékeit, és a konvenciók ellen harcoló,
erős akaratú asszonyok megformálására törekszenek. Azzal, hogy Ulickaja
meddőséggel sújtja Médeáját, az írónő a gyilkosságnak még a lehetőségétől
is megfosztja hősnőjét. toni Morrison regényében pedig a szabadságáért és
a függetlenségéért küzdő rabszolganő törekvései a téma megformálásának
szempontjából nagyobb szerephez jutnak, mint a mű magját képező gyer-
mekgyilkosság bűntette.

euripidész drámájának, valamint Ulickaja és Morrison regényének női sze-
replői más-más indulattól és érzelemtől vezérelve irányítják sorsukat, a saját
erkölcsi rendjük és értékeik szerint élik az életüket. Bármennyire is különböz-
nek egymástól a fentebb vizsgált modernkori Médeia-alakok, egyvalami mégis
összeköti őket mitikus előképükkel: fölényes intelligenciájuknak, másokkal
szembeni odaadásuknak, hajthatatlan büszkeségüknek, vagy éppenséggel
bámulatos varázserejüknek köszönhetően mindannyian kitűnnek az egysége-
sen gondolkodó tömegből. önmegvalósító törekvéseik arra irányulnak, hogy
megszabaduljanak függő helyzetüktől, s bátran lépjenek fel női önállóságuk
érdekében. Alakjaikban megelevenedik a női kiszolgáltatottság, a kibontakoz-
ni vágyó női szellem, és a társadalommal szembeni felülkerekedés akarása
egyaránt. A Médeia-mítosz és annak újkori újraírásai tehát, bár különböző, de
annál nyilvánvalóbb okokból kifolyólag egyfajta kritikát gyakorolnak a hatalmi
rendszer és a társadalom fölött.

Ljudmila Ulickaja és toni Morrison regényének elemzése során kimutatha-
tó, hogy mindkettő gazdag intertextuális utaláshálózatot épít ki az euripidészi
tragédiával. Az antik történet és az orosz családregény közti párhuzam kap-
csán vizsgált motívumok igazolják, hogy a két Médeia sorsa nagyon sok pon-
ton megegyezik. Ugyanakkor azon nyomban el is ágazik, hiszen a szenvedé-
lyességet felváltja a higgadtság, a szócsatákat a bölcs hallgatás, a bosszú-
hadjáratot a megbocsátás, a pusztítást pedig az életigenlés. ezzel a megol-
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128 christa WoLF, Medea: Stimmen, Luchterhand Literaturverlag, München, 1996.
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dással Ulickaja egy olyan Médeiát teremtett, amilyet a mítosz eddigi recepció-
történetében még soha senki; egy olyan alakot, akinek nem a sötét és pusztí-
tó arca, hanem a sugárzó, az életet mindenek fölé helyező, hélioszi arca érvé-
nyesül. Ugyanezen motívumok továbbá megidézik a kolkhiszi királylány és a
szökött rabszolganő történetének összefüggéseit is, miközben rávilágítanak a
két asszony valóságértelmezésének és indítékainak különbözőségére, vala-
mint tettük erkölcsileg eltérő jellegére.

A mítosz mindenkori adaptációi ugyan egy kétezer éves történetet dolgoz-
nak fel, de annak variánsai más-más jelentésrétegüket mutatják fel az olvasó-
és nézőközösségüknek, ennélfogva a Médeia-feldolgozások kortól független
aktualitása vitathatatlan.
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Fikcióképző aktusok Michael Ende 

A Végtelen Történet című regényében

A regény körüli alapvető kérdések

A Végtelen Történetről kialakult vélemények nagyjából azonosak: a nevelő
szándék, a fantasztikum, a misztikum került az értékelések középpontjába. A
különleges gyermekirodalmi alkotásról az egyik berlini lap – a Berliner
Morgenpost – nagyon találóan a következőket írta: „ein kinderbuch, auch für
erwachsene. ein erwachsenen-Buch, auch für kinder.”1 Alapjában véve úgy
tekintenek a könyvre, mint egy meseregényre, mely a megnevezésében is
szereplő műfajok ötvözéséből jött létre és egyaránt magában hordozza mind-
kettő tulajdonságait. Miért lehet problematikus ez a műfaji megközelítés?

A regény könyv a könyvben szerkesztésmódjából adódik, hogy egyszerre
két hős is jelen van a történetben. közülük az egyik Atráskó, aki tipikus mese-
hős és csak a könyvbéli könyv világában létezik, míg Barnabás, aki őt olvas-
sa, regényhős. csakhogy jelen esetben nem tekinthetjük Atráskót igazi mese-
beli hősnek, még akkor sem, ha a tulajdonságai erre engednének következ-
tetni, ugyanis semmiféle bátor tettet nem kell végrehajtania. rendhagyó
módon csupán az a feladata, hogy megkeresse a megmentőt. Mindez arra
enged következtetni, hogy a könyv már alapjaiban véve is eltávolódni látszik
a mesék világától. ellenérv gyanánt megemlíthetnénk, hogy ende könyve ren-
geteget merít a mesék világából, csak hogy néhány példát említsünk: Fantázia
teljesen elrugaszkodott a valóságtól, csodákban és különös lényekben gaz-
dag, de ugyanígy feltűnhet számunkra a hármas szám jelenléte, a váratlan
mesei fordulatok, illetve a fémek gyakori megjelenítése is: ezüstváros,
Aranyszemű királynő. Az igazán érdekes viszont az, hogy az író annak elle-
nére, hogy mesei elemeket használ fel a történet alakítása során, olyan nem
mesei összetevőket is beemel a történetbe, melyek ott nem fordulhatnának
elő, így például a mesehősök túllépik a határidőt, alkotják a csodákat és nem
csak érzékelik azokat. továbbá a szereplők tisztában vannak azzal is, hogy
egy képzeletbeli világ részei, azaz tudják magukról, hogy mesehősök.2 A
Végtelen Történet egyenesen az olvasott és az olvasói világ ellentétére épül,
tehát hierarchiát teremt,3 amely már korántsem mesei elem.

természetesen nem kell elvetnünk a mű meseregény felőli megközelítését
sem, viszont jó, ha tisztán látjuk, hogy inkább regényről van szó, amely

1 http://www.michaelende.de/buch/die-unendliche-geschichte
2 Marcus scHNöBeL, Erzählung und Märchen. Eine Untersuchung zu Michael Endes

Die unendliche Geschichte (Wissenschaftliche Hausarbeit für das erste
staatsexamen), gießen, 1995, 89–96. (saját fordítás)
online: http://geb.uni-giessen.de/geb/volltexte/2001/604/pdf/p010016.pdf

3 Uo., 82.
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helyenként egyenesen ironikusan viszonyul a mesékhez. Jelen esetben tart-
suk meg azt a megállapítást, amely szerint a regény ugyan a meseiség lát-
szatát ölti magára, viszont ezzel párhuzamosan létezik egy másik, izgalma-
sabb arca is, amely már inkább a szöveg megszerkesztettségére, valamint az
irodalmiság kérdésére hívja fel a figyelmet.

Fekete betűk fehér papíron

„Ich möchte wissen [...], was eigentlich in einem Buch los ist, solang es zu ist.
Natürlich sind nur Buchstaben drin, die auf Papier gedruckt sind, aber trotz-
dem – irgendwas muss doch los sein, denn wenn ich es aufschlage, dann ist
da auf einmal eine ganze geschichte”4 – így gondolkodik Barnabás, még
mielőtt olvasni kezdene. ebben a néhány sorban az olvasó arra keresi a
választ, hogy miként válik történetté az olvasott szöveg.

Az irodalmi műveket egyfajta kettősség jellemzi. Minden mű önmagában is
fizikailag létező tárgy, de természetükből fakadóan csak az olvasó aktív tevé-
kenysége során tudnak olvasmányként, irodalmi alkotásként funkcionálni.5

enélkül a könyv valóban csak fehér oldalakra nyomtatott fekete betűk összes-
sége lenne, hiszen „az írásbeli rögzítettség önmagában nem biztosítja, hogy a
szöveg műalkotás volta megnyilatkozzék.”6 tehát ahhoz, hogy egy szöveg tör-
ténetté váljék, olvasóra van szükség, aki saját képzelete, az olvasást megelő-
ző valóság- és irodalmi tapasztalatai segítségével újra tudja teremteni a
művet. Barnabás számára A Végtelen Történet csak az olvasással párhuza-
mosan születik meg, ahogy a fiú kitölti az író által szabadon hagyott helyeket
a regényben; de ezt megelőzően valóban csak egy tárgyról van szó, nyomta-
tott betűkről, vagyis tárgyműről.7 ezzel szemben az olvasó által a mű kibonta-
kozik és „a tárgy műalkotás volta aktualizálódik, beteljesedik”.8

Minden irodalmi alkotásról elmondható, hogy lényegében nem más, mint a
nyelv segítségével rögzített szöveg. szavaink az ábécé betűinek kombináció-
jából jöttek létre, akárcsak A Végtelen Történet több mint négyszázhetven
oldala. érdekes azt is megfigyelni, hogy a regény fejezeteinek kezdőbetűi,
vagyis az iniciálék szintén az ábécérendhez igazodnak, egyúttal a regény
nyelvi megalkotottságára hívják fel a figyelmet.

egy mű csak akkor tud nyelvi termékből történetté válni, ha a befogadó a
szöveget alkotó nyelvi jeleket értelmezni tudja. A következő három sor az
egyik olyan versből származik, amely a regényben is megtalálható: „H g I k L
o P F M V e y U X Q/ y X c V B N M A s d F g H J k L o á /Q V e r t z U
I o P ü”.9 ezeknek a hangsoroknak nincs jelentéstartamuk. Amennyiben
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4 Michael eNde, Die unendliche Geschichte, thienemann Verlag, stuttgart, 2004, 18.
(„Azt szeretném tudni..., mi is van egy ilyen könyvben, amíg csukva van.
természetesen betűk vannak benne, melyeket papírra nyomtattak, de mégis –
valaminek még lennie kell benne, mert ha kinyitom, egyszerre előttem áll egy egész
történet.” Michael eNde, A Végtelen Történet, árkádia, Budapest, 1986, 16.)

5 cs. gyÍMesI éva, Teremtett világ, kriterion könyvkiadó, Bukarest, 1983, 99.
6 Uo., 99.
7 Uo., 100.
8 Uo., 100.
9 eNde, I. m., 409.
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összehasonlítjuk a „Q V e r t z U I o P ü“ hangsort egy másik, például a
„pipacs” szavunkkal, az utóbbi azonnal felidézi bennünk a piros mezei virág
képét, míg az első nem vontakozik semmire. Arra kell felfigyelnünk, hogy a
„pipacs” szavunk nem azonos magával a virággal, hanem ugyanúgy egymás
mellé állított betűk halmaza, mint a verssorokban szereplőek. Mindössze
ahhoz szükséges ez a kifejezés, hogy felidézze bennünk a már említett
növényt. Vagyis a betűk és a szavak valójában ahhoz kellenek, hogy az olva-
sás során felidézzenek valami mást, amik nem ők maguk, ennek ellenére
mégis csak általuk hívható elő.

Az irodalom olyan világot tár elénk, amelynek létrejöttéhez szükség van a
nyelvre mint közvetítőeszközre, azonban a nyelv által ábrázolt dolgok még
mélyebb jelentést kaphatnak és jelekké válhatnak, vagyis a nyelven belül egy
újabb nyelvet teremthetnek meg az ábrázolt világ alkotóelemei.10 Amikor a
regényben azt olvassuk: „lomtár“, a hangsor felidézi bennünk egy terem képét.
Ugyanakkor ez a helyiség metaforaként is felfogható, így például jelentheti az
izoláltságot, hiszen általa a főhős elszakad a külvilágtól. ebben az esetben a
betűk kombinációja nem csupán egy helyet idézett fel, de a jelölt dolog egyút-
tal többletjelentéssel is gazdagodott. Amennyiben ezt a szöveg mögöttiséget
egy olvasó nem érzékeli, még nem jelenti azt, hogy rosszul olvasná az adott
művet. Az viszont meglehet, hogy ezáltal elmarad egy igen jelentős esztétikai
hatása az irodalomnak, és a felismerés hiányában szöveg jelentésköre beszű-
külhet.11

A Végtelen Történet végtelensége 

ende könyvének már a címe is sokatmondó, és rendkívül találóan világít rá a
regény egyik fontos kérdésére, amit a következőképpen lehetne megfogal-
mazni: lehetséges-e egy véget nem érő történetet megalkotni? 

A Végtelen Történet olyat ígér a címben, amit látszólag nem tud teljesíteni;
hiszen egy véget nem érő regényt képtelenség volna könyvbe foglalni. egy
ilyen történet lejegyzése és elolvasása is paradoxon volna, mivel örökké
olvasni és örökké írni kellene. A végtelenség megteremthetőségének kérdését
vizsgálva mégis talán célszerűbb volna különbséget tenni végtelenség és
határtalanság között. A Végtelen Történet valójában nem végtelen, hiszen mint
minden könyv, ugyanúgy fizikai korlátokkal rendelkezik, az alakja, a terjedel-
me egyaránt adott. A határtalanságot azonban meg tudja teremteni, mégpedig
oly módon, hogy ciklikusságot hoz létre. Annak ellenére, hogy a könyv oldala-
inak száma adott, a történet periodikusan önmagába térhet vissza, amennyi-
ben az első és az utolsó oldala megegyezik.12

A meseregényben viszont azt a különbséget fedezhetjük fel, hogy az önis-
métlés nem terjed ki a teljes szövegre, hanem egy bizonyos ponton a cikli-
kusság megszakad. ezáltal a szerző szabad utat biztosít a történet további
áramlásának, és a cselekmény nem kerül alárendelt helyzetbe a regény szer-
kezetével szemben. A könyvben ugyan az szerepel, hogy újra meg újra
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10 cs. gyÍMesI, I. m., 90.
11 Uo., 93.
12 John d. BArroW, A végtelen könyve, Akkord kiadó, Budapest, 2008, 150.
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elmondásra kerültek a történések, de mindez csak egy tartalmi összefoglaló-
nak, rezümének felel meg és nem egy regény hosszának. ezáltal a műben két
különböző műfajú struktúra jön létre.13 ende regénye csupán a végtelenség
látszatát teremti meg, ez a szerkezet az ún. kicsinyítő tükörrel hozható létre.

A fikcióképző aktusok

A kicsinyítő tükör – amely a címben jelzett végtelenség megteremtésére szol-
gál – az önreflexió egyik eszköze lehet. Az önreflexió pedig nem más, mint a
szöveg irodalmiságának felfedése.14 ebből kiindulva ende meseregénye sok-
kal komplexebb szerkezettel rendelkezik, mint azt korábban gondolták.
Feltételezhetjük, hogy egy olyan regénnyel állunk szemben, amely egyúttal
saját megalkotottságára is felhívja a figyelmet. ezzel pedig olyan kérdéseket
problematizál, amelyet előtte már más világirodalmi alkotások is megtettek,
mint a Don Quijote vagy a Hamlet. Lehetségesnek tarthatjuk, hogy A Végtelen
Történetet túlságosan is alulértékelték, de ahhoz, hogy ezt bizonyítani is tud-
juk, először tisztáznunk kell olyan alapvető fogalmakat, amelyek minden iro-
dalmi műre érvényesek, ezek az ún. fikcióképző aktusok.

Az irodalmi szövegeket fikcióként szoktuk kezelni.15 természetesen felme-
rülhet az a kérdés, hogy mennyire igaz ez az állítás olyan irodalmi alkotások-
nál, amelyek a realitás ábrázolására törekednek. Iser megközelítése szerint a
fikció-valóság kettősség még nem elegendő az ehhez hasonló problémák
kifejtéséhez, hiszen fikcionális szövegek tartalmazhatnak és tartalmaznak is
realitást. ezeket nem szabad azonosítani a valósággal, de önmagukban nem
is válnak fikciókká pusztán azért, mert egy fiktív szöveg részei.16 egy irodalmi
alkotásban szerepeltetett tárgy nem azonos magával a tárggyal. Az ábrázolt
és ábrázolás viszonyát jól láttatja a következő képzőművészeti példa is: „Ceci
n’est pas une pipe.”17 – olvasható rené Magritte festményén a felirat, amely
egy pipát ábrázol. ez pontosan arra hívja fel a figyelmet, hogy a képen nem
egy pipa látható, hanem csak a pipa képe. Lefordítva ez az irodalomra annyit
tesz: nem a valóságot mutatja meg nekünk, hanem a valóság képét tárja
elénk, s a kettő közti különbség igencsak számottevő.

Iser az imaginárius fogalmával bővítette a realitás-fikció kettősét, amely a
szövegben a valóságkép jellé alakulását jelenti. Így olyan fejeződik ki általa,
amelyre önmagában nem volna képes.18 Ahhoz azonban, hogy ez végbe-
menjen, több tényező együtthatására van szükség. ezek a fikcionálás aktusai,
vagyis a szelekció, a kombináció és az önbejelentés.19 Mindhárom aktus
ahhoz járul hozzá, hogy az olvasó különbséget tudjon tenni fikció és realitás
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13 Wolfgang Iser, A fikcionálás aktusai = tHoMkA Beáta szerk., Az irodalom elméletei
IV., Jelenkor, Pécs, 1997, 62.

14 Uo., 67.
15 Uo., 51.
16 Uo., 52–53.
17 Magyarul: „ez nem egy pipa.” A francia szürrealista festő, rené Magritte valószí-

nűleg ezzel a felirattal is az általunk ismert és a művész által bemutatott tárgy közti
különbségre akarta felhívni a figyelmet.

18 Iser, I. m., 53.
19 Uo., 56.
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között, hogy fel tudja ismerni az irodalmat, vagy azt is mondhatnánk: hogy
meg tudja különböztetni a pipát a pipa képétől.

Az alkotó megteheti, hogy a hétköznapiság ruhájába bújtatva a lehető leg-
különbözőbb jelentésekkel töltsön fel látszólag jelentéktelen dolgokat. Az a
világ ugyanis, amelybe betekintést nyerhetünk az irodalom révén, a szerző
által mesterségesen kialakított világ.20 ezt a megteremtettséget a szöveg több-
féle módon is a tudtunkra adhatja, akár olyan módon is, hogy önmagát egyen-
sen realitásnak tünteti fel.

A szelekció az egyik legalapvetőbb módja a fikcióképzésnek; ez a kivá-
lasztás folyamata, amely során az író felépíti a szöveg valóságát.  egy új világ
egyúttal új struktúrát is jelent, amelyben a képi azonosság a legritkább ese-
tekben jelent szemantikai azonosságot is.21 A kombináció a szövegelemek
kombinációját, vagyis viszonyba állítást jelent. találó példa lehet a lexikai azo-
nosság által élerte hívott különbözés, amelyből a két összehasonlított fél végül
többletjelentéssel távozik.22 A harmadik aktusnak az önbejelentést, a fikciona-
litás felfedését tekintjük.23

Az irodalom önreflexiója

Az önbejelentésnek számos kivitelezési módja létezik. Amennyiben egy szö-
veg saját magával hoz létre kapcsolatot, azt a jelenséget belső intertextuali-
tásnak, gérard genette nyomán autotextualitásnak nevezzük. ez olyan önbe-
jelentésen alapszik, amely megkettőzéssel jön létre. A felosztásban találunk
literális típusú ön-idézetet, referenciális variánst, illetve rézümét, vagyis az
elbeszélés tematikai megkettőzését.24

ende regényében az önreflexió legegyértelműbb eszköze a kicsinyítő
tükör, de valójában már azelőtt is találhatunk a szöveg irodalmiságára utaló
eszközöket, hogy elérkeznénk a végtelenség illúziójáig. ezek az apparátusok,
még ha csak kicsiben is, de tetten érhetőek, s az önreflexiónak egyfajta foko-
zatos felerősödését figyelhetjük meg általuk.

Szócsövek

A Végtelen Történet sajátos címválasztásáról már korábban is szó esett, s
valóban ez az első olyan pont a regényben, ahol először önreflexióra kellett
volna gondolnunk. A cím után foglalkozzunk a könyv formai sajátosságaival:

der einband war aus kupferfarbener seide und schimmerte, wenn er es
hin und her drehte. [...] die schrift in zwei verschiedenen Farben ged-
ruckt war. Bilder schien es keine zu geben, aber wunderschöne große
Anfangsbuchstaben. Als er den eiband noch einmal genauer betrachte-
te, entdeckte er darauf zwei schlangen, eine helle und eine dunkle, die
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20 Uo., 57.
21 Uo., 57.
22 Uo., 62.
23 Uo., 67.
24 Lucien däLLeNBAcH, Intertextus és autotextus, Helikon, 1996/1-2., 52.
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sich gegenseitig in den schwanz bissen und so ein oval bildeten. Und
in diesem oval stand in eigentümlich verschlungenen Buchstaben der
titel: dIe UNeNdLIcHe gescHcIHte.25

A kezünkben tartott könyv a leírás alapján megegyezik Barnabás könyvével,
habár

ezt még gondolhatnánk a nyomdászok ügyes tréfájának. Mindkét szóban
forgó könyv szövegét két színben nyomtatták, pirossal és zöldesfeketével,
ebből a piros szín Barnabás valóságát jelzi, a sötéttel szedettek pedig
Fantáziára vontakoznak. Mivel a két könyv tulajdonságai egyformák, ezért a
fiúnak el kellett volna olvasnia a saját történetét is – ahogy bement a boltba és
eltulajdonította a korándi úr könyvét –, ennek leírása viszont csak a regény
közepén szerepel. A mű szempontjából azért ez bizonyul a jobbik megoldás-
nak, mert kisebb hatást ért volna el, ha már egészen korán felfedte volna a
kicsinyítő tükröt.

Az első néhány fejezetben – Fantázia bajban van, Atráskó elhivatása –
megismerkedhetünk a legfontosabb szereplőkkel, valamint megtudhatjuk,
hogy miről fog szólni a mű, amelyet továbbiakban Barnabással együtt olva-
sunk. A hős útnak indul, hogy megtalálja azt a személyt, aki új nevet adhatna
Fantázia uralkodójának. Nemsokára viszont feltűnnek olyan szereplők, akik a
birodalom megteremtettségére utalnak, nevezetesen arra, hogy Fantázia nem
más, mint az emberek által mesterségesen kialakított világ. Nevezzük most
ezeket az alakokat szócsöveknek. Mindannyian olyan információkat közölnek
Atráskóval, amelyek kapcsán az olvasónak éreznie kellett volna a különbsé-
get a két dimenzió, az olvasó világa és az olvasott világ között.

Az első közvetítő rendkívül zavaros mondanivalójából még kissé nehéz
kiköveztetni ezt a mondanivalót. Morla, a skizofrén teknőc, akit Atráskó útja
során először felkeres. Melankólikus világszemléletéből csupán annyi lehet
számunkra érdekes, hogy: „Ist alles leer. Nichts ist wirklich. [...] Ist doch alles
nur schein, nur ein spiel im Nichts.”26 ezt értelmezhetjük olyan módon, hogy
Morla tisztában van önmaga, s egyben az egész birodalom tehetetlenségével,
korlátaival. A teremtett lények nem tudnak többet tenni, vagy többet mondani
annál, mint amennyit a szerző megenged nekik; a teknőc látszólag összefüg-
géstelen kijelentései valójában egy burkolt utalást tartalmaznak Fantázia meg-
alkotottságára. A konkrét megfogalmazás azonban még várat magára. A tek-
nőc segítségével érkezik el hősünk a második szócsőig, aki nem más, mint
Uyulála. Formáját tekintve egyike Fantázia legkülönlegesebb teremtményei-
nek. Bár kérdés, hogy azokat az informátorokat, akik tudják, hogy csupán egy
irodalmi mű részei, besorolhatjuk-e a többi szereplő közé. ez a tudás némileg
kiemeli őket a többiek közül – valahol a fikció és a valóság határán mozognak.

B. Molnár csilla
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25 eNde, I. m., 11. („rézszínű selyem volt a kötése, csillogott, ahogy ide-oda forgatta...
a könyvet két különböző színben nyomták. képek, úgy látta, nem voltak benne,
csak csodaszép nagy kezdőbetűk. Mikor a kötést még egyszer alaposabban meg-
nézte, két kígyót fedezett fel rajta, egy világosat és egy sötétet, melyek, egymás far-
kába harapva, ovális alakot képeztek. és ebben az ovális keretben furcsán össze-
fonódott betűkkel ez a cím állt: A végtelen történet.” 10.)

26 Uo., 67. („Minden üres. semmi sem valóságos... minden csak látszat, csak játék a
semmiben.” 62.)
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Mégis inkább a fikció részeként kell kezelnünk őket, hiszen regényszereplő-
ként nyilatkoznak meg.

„die stimme der stille”, más néven a Hallgatás Hangja, valójában testtelen
alak, egyetlen létezési formája a zeneiség, a ritmus, a rím, a dal. Versbe sza-
bott szózata nyíltan kimondja, mik is ők: „Wir sind nur Figuren in einem Buch
/ und vollziehen, wozu wir erfunden. / Nur träume und Bilder in einer
geschicht, / so müssen wir sein, wie wir sind.”27 A jövendölése már az embe-
ri világra – Barnabás realitására – is kiterjedni látszik: „doch jenseits Phantá -
siens gibts ein reich, das heißt die äußere Welt.”28 Viszont a két világ közti
kapcsolat itt még csak részlegesen kerül ábrázolásra: „Ach wäre nur eines zu
glauben bereit / und hätte den ruf nur vernommen! / Für sie ist es nah, doch
für uns ist es weit, / zu weit, um zu ihnen zu kommen.”29 A közegek közti átjár-
hatóság nehézségeire csupán utal a részlet, de azt már nem fejti ki, milyen
módon kerülhet át egy ember a képzelet birodalmába. Mi már azonban előre
tudjuk, a két dimenzió közti határ valójában szellemi határátlépést jelent; azt a
folyamatot jelöli, amely során az olvasó azonosulni tud a főhőssel.30

A soron következő harmadik szócső gomor, a farkasember. Ő már részlete-
sen beszél arról, hogy több világ is létezik Fantázián kívül, ilyen az embereké is.
Abban az esetben, ha a képzelet teremtményei oda kerülnek, akkor megváltoz-
nak, puszta kitalációkká, hazugságokká válnak. ebben a kijelentésben is fellel-
hetjük a már korábban említett valóság-valóság képe kettőséget. Fantázia lényei
azért lesznek hazugságokká, mert érvényük, jelentésük csakis a képzelet vilá-
gában adott, s ha kiragadjuk őket onnan, és a saját valóságunkban akarjuk őket
használni, igen könnyen hamis eszmékké válhatnak. Az empirikus valóságot és
az irodalmat nem szabad összekeverni egymással, mert ez félreértelmezéshez
vezet. Így a könyvben leírt eszmék, szabályok, rendszerek nem értelmezhetőek
a realitásunk részeként, hiszen azok egy másik világra, a könyvbéli megszer-
kesztett valóságra vonatkoznak. Ugyan csak emiatt hívják fel számtalan könyv-
ben a figyelmünket arra, hogy a szereplők csakis a papírlapokon léteznek, s
azon kívül nem. ez is egy intésként fogható fel, hogy ne keverjük össze az álta-
lunk ismertet a szerző által megalkotottal.

A negyedik szócső a kislány királnyő, személyét számos rejtély és ködösí-
tés övezi, ő az uralkodás nélküli hatalom, megismerni nem lehet. „es ist das
tiefste geheimnis unserer Welt. [...] wer es ganz verstehen könnte, der würde
damit sein eigenes dasein auslöschen”31 – meséli róla a tizedik fejezetben
Fuhur. egyszerre ősidőktől létező, és egyszerre fiatal, mint egy gyermek.
Valójában ő Fantázia központja, akinek minden teremtmény szó nélkül behódol.

személye egyfajta meseszervező erőnek, rendnek tudható be. Másfelől
titokzatos betegsége arra enged következtetni, hogy a kommunikációt is jel-

27 Uo., 123. („Betűkbe zárt alakok vagyunk, / s éljük a sorsot, amelyre szántak. /
kitalált mese álmai, képei / Vagyunk csak, nem egyebek.” 113.)

28 Uo., 123. („de létezik egy hely, túl Fantázián / a neve kinti világ.” 113.)
29 Uo., 124. („ó, lenne csak, ki hinni merész, / csak egy, ki a szózatot érti! / Be könnyű

nekik, s minekünk be nehéz / egymás közegébe lépni.” 113.)
30 scHNöBeL, I. m., 78. (saját fordítás)
31 eNde, I. m., 177. („ez a mi világunk legmélyebb titka..., aki ezt tökéletesen felfogná,

saját létét oltaná ki.” 162.)
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32 Uo., 186. („...világaink már oly közel kerültek egymáshoz, hogy láthatta ki-ki a mási-
kát, mert a bennünket elválasztó fal egy villámlásnyi időre átlátszóvá vált.” 170.)

33 sigmund FreUd, A kísérteties = Uő., Művészeti írások, Filum kiadó, Budapest,
2001, 248.

34 Uo., 252.
35 Uo., 269–270.

képezheti a két dimenzió között. Ha a világot, egyúttal az irodalmat félreértel-
mezik, akkor annak a magva megbetegszik, aztán végleg megsemmisül. A
kislány királnyő megszűnése ilyen értelemben egyet jelent azzal, hogy az
olvasók helytelenül viszonyulnak a könyvek világához, vagy egyszerűen nem
olvasnak többé, tehát vagy hibás a kommunikáció a szöveg és az olvasó
között, vagy egyáltalán nem is jön létre. A két világ közti egyensúly csak akkor
marad fenn, ha megfelelő módon viszonyulunk hozzá, s nem próbáljuk meg a
kettőt összemosni, mint ahogy azt a későbbiekben Barnabás tette. A fikció és
az empirikus valóság közt húzódó határra a szöveg is utal, de meglepő módon
azt a látszatot kelti, hogy átléphető: „Unsere Welten sind einander schon so
nah, dass wir uns sehen konnten, denn für die dauer eines Blitzstrahls wurde
die dünne Wand, die uns noch trennt, durchsichtig.”32 A helyes olvasás a
királynő szavaiból kiindulva látóvá tesz, míg a helytelen hozzáállás megvakít-
ja az embert. Amennyiben mindezt alkalmazzuk a szöveg és az olvasó közti
kapcsolatra, akkor azt mondhatjuk, hogy aki saját valóságát és a könyv vilá-
gát nem keveri össze, az tudja csak helyesen látni az összefüggéseket.

A könyv tartalmi oldalát figyelembe véve elmondható, hogy a jók oldalán
harcol Atráskó, habár ezt nem is nevezhetjük igazi harcnak, az ellentétes pólu-
son pedig nincs semmi. Azaz van, a semmi – „das Nichts”. ez még fantáziai
szemmel sem a teljes pusztulást jelenti, hanem az átkerülést az emberi világ-
ba, ahol „felismerhetetlenekké válnak“ a már korábban jelzett rossz olvasói
hozzáállás miatt. ez a fajta észrevétel némileg azt az elgondolást erősíti,
miszerint a tartalom másodlagos, nincs benne igazán jó se rossz, és a hős is
csak azért hős, hogy azonosulni tudjunk vele.

A kísértetiesről

Az irodalom leleplezésének soron következő eszköze az ún. kísérteties.
Mielőtt bemutatnánk, hogyan jelenik meg a regényben, ki kell térnünk arra,
hogy mit is takar ez a fogalom, s hogy egyáltalán mi válthatja ki a kísérteties
érzését.

A szó magyar megfelelője relatív szűk jelentéstartománnyal rendelkezik. A
kísérteties a magyar beszélők számára valami riasztót, félelmeteset, vagy rej-
télyeset is jelölhet. ennél némivel összetettebb a német „unheimlich“ változat.
A kifejezés „heimlich“ tagja otthonosságot jelent, ismerősséget, bennfenntes-
séget. ezzel hozható összefüggésbe egyik meghatározása is, mely szerint a
kísérteties „valamely régóta ismert bensőséges dologra vezethető vissza.”33

A kísérteties érzetét keltheti bennünk egy viaszfigura, egy baba, vagy auto-
mata,34 de akár egy különben ártalmatlan esemény többszöri megismétlődése
is; s hogy ez egyáltalán kialakulhat, annak forrását sokan az animizmusban
vagy az elfojtásban látják.35 Mindenesetre különbséget kell tennünk megélt és
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36 Uo., 252- 259.
37 Uo., 271.

olvasott kísértetiesség között. Az egyik alapvető különbség abban rejlik, hogy
a fikció intenzívebben képes visszaadni az érzést, sokkal részletesebben, irá-
nyított módon. Akár szövegösszetartó elemmé is válhat, mint például ernst
theodor Amadeus Hoffmann Homokember című művében.

Freud két forrást nevez meg, melyek Hoffmann novellájában a kísérteties
érzését keltik. Az egyik ilyen egy szereplő, olimpia, aki valójában egy auto-
mata. A hozzá hasonló bábuk emberszerűnek ható mozgása a szemlélőből
egyfajta viszolygást vált ki. A másik forrásnak magát a Homokembert tekint-
hetjük, akinek alakjával a fiatal Nathanael apja egykori ismerősét, az ellen-
szenves ügyvédet azonosította. A homokemberről azt kell tudnunk, hogy való-
jában nem létező figura, csupán a kisgyermekek riogatására találták ki. évek
múltán coppeliust juttatja eszébe egy másik szereplő, coppola.36 A férfi alak-
ja és neve az egykor rettegett embert idézi fel benne. ebben az esetben a
kísérteties egyfajta felismerésnek felel meg, összefüggéssé válik az ismert és
az ismeretlen között. Innen ered az unheimlich komplexebb jelentése, amely
azonban a magyar kifejezésben nem él.

ende regényében többször is szerepel ez a kifejezés, de a magyar fordítás
ilyen szempontból félrevezető lehet. Habár a kísérteties szavunk olvasható a
könyvben, mégsem ajánlatos azonnal a szó freudi jelentéskörére gyanakod-
nunk, ugyanis korábban már utaltunk rá, hogy a magyar nyelvben kísérteties
alatt valami félelmeteset és ijesztőt is érthetünk. Viszont a német nyelvű szö-
veg nem a gespenstig, geisterhaft, vagy spukhaft szavakat tartalmazza,
hanem konkrétan az unheimlich kifejezést, amit már nem tekinthetünk puszta
véletlennek. Az is árulkodó, hogy hol található meg a szövegben. Alapvetően
kétféle kísértetiesről kell beszélnünk a könyvet illetően. Az egyik típusa csak a
beiktatott olvasóban kelti ezt a furcsa érzést, a másik pedig annál tovább is
megy, már minket, empirikus olvasókat környékez meg. 

Az elsőt, mivel ahhoz járul hozzá, hogy összemossa a fiú és Fantázia vilá-
gát, nevezzük most a szövegbe való belépés folyamatának. Freud tanulmánya
ezt az esetet a kísérteties egyik forrásaként jelöli meg, egész pontosan „a
valóság és fantázia közti határok”37 elmosódására utal. ez jelen helyzetben
kétszeresen is érvényes, hiszen a regényben megjelölt hely a Fantázia nevet
viseli. természetesen nem egyszerre, hanem lépésenként valósul meg a
folyamat, mondjuk úgy, hogy fokozatosan bizonytalanítja el a könyv olvasóját,
amely végül oly mértékben sikerül, hogy a két dimenzió összesimulni látszik.
Mindez azért volt lehetséges, mert Barnabás nem vette figyelembe, nem
ismerte fel az irodalom leleplező eszközeit, az általunk már korábban kifejtett
szócsövek egyikét sem.

A közelítésnek első példája az a fejezet, melyben Atráskó Igramullal talál-
kozik. ez a lény Barnabás tudatában olyan szörnyűséges formát ölt, hogy
maga is megijed és halkan felkiált. A különös pedig az, hogy mikor újra kezé-
be veszi a könyvet, azt olvassa, hogy rémült kiáltás hallattszott a szakadék
felett. Mindezt lehetetlennek tartja,  habár egy ideig nyugtalanítja, végül egy-
szerűen mesének könyveli el az egészet. ekkor olvashatjuk először: „dieses
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38 eNde, I. m., 83. („A könyv kezdett lassan kísértetiessé válni a számára.” 76.)
39 Uo., 11. („...kattanást hallott a bensőjében, mintha egy csapda záródott volna be.”

10.)
40 Uo., 209. („Az volt a benyomása, mintha egy láthatatlan börtönbe lenne zárva.”

192.)
41 Uo., 113. („teljes képtelenség, hogy egy nyomtatott könyvben olyasmi álljon, ami

csakis ebben a pillanatban és csakis őrá érvényes. Mindenki más ugyanezt olvas-
ná a könyvnek ezen a helyén. Az egész nem lehet más, mint egy őrületes véletlen.”
102.)

Buch fing langsam an, ihm unheimlich zu werden.”38 ebben a mondatban a
„lassan” szó mintegy előre vetíti a folyamatot, amelynek a végén a kísérteties
mint csapda jelenik meg. erre a csapdára az elbeszélő is utal a szövegben:
„...im gleichen Augenblick machte etwas in seinem Inneren »klick!«, so als
habe sich eine Falle geschlossen”39, illetve: „er fühlte sich wie in einem
unsichtbaren gefängnis eingeschlossen.”40

A második megjelenésének helyszíne a Három mágikus kapu című fejezet.
egész pontosan a Varázstükör kapu zavarja meg méginkább Barnabás nyu-
galmát. A főhős ugyanis egy tükör előtt áll, amelyben saját rémisztő énjét kel-
lene megpillantania, de ehelyett egy kövérkés kisfiút lát olvasni egy sötét hely-
ségben, mögötte pedig három állat képe dereng. A fiúcska egy pillanat erejé-
ig elhiszi, hogy a könyvben olvasottak pont róla szólnak, majd így folytatja: „es
war doch überhaupt nicht möglich, dass in einem gedruckten Buch etwas ste-
hen konnte, was nur in diesem Augenblick un nur für ihn zutraf. Jeder andere
würde an dieser stelle dasselbe lesen. es konnte gar nichts anderes sein als
ein verrückter zufall.”41 Józan eszével itt még sikerül fenntartania a helyes
viszonyt irodalom és valóság között, erről tanúskodik az is, hogy önmagát szé-
delgőnek nevezi.

Ugyanilyen őrületes véletlennek tekinthető az is, hogy Atráskó az ő intését
követve nem tér le a déli Jósdába vezető útról. A mérleg nyelve viszont már
kezd átbilleni a másik oldalra, hiszen a fiú fokozatosan felismerni véli magá-
ban a várva várt Megmentőt, habár ekkor még mindig a valósághoz ragasz-
kodik. Mindezt onnan tudjuk, hogy az olvasást időről időre félbeszakítja vala-
milyen inger, például az emlékezés, de ugyanígy említhetnénk a toronyóra
figyelmeztető hangját is, az éhséget, vagy a vizelési ingert.

A probléma elsősorban abban rejlik, hogy Barnabás az irodalom önbeje-
lentő eszközeit nem ismerte fel, és az olvasottakat egyenesen a saját világá-
ra fordította le. Végül már nemcsak vágyott rá, hogy belőle is hős váljék,
hanem egyenesen kötelességének érezte, hogy ő gyógyítsa meg a birodal-
mat. A tizenegyedik és a tizenkettedik fejezet egymásba vágó sorozatos vélet-
lenek egymásutánja; Barnabás látni véli a kislány királnyőt, majd nemsokára
azt olvassa, hogy a királnyő látja a Megmentőt; továbbá a párbeszéd a késle-
kedő Megmentőről és saját gyáva jelleme oly módon hasonlatossá válik a fiú
számára, hogy már nem tesz különbséget a könyv világa és a realitás között.
késlekedése, félelme egyúttal a valósághoz való ragaszkodás utolsó formájá-
nak is betudható, a fiú ugyanis nem volt biztos abban, hogy ő lenne a várt sze-
mély, habár sokkal inkább szégyene tartotta vissza.

A regényben a kísérteties második előfordulási helye a huszadik fejezet. A
történet színtere egy orchideaerdő, melynek közepén egy olyan vár áll, amely
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42 FreUd, I. m., 278–279.
43 Uo., 277.
44 Uo., 277.
45 eNde, I. m., 202. („és ki tudja, milyen más olvasó olvas róla éppen most, aki szin-
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egy földből kinövő kézre hasonlít. Viszont nem csak az épület, de annak őrei
is joggal válthatnák ki a kísérteties érzését. ezek a strázsák külsőre óriás rova-
rokhoz hasonlítanak, ám valójában robotok, amelyeket a vár űrnőjének akara-
ta irányít. Az első példa azzal gyakorol a szemlélőre hatást, hogy egy élő dol-
got, azaz egy emberi kezet építményként, vagyis élettelenként mutat be. ezzel
szemben az őrök alakját azért övezi kísértetiesség, mert habár bábok, mégis
élőként viselkednek.

A kísérteties kiváltásának talán egyik leghatékonyabb módja, ha a szerző
látszólagos valóságképekkel dolgozik. ezek azt az érzést keltik az olvasóban,
hogy a könyvben létező szervező erő ugyanaz, mint az általuk érzékelt való-
ságban. Az író ilyen módon egészen intenzív kísértetiest tud teremteni, hiszen
úgy tűnhet, hogy a valóságot tárja elénk. Utólag mindezt persze felülírja, és a
leleplezett kísérteties az olvasóban egyfajta megcsalatottságot vált ki.42 A
Végtelen Történet ezzel szemben a valóságtól teljesen elrugaszkodott, mese-
szerű. A mesékről pedig elmondható, hogy gazdagon alkalmazhatnak bármi-
lyen fantasztikus elemet anélkül, hogy kísértetiesre kelljen gyanakodnunk. egy
olyan történetnek, mint amelyik Fantáziáról is szól, nincs ellenőrizhető igaz-
ságtartalma, és nem is kell, hogy legyen, hiszen ez is aktív részét képezi egy
mesének.43 Az olvasó gyanakvását és zaklatottságát ebben az esetben indo-
kolatlannak tekinthetjük, az egyezések elméletileg betudhatóak egyszerű
véletlennek, s hogy a fiú mégis lehetségesnek tartotta a fikció és valóság közti
határ elmosódását, az a véletlenek többszöri megismétlődésének és a látszó-
lag egyre pontosabbá váló hasonlóságoknak köszönhető.

Az eddig felsorolt példák az olvasó számára mégsem lesznek kísérteties-
sé. ez azért lehetséges, mivel „a költészetben nem minden kísérteties, ami az
kellett volna, hogy legyen, ha a valós életben történt volna meg.”44 Arról olva-
sunk, hogy a fiú hogyan élte meg a szöveg által kiváltott kísértetiest, így a kap-
csolatunk vele csupán közvetett. ezen a ponton a narrátor közvetítésével
belép egy olyan kijelentés, amely immár számunkra is kísértetiessé válhat:
„Und wer weiß, welcher andere Leser ihn jetzt gerade las, der auch wieder nur
glaubte, ein Leser zu sein – und so immer weiter bis ins Unendliche!”45

A könyvek ugyan eleve számolnak az olvasóval vagy olvasókkal, de a leír-
takat csupán iróniával érthetjük. Mindez egy ügyes kísérlet az olvasó megté-
vesztésére azzal, hogy a könyv – a már eleve teleírt lapok – regisztráltak ben-
nünket, mint a kommunikáció másik résztvevőjét. A valóság-fikció viszonya
olyan gátat feltételez, amelyet átlépni nem lehet, de az irodalom szándékosan
provokálhatja az olvasót ezzel, sőt témájának is megteheti. ez a kísérteties
azért lehet számunkra is borzongató, mert immár nem a mesét és a valósá-
got, hanem a látszólagos valóságot és a valóságot kísérli meg összemosni,
amelynek esetünkben a kettőzött olvasói szerep nyújt megfelelő kiindulási
pontot.

Ugyancsak hasonló példaként szolgál a tizennegyedik fejezet, amelyben
Barnabás monogramját a homokba írja, hogy az őt olvasó olvasó láthassa azt.
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Ugyanakkor mi, empirikus olvasók máris érezhetjük azt a bizonyos megcsala-
tottságot, amelyről már korábban szó volt, hiszen a regényszereplő látszólag
épp az imént integetett ki nekünk a könyv világából. A kísérteties ebben az
esetben teljesítette a várt hatást. egészen a könyv végén, mikor Barnabás
korándi úrral beszélget, ismét utal a szöveg arra, hogy talán ebben a pillanat-
ban is valaki A Végtelen Történetet olvassa. ez a szövegrész ismét azt az
érzést keltheti, mintha a regénybeli szereplő – jelen esetben a könyvárus –
tudatában lenne saját megalkotottságának és alárendeltségének egy külső
olvasóval szemben.

Az utolsó és egyben legizgalmasabb formája a kísértetiesnek a könyv első
felében az önidézéssel történik meg. A hangot, a képet még a véletlennek
tulajdoníthatjuk, viszont Barnabás a saját történetének pontos megidézésénél
már ezt a gondolatot egyértelműen kizárja: „Was da erzählt wurde, war seine
eigene geschichte! Und die war in der unendlichen geschichte. er, Bastian,
kam als Person in dem Buch vor, für dessen Leser er sich bis jetzt gehalten
hatte!”46 ez pedig nem más, mint az alany tárgyiasodása, egyúttal az irodalom
leleplezésének következő lehetséges módja.

A kicsinyítő tükör

A fikción alapuló duplikáció az irodalomban a kicsinyítő tükörnek (mise en
abyme) felel meg.47 kicsinyítő tükröt egy néző, egy olvasó, egy író beiktatásá-
val, pontosabban a szerkezet megkettőzésével lehet létrehozni.48 A Végtelen
Történet is él ezzel a duplikációval, amely a könyv a könyvben szerkesztés-
módjából azonnal kitűnik. ennek segítségével egy játékot kezd szöveg és
olvasója között. Megkívánja tőlünk, hogy értsük az olvasottakat, és ne csak
passzív befogadók legyünk.

A kicsinyítő tükör segítségével egy irodalmi mű képes kapcsolatot teremte-
ni önmagával, akár önidézettel, akár önmaga teljes megkettőzésével teszi
mindezt. ez a különleges szerkesztésmód azt eredményezi, hogy a szöveg
egyik célja saját irodalmiságának megmutatása lesz. A Végtelen Történet
egyik jelentősége abban áll, hogy felfedi előttünk saját megszerkesztettségét.
A kalandok, a varázsvilág, a szereplők, és egyúttal a könyv minden betűje
mögött van egy másik küldetése is a regénynek: hogy elmondja magáról azt,
hogy irodalom. ellenben ha kizárólag az önreflexióban látnánk a regény érté-
két, akkor azt kellene megállapítanunk, hogy tematikailag determinálja a
regényt. ebben az esetben háttérbe szorulna a mű morális üzenete, vagy az
olvasás általi személyiségfejlődés. Mindez ugyanis csak a felső réteget jelen-
tené, amelyet le kellene bontanunk, hogy a tartalom mögé kerüljünk. A felso-
roltakat azért nem zárhatjuk ki az értelmezésből, mert az olvasás célja nem
csupán a szöveg, de egyúttal önmagunk értelmezése is. Így jut el a főhős a
történet szubjektív megértése által egészen a saját személyiségének megvál-
toztatásáig, amely mindenképpen fontos és pozitív hatása az irodalomnak.
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46 Uo., 209. („Amit itt elmondanak, az az ő saját története! és benne van a Végtelen
történetben! Ő, Barnabás úgy jelenik meg, mint a szereplője egy könyvnek, amely-
ről eddig azt hitte, hogy az olvasója!” 192.)

47 däLLeNBAcH, I. m., 52.
48 Uo., 17.
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Regény a regényben

A kicsinyítő tükör a regény tizenkettedik fejezetében lelhető fel. Mivel a könyv
huszonhat fejezetből áll, ebből az következik, hogy nagyjából félúton tartunk.
ez a néhány oldal két igen különös, és egyben központi figura találkozását írja
le. A kislány királynő elindul Fantázia szívéből, hogy megkeresse a Vándorló
Hegy öregjét, aki pedig mindig úton van. két abszolút ellentétről van szó; az
egyik nagyon fiatal, a másik ősöreg, a királynő mindig ugyanott tartózkodik, az
öreget csak az találhatja meg, aki nem is keresi igazán. egyetlen hasonló-
ságként a lakóhelyüket lehetne megnevezni: a magnóliabimbó a hófehér
elefántcsonttorony tetején, illetve a tojás alakú épület egy fordított toronyhoz
hasonló kék jégcsap tetején; egyrészt formailag is hasonlóak, másrészt mind-
kettő – a tojás és a bimbó is – felfogható az élet kezdeteként. találkozásuk
helyszíne szintén beszédes nevet visel: „das schicksalsgebirge”, azaz a sors-
hegység. Amikor a két ellenpólus találkozik, kiegyenlítődnek és egy mozdítha-
tatlan állapotba kerülnek. A kezdet és a vég találkozása ugyanis a „vég nélkü-
li véghez” vezet.

A kislány királynő megparancsolja a Vándorló Hegy öregjének – aki min-
dent lejegyez, ami Fantáziában történik, még a kimondatlan szavakat is –,
hogy mesélje el A Végtelen Történetet. Az öreg pedig nagyon is jól látja a
dolog csapdáját; hiszen ha nekifog a mesélésnek, előbb-utóbb elér addig a
pontig, amikor azt is el kell mesélnie, hogy Fantázia történetének elbeszélé-
séhez fogott. ebben az esetben pedig megszületne a címben is jelzett végte-
lenség. Mikor a Vándorló Hegy öregje mesélni kezd, a várthoz képest jóval
korábbi pontot jelöl ki a történet kezdetéül; egész pontosan azt, amikor
Barnabás belépett a könyvesboltba. ezáltal pedig a könyv megkettőzi saját
szövegét, egyúttal felfedi a tükröt.

A kicsinyítő tükröknek több típusa létezik. dällenbach tanulmányában hár-
mat különböztet meg az alapján, hogy a szöveg mely részén találhatóak meg:
prospektív, retrospektív és retro-prospektív tükröt.49 Utóbbinak az a jellegze-
tessége, hogy időbeli hármasságot teremt a szöveg keretein belül, mégpedig
úgy, hogy a közepén kettéválasztja azt; így múltra, jelenre és jövőre osztja a
történéseket.50 ez alapján megállapíthatjuk, hogy a regénybeli megkettőző-
dés is egy retro-prospektív tükörnek felel meg, s ezt a szövegben elfoglalt
helye is alátámasztja. Az időhármasság alapján felállíthatjuk a képletet: a múl-
tat képezi minden esemény, amely a könyvesbolttól kiindulva egészen addig
a pontig történt, hogy Atráskó visszatért az elefántcsonttoronyba. A jelenhez
a kislány királynő és a Vándorló Hegy öregjének találkozása tartozik, vagyis
a tojásban történtek. ebből a szemszögből ezt a furcsa helyszínt akár egy
magnak is tekinthetjük, az élet önmagába zárt magvának. A jövő pedig, ha
nem is valódi jövő, előre tudható; mivel a történet folyamatosan önmagát tük-
rözi majd, ezért ugyanaz fog történni, mint a múltban és a jelenben. ebből kiin-
dulva ezt a szerkesztésmódot egyfajta jövendölésnek is tartják.51 ebben az
esetben – mint ahogy azt már érzékeltettük – a tükrözéses szerkezet nem
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49 Uo., 56.
50 Uo., 60.
51 Uo., 60.
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érinti a regény teljes hosszát, csupán tartalmi összefoglaló formájában valósul
meg. A folytonos ismétlődés Barnabás közbelépésével megszakad, és a cse-
lekmény tovább bonyolódik, vagyis a jövendölés itt nem helytálló.

A kicsinyítő tükör különösen sajátos időviszonyokat eredményez. A múlt
történései folyamatosan ismétlődnek, visszatükröződnek, egészen addig a
pontig, amikor a királynő kiadja a parancsot. Azzal azonban nem foglalkozik,
hogy míg az elbeszélés tart, ugyanúgy telik az idő a tojáson belül is. Barnabás
is úgy érzi, mintha börtönbe lenne zárva: „er fühlte sich wie in einem unsicht-
baren gefängnis eingeschlossen.”52 A szövegben a következőket találjuk:
„Ihm kam es so vor, als habe sich die geschichte schon tausendmal wieder-
holt, nein, als gäbe es kein Vorher und Nachher, sondern als sei alles für
immer gleichzeitig da.”53 Az idézetben a Vorher és Nachher, azaz Ezelőtt és
az Azután nagy kezdőbetűjét egyértelmű utalásnak vehetjük a másik két idő-
síkra. Az a fajta megrekedése a jelennek, amelyről a könyvben is olvashatunk,
nem más, mint az idő átalakulása hellyé.54 dällenbach szerint minden önma-
gát megkettőző történet arra épül, hogy a kronologikusságot tagadja. Mivel a
tükrözés meghaladja a regény mennyiségi korlátait, ezért az elbeszélés rit-
musa megbomlik. egyfajta jelenidejűséget teremt azzal, hogy nem tudja egy-
szerre közölni önmagát és önmaga tükrözését.55 „A műalkotás bizonytalan-
ságban tartja az elbeszélt időt, és ennélfogva megkíméli magát a feladattól,
hogy visszatükrözze saját tükrözését”,56 egyidejűleg „érvényteleníti, vagy min-
denesetre semlegesíti a történet idejét”.57 Az elbeszélés efféle nehézségei
tulajdonképpen a tristram shandy-paradoxonnak felelnek meg.

A Végtelen Történet egyértelmű hasonlóságot mutat más irodalmi alkotá-
sokkal, amelyek hozzá hasonló módon élnek az önreflexió eszközével. A szer-
kezet megkettőzésének kítűnő példája Az Ezeregyéjszaka meséi, melyben a
602. éjszakán seherezáde saját történetét meséli el a kezdetektől, belefoglal-
va a megnevezett éjszaka történetét is. Ugyanaz történik mindkét esetben: a
szűz örökké mesélni fog, akárcsak a Vándorló Hegy öregje. Mivel ebbe bele-
tartozik saját maga elbeszélése is, az öreg egyszerre lesz mesélő és elme-
sélt, vagyis egyidejűleg alany és tárgy.58 Nem ugyanezt teszi cervantes is a
Don Quijotéban? A könyv második részében a lovag úgy nyilatkozik saját
magáról, mint regényszereplőről, vagyis a képzelet alkotta szereplők önmaguk
olvasóivá, nézőivé válnak. ez a szerkesztésmód nekünk, olvasóknak is kísér-
tetiessé válhat, mert azt feltételezhetnénk, hogy „mi, olvasók, illetve nézők is
csak merő fikciók vagyunk”.59
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52 eNde, I. m., 209. („Az volt a benyomása, mintha láthatatlan börtönbe lenne zárva”
192.)

53 Uo., 211. („Úgy tűnt neki, mintha már ezredszer ismétlődött volna el a történet,
dehogyis, mintha nem is létezne ezelőtt és Azután, hanem minden mindig egyide-
jűleg lenne jelen.” 194.)

54 däLLeNBAcH, I. m., 53.
55 Uo., 56.
56 Uo., 61.
57 Uo., 61.
58 Jorge Luis Borges, A Don Quijote apró csodái = Uő., Az idő újabb cáfolata,

gondolat, Budapest, 1987, 173.
59 Uo., 174.
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A tükrön túl

Figyelmbe véve a retro-prospektív kicsinyítő tükröt, felmerülhet a kérdés, hogy
miről fogunk olvasni a tükör másik „oldalán”? Az teljesen bizonyos, hogy a tör-
ténet nem végtelen, és a szerkezet immár kijátszotta legerősebb tartóoszlopát
– a végtelenséget megidéző kicsinyítő tükröt. Ha egészen eddig a pontig nem
is sejtettük, hogy önreflexióval állunk szemben, most már biztosan tudjuk, és
ezzel a tudással élve már egy bizonyos tartással fogunk viszonyulni az elkö-
vetkező fejezetekhez is. A regényt a tükör két egységre osztja, s ezek között
felfedezhetünk egyfajta ellenpontozásos technikát, melynek alapját a tartalom
felidézése adja.

Az első szerkezeti egységben arról olvastunk, hogyan cselekszik egy hős,
a tükör másik oldalán pedig arról olvashatunk, hogyan cselekszik egy álhős. A
Végtelen Történet az azonosulásról szól, a kisfiú bekerüléséről a képzelet biro-
dalmába, s hogy ez a feszültség fokozatosan feloldódjon, és a megoldás felé
terelődjenek az események, a szerző a hőstörténet paródiáját tette meg a
második egységben téma gyanánt. ez az identifikációval ellentétes folyamat-
ra, vagyis az elszakadásra koncentrál. Atráskó útja olyan formán szolgál a
továbbiakban, mint egy bélyeg, amelyről Barnabás másolatot készít. Mindez
nemcsak cselekvéseiben és abbéli törekvésében merül ki, hogy hőssé váljék,
hanem a szöveg bizonyos pontjain kapcsolatot is teremt önmagával.

A kapcsolatokat a regényen belül két, korábban már használt fogalommal
tudnánk magyarázni, ezek közül az egyik az autotextualitás. Lényegében
nagyon hasonló az intertextualitáshoz, a különbség csupán abban rejlik, hogy
míg az intertextualitás két különböző szerző szövegei közt lép életbe, addig az
autotextualitás olyan utalást jelent, amely egyetlen mű keretein belül is végbe
mehet, vagy egyetlen szerző több műve között. Azaz a mű felidézi saját
magát, s mint arról már szó volt, ez több módon is megtörténhet: rezümével,
ön-idézettel, vagy egyes formai elemek felidézésével.60

Az idézés itt nem szó szerinti, csupán részleges. Amennyiben összeha-
sonlítjuk az első fejezetet (Fantázia bajban van) a kicsinyítő tükörtől számított
első fejezettel (Perelín, az éjvadon) és így haladunk tovább az egyes fejeze-
tek mentén, arra a következtetésre juthatunk, hogy habár a második szerke-
zeti egységet nem tekinthetjük az első tükörképének, mégis számtalan elemet
merít belőle, ezáltal egy rendkívül érdekes hálózatot hoz létre a regény elemei
között. összefüggéseket fedezhetünk fel a helyszínek, szereplők és a törté-
nések között is. kitűnő példa lehet az elsőre az elefántcsonttornyot körülvevő
Labirintus és Perelín. Fantázia szíve a kislány királnyő tornya, melynek tete-
jén egy magnóliabimbó található, a torony körül pedig egy végeláthatatlan ren-
geteg van, a legkülönbözőbb növényekkel és színes, illatos virágokkal. Most
pedig vizsgáljuk meg Barnabás első kívánságának tárgyát, az éjvadont.
tulajdonképpen egy dzsungelről van szó, egy virágerdőről, amelynek köze-
pén egy óriás piros tulipán magasodik, és amelyből úgy tekint le a fiú, mint
uralkodó a birodalmára. A két helyszín közti hasonlóság szembetűnő.

Az egyes szereplők közti analógiára is találunk példát. Míg a negyedik feje-
zetben feltűnik Fuhur, a szépséges és varázslatos szerencsesárkány, akinek
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egész teste a levegőből és tűzből való, addig a másik oldalon Barnabás meg-
teremti a hideg tűzből a smärg nevű torz sárkányt. Nemcsak a szereplők és a
helyszínek, de a regény cselekménye is ismételni látszik önmagát. érdekes
lehet megfigyelnünk, hogy a nyolcadik fejezetben Atráskó elveszíti a Fényt, és
segítség nélkül száll szembe a többi veszéllyel, ugyanakkor a kicsinyítő tükör-
től számított nyolcadik fejezetben már azt olvassuk, hogy Barnabástól el kéne
venni az ékszert, mert rossz hatással van rá, vagyis a szöveg utal a már
korábban megtörténtekre.

A regény két egysége közti nagy mértékű hasonlóság sok esetben épp az
eltérésekre hívja fel a figyelmet; ilyen elem a lovak elpusztulása. Mindkét hős
elveszíti a paripáját útja során, csakhogy míg Atráskó lova megfullad, addig
Barnabás állata egyszerűen szétesik, mivel valójában egy gép hátán vágtázik.
tulajdonképpen egyfajta torzulást figyelhetünk meg a két hős története közt,
de egészében véve nem beszélhetünk egy pozitív és egy negatív értelemben
vett hőstörténetről.

Nem tekinthetjük teljesen helytállónak, hogy a két egység fejezetei valóban
egymás lenyomatai lennének. Míg egyes fejezetek számtalan utalást tartal-
maznak, addig mások nem, vagy csak alig mutatnak a fentiekhez hasonló
kapcsolatot a regény párhuzamos részeivel. Lazább vonatkozásnak tekinthej-
tük a kéz motívumát. Az első szerkezeti egységben ygramul, akinek a teste
több száz kék rovarból áll, egy karmos kéz alakját veszi fel. Mindez csupán
egyetlen sornak felel meg a regényben. Míg a második egységben megjelenik
Xaida, aki a Látó kézben lakik. ez egy földből kinövő óriási kéz, amelyen sze-
meket formáló ablakok vannak. Ugyan ezt is sorolhatnánk az alaki egyezések
közé, viszont itt már a fejezetek nem fedik egymást, és a hasonlóság inkább
érdekességnek, mint egy stabil képlet egyik bizonyítékának tulajdonítható. 

A másik kapcsolatot teremtő eszköz a kombináció. erről már korábban kifej-
tettük, hogy viszonyba állítás jelent. többek között lexikai hasonlóságon és azo-
nosságon alapulhat, amely épp arra hívja fel a figyelmet, hogy a látszólag egy-
formák valójában nagyonis különbözőek. ez a szervező erő is kapcsolatot
teremt és a szöveg megalkotottságára hívja fel a figyelmet. Vegyük alapul az
Aurint, amelynek több megjelenési formája is akad a könyvben. Az első a rajz a
borítón, amely egymásba harapó kígyókat ábrázol. ezek utalhatnak a címben is
jelölt végtelenségre. A második formája maga az amulett, vagyis a főhősség tár-
gyiasodása. A harmadik már csak a történet végén szerepel; az Aurin egyúttal
kapuként is megjelenik, amely az átjárást szolgálja a két világ között. Hiába
közös a nevük és az alakjuk, valójában három különböző dologról van szó.
Mindez nem más, mint a lexikai azonosságban rejlő különbözés, vagyis a kom-
bináció mint fikcióképző tényező. egy nevet használ, pontosan azért, hogy az
eltérésüket helyezze előtérbe, vagyis az efféle eszköz is éber olvasót igényel.

összegzésképpen elmondható, hogy a regény nemcsak a kicsinyítő tükör
által, hanem más eszközökkel is ismétli önmagát. ennek az ismétlésnek az
eszköze „az elemek közti megfelelés”,61 illetve helyenként a fordított megfele-
lés. Amennyiben ezeket az ismétlődéseket felfedezzük a szövegben, akkor az
olvasás folyamatossága megszakad, és ugyanaz történik, mint az önreflexió
esetében: maga a „közlemény szövete”62 kerül előtérbe.
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Az olvasó és az olvasott szöveg viszonya

A szócsövek, a kísérteties, valamint a kicsinyítő tükör bemutatásával átfogó
képet kaphattunk arról, hogy az írott szöveg milyen módon hívta fel a figyelmet
saját irodalmiságára, illetve azt is érzékeltettük, hogyan reagált a felsorolt pél-
dákra Barnabás, azaz az irodalom önbejelentő eszközeit miként értelmezte az
olvasó. Az olvasói szerep sajátosságaival azért indokolt foglalkoznunk, mert
minden irodalmi művet egyúttal kommunikációnak is tekinthetünk, amely a
szöveg és az olvasó között valósul meg; tágabb értelemben pedig a szerző és
az olvasó közti kommunikációs formáról is beszélhetünk, amely az irodalmi
alkotáson keresztül megy végbe.63

egy irodalmi mű egyúttal felhívás is, „felhívás a lehetséges, meghatározat-
lan, mindenkori olvasóhoz, aki a műnek virtuális címzettje”,64 akinek a szere-
pe, a kommunikációban való részvétele bele van építve a szövegbe. ennek az
olvasónak a szerepe időtlen és rendkívül tág, ami lehetőséget ad arra, hogy
egy konkrét olvasó magára öltse. Vagyis az implicit olvasó felhívásával egyút-
tal egy olyan explicit olvasót szerezhet a szöveg, aki ideiglenesen átveheti a
megszólított szerepét.65 ebből kiindulva azt mondhatjuk, hogy lényegében
minden irodalmi mű magában foglalja egy olvasó képét.66

ende regénye Barnabás személyében egy ilyen lehetséges empirikus
olvasót jelöl meg, aki nem számolt az odaértett olvasóval, ezáltal egy hibás
kommunikációs modell jött létre. ez az olvasói magatartás okozta az irodalom
leleplező eszközeinek félreértelmezését. A mű ugyan egyre erőteljesebb
módon reflektált önmagára, mégsem érte el a várt hatást. A kísérteties és a
kicsinyítő tükör ahelyett, hogy kijelölte és megszilárdította volna a fiú olvasói
szerepét, éppen azt a látszatot keltette, hogy a valóság és a fikció közti határ
átléphető. Viszont Barnabás nem kizárólag az implicit olvasó kirekesztésével
jutott el odáig, hogy önmagát Fantázia Megmentőjével azonosította.

Az azonosulásról

Az azonosulást az irodalom egyik legvonzóbb eszközének tekinthetjük, amely
hasonlóságot mutat a részvétellel és az együttérzéssel.67 Ahhoz, hogy végbe-
mehessen, szükséges egy közös kiindulási alap az olvasó és az adott sze-
replő között, például valamilyen kulturális elem. tulajdonképpen a regény egy-
fajta modellt állít elénk. olyan dologgal, szereplővel, amellyel egy közös pon-
tunk sincs, általában nem tudunk azonosulni. „Viszont, ha az olvasó [...] elég-
gé felismeri magát a fikciós alakban ahhoz, hogy lehetővé váljék az azonosu-
lás, az irodalmi hőssel való azonosulásnak döntő szerepe lehet a normák köz-
vetítésében és a személyes magatartás alakításában.”68 Minél több hasonló-
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ságot vél felfedezni az olvasó, annál nagyobb az átélés ereje, és annál inten-
zívebb az olvasói élmény. Az azonosulás egy pozitív hőssel, jellemvonásainak
önmagunkban való megtalálása segíthet abban, hogy tudatosan formáljuk jel-
lemünket az olvasottak során.69

Habár a mű célja az identifikálódás elérése, a kapcsolat megteremtése a
hős és az őt életre hívó olvasó között, a teljes azonosulást mégis elutasítja.70

Barnabás mindvégig felnéz Atráskóra, minden nemes tulajdonság megteste-
sítőjére. A vágy, hogy hozzá hasonlóvá váljon, kezdetben csak gyermeki játék
formájában valósul meg (ilyen például amikor felül a bakra és eljátssza, hogy
a zöld bőrű fiúval lovagol).

Az utánzás végül konkrét formát ölt, teljesül Barnabás kívánsága, hogy
daliássá, erőssé váljék. Mégis a kalandok, amelyekben részt vesz, a kezdeti
örömteli állapotból egy tragikus vég felé mutatnak. Az ereje pusztulást hozott,
az értékekkel pedig, amelyeket magáénak kívánt, nem tudott bánni. Barnabás
hőssé válása egyúttal a hősiesség keserédes paródiája is, csakúgy, mint don
Quijote lovagiasnak vélt tettei, amelyek épp a lovagi létet teszik nevetséges-
sé. ennek konkrét példája, hogy a fiú mindenképpen ideális hősként akart
viselkedni, ezért szinte kötelességének látta, hogy az örök-síró aharárikat
megsegítse. Azt kívánta, hogy ezek a csúf teremtmények másnapra változza-
nak át folyton nevető szépséges pillangókká. Az ok-okozatiságba való mes-
terséges beavatkozása balul sült el, habár Barnabás meg volt róla győződve,
hogy Jótevőként emlegetik majd. ehelyett tojóvő lett a salabókok szemében,
és „Bastian Balthasar Bux” helyett „Nastiban Baltebux” néven szólították. saját
sorsának tragédiája, hogy az emlékképet, amellyel visszakerülhetett volna az
emberi világba, épp az aharárik – új nevükön a salabókok – törték össze.

Barnabás naiv olvasóként képtelen volt elválasztani magát a fikció világá-
tól, tragikuma és komikuma ugyanabban rejlik – az őrület határán áll. Az iro-
dalomnak nem válhat a részévé, de a realitásból is elvágyódik, így egyik világ-
nak sem része igazán. Az irodalom képes volt önmagát realitásként beállítani,
ezáltal a befogadó a valósággal azonosította. ezt a jelenséget összeségében
identifikációs hibának nevezhetnénk, amely a már felsorolt példák mellett
ugyanúgy megtalálható Flaubert Bovarynéjában is, ahol a hősnő az olvasás
csapdájába esik, mivel elmossa a határokat a valóság és a teremtett valóság
között, s ez vezet a bukásához.

Barnabás a fikció és a valóság kombinálódása révén különös szerepet kap,
egyszerre lehet konzumense és alkotója az irodalomnak. Valójában az alkotás
és a befogadás kettősége az olvasás aktusának egyik alapvető jellemzője.
Nemcsak befogadjuk a szerző által nyelvi jelek formájában rögzített világot,
hanem ezzel párhuzamosan saját tapasztalatainkkal, képzeletünkkel át is for-
máljuk az olvasottakat. tehát minden olvasó újra is teremti az adott művet, s
ebben a teremtésben szerepet játszik az olvasó történeti, valamint társadalmi
háttere, illetve élettapasztalata is.71 ez a teremtés természetesen olyan
módon megy végbe, hogy a szöveg közben változatlan marad, csupán a mű
kontextusa változik.
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A könyvben találhatunk egy olyan párbeszédet, amely éppen a szöveg
újrateremtésére utal. ez a dialógus azt tematizálja, hogy egy világ lehet egy-
szerre őstől létező és mégis teljesen új az olvasó aktív tevékenysége által.
„graógramán”, azaz szőrszörény – saját állítása szerint – már öröktől fogva
létezik, és azóta is a sivatagot járja, habár Barnabás meg van győződve arról,
hogy csak éppen abban a pillanatban hozta létre az oroszlánt egy kívánsága
által. A fiú a következő módon fogalmazza meg az erre vonatkozó kérdést: „Ist
das alles erst da, wenn ich mir was gewünscht habe? oder war es vorher
schon da und ich hab’s nur irgendwie erraten?”72 A beszélgetésüket az orosz-
lán a következő gondolattal zárja: „Von dem Augenblick an, da du ihm seinen
Namen gabst, […] hat er seit jeher bestanden.”73 ebből a párbeszédből is kiol-
vasható az olvasó azon kettős szerepe, hogy nemcsak befogadja az írott szö-
veget, de át is értelmezi, fel is újítja azt. A névadás aktusa kiemelt szerepet
kap ende könyvében, hiszen a cselekménye is e köré épül, a Megmentő fel-
adata is az új név meglelésében rejlik. Azzal, hogy Barnabás új nevet ad a
királynőnek, majd ezt követően több élőlénynek, illetve tárgynak is, lényegé-
ben nem tesz mást, mint a magáévá teszi, illetve a képzelete által formázza a
könyvben olvasottakat. Az írott szöveget saját egyéniségével, fantáziájával,
tapasztalataival tölti fel és kelti életre, miközben a tárgymű változatlan marad,
hiszen szereplői, színhelye, történései eleve adottak.

Borges egyik ismert elbeszélése, mely a Pierre Ménard, a Don Quijote
szerzője címet viseli, szintén az irodalmi alkotások újraértelmezését fogal-
mazza meg. ebben Ménardról a következőket olvashatjuk: „…sohasem ter-
vezte az eredeti gépies átírását; nem állt szándékában lemásolni. Bámulatos
becsvágya az volt, hogy olyan lapokat alkosson, amelyek – szóról szóra és
sorról sorra – egybevágnak a Miguel de cervanteséivel.”74 A szerző mégis
Ménard alkotását tekinti gazdagabbnak, hiszen kiragadta a már említett művet
a 17. századból és más kontextusba helyezte azt, ezzel pedig a regényt egé-
szen új oldaláról mutatta be.75

Ménardról többek között azt is elmondható, hogy „azonosul benne az iro-
dalmi alany kétféle funkciója: a szerzőé és az olvasóé.”76 ez a kettős szerep
nagyon hasonló Barnabáséhoz, aki egyszerre olvasója és alkotója A Végtelen
Történetnek. A különbség csupán abban rejlik, hogy a fiú írás nélkül, a képze-
letét használva alkot. kitűnő példa erre Amarganth könyvtára, amely a fiú által
szőtt történeteket tartalmazza. Mindez éppen arra hívja fel a figyelmet, hogy
nemcsak írás által lehet eljutni Fantáziába, vagyis a könyv általában véve
emeli ki az alkotás folyamatát, illetve fontosságát. erre utalhat korándi károly
konrád a könyv végén, mikor azt mondja: „es gibt eine Menge türen nach
Phantásien, mein Junge”,77 majd néhány sorral lejjebb így folytatja:
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72 eNde, I. m., 249. („Minden csak akkor jön létre, ha valamit kívánok? Vagy már előbb
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73 Uo., 249.  („Attól a pillanattól fogva, hogy nevet adtál neki, […] kezdettől fogva léte-
zett.” 232.)

74 Jorge Luis Borges, Pierre Ménard, a Don Quijote szerzője = Uő., A halál és az
iránytű, európa könyvkiadó, Budapest, 2008, 36.

75 Uo., 42.
76 cs. gyÍMesI, I. m., 116.
77 eNde, I. m., 474. („egy sereg ajtaja van Fantáziának, fiacskám.” 439.)
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„Außerdem gibts es noch andere Möglichkeiten, nach Phantásien und wieder
zurück zu kommen.”78

Az identifikáció mint hiba

Valószínűnek tarthatjuk, hogy az olvasó hőssé válásának összeegyeztethetet-
lenségét maga a szerző is látta, hiszen egy teljes fejezet szól a könyvben a
hibás olvasói magatartás következményeiről. erről a huszonharmadik fejezet-
ben olvashatunk bővebben, melynek helyszíne a „die Alte-kaiser-stadt”, azaz
a régi királyok Városa. ezt a helyet őrület és értelmetlenség hatja át. Azok az
emberek kerülnek ide, akik képtelenek voltak elhagyni a könyv világát, és
megkísérelték a határátlépést a valóság és a fikció között. egyszerre komikus
és tragikus az elénk táruló kép, amelyben semminek és senkinek nincs értel-
me. A város lakóinak a neve is találó, ők a „die Nichtssagenden”, azaz a
semmitmondók. Barnabás helyzete majdnem olyan, mint az övék: két világ
között elveszetten áll.

Fontos kiemelnünk, hogy milyen módon kerülhettek az emberek a régi
királyok Városába. ende regényét egy laikus olvasó könnyen gondolhatná
mesének, ezért most közelítsük meg a művet olyan módon, mint egy tündér-
mesét. Propp óta tudjuk, hogy ezek a mesék mind ugyanazon a szerkezeti
sémán alapulnak: a hős valamilyen inger hatására útnak indul, találkozik a
segítőtársával, majd próbára tétetik, végül pedig elnyeri a királykisasszony
kezét és vele együtt a királyságot is, azaz király lesz. ezt a képletet felhasz-
nálva vizsgáljuk meg Barnabás azonosulásának folyamatát.

külsőleg már megáldotta magát egy hőshöz méltó szépséggel, valamint
erővel, illetve különböző bátor cselekedeteket is végrehajtott, most tekintsünk
el ezek minőségétől. Mivel saját magát hősnek hitte, ezért ő is áhította a jutal-
mat, egész pontosan király akart lenni: Fantázia uralkodója. ezek alapján
megállapíthatjuk, hogy Barnabás vélhetőleg egy tündérmese ideális hősével
azonosította magát, s ennélfogva kiegészítette magában a történet várható
befejezését. A különbség csupán az, hogy a mesehősök kezdettől fogva sta-
tikusak, akárcsak Atráskó, s nem saját magukat teszik hőssé, hanem ereden-
dően azok. Amennyiben ezt is elhanyagoljuk, még mindig ott a hiányzó rész,
a hős valódi megmérettetése, s csak ezután következhetne a jutalom, az aján-
dékba kapott királyság. A regény egyértelmű utalást kínál ennek alátámasztá-
sára, hiszen a belépést a magnóliapavilonba „csak ajándékba lehet kapni“.
Barnabás erőszakos behatolási kísérletei kudarcba fulladnak, a hős nem érde-
melte ki jutalmát, sőt még csak nem is hős.

ez a hibás gondolatmenet sodorta az embereket a régi királyok Városába,
azaz a mintha-jelleg realitásként való értelmezése terelte tévútra a befogadót.
A történet akár itt végződhetne is, amennyiben követné emma Bovary példá-
ját. ezesetben a fiú a városban rekedne, és többé nem találna vissza a saját
világába. Úgy vélem, A Végtelen Történet esetében a kisfiú a naiv olvasót tes-
tesíti meg, egyfajta metaforája lesz a megtéveszthető olvasónak, aki köny-
nyebben összekeverheti a valós és fikcióbeli elemeket.
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78 Uo., 474. („Úgy gondolom, nemcsak könyvek segítségével lehet egyébként
Fantáziába menni és visszajönni. Hanem vannak más lehetőségek is.” 439.)
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Az önreflexió szerepe

A Végtelen Történet önbejelentő jellegének vizsgálata után egy igen fontos kér-
désre kell még válaszolnunk. Mire szolgál a szöveg önreflexiója azon kívül, hogy
felhívja saját irodalmiságára a figyelmet? továbbá azt is tisztáznunk kell, miért
volt szó az olvasó szerepéről, az azonosulás pozitív és negatív hatásairól.

Az imént felsoroltak mindegyike kapcsolódik az olvasás aktusához, ahhoz
a kommunikációhoz, amely a szöveg és olvasója között jön létre. Lényegében
ende is ezt a kapcsolatot tematizálja, az olvasás mikéntjét tárja elénk a kép-
zelet birodalmától átitatva. korábban azt mondtuk, a regény arról szól, hogyan
olvas egy kisfiú, miként azonosul a hőssel, hogyan mosódik össze valóság és
képzelet, végül miként gazdagodik a fiú személyisége az olvasás által.
tudatos olvasónak nem nevezhető, mivel a határátlépést lehetségesnek tar-
totta, de teljesen naiv olvasónak sem tarthatjuk, mert a szöveggel együtt
képes volt önmagát is átértelmezni. Ő csak érzékeli, de nem ismeri fel a
regény önreflexióját. de mivel Barnabás is a fikció része, ezért már azzal kell
foglalkoznunk, hogy mi hogyan olvastunk, meg tudtuk-e különböztetni a való-
ságost a teremtettől, bár kifizetődőbb volna mindkét esetben fikcióról beszél-
nünk, amelyek közt alárendeltségi viszony van.

Arra a kérdésre, hogy milyen célt szolgálhat az ende regényében is fellel-
hető önreflexió, valamint a tükrözéses szerkezet, a választ talán úgy lehetne
megfogalmazni, hogy a felsoroltak együttes célja a tudatos olvasás.
Lényegében arra vagyunk kényszerítve az irodalom önbejelentő eszközei
által, hogy végig tudatában legyünk olvasói szerepünknek, még akkor is, ha
őrjítő módon épp arról olvasunk, hogyan lesz a hozzánk hasonló olvasóból
szereplő.79

egy másik igen értékes tulajdonsága lehet ennek a szerkezetnek, hogy az
olvasónak magát az olvasást mutatja be. Megismerhetjük az olvasás techni-
káját a beiktatott olvasó által, mintegy felülről követhetjük nyomon az olvasás
aktusát és annak egyes állomásait. Mikor a fiút figyeljük, olyan általános ele-
meket fedezhetünk fel, amelyek egyúttal ránk is igazak, és ennek segítségé-
vel felállíthatunk egy sémát, amely valamennyi olvasóra érvényes lehet. csak
hogy néhány példával mindezt alátámasszuk: az olvasás folyamatossága
időnként megszakadhat, mert saját szükségleteinkkel kell foglalkoznunk,
ugyanakkor más külső ingerek is hathatnak ránk, amelyek kizökkenthetnek
bennünket. Itt olyan elemekre kell gondolnunk, mint a rossz fényviszonyok, a
hősmérséklet, vagy a külső zajok. ezek felhívthatják a figyelmünket a fizikai
értelemben vett valóságra, amelyben tartózkodunk, és érzékeltethetik a
különbséget az olvasott és a csupán érzékelt dolgok között. Ugyancsak fel-
függeszheti az olvasást az emlékezés, az elkalandozás. Barnabásban a
királynő betegsége felidézi anyja betegségét, a kórházszobát, máskor pedig
az étkezés kapcsán emlékezik vissza egykori játszótársára. ezeket az emlé-
keket a szöveg hívja elő, de ezek az emlékek egyúttal el is szakítanak az olva-
sott világtól. Nemcsak egyszerűen befogadjuk az olvasottakat, hanem saját
magunkra is kivetítjük, egyúttal a tapasztalatainkkal, az egyéniségünkkel gaz-
dagítjuk.
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79 dAUNer, I. m., 214.
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továbbá a megkettőzött olvasói szerep segíthet abban, hogy különbséget
tudjunk tenni a naiv és a tudatos olvasás között, explicit és implicit olvasó
között, valóságos és teremtett világ között.80 Az irodalom önreflexiója innen
nézve segít megérteni magát az irodalmat. Arra hívja fel a figyelmünket, hogy
a regény, amelyet olvasunk, pontos és tudatos írói munka eredménye.

Az irodalmiság felfedésének egyéb célja lehet az illúziórombolás,
valamint az olvasó irritációja.81 A teremtett és empirikus valóság közé olyan
egyértelmű válaszfalat emel, amely nem engedi az olvasónak, hogy a pusztán
könyvben létezőket realitásként élje meg. Ugyanezt eredményezi az illúzió-
rombolás is, amely pontosan kijelöli az olvasó és a szöveg közti kapcsolatot,
egyúttal pedig a szövegben megjelenő alakok helyét is. Nem engedi, hogy
megkíséreljük a szerepünk fizikai határainak átlépését. A távolság legyőzésé-
ben és fenntartásában áll az irodalom egyik legalapvetőbb tulajdonsága. A
lebegtetés és a kísérteties implikációja ugyan lehetségesnek tüntetheti fel a
határátlépést, de végül mégis újra az irodalmiság felé terelődik a figyelem. Az
identifikáció megkísértésével épp a teljes azonosulás helytelenségére hívja fel
a szöveg a figyelmet. Az önreflexió céljának tehát azt tarthatjuk, hogy az olva-
só tudatában legyen annak, hogy ő nem résztvevője, hanem olvasója a törté-
netnek.82
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80 Uo., 32.
81 Uo., 35.
82 Uo.,192.
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Merva Attila

Egy bödön, egy bőrönd, egy börtön…
A szubjektum feloldódása Esterházy Péter Hahn-Hahn

grófnő pillantása című úti regényében

táVIrAt
Maga posztmodern!

VáLAsztáVIrAt
Anyád.1

Bemutatkozás

e. P. egyetlen utazási regénye a linearitás és a széttartás között oszcillál. A
duna egyrészt keret, másrészt maga a végtelen, melyben elveszik minden s
mindenki: országok, térségek, kultúrák, családok és maga az Utazó.
„esterházy művei egyidejűleg viselik egy de- és rekonstruktív nyelvteremtő
módszer jegyeit. szövegeinek sajátos stílusereje éppen abban rejlik, hogy az
»aknamunka« és az újrateremtése alapelvét követve egyénileg átalakítva és
újraértelmezve kezeli, használja fel az irodalom hagyományos elemeit.”2

Akár a tanulmány prológusaként is értelmezhetőek a fenti sorok, mivel a
regény nyelvezete folyamatosan kisiklatja az utazási regény hagyományos
sémáit, ám teszi ezt oly (nyelvi) bravúrral, hogy a befogadás során végig meg-
marad az utazás linearitásának érzete. Valahol erre utal a regény rejtélyes
alcíme – „lefelé a dunán” –, amely egyfajta kijelölt irányként is felfogható,
azonban „a duna nemcsak annyiban irányítja az utazót, hogy összekapcsolja
egy széttartó világ részeit, de egyúttal jelképezi a németség vonzódását a tőle
keletre fekvő térségekhez. Leleplezi egy látszólag rendszerető nép félelmetes
vonzódását a zűrzavarhoz.”3 e kettős mozzanat – széttartás és összekapcso-
lás – alapköve a regénynek, akárcsak maga a szubjektum állandó feloldódá-
sa majd újrateremtődése, az önkeresés és önpusztítás irodalmi reflektálása
egy sajátos kulturális és szövegkörnyezetbe ágyazva. „Minden utazás belső
utazás, azaz az utazó önmagát keresi. Nem mintha volna valaki, akit keresni
lehetne. Utazó köteles nem egyéniség lenni, lenni akárki, azaz tartozik bók-
lászni a valaki és a senki között, tartozik lenni a végtelen, vagy álszerényeb-
ben a létező, lenni a forma, lenni egy bödön, egy bőrönd, egy börtön, mézes-
tül, zoknistul, rabostul.”4

1 esterHázy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest, 1990, 45.
2 Vö. WerNItzer Julianna, Idézetvilág, avagy Esterházy Péter, a Don Quijote szerző-

je, Jelenkor, Pécs, 1994, 60–61.
3 szegedy-MAszák Mihály, Sok, de nem minden. Esterházy Péter: Hahn-Hahn grófnő

pillantása, Jelenkor, 1992/3., 278.
4 esterHázy Péter, I. m., 34 –35.
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Heine levele

Az értelmezés szempontjából szintén fundamentum Heine Marxhoz írt (fiktív?)
levele, melyben az eredet kissé groteszk leírásával találkozhat a befogadó. A
levél fő szövegében a duna, az utóiratában pedig maga Hahn-Hahn grófnő ere-
detéről elmélkedik. A levél stílusa és hangneme egyaránt bizonyítja Heine
Nyugat-orientáltságát, ám érezhető némi bizonytalanság, amely az eredettel
mint jelenséggel kapcsolatos. „Nyilván könnyen elviselhető tézis volna, hogy a
duna nincsen is, Breg van és Brigach! Így a duna egy fikció. költészet. Ha száz
métert följebb sétálok, már indul is a kis elz a rajna felé, rajna apó felé. A duna
egy szonett, beszédmód, diskurzus. én az elzet nézem, azt most önnek meg-
vallom.”5 A levél tartalma rányomja bélyegét az egész szövegre, a dunát egy fik-
tív kulturális határvonalként láttatja kelet és Nyugat között. Valóban e
duna–rajna eredetvita lenne a térség szempontjából meghatározó? ez a levél-
ben idézett eresz, melynek egyik feléről a rajnába, a másik feléről a dunába
folyik a víz?6 Inkább egy utalásnak bizonyul, melyre hivatkozva demisztifikálja az
eredetmondákat, amelyeket claudio Magris Duna című könyve német kiadásá-
nak 28. oldalán felvet.7 A levél utóiratában a duna Menti Monarchia (Habsburg
Monarchia) egységes létezésének idillikus képét is lebontja. „P. s. Ha a duna,
mint nagy integrátor nincs, hol vannak akkor a Habsburgok? sehol. de azt már
nem merem mondani, hogy európa sincs sehol. és nem fogadom el, hogy a tör-
ténelemnek vége volna. Vagy halott volna.”8

érdekes a regény címadójának, Hahn-Hahn grófnőnek a rejtélye, melyről
Heine a levele epilógusában ír Marxnak. „Ne legyen türelmetlen. öregedjen meg
egy kicsit. Lassacskán olyan leszek, mint egy nőíró. Ismeri? egyik szemük a
papírra függesztve, a másik mindig egy férfiúra. kivétel Hahn-Hahn grófnő, aki
félszemű.”9 A rejtély a félszemű grófnő imaginárius pillantásában rejlik. „A vak
szem átvitt értelemben többet láthat. elképzelhet egy olyan közép-európát,
amely szemmel nem érzékelhető.”10 e láthatatlan közép-európa tulajdonkép-
pen a keleti blokkból való kilépés (1989-90) időszakának, és a Monarchia után
való sóvárgásnak egy sajátos egyvelegéből alakult ki. Az Utazó ezzel a „pillan-
tással” tekint a térség helyzetére, önmagára, családjára, a dunára. Heine fél-
szemű duna-grófnője mindig a Nyugat felől közelít az ő közép-európájához. „A
Hahn-Hahn grófnő pillantása még frivol-kulináris összefüggésben mondja ki a
felismerést a Monarchia-paradigma végéről. esterházy könyvében az Utazó
ténylegesen a Monarchiától indul közép-európa megtekintésére: a duna-utazás
Bécsből, bécsi készülődés-vásárlás után veszi kezdetét.”11

5 Bővebben lásd Heine levelét: Uo., 17.
6 Az idézet Magrisra hivatkozva így szól pontosan: „Már nem is tudom, kicsoda emlí-

ti a könyve német kiadásának 28. oldalán, hogy dielhelm beszél egy kocsmáról a
Freiburgba vezető út mentén, hogy annak ereszéről egyfelől a rajnába, másfelől a
dunába folyna a víz. Hát én nem vagyok ez az eresz.” Uo., 17.

7 A magyar kiadásban lásd: claudio MAgrIs, Duna, ford. kajtár Mária, európa,
Budapest, 2011, 21–22.

8 esterHázy, I. m., 17.
9 Uo., 17.
10 szegedy-MAszák, I. m., 277.
11 Vö. gáNgó gábor, Esterházy Péter Monarchiája és Közép-Európája, Magyar Lettre

Internationale, 2005/1., 40.
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A két út…

A regény szerkezete voltaképp két utazásra épül, melyek közül csak az első-
nek (a gyerekkorinak) tudható a kezdete: 1963. június 28. ekkor indulnak a
titokzatos nagybácsival, robertóval Bécsből a duna-utazásra. ezzel indul a
regény, melyben e gyerekkori utazás (a narráció alapján a szerző saját utazá-
si élményeit eleveníti fel) szorosan kapcsolódik a későbbi, „hivatalos” utazás-
hoz, de nem írja felül azt, sőt. A narrátor hangneme alapján az olvasó érzé-
kelheti a két „út” közötti különbséget. A múltbéli utazás narrátorának hangne-
me mindig személyes, egyes szám első személyben szólal meg, míg a későb-
bi „újrautazás” leírása személytelenebb hangnemű, a mindentudó narrátor igé-
nyességével átszőtt – és persze esterházy nyelvi bravúrjaival fűszerezett –
útirajzzal találkozhat az olvasó. „A fikció értelmében ugyanis ezt a második
dunai utazást olyan utazó »örökíti meg«, aki ténylegesen is megrendelésre
dolgozik, első, nagybátyjával tett hajóútja emlékeit legfeljebb önéletrajzi érvén-
nyel szövi bele a művébe.”12 Az első fejezeteknél még elválasztható a fentebb
említett narrációs hangnemek váltakozása, azonban később ez teljesen felol-
dódik, az egyes fejezeteken belül többször is tapasztalható az elbeszélői
hangnemváltás, mely igyekszik összemosni múltat, jelent, térséget, hagyo-
mányt, kultúrákat stb. „ennek az eljárásnak a műben azután az lesz a poétikai
következménye, hogy a regény a dunáról »szól« ugyan, de amiről valójában
beszél, az nem más, mint a térség és a dolgok értelmezhetősége, s vele
ennek az értelmezői szituációnak az éntől el nem választható távlatvilága.”13

A 20. fejezetben (Az igazság) maga az Utazó ismerteti (személyes hangnem-
ben) a második utazás körülményeit, ahol az utazást az írással azonosítja. „A lel-
kifurdalás tehát onnét adódott, hogy az írásban soha nem korlátoztam magam
(magától természetesen korlátozódott), az utazásban viszont igen, minthogy
csak úgy tettem, mintha utaznék – és valójában csupán írtam. Meglehet, rossz
fényt vet rám, de én most éltem át először az írást, mint önkorlátozást. Nem volt
jó érzés.”14 ezzel ellentétben a 21-23. fejezetek a valós és a fiktív utazások egy-
beolvasztását végzik el. Még a 20. fejezet elején utalást találni a Bécs–Budapest
hajóútra a „gazdag dunán”, majd ezt követi a fentebb idézett vallomás jellegű
írás-utazás párhuzam. A következő fejezetben ráckevére érkezik az Utazó, hogy
fölfedezze magát ráckevét. (Ide szőke Laci megbízásából érkezett, aki számá-
ra mindig ingyen utazott!) „ráckeve elfelejtette ráckevét – mondta szőke Laci.
Utazó bólintott, egy területet fölfedezni magának (értsd Megbízónak [Bérlőnek]),
illetve az ottélőkkel önmagukat fölfedeztetni – ez európában rutinföladatnak szá-
mított. sok eredménnyel sosem kecsegtetett, de hát az Utazót nem diadalra szer-
ződtették, hanem… hanem a mulandóságra, afféle sziszifosznak, csak neki nem
kellett állandóan magyarázni magát; fecsegni mindig ott volt a duna.”15 A 22. feje-
zetben viszont újra Budapestről indul az Utazó, de immár székelykocsárdra
tüske Andrishoz, vonattal! „BérLeMéNy déLI IráNyBAN, A dUNáVAL kAr -
öLtVe eLHAgyJA MAgyArországot!”16

12 kULcsár szABó ernő, Esterházy Péter. kalligram, Pozsony, 1996, 224.
13 Vö. Uo., 225.
14 Bővebben ld. esterHázy, I. m., 168.
15 Uo., 174.
16 Uo., 190.
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ezt követően azonban egy sajátos csavart vesz az utazás, mivel az al-
dunai szakasz újból hajóútként íródik le, főként Magris nyomán, kinek szerepe
szintén átíródik, Mágris klaudiaként, egy 19. század elejei emancipált úrhölgy-
ként bukkan fel a történetben.17 A 23. fejezet (Útinapló) elején már újból egy
vonatfülkében íródik a regény, útban románia felé. Itt ugyancsak egybefolyik
a fizikai (vonat) és az imaginárius (duna) utazás, a múlt és a jelen, dalma és
roberto a dunával, a végtelennel válnak egyenlővé.18 „Az Utazó önértelme-
zése maga is változik: korábban sikeres irodalmi próbálkozásairól volt ismert,
majd hivatásos Utazóvá lett, végül pedig a csupán a »Bérlemény« minősítést
tartja meg magának.”19 A kettős utazás kerete végül is egybetartja (akárcsak
a duna) a szöveg linearitását, ám a regénynek számtalan mellékága van
(akárcsak a dunának), melyek szétfolynak, majd egy-egy külön utat járnak be,
egészen a torkolatig.

Az elképzelt Közép-Európa

„Az utazó a valóság kényszere elől menekül, amely az ismétlődések fogságá-
ban tartja, s a szabadságot és a jövőt kutatja, jobban mondva egy még nyitott,
még szabadon megválasztható jövő lehetőségét, a gyermekkort tehát, a szü-
lői házat, ahol még előttünk van, még vár ránk az élet.”20 talán e találó idézet
tudja kifejezni azt a sajátos retrospektív szemléletmódot, mellyel az Utazó
közelít a közép-európai térséghez. A regényben a duna Menti Monarchia
nosztalgikus képe folyamatosan felépül, majd a nyelvezet (szinte) tudatosan
leépíti. Nosztalgia és mítoszrombolás egyidejűleg. „Nagyravágyó terveink sze-
rint a regény egy történelmi-könyv lesz, szerelmes-könyv, közép-európa-sza-
tíra-könyv, anti-Magris-könyv, útikönyv, étteremkalauz-könyv, káosz-könyv,
könyv-könyv.”21

és mégis, a Hahn-Hahn grófnő pillantásának közép-európa-nosztalgiája
az imaginárius szem pillantásának tükrében fogható fel igazán. Az Utazó bár
a Monarchia fénye után „sóvárog”, tisztában van azzal a kulturális differenciá-
val, amely a poszt-szocialista országokat pl. Ausztriától, de az egész német
kultúrától elválasztja. egyetlen szimbólum létezik csupán: a duna. „A Hahn-
Hahn grófnő pillantása átteszi a hangsúlyt a Monarchiáról közép-európára, és
ennyiben a duna mint szimbólum nem a térség összekötő kapcsa nála,
hanem sokkal inkább ennek a hangsúlyáthelyező folyamatnak a szimbóluma,
amely folyamat a duna folyását követve történik meg.”22 Voltaképp ez lehetne
az Ady által használt kompország szimbólum, viszont ebben az esetben nem
„csak” Magyarország, de az egész közép-európai térség hánykolódik a két
part között. ez a mozzanat leginkább Bécs és Budapest kapcsán érzékelhető
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17 Bővebben Uo., 192. A szöveg igazi kollázs, a fiktív Mágris klaudia története akár
önálló életrajzként is szerepelhet, ám bele van szőve claudio Magris munkássága
és persze trieszt, svevo, Flaubert, a Habsburgok, a dUNA.

18 Ld. Uo., 167–226.
19 kULcsár szABó, I. m., 227.
20 MAgrIs, I. m., 442.
21 Vö. esterházy Péter, Hahn-Hahn grófnő pillantása. Mexikói házi feladat = esterházy

Péter: A halacska csodálatos élete, Magvető, Budapest, 1991, 247.
22 Vö. gáNgó, I. m., 40.
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leginkább a szövegben. Az Utazó miután megérkezik a szülővárosába, egy
külföldi (nyugati) turista szemével fürkészi Budapestet. „…ez a fikció, hogy egy
nyugati turistaként, idelátogatóként járom végig ezt a várost, eléggé szimpla
(szimplicsek) ötlet volt, de sok játéklehetőséget adott.”23 ezeket a lehetősége-
ket az Utazó ki is használja, és igazi „vesébe látó” turista szemmel (aki persze
teljes otthonossággal mozog a városban) mutatja be Budapestet a legtöbb
szemszögből. Azonban feltűnhet a már említett parttalanság érzése, a hány-
kolódás Balkán és a német (osztrák?) kultúra, életforma között.24 egy sajátos,
közép-európaiságot idéző attitűd, melynek szála végigfut a regényen. 

Végül Budapest külső szemszögből való bemutatása is feloldódik, maga az
Utazó oldja fel, szakítja szét a megalkotott biedermeier képet. „ezt így is lehet-
ne írni: Budapesten nem boldog az élet. Az utcán az emberek kezüket tördel-
ve járnak, szidják a síró gyerekeket, öklük közé szorítva halántékukat, a folyó
menti párkányokra könyökölnek, reggelenként rossz álomból ébredve, és
máris újabb kezdődik… és mégis – satöbbi; ezt is le lehetne írni, hogy a bol-
dogtalan város minden pillanata magába foglal egy boldog várost, amely azt
sem tudja magáról, hogy létezik.”25 „táVIrAt / Nem hiszek neked. A te Buda -
pested nem létezik. talán sohasem létezett. Bizonyos, hogy nem fog létezni
többé… Megbízó (Bérlő).”26

A közép-európa-kép részleges lebontása a 21. fejezet elején megtörténik,
minden a duna felől nyer értelmet, a természet válik igazán a térségek meg-
alkotójává, s nem a politikum. „Arra a kérdésre, hogy mi tartja össze a fut-
ballcsapatot, a link vicc azt válaszolja, hogy részint az alkohol, részint az edző
iránti töretlen gyűlölet. ennyi. ennyi volt közép-európa. Legalábbis kundera
definícióját csak a szovjetunió tartotta életben. Jaj de tetszett annak idején!
Vagy mennyire értetlennek gondoltam volt Handkét, amikor pusztán meteoro-
lógia-fogalomnak titulálta közép-európát. Pedig mennyire igaza van! és ez
egyáltalán nem lekezelése volna a tárgynak. Nem kicsi dolog a természet,
melyre hivatkozni lehet.”27

A közép-európa-diskurzus végül is egyfajta kultúrtörténeti nosztalgia függ-
vényévé válik, ahol a térség népei egymás rovására próbálják „építgetni” a
„saját” kultúrtörténetüket, elfeledkezve a kölcsönösségről, az egymásrautalt-
ságról, amely épp közép-európa térségének sajátossága. „tudunk mindent –
a másikról. Magunkról kevesebbet, ezért a szomszéd az idegen, aki korlátoz.
Akadályoz. A szomszéd a rabság, a kerítés. és ha még egyszer átjön az elhí-
zott, hájas tyúkja, a két kezemmel fojtom meg. Vagy megfőzöm Újházy-tyúk-
húslevesnek, és megkínálom. évekig fogunk emlékezni erre a kolosszális
közös zabálásra. Plusz uborkasaláta. Majd későbben meg fog rágalmazni,
hogy övé volt a tyúk! Was für eine tyúk!! Jó, hogy már nem, hogy az ubisalá-
ta is onnét mászott át! Aztán ő hív meg egy jó ebédre.”28
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23 esterHázy, Hahn-Hahn grófnő pillantása, 151.
24 Bővebben ld. A láthatatlan városok c. fejezetben. Uo., 135–167. Ide kívánkozik egy

beidézett mondat a fejezetből, amely tükrözi e köztes attitűdöt: „Budapest olyan,
mint Bécs, csak az működik.” Uo., 139.

25 Uo., 164.
26 Uo., 145.
27 Vö. Uo., 171.
28 Uo., 172.
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A szétfolyás

áttekintve az eddigi közelítési pontokat, érzékelhető a szöveg dekonstruktív
szándéka. A duna, az utazás, közép-európa, a Monarchia és a családtörté-
neti nosztalgia, ezek mind-mind terítékre kerülnek díszesen, megadva a mód-
ját, hogy azután egyetlen rántással húzza ki az abroszt alóluk. ebben a nyelv
a fő segítőtársa az Utazónak, aki végül önmagával is „végez”, feloldódik ebben
a sajátos duna menti térben. „Nem mindegy ugyanis, mondhatnánk, hogy az
én alkotja-e meg a táj olvasatát és csak ebben önmagát, vagy a tájformák és
kulturális alakzatok mutatják fel az én olvasatát, és csak ebben önmagukat.”29

Az Utazó a forrásnál, Bécsben, Pesten végig próbál önmaga maradni (még
a retrospektív „utazás” során is), de Budapesttől a torkolatig tartó úton szinte
tudatosan próbál feloldódni, végül csak Bérleménnyé válik, mint ahogy a duna
is, amely a Fekete-tengerhez érve semmivé válik. erről az utolsó előtti fejezet-
ben maga a Bérlemény írja: „állunk a magas meredek parton, szemben az árté-
ri erdők, s előttünk a széles duna-meder. üres. eltűnt a folyó.”30 romániába
érve egyre erősebb lesz e feloldódási szándék a szubjektumnál, mely az óriási
szegénység és az ipar pusztításának hatására intenzívebbé válik. ezzel a
momentummal válik teljessé a duna nyugat-keleti kulturális útja. „Ploeşti csen-
délet: a mindent ellepő porban, háttérben a működő monstrummal, kopott, elké-
pesztően görbe lábú anyóka ül sámlin a gyárkapu mellett, öreg keze az ölében,
mereven néz előre, miközben a háznyi dömperek centiméterekre tőle kanya-
rodnak. Ha erre az élőlényre pillantasz, erre a parányi görbeségre, tudván
tudod, mögötte a semmi regnál, e másodosztályú huszadik század.”31

A duna tehát biztos pont, kulturális válaszvonal, mely akár az út metaforá-
val, mi több, a nyelvvel is azonosítható. „A dunáról szólva az elbeszélőnek az
a szándéka kerül előtérbe, hogy lebontsa, dekonstruálja a duna-metaforák
historizáló mitologikumát.”32 Az előző fejezetekben bizonyosságot nyertek
kulcsár szabó ernő sorai, azonban kevés szó esett a szubjektum dekonst-
rukciójáról, mely a dunáéval kéz a kézben halad végig a történeten.
Mondhatni, hogy az összes aspektus „feloldása” mögött ott rejlik az én, az
Utazó, a Bérlemény dekonstrukciója, mely Magris nyomán az Utazó kiszolgál-
tatottságát is szimbolizálja. „Mennyire elveszettnek érzi magát az ember, ha
útközben hátranéz, és látja a megtett utat, amelynek közömbös, egyenes
vonala az idő visszafordíthatatlanságát fejezi ki. Végül csak ez marad – hátra-
pillantani és felismerni a semmit.”33 A regény utolsó előtti fejezetében a szer-
ző felelevenít egy Budapesten zajló beszélgetést Magrisszal a duna-regény
kapcsán, melyből hasonló konzekvenciákat von le maga is. „A személyes élet-
nek sem súlya, sem tekintélye, sem tragédiája nincs. Az idő múlik, ez az élet,
a fizika törvényeinek a diadala; az ember pedig nem más, mint e törvény sáp-
kóros gyermeke.”34
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29 FArAgó kornélia, Kultúrák és narratívák. Az idegenség alakzatai, Újvidék, Fórum,
2005, 13.

30 esterHázy, I. m., 223.
31 Uo., 222.
32 kULcsár szABó, I. m., 228.
33 MAgrIs, I. m., 330.
34 esterHázy, I. m., 223.
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Az Utazó (Bérlemény) feloldódása a titokzatos nagybácsi, roberto szemé-
lyén keresztül is nyomon követhető. A regény ugyanazzal a mondattal kezdő-
dik, mellyel az utolsó távirat végződik: „volt nekem egy titokzatos nagybá-
tyám.”35 A gyermekkori utazás során a nagybácsi végig jelen van (bár itt sem
zárható ki teljesen a fiktív jelenlét), a későbbi „bérelt” utazás során viszont feje-
zetenként ki- és belépked, különböző szereposztásokban. „roberto olyan,
mint a folyam, mely ha törik, ha szakad, beleömlik a Fekete-tengerbe. ott ahol
a valóság megszakad, ő fikcióval pótolja. de a valóság megszakadása nem
ürességet jelent: ott a szakadás maga a valóság.”36 e szerkezet jellemzi a
regényt, minden egyes fejezet egyben egy új kezdet, a valós elemek réseit
kitölti a fikció. robertóval több alakban is találkozik az olvasó. Az Utazó viszo-
nya roberto egyes szerepeihez változó, csakúgy, mint a szerepek megformá-
lása is.37 Amikor roberto az Andrássy út 60-ban „megtörik”, az Utazóból is
Bérlemény lesz, és a 20. fejezettől a torkolatig roberto alakja is elhalványul.
Mindössze kétszer bukkan fel újra, emlékként és fikcióként, melyben azt hiszi
magáról, hogy ő a duna. A záró fejezetben, a „hosszú napon” Bérlemény még
látni véli, hogy „egy asszony korallpiros blúzában fehér öltönyös, éktelen kövér
embert segít föl a lépcsőn”38 ez az a hajóút, amely a torkolatig viszi őket.
roberto utolsó színrelépése ez, fehér öltönyben, géppisztollyal a kezében pró-
bálja agyonlőni a Napot. „Halt, sonne!, kiáltja majd újra roberto, és célba
veszi a lenyugvó napot, a duna kanyarulata mögött, a város fölött billen a Nap,
roberto elkínzott, vicsorgó arccal tüzelni kezd, közben kapálódzik, mintha az
egyensúlyát keresné, mintha a Napba nyúlna, markolna. Bérlemény követi
tekintetével a lövedékeket, melyek akkurátusan közelítenek a Nap felé,
roberto terpeszben tüzel, arca izzadságtól fényes, szuszog, dalma hallgat,
halt, sonne!”39

Az édesanyja halálának évfordulóján együtt van minden, az emlékek,
roberto, dalma, a duna, a torkolat és a Bérlemény, aki a lipován duna-gróf-
nő ölébe hajtja álomra fájó fejét.

„VáLAsztáVIrAt
A duna állandóan változik, s dolgait örökkön homály fedi. Utazó.”40
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35 Vö. Uo., 5., 228.
36 Vö. seLyeM zsuzsa, 768 = 186 = Uő., Szembe szét, kolozsvár, koinónia, 2004, 124.
37 selyem zsuzsa egy egész alfejezetet szentel a roberto-szerepek elemzésének.

Uo., 126.
38 esterHázy, I. m., 228.
39 Uo., 230.
40 Uo., 127.
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133

Csehy Zoltán

A márvány én vagyok
Faludy György költészetének queer aspektusai

„Faludy gyurka? eltévesztette az évszázadot:
verseivel a 19. századba – raconteur-tehetsé-
gével a római korban kellett volna születnie –
sziporkázását akármelyik császár villával és
életjáradékkal honorálta volna”. (Határ
győző)

„Világlátott ember, olykor egy cellányi volt e
világ, mondjuk nyolc lépés oda, nyolc lépés
vissza, olykor ágynyi, két comb oda, két comb
vissza, olykor kontinensnyi, nyilván itt is
volna, van, volt valami oda és vissza.
Függetlenül a méretektől Faludy világa mindig
tágas. Még Magyarország sem szűk – minden
mindig azonos az egésszel.” (esterházy
Péter)

Vajda Albert Egy kecske nem csinál sarat című Faludy-paródiája minden szél-
sőségesen túlzó eleme ellenére remekül érzékelteti a költő énformálási stra-
tégiáinak alapvonásait: a költő (akit Vajda Villudy györgynek nevez) útikalau-
za, Abu Juszuf „az alzsíri néger negyed japánjai között norvég költőkből idé-
zett”, miközben a számkivetett koldus-költő minden vagyona mindössze „négy
kiló színarany, néhány gyémánt, pár platinarúd és egy gyöngyháznyelű ele-
fántcsontszipka volt”. körülötte „szatrapák, prokonzulok, basák, kánok, bégek,
maharadzsák és biztosítási ügynökök nyüzsögtek”, de ő és barátai csak arra
a bölcsességre támaszkodtak, „amit a zebroszi Undokratesz mondott kr. e.
12-ben”, de ez épp nem jutott eszükbe.1

A mítoszszerűség vagy a túlzás hol eszményítő, hol pikareszk énformálási
stratégiái Faludy önstilizációjának frappáns részét képezik. e túlzásretorika
mellett a másik leggyakoribb kritikusi „vád” a felületiség, mely a popularitás
mániákus kultuszából eredeztethető. károlyi csaba a kritika nyelvén ezt a
„kissé léha hangfekvés”, illetve a „vagányosan hatásvadász hajlam” techniká-
iként írja le a költő Pokolbéli víg napjaim című, alighanem leghíresebb köny-
véről: az önéletrajzi munkát ötletesen cellini írásmódjával rokonítja, értékeit
elismeri, ugyanakkor nem tartja maradandónak, mondván: „itt minden a felszí-
nen mozog.”2

1 VAJdA Albert, Így írtok ti Irodalmi Újságot, Irodalmi Újság, 1961. január 1., 5.
2 károLyI csaba, Önéletrajz-szemle, Holmi, 1993/2., 283.
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Faludy énformálási stratégiáinak termékeny részét képezte az intellektuá-
lis énformálás, az anekdotikusság felértékelése, illetve a posztromantikus
őszinteséglogika, mely költészetéhez egyszersmind az el- és a leválasztha-
tatlanság illúzióját keltve hozzárendelte annak referencialitását is: a fikció
keretein belül egy hangsúlyosan dokumentált élet bontakozott ki, a költészet a
befogadói tudatban egy kivételes lángelme valóságos (az időben ide-oda
mozgó) naplójaként funkcionált, mely radikálisan be van ágyazva a legjobb
európai hagyományba, és a humanista alapértékek illuzórikus egészén alap-
szik. ez a tendencia helyenként életfüggelékké degradálta a lírát, az anekdoták
köré szőtt intellektuális teljesítménnyé, mely önmagában véve nem cél, hanem
kísérőjelenség. A klasszikus költőszerep felvállalása a populáris olvasógenerá-
ciók számára készen kínálta az irodalomoktatás által kreált író-képzetekhez,
írólegendákhoz és kultuszokhoz analóg módon feltornázott egót, mely tudato-
san felvállalt és hangoztatott poétikai konzervativizmusában a hagyományos
költészet létmódjának jogosultságát is magas színvonalon deklarálta. Blénesi
éva, a költő önteremtését fürkészve arra a következtetésre jutott, hogy Faludy
„személyes énjét a lírai én tárgyává tette, ahonnan a költői én a világteremtő
játék folytonos oda-vissza villódzásában vissza tudott következtetni az életre,
onnan pedig a művekre”.3 Bodor Béla szerint Faludy „az utolsó magyar költő,
aki még problémamentesen és teljes mértékig képes és hajlandó volt azono-
sulni a költőszereppel”.4 A hajlandóság különösen hangsúlyos fogalomnak lát-
szik: Faludy önépítésének kulcsfogalmáról van szó, mely minden egyes
Faludy-versnek az életlegendában komoly helyet tulajdonít, miközben, s itt
Bodor Bélával nem teljesen értek egyet, az egész megkonstruálása a komoly-
ság minden látszata mellett játékként gondolódik el. e játék egyik viszonyítási
pontja a Nyugat: Faludy önépítésének egyik vezérfonala a nyugatos eszmény-
nyel való konfrontálódás, illetve az ahhoz való igazodás, elég csak a babitsi
műfordítói pólusok (Amor sanctus – erato) leképezésére (dicsértessék –
erotikus versek) vagy a Villon-fordítások (tóth árpád, Vas István, szabó Lőrinc,
József Attila) inspirációs alapbázisának jelenlétére gondolnunk. keszi Imre
1947-ben, az Őszi harmat után című kötetről írva ezt egészen radikálisan így
fogalmazta meg: „Azelőtt Villont, Heinét fordította érdekesen, de nem éppen
hűen, most mintha Babitsot, kosztolányit »fordítaná magyarra«, olyan mérték-
ben utánozza őket és stilizálja témáikat”.5 ezt a „fordítói” gyakorlatot pedig a
populáris gesztusokat hajhászó költő típusához köti (itt odáig megy, hogy
Faludy mesterét e tekintetben egyenesen Mécs Lászlóban jelöli ki), aki az
„érzelmi és világnézeti ponyva” irányába tör utat magának.

A műfordító Faludy (lásd a nyugatos fordításantológiák analógiájára össze-
állított test és lélek című munkát) a felületes szemlélő számára egyfajta min-
dent túlteljesítő diáknak tűnik, aki a lekörözés örökös illúziójában ringatja
magát: ez a játékos újraértelmezés, vagy korrekciós igény a Faludy-műfordí-
tás létmódjává növi ki magát minden egyéni, egyedi bővítés ellenére. A
Faludy-féle újrafordítási játék csúcspontja nem a Villon-versek6 „botránnyá”

3 BLéNesI éva, Olvass, bolyongj, szeress. A humanista Faludy önteremtése és világ-
teremtése, concord Media Jelen, Arad, 2011, 128.

4 Bodor Béla, Faludy György 1910–2006, Holmi, 2006/9., 1268.
5 keszI Imre, Faludy György: Őszi harmat után, szabad Nép, 1947. június 12., 4.
6 François VILLoN balladái FALUDY György átköltésében, officina, Budapest, 1937.
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duzzasztott magyarítása,7 hanem egy Babits által „lefordított”, sosem létezett
Heine-vers (Memento) újrafordítása.8 ez az újrafordítás a szöveget mint szi-
mulakrumot modelláló diskurzus felől értelmeződik, és elmossa vagy afféle
fantazmagóriává avatja a forrásnyelvi szövegek más nyelvben való leképez-
hetőségét. A fordítás nem elsősorban közvetítési, hanem megnyelvezési kér-
dés: az énen keresztül önmagunkat retorikai bezártságunkban teremti újjá egy
irodalmi mechanizmus sémáját kihasználva, de annak amúgy is képlékeny
szabályait be nem tartva. thurzó gábor radikális pamfletet írt a Heine-magya-
rító Faludyról, melyben minden egyes betoldást, átvariálást „kamaszos per-
verzitás”-ként értékel, s megjegyzi: „ez a fordító gyáva, – költőnek milyen jó
lenne, milyen nagy, ha embernek nem lenne ilyen rossz, ilyen kicsiny!”9 A
Faludy-féle fordítói-átköltői technika perverz, deviáns minősítése máshol is fel-
bukkan: eckhardt sándor a Villon-kötettel  kapcsolatban írja, hogy Villon ürü-
gyén Faludy „saját romlott fantáziájában fogant képeit és társadalmi elkesere-
dését” önti versbe hol a „cinikus, pökhendi aszfalthang”, hol a „pajkos” tónus
retorikájával.10 A Villon-vitát feldolgozó Papp Attila zsolt ajánlatával teljes mér-
tékben egyetértek, miszerint Faludy Villonját az önálló Faludy-szövegkorpusz-
ba kellene átsorolni, azt a megállapítását is alapvetően osztom, hogy a
„Faludy-kritika előfeltételezése az volt, hogy a Villon-átköltések egyértelműen
műfordításokként kezelendők” és a Villon-korpuszhoz való szövegviszony
mértéke játszotta a megítélésben a fő szerepet.11 ebben nagy szerephez
jutott a fordítói-átköltői önreprezentáció, és az átköltés technikájának vissza-
szüremlése egy olyan fordítási modellbe, melynek kritériumai szinte konszen-
zuális módon képeztek etikai alapot a kor fordítói gyakorlatában. ennek leglé-
nyegesebb vonása abban rejlett, hogy kiűzték a fordítás területéről azt a saját
életműbe integráló gesztust, mely a magyar reneszánsz (pl. Balassi vagy a
históriás énekköltészet egy jelentős ága) vagy barokk irodalmát (pl. gyöngyösi
fordításkompendiumai) meghatározta, s melynek lényege abban állt, hogy a
fordított szöveg maradéktalanul a saját poétikák kívánalmaihoz igazodva egy
olyan metamorfózison megy át, melynek mechanizmusait a saját költői gesz-
tusok szabják meg. ennek megfelelően a fordított szöveget tetszőlegesen ala-
kíthatták, kiegészíthették vagy átstrukturálhatták a forrásszöveg szerzőjének
nevét akár elhallgatva, akár jelölve. A rekonstruálásra hajló illúziókeltő elvárá-
sok a historikusnak képzelt Villon-tónus hitelét kérték számon (ez egyébként
Heinével is így volt) és ehelyett kaptak egy hipertrofikus, szerepjátszó én-t,
mely noha felölti Villon vagy Heine maszkját, nem lát ki a szerepéből, és nem

7 Nagy csaba szerint a Villon-átköltés csak a biedermeier világkép védelmezőinek
szemében volt botrány, ahogy pl. a szocreál idején Weöres sándor Antik eklogája.
Lásd: NAgy csaba, Faludy Villon-ja. Hozzászólás egy négy évtizedes vitához,
Irodalmi Újság, 1978. május–június, 16–17. Nagy azonban nem hajlandó észre-
venni, hogy a vita nem szexuálerkölcsi térfélen zajlott, hanem a műfordító, költő eti-
kai hiteléről és a műfordítás-koncepciók érvényéről szólt.

8 Vö. MArtoN Péter, Egy adalék a vers létének kérdéséhez. Játék Faludy György ürü-
gyén, Jelenkor, 1993/1., 82–84. Ahogy Babits fogalmazott: a vers „nem eredeti
Heine, csak tökéletes utánérzés”.

9 tHUrzó gábor, Változatok Heine-versekre és egyéb kiforgató fordítások, Napkelet,
1938, II. félév, 34–38. Idézet helye: 38.

10 eckHArdt sándor, Szegény Villon, Magyar szemle, 1940, 318–320.
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jut túl önmagán: a kulisszákon túl a történeti poétika elvei alapján nincs benne
semmi villoni vagy heinés jelleg. ez noha nyelvileg-poétikailag felszabadulást
jelent, valójában homogenizálja a történeti hagyomány sokszólamúságát.

Faludy itt lényegében a tudományosnak tartható műfordítás előtti irodalmi
állapotokhoz tér vissza, s ezt a forrásnyelvi szöveg autonómiájának fölértéke-
lése idején már nem igazán tolerálták még akkor sem, ha úgymond átköltés-
ként jelentek meg. devecseri gábor, a kötet első kritikusa a babitsi mércét
abszolutizálja, mely az egyetlen lehetséges, az igazi és egyedül érvényes
megoldást keresi.12 Villonra nem témaként és újraaktivált alakként tekintettek,
hanem irodalomtörténeti, historikus szerzőként akarták viszontlátni. Faludy
Villonjának ráadásul filológiailag valóban kevés köze van magához Villonhoz,
sokkal több Bertold Brecht, Paul zech, Ammer költői Villon-olvasataihoz. Marc
Martin részletesen kimutatja a zech nevével fémjelzett ún. „weimari modell”
Villon-képét, mely sanzonok, kuplék formájában teremtette újjá a francia poéta
alakját, s lényegében összefogó főhősévé tette meg egy neovágáns diskur-
zusnak.13 szigeti csaba egészen pontosan látja e „villoniádák” karakterét:
„Faludy györgy átdolgozása a mítosz jegyében íródott, és mítoszt teremtett.
ez a költőmítosz, a társadalmon kívüli, a kitaszított, a borissza, a csavargó, az
»átkozott költő« mítosza, a bohème alakja a múlt század közepén formálódott
ki, akkor, amikor a tömegirodalom egyik kedvelt műfaja is, a vie romancée, a
megregényesített életrajz”.14

Amit egykor thurzó, majd Faludy Villonjának kritikusa a műfordító munká-
jában valamiféle etikai imperatívuszként értelmezett, azt a posztmodern költé-
szet önmaga létmechanizmusává alakította: a szereplíra, a maszkos vers, az
álfordítás és az átköltés teljesen normatív gesztusrendszerek elemeivé váltak,
s ez a tendencia a kortársi irodalomtörténet-írásban Faludy nélkül elképzelhe-
tetlennek mutatja magát.15 kovács András Ferenc részint a román fordításon,
részint saját invención alapuló kavafisz-átköltései és variánsai hasonló dilem-
mákat vetnek fel, a kritika itt is a historikus figuráról kialakult tudományos-kon-
szenzuális nézetekhez viszonyítva kért számon egy kAFénál szikárabb kava-
fiszi nyelvet. Ha Faludy Villonját nem tekintjük fordításnak, hanem olyan saját
szövegnek, melynek architextuális őse Villon, intertextuálisan pedig olykor
szinte fordításjelleggel kötődik a német villoniádákhoz, valóban csak az az egy
kérdés marad jogos, melyet a Faludyt megpártoló komlós Aladár tett fel, azaz,
hogy elég jó költőnek tekintjük-e.16

Faludy a Villon-kötetben egy allúziókkal operáló, de alapvetően populáris
nyelvet teremtett. ennek önállósága abban az öszvérstruktúrában rejlik, mely

11 PAPP Attila zsolt, Faludy legnagyobb kalandja: az átköltött Villon, korunk, 2005/3.,
100–109. Az idézet helye: 101.

12 deVecserI gábor, Villon „átköltése”, Nyugat, 1937/11., 368–369.
13 Marc MArtIN, Villon, ce Hongrois ou l’edification du culte de François Villon en

Hongrie, Nemzetközi Hungarológiai központ, Budapest, 1995. Martin Marc nézete-
it összegezi és lényegesen továbbfejleszti: szIgetI csaba, Horatius a Sorbonne-on,
Faludy az akadémián, ex symposion, 2001/ 35., 59–66.

14 Uo., 65.
15 Az „alakváltó magyar költők stílusirányzata” Faludyn alapszik. Bodor Béla kivált

kovács András Ferencet emeli ki. Vö. Bodor Béla, I. m., 1270.
16 koMLós Aladár, A teremtő hamisítás = Uő, Tegnap és ma, szépirodalmi, Budapest,

1956, 317–320.
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számos szegmensből építkezik: Bálint györgy egyenesen azt állítja, hogy
Faludy e kötetében „hamisítatlan Brecht-verseket írt”,17 Laczkó géza e nyel-
vezet összetevői közt látja a „gall és mai párizsi germánul okulázott szab-
adosságot, a Baudelaire-utód szerelmi monomániáját, Jehan rictus és
Aristide Bruant apacs- és kabaréköltészetét, némi hetyke adyzmust”, illetve a
már emlegetett zech és Amer munkáit.18 e hosszabb eszmefuttatás lényege
témánk szempontjából több tekintetben is fontos lehet: jól modellálja Faludy
viszonyát a saját és az idegen fogalmához, rávilágít arra, miként igyekszik
megteremteni a szabadság nyelvét és a hagyományba kövült szövegek alkal-
mi használatának metódusait, és kimunkálja azt az összetett hatásokból épít-
kező nyelvet, mely a megcélzott szabadság üde leheletét közvetíti minden
egyes sorában. A kívülállás poétikája ez, a devianciáé, vagy ha úgy tetszik, a
mindent felforgatni látszó perverzióé, a parafrázis jogosságáé, mely bizonyos
szellemi ősök szövegeinek aktuális reinkarnációjaként éli meg saját szövege-
inek megtestesülését. Faludy saját szövegeiben soha sincs egyedül: viszonya
a humanista hagyományhoz vagy annak destrukciójához folyamatos, a költői
múlt, mint egy gyerekkori trauma, folytonosan legalább halovány jelet vagy
minimális lelki szennyeződést hagy munkáin.

Faludy költészetének legelterjedtebb olvasata és értelmezési mezeje a
politikai költő karakteréből adódik, egyfajta villoni vagányság által: az életút vil-
loni beállítása ezt igazolni látszik.19 czigány Lóránt afféle új tinódiként állítja
be őt, akit a popularitás mániája éppúgy lenyűgöz, mint a politikailag kirajzolt
identitás érzelmileg hiteles megverselhetőségének lehetősége. ehhez a ten-
denciához igazodik egy olyan történetileg is működőképes költői köznyelv,
mely mindamellett, hogy az intellektus felfokozottan hangsúlyos rekvizítumai-
val terhes, lényegében közérthető, de azt a látszatot kelti, hogy az olvasó egy
teljesen hiteles és autentikusan intellektuális világban mozog. czigány Faludy
rímkezelését gyöngyösi István technikájához hasonlítja, a harmincas években
készült Villon-fordítások ideális közönségét egy „bierkeller” kulturális terében
jelölte ki, s ami vitára ingerelte kaáli Nagy györgyöt és Piazza Pétert,20 még
azt is megengedi (és idézettel támasztja alá), hogy a popularitás érdekében
szólamszerűen Faludy még a „latens antiszemitizmusra is apellál”.21 ez a vita
a Brecht-modell magyar artikulációjaként újragondolandó Faludy-kép szem-
pontjából is érdekes lehet. Visszatérve a közérthetőség kérdésköréhez, sz.
Nagy csaba rendszerezte azokat a Faludy szöveggenerálására jellemző
vonásokat, melyek egyike-másika („egyszerű, egyértelmű, világos szövege-
zés”, „titkolódzás nélküli nyíltság”, „elvi kiállás a fenegyerekségig”) jól alkal-

17 BáLINt györgy, Ballada a jobb sorsra érdemes Villonról, Nyugat 1940/5., 272.
18 LAczkó géza, Szegény Villon. A költő alibi, Magyarország, 1940. március 31., 7.
19 czIgáNy Lóránt, Igricek utóda, Új Látóhatár 1981/3–4., 534–537. A politikai líráról

érzékeny képet fest még pl.: keLeMeN zoltán, „Mondd, nem félsz, hogy megírlak?”
Faludy György 1956-os emlékezete, Új Forrás, 2006/9., 76–88.

20 kAáLI NAgy györgy, Igricek utóda-e Faludy?, Új Látóhatár, 1982/3–4., 504–507.,
PIAzzA Péter, Villon és a Bierkeller, Új Látóhatár, 1983/2., 285. Piazza a hivatkozott
helyen azt írja, hogy a Bierkeller megjelöléssel czigány „a közönséges jelleget
hangsúlyozza, a balladák vulgárisan markáns, vaskos szótárához választván meg-
felelő környezetet.” 

21 czIgáNy, I. m., 534.
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mazható a Faludy-líra leírására, de akad köztük pár megfoghatatlanul ezoteri-
kus megfogalmazás is („utolérhetetlen költőiség”).22 sz. Nagy szintén politikai
költőként kezeli Faludyt, illetve az összegyűjtött verseket alapvetően epikus
folyamként, afféle lírai hangoltságú regénykontinuumként olvassa. Alighanem
Ferdinandy györgy fogalmazta meg Faludy popularitásmániájának jellegét a
legpregnánsabban: „Faludy nemcsak vészesen közérthető, de már-már ragá-
lyosan deklamálásra csábító, énekelhető.”23 Ugyancsak fontos megfigyelés,
hogy a forradalmárként vagy radikálisan politizáló megmondóemberként, poli-
tikai mártírként elgondolt Faludy-képpel szemben a szövegvilágban egészen
más jelenik meg: „egy magyar Blaise cendrars”, egy „érzelmes világcsavar-
gó”, egy félig omar khajjam, és félig Anakreon.24 Ferdinandy pontosan látja,
hogy Faludy költészetének hozadéka épp egy hedonista alapkarakterű élet-
művészet lírai dokumentálhatóságában áll, melyet „üdítő érzékiség” jár át min-
den ízében. ez a tendencia összhangba hozható azzal a szabadságképzettel
is, melyről Balassa Péter vall: „Faludy görgy legendás alakja számomra azt
jelenti, hogy szüntelenül őrizni kell a szabadság képességét, ami azonos a
szökés tehetségével”.25 orbán János dénes mindezt így önti szavakba:
„Faludy györgy nemcsak költő, hanem olyan is, amilyennek az ember egy köl-
tőt elképzel. kalandor és humanista egy személyben. tudós és lator”.26 A
hedonista kiegyensúlyozottság természetét esterházy Péter ragadta meg a
legjobban: „A boldogság nem látható, a boldogtalanság látható. Van valami
láthatatlan Faludy györgy körül”.27

A Faludy-kultusz egyik csodája, hogy egy ennyire konzervatív költészet
mégis a költészet botrányára épít. Faludy biszexuális vagy meleg tárgyú köl-
teményeinek megítélésében is hatványozottabban fontosnak látszik a „bot-
rány”, mint a szövegcentrikus közelítés. Faludy lírájának maximálisan tárgyi
botránya lehet, és generálható, de (kissé talán sarkalatosan fogalmazva) poé-
tikai botránya nincs. Legalábbis költészetének eddigi kritikai visszhangjában.
Ha viszont a Ferdinandy-féle Faludy-képből indulunk ki, világossá válik, hogy
Faludy költészetének egyik legfontosabb vonása épp a kitárulkozó érzékiség,
a queer világlátás kombinálódása az anakreóni, omar khajjám-i, Abu Nuvász-
i vagy épphogy catullusi (sőt: villoni) hagyománnyal. Márton László erre már
1962-ben figyelmeztetett az Emlékkönyv a rőt Bizáncról című kötet kapcsán:
ő az átlagos Faludy-verset „szabadfogású mérkőzés”-ként látta, melyet a szer-
ző folyamatosan önnön „mitológiájával” vív. A politikai indíttatású vagy a szen-
vedésretorikát működtető versekkel szemben ő az ifjúkori versek szókimon-
dását részesíti előnyben, mert itt a költő „önmagával szemben volt bátor”.28
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22 sz. NAgy csaba, „Énem nem illett semmi sorba” = Uő., Hazám Európában.
Tanulmányok, kritikák, publicisztikák, Bethlen gábor könyvkiadó, Budapest, 1997,
205–211.

23 FerdINANdy györgy, Levelek az utókorhoz = Uő., Távlattan, Felsőmagyarország
kiadó, Miskolc, 1994, 191–193. Az idézet helye: 192.

24 Uo., 191.
25 BALAssA Péter, A beomlott tárnában, szivárvány, 1989/2., 20.
26 orBáN János dénes, F. Gy. úr mennyben, pokolban, Irodalmi Jelen, 2005/9., 2.
27 esterHázy Péter, És akkor még nem, Irodalmi Jelen, 2005/9., 3.
28 MártoN László, A költő és rögeszméi, Magyar Műhely, 1962/1., 55–56.
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A dekorativitás szecessziós vagy posztimpresszionista karakterű jelenléte,
illetve a halmozás és az explikáció részint azt hivatott elősegíteni, hogy a szö-
veg ne igényeljen befogadási kulcsot, hanem önmagába zárja mintegy önma-
ga potenciális értelmezését is. ez a struktúra igényli a mítoszt, de, ahogy az
egyes Faludy-verseket giccsnek tartó Márton László fogalmaz: „a valóságot a
mitológia nem lényegíti át, inkább csak muszlinkendőkkel teríti le, a görög
istenszobrokon visszataszítóbb mezt elképzelni is nehéz.”29 ez a struktúra
igényli az arányok arisztokratikus kezelését, a túldimenzionálást. kulcsár-
szabó zoltán felfigyel arra a jelenségre, hogy a korai Faludy-kötetek kortár-
sibb jellegűek, mígnem a későbbiek nosztalgikusan archaizálók vagy egyene-
sen kevéssé innovatívak. Ő a Faludy-jelenség, a Faludy-arc lényegét a „sze-
repjátékokban” látja, noha a recepció a „költőalak jelenségszerű elképzelhető-
ségén alapul.”30 Márton és kulcsár-szabó két ellentétes verstípusban jelölte ki
Faludy jelentőségét: míg Márton a referenciális énnel szembeni önleleplező
bátorság szinte élve boncoló jellegében (szerelmi költészet), kulcsár-szabó
épphogy az idegenségen, a maszkon keresztül megmutatkozó én vagy sze-
repekre bomló egók kimunkálásában lát költészetesztétikailag fontos fegyver-
tényt. Mindkét szempont fontos lehet a queer érzékenység és a másság tük-
röztetésének vizsgálatakor.

Az 1939-ben írt Nel mezzo del cammin című költemény31 nem pusztán egy
bentlakásos iskolában lezajlott meleg aktus leírása, hanem örökös vágymo-
dellje a későbbi szubsztitúcióknak, legyenek azok bármilyen nemhez is kötöt-
tek. A „dantei” pokoljárás a sötétségbe való leszállás derűs átesztétizálásában
mutatkozik meg: „Úgy jöttél, mint öldöklő bosszúangyal”. A nappal világa
helyett az éj leple válik elviselhető, sőt vágyott élettérré. Vergilius itt a szexu-
ális beavatás kalauza lesz: „Vergiliusról suttogott a szánk, / csiklandozott az
ágy nehéz daróca / (azt hittem: bűnöm száz darázsa bánt) / mellbimbód úgy
szúrt, mint parány vadrózsa, / s Vergiliusról suttogott a szánk.” A homoeroti-
kus-nárcisztikus tükörkép-hasonlat végtelenül erotikus képzetében nyeri el
értelmét az a konstrukciós technika is, mely Faludy költészetének sajátja, a
mellérendelő, hierarchiátlan komponensekként megjelenő entitások szinte
nárcisztikus önmagukra ismerése. Faludy ügyel arra is, hogy ne legyen evi-
dens, melyik a létező valóság, és melyik annak mása: „ágyékunk szembenállt,
mint két tükörkép”. A szexuális metaforák korántsem túl rafináltak vagy kidol-
gozottak: „ágyékod – mézgás, karcsú ős-gyümölcs – / kezemre folyt patakzó,
lanyha nedvvel: / kéjünk vad volt s merev, mint béna görcs.” A későbbi
asszonytestek sem pótolhatták azt a félelemmel és vággyal teli spontán kéjt,
mely a „tűnt éden” misztifikálódásához vezetett, s mely alapsémaként írta bele
magát Faludy költészetébe („Hány asszony jött tested hülő helyére, / igérve új
kalandot, száz gyönyört: / langyos szájuk nevetve várt a kéjre, de csókjuk kín-
zott és szavuk gyötört: – / hány asszony jött tested hülő helyére. / ám egy sem
hozta kéjeink borát, / sem testedet, mely, mint édes verbéna, / ikertestem
bűnével volt barát, / sem ajakadat, mely hűs maradt és néma: jaj, egy sem
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29 Uo., 56.
30 kULcsár-szABó zoltán, A kánon kiüresedése, élet és Irodalom, 1997. március 7.,

15.
31 FALUdy györgy, Őszi harmat után, officina, Budapest, 1947, 14–16.
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hozta kéjeink borát.” A pokoljárás fokozatosan válik az édenből való kiűzetés-
sé. A verset Faludy később radikálisan átírta, explicitebbé alakította, és a refe-
rencialitását is beemelte a szövegbe egy paratextus formájában (Internátus,
Berck Plage, 1926 nyarán), s világossá tette a korábban elmosódottabb
nemeket is: egy magyar és egy német fiú. A finom Vergilius-utalásból (mely a
dantei „lélekvezető” mellett a második eclogára célzott), váratlanul Petronius
lett. Az édenkerti, pusztán alaki hasonlóságon alapuló metaforarendszer komi-
kus kidolgozást nyert: „Aztán odabújtunk egymás öléhez.  / Ilyen, gondoltam,
az édeni rét, / a kísértő kígyófeje szemérmed, / a Bűn Fájáról alma a heréd. /
Aztán odabújtunk egymás öléhez.” A szöveg végül egy felláció leírásába tor-
kollik, merész és kissé bizarr, ad hoc jellegű metaforákban elbeszélve:

Az ablak alatt háborgott a tenger. 
kéj cikkázott ölemben mint a kés. 
egy csepp spermádat érezte a nyelvem, 
s mellemben folyt, üdítő vízesés. 
Az ablak alatt háborgott a tenger. 

szökőkút lettél. Magodból, szerelmem, 
torkomban vadvirág fakadt. olyan 
boldog voltam veled. Fanyar tejedben 
lubickolt mind a harminckét fogam. 
szökőkút lettél torkomban, szerelmem.

kétségtelen, hogy az 1947-es kötet nem bírta volna meg ezt a fajta diszkur-
zust, ugyanakkor abban sem lehetünk biztosak, hogy a vers második változa-
ta tulajdonképpen rekonstrukció (ezt elsősorban az új változatnak az Őszi har-
mat után című kötetből kilógó képalkotási és költői eljárásai engedik sejtetni).
Faludy, aki az 1940-es évek végén az ambivalenciák mesterének mutatkozott,
és gondosan ügyelt a kamaszkori „botlások” heteronormatív ellenpontozásá-
ra, az 1990-es években egyértelműbben fogalmaz és redukál: az új változat
mellőzi a majdani asszonyok emlegetését, s kihagyja a nemi ambivalenciára
utaló „nemed torzónak tűnt, minőt a mester / sebten mintázó, gyors hüvelykje
gyúr” szakaszt is, a kölcsönös önkielégítésből pedig egyértemű fellációt csi-
nált. Minden korábbi megoldás kényszerű maszk lett volna, minden kétértel-
műség a(z ön)cenzurális gesztusok áldozata? Vagy egy utólagosan meré-
szebben biszexuális ego költészettörténetileg vagányabb megkonstruálása
lett volna a tét? Netán elviselhetetlenné vált volna a költő számára az a deka-
dens, posztimpresszionista színezetű tónus, mely minden ízében uralta az
ősváltozat tereit? Mindenesetre a Faludy-vers önazonosságának kérdését a
fenti példa folyton-folyvást melegen kellene, hogy tartsa. Az Őszi harmat után
oly gyakori sivatagmetaforája szinte választ is ad a kérdésre: a szél, azaz a
teremtő akaratot irányító énformálás, folyamatosan és váratlanul kész átren-
dezni a (szöveg)tájat. Figyelemreméltó ugyanakkor az a tendencia is, mely
arra irányul, hogy Faludy folyamatosan egyre intimebb és „hitelesebb” életraj-
zi regénnyé igyekszik átgyúrni költészetét, s paradox módon gyakran épp ez
a kitárulkozó újraírás „hamisítja” meg azt. A visszatekintő narrációs eljárás az
önéletírás számára alapperspektíva lehet, de egy-egy vers egy-egy szakaszá-
nak modern korrekciója a korabeli stiláris norma módosítása miatt heterogén-
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né teheti a megszólalás intenzív, bár esztétikai értelemben véve érvényesen
„hazug” retorikáját. Vilcsek Béla egy esszéjében a Faludy-életmű két fő vonu-
latát elkülönítve („irodalmi–esztétikai”, illetve „politikai-közéleti” irányultság), ez
utóbbiba sorolja a költő verseit és önéletrajzait, mígnem fordításait, átültetéseit
az esztétikai horizont erőterébe helyezi.32 Ha nem is tartom helyénvalónak e
két kategória létjogosultságát (hiszen fordítás és eredeti, illetve életrajzi és fik-
tív elkülönítése Faludynál még szinte filológiai aprómunkálatok elvégzése után
is problematikus), érvényesnek vélem viszont az önstilizációs játék autobiog-
ráf jellegének lecsapódását a versek világában, mely történhet akár (mint a
fenn elemzett vers esetében) az esztétikum rovására is. A szöveg időbe visz-
szaírtsága bravúrfeladat, melyet nem mindig sikerül megoldani.

Balzsamos nehezékek, arany rejtelmek

A homoerotika Faludy költészetében nyíltabb formában a fenti, Nel mezzo del
cammin című versben jelenik meg először. A pompeji strázsán című köteté-
ben33 is vannak kultúrtörténeti alapsémákra rákopírozott meleg helyzetek, de
itt a stilizáció radikalizmusa uralkodik. „szépséglátó ember, aki kultúráját
messze korok arany rejtelmei közül cipeli magával. Nagy lelki tartálya telizsú-
folva az őspoéták balzsamos nehezékeivel. olyan járatos az elmúlt korok
útvesztőiben, mint a szél a kelet ciprusfái között” – írta a kötetről Pap gábor.34

Az idézetben szereplő arany rejtelmek és balzsamos nehezékek poétikus
metaforáiba bőven beleszuszakolható az az érzékeny játékkedv is, mely a
homoszexualitás vagy legalább a szexuális ambivalencia kanonizált figuráit
képes játékba vonni.  Ilyenre a címadó versben is találni példát egy alakválto-
gató metamorfózisba ágyazva: „Fiúkkal hálok. A spártai vártán / állok és
csengve kiáltom: ki az? / Hetéra leszek: mellem lanyha márvány, / s ölem
kinyílik, mint a hűs pipacs” (XIV.). e vers egyik legmeglepőbb állítása annak a
mechanizmusnak a leleplezése, mely a lélek formálhatatlanságát önti versbe:
„silány báb az ember, / lelkébe is csak beleszületik”. A világtörténelem alakja-
inak szerepe csakis így vehető fel: a lélekazonosság okán, mely eleve feltéte-
lez egy normatív, az idők során állandónak tételezhető lélekkonstrukciót is.

A kötet legszebb verse, a Michelangelo utolsó imája35 című szonett részint
alkotásmetodológiai paradoxont jelenít meg (hogyan ábrázolható maga az
ember, ha az alkotás kivitelezője és eszköze, anyaga is egy és ugyanaz?
önmagunk virtuális márványszobrába zárva van-e esély akár csak egy hiteles
gesztusra? A művészet allegóriája a maga létszorongatottságában érinti-e az
embert vagy épphogy azt számolja fel? közös nevezőre hozható-e teremtett
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32 VILcsek Béla, A Faludy-legendárium. A Faludy-recepció (hiánya), Új Forrás,
2007/1., 69–81.

33 FALUdy györgy, A pompeji strázsán, officina, Budapest, 1938. A szakirodalomban
felbukkan az a téves nézet, hogy az első és a második kiadás (1945) címe nem volt
teljesen azonos. Vö. pl. BLéNesI éva, I. m., 316. ez az oszk-katalógusban rosz-
szul szereplő címmegadás miatt alakulhatott ki. 

34 PAP gábor, Faludy György: Pompeji strázsán, korunk, 1938/7–8., 695–696. Az idé-
zet helye: 695.

35 A költemény rokonságát c. F. Mayer A sixtusi kápolnában című versével Pomogáts
Béla elemezte: PoMogáts Béla, Faludy György, glória, Budapest, 2000, 20–21.
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testünk anyaga és a művészi teremtés nyersanyaga?), részint a teremtő és
teremtett viszonya közti analógiára elképzelt szépségeszmény lehetőségeivel
játszik (az alkotó hiperbolikus szerepbe kényszerülve ügyetlenül, a konstans
pusztulás tudatában megismétli a teremtés folyamatát), részint pedig test és
lélek egymást alakító, faragó, átformáló viszonyát tárja elénk. e kérdések
Faludy költészetének alapkérdéseiként bukkannak fel később is. Michelangelo
egyik nevezetes saját versében fejti ki azt a tézist, miszerint a szépség elnye-
réséhez csak a márvány feleslegét kell lefaragni ahhoz, hogy a műalkotás
sugárzó egészként transzcendentalizálódjon: Faludy Michelangelo testének
anyagát (a márvánnyal azonosuló testet) veti oda az istenszobrász akaratá-
nak. Balázs Béla Michel Angelo estéje című szonettjében36 épp az anyag öli
meg a mestert („Nem szobrászat ez. szörnyű viadal. / Melyet alakká nem vál-
tasz, a szikla / reád zuhan, lemángorol, megöl”.), ott a művész önnön megte-
remtett és megteremtendő alakjainak „lávazuhatagja” alá kerül. Míg Faludynál
a matéria lélekké alakulása és a lélek materializálódása, azaz az átjárás a fő
mozzanat, Balázs az anyag könyörtelen diadaláról beszél, melynek transz-
cendenssé válása fel sem merül.

Faludy Michelangelo tizenhét költeményét fordította le: de e fordítások
zöme is hajlamos elszakadni a pretextus filológiai börtönétől. e fordítások elő-
terében Michelangelo tommaso de’ cavalierihez írt szerelmes versei állnak.37

A Versek (1995) című összegyűjtött kötet még egy Michelangelóról szóló köl-
teményt is besorol utólag A pompeji strázsán kötet két kiadást is megért (1938,
1945) anyagába. A Fiatalember Jeremiás próféta jobbján, 1511 című, 1937-re
datált költemény lényegében egy profán aitiológiai rege, megverselt anekdo-
ta, mely a sixtus kápolna híres mennyezetfreskója egyik központi alakjának
inspirációs bázisát nyomozza vissza: azt a folyamatot, ahogy a fiziológiailag
vonzó test (ahogy Faludy 1987-ben született 174. szonettjében írja: „a miszti-
kus, asszonycombú fiú Jeremiás próféta jobbján”) átszellemült műalkotássá
válik, ahogy a test anyaga a kép anyagává lényegül át, illetve ahogy a szub-
jektív élmény egyetemes jelentéssé tágul és kontextualizálódik. A látszatra tri-
viális tapasztalás (egy atlétikus, gazdag fiatalember felkínálkozása és elcsábí-
tása) így maga is transzcendens jegyekkel dúsul. A versbeszéd különleges-
sége, hogy a kép alapján teszi felismerhetővé a kép őstárgyát, magát a fiatal
férfitestet: ez a retrospektív jelleg azonban minduntalan azt a látszatot kelti,
mintha épp ellenkező irányba haladnánk. Az ekphraszisz így válik előzmény-
nyé, a műalkotás pedig visszavetül a létbe. A narráció a szépségleírást az
emlékezetre bízza, a vágymunkától elválaszthatatlan memóriára, melynek
feszítése szinte az elviselhetetlenségig fokozódik. A testleírás maga felér a
rákövetkező aktus összefoglaló leírásával: a szemöldök „üstökös csóvája”, a
szája sarkában ott „a kéj ametiszt rovása”, az arc lányos simaságú, „brutális
combja közt / heréje duzzadt, messze délvidékről / hozott, ciklámen-rózsaszín
gyümölcs”. A fiú (felöltözve) medált visel, melyen Platón képe látható: ez a
virágzó platonizmusra utaló gesztus már eleve a fiúszerelem kódjaként is fel-
fogható jelzésként funkcionál. A húszéves magiszter című (1936-ra datált)
megverselt anekdota szintén utólag került vissza Faludy első könyvébe: 1307-
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36 BALázs Béla összegyűjtött versei, Atheneum, Budapest, 1945, 198.
37 FALUdy györgy, Test és lélek, Magyar Világ, Budapest, 1988, 299–305.
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ben egy húsz éves sorbonne-i magisztert lány képében elcsábít egy ásztarót
nevű ördögkölyök, majd szodomizáltatja magát. A szodomai selyemfüggöny a
teljes elcsábulás jelképévé lesz: a megszállott szexualitásé, az alattomos, de
páratlanul intenzív ördögi kéjé.

A korai Faludy A pompeji strázsán eredeti és utólag kiegészített szövegei-
ben kétféle módon vállalkozik homoerotikus témák megjelenítésére: vagy
motivikus-utalásos protéziseket alkalmaz, vagy az énköltészettől világosan
elhatárolt epikus költészet anekdotikus válfajait aktiválja újra.

Az 1940-es években Faludy feltehetőleg (nyilván privát használatra) szóki-
mondó, egyenesen pornográf költészettel is kísérletezett (akárcsak élete
végén a limerick műfajában). Az úgymond elfeledett és ténylegesen kiadatlan
versek közt került elő Faludy Ali baba és bandája című versciklusa,38 mely
egyike a költő legradikálisabban nyílt homoerotikus, sőt – parázs humora mel-
lett – egyenesen pornográf költeményeinek.39 csiszár gábor, a vers kiadója
maga is bizonytalankodik a vers keletkezésének időpontját illetően: „Faludy
1994-ben ajándékozta a kézirat tulajdonosának azzal, hogy első marokkói
emigrációjában, vagyis 1940–41-ben írta. Az írógép betűkészlete alapján leg-
alábbis a legépelése 1989-es hazatérése után történt.”40 Az 1940-41-es kelet-
kezés a költeményt a háborús világ agressziójának sajátos textuális levezeté-
seként láttatná. A vers lényegében 36 egységből álló hatszoros (6x6) portré-
sorozat: ez a fotóalbumszerűség eleve két alapvető olvasási irányt jelöl ki:
részint a pillanatfelvételek sorrendjét sugallja, részint pedig az élettörténetek
mentén haladó narratív játékot, mely a konkrét identitásokra fókuszál.
természetszerűleg a költemény portréi a priapikus költészet portrétechnikái
szerint szerveződnek, melynek a szexuális vágykeltés mellett a paródia a leg-
főbb jellegzetessége. A szerkezetben megnyilvánuló klasszikus harmónia
ellenpontja a nyelvi-tematikai radikalizmus, illetve a jelentés folyamatos eroti-
kus kisiklatásának igénye. Nem a túlburjánzó metafora megfejtése teremt
érzékiséget, hanem a metafora létrehozása mintegy a megidézett vagy elkép-
zelt aktus fiziológiáját textuális síkon leképezve úgymond rásegít az ábrázolás
plasztikusságának fokozására. A versben ugyanakkor megjelenik az orienta-
lizmus nyugati álomvilágának szexuális dekonstrukciója is (homoszexualitás,
promiszkuitás, agresszió, narkó, bűnözés), mely homlokegyenest szemben áll
a nyugatosok modelljével. Az apró anekdotamozaikokból felépülő enkómion
(dicsőítés) a tisztességtelen élet és a testi szépség közti feszültség, illetve a
testi adottságok megfellebbezhetetlenségének tapasztalatára hagyatkozik. A
test és a hatalom elválaszthatatlan egysége Faludy versében a „perverzió”(a
deviancia kifejezés szószerinti, kétszeres értelmében a jó útról való letérés) és
az agresszió idillikus ábrázolásának záloga: a férfiasság villoni őseleme csil-
lan meg itt újra, és válik fokozatosan meghatározó erejűvé. stilárisan ugyan-
akkor kirívó az impresszionisztikus gesztusok radikális ütköztetése a priapikus
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38 A címadás utólagos, és nem tűnik teljesen megalapozottnak, a versben ugyanis Ali
nem szerepel, ellenben a nyitó versszak ámin babáról és hat rablóról szól: „Így kez-
dődött örökös barátságom / Ámin babával meg a hat rablóval.”

39 FALUdy györgy, Elfeledett versek. Kötetbe nem sorolt és publikálatlan művek, vál.
csIszár gábor,  Alexandra, Budapest, 2010, 91–106.

40 Uo., 217.
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beszédmóddal, pl.: „A kék posztó kékre festette teste / minden tagját. elmond -
hatatlan szépség. / áldott az ember, aki lefektette, / és végignyalta kóbaltkék
heréjét (II.).” Vagy: „kezdetben álláh / skárlát szinekkel alapozta farkát, / csak
azután festette feketére, / de a feketén áttetszik a skarlát (XXXV.)”. Faludy
színkezelése egy impresszionista festő gesztusait idézi, s lényegében minden
egyes portré központi elemeként láttatható egy-egy meghatározó, ugyanakkor
egzotikus szín, pl.: kobaltkék II., lazacpiros III., arany IV.,  meggyszín VII.,
gyöngyházszín XI. stb. A klasszikus szerelmes vers szecessziós-impresszio-
nista válfaja is megjelenik (V.), de a beágyazottság révén minden szexuális töl-
tetet kap. Az allegorikus tabló szubkulturális jelentéseket is közvetíthet: a
banda magát a homoszexuális szubkultúrát sugallja, esetleg parodisztikusan
(az intellektuális hajlam és a szexuális túlfűtöttség összekapcsolása révén, a
XX. versben pl. Jáhjá, a „hegyikristály” farú rosszfiú francia regényt olvas
mezítelenül a strandon) a marokkói (észak-afrikai) ambivalens szexualitású
művészemigrációt gúnyolja, az öntörvényűség szabadsága a test szabadsá-
gát jelenti. és ott van egy utópisztikus játék lehetősége is: egy elitista meleg
társadalomé, mely hierarchikusan a testi adottságokon alapul még akkor is, ha
az ábrázolások mellérendelő karakterűek. A verset író költő (I.) tehát egy
különvilágba lép: önnön szexuális felszabadulásába és vágyuniverzumába, a
teremtett világ magába fogadja, és a határok elmosódnak. A XII. versben már
a költő explicit módon maga is bandatag, s ezt a beavatást a szexus evidens
megnyilvánulása jelzi („Mikor megölelt, jobb mellbimbójával / mindörökre
átszúrta szivemet.”) A heteroszexualitás immár a bandatag szemével a komi-
kum forrásává válik, és pusztán a meleg paradicsom (XVII.) fenntartásához
szükséges engedmények terepe (XVIII). ráfáel a XVIII. versben, hogy a bör-
tönből megmenekedjen, egy „mozlim özvegyet” kápráztat el kölykös férfiassá-
gával. Az aktus azonban nem hagyományos: „és mert segítséget / ígért, a
keresztény fiú meglőtte / a rácson át, de hátulról, hogy némi / élvezetet sajtol-
jon ki belőle.” ráfáel az özvegy közbenjárásával szabadul, de hiába várja a
fiút a téren, barátai „az autóban kiszopták mind a négyen.” A heteroszexuali-
tás fergeteges paródiája a testi aktusok legalább részbeni beteljesedésének
és a vágyak beteljesületlenedésének terepén is megjelenik.  A XXVIII. versben
táhír „feles ágyban” kurváknál lakik, csak ez indokolja, hogy „házbér fejében
napi egyszer rámegy / a nőre”. A magyarázat sem marad el: „mit áldozatnak
azért tart, / mert jobb neki, amikor őt basszák meg”. A biszexualitás megítélé-
se nem kerül ennyire kiélezett helyzetbe, csak a potencia kiemelésére szolgál:
„Farka: vasrúd, mellyel, két lábán állva, / fiúkat meg lányokat emel fel (XXII)”.
A felfokozott komikummal, bizarr módon, megjelenített ellenérzések nélküli
kompakt retorikai keretben tálalt incesztus (XXIV.) apa és fia közt zajlik. A
prostitúció mint pikareszk kalandsorozat (XXI.) jelenik meg, a homoszexuális
aktus rítusai blaszfémikus elemekkel dúsulnak (XXIII., XXXVI.), a test ábrázo-
lása a pornográf determinizmus kategóriájával írható le: Faludy itt a pornófil-
mek logikáját követve csak az ideális, a szép és a potens testre fókuszál, mely
romlottságában is eszményien férfias és minden porcikájában érzékiség lako-
zik. A férfiasság nem pusztán az ábrázolt testek sajátja, hanem azok privilégi-
uma is, akik bebocsátást nyernek ebbe a világba. ez magyarázza a lányosság
értékeinek helyénvalóságát (VI., XXV.) vagy ez ad energiát a gyermeki ártat-
lanság álarca mögötti romlottság vonzerejének (XIII., XXXIV.), illetve kiemeli a
testtel való törődés fontos szerepét (XXIX.). Az aktusok részletező leírása a
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szexuális igényesség megjelenésével jellemezhető: a szexuális megnyilvánu-
lások java része ínyencség, távol áll a köznapi rutintól. A portré Faludy priapi-
kus felfogásában fallikus arcként (XVII.) jelenik meg, az egyéniség jellemző
jegyeinek révén a genitáliák kerülnek előtérbe, és lényegében válnak felcse-
rélhetővé az arc klasszikus felfogásával. A XXXIV. vers lényegében a felláció
magasztalása, miközben a prostitúció és a tápláló tej obszcén és hagyomá-
nyos metaforarendszere mentén nevetségessé is teszi a főhős (Jáhjá) szexu-
ális étvágyát. Az anális aktus vadságának ábrázolása (XXX.) Horatius és
catullus verseit idézi meg: az állatias vadság izgalma és a potencia magasz-
talása két különösen erős antik érintkezési pont. A záró vers bizarr születés-
napi partiján Jáhjá a fiúbanda pezsgőbe kevert spermájával vigad, mely affé-
le egybetartozási rítus paródiájaként is értelmezhető: „Mindnyájan gyorsan
ittunk, s megszédültünk / a gecis pezsgő ízétől s szagától” (XXXVI).  A priapi-
kus költészet e vonulata a hivatalos Faludy-képtől távol esik, életében csak
marginális fórumokon vagy baráti viszonylatban jutott szóhoz. Faludy-összki-
adás híján ezek mennyisége egyelőre megállapíthatatlan és felmérhetetlen.
Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a vers stiláris eszköztára nyilvánvalóan
átesett a Faludy-féle utólagos korrekciókon, melyek a szexuális regiszter szó-
használatát evidensen radikalizálták.

Amár-versek

Az 1947-ben publikált Őszi harmat után41 radikális fordulatot hoz a költő pályá-
ján: a férfiak közti szerelem itt már alanyi jelleggel szólal meg, a versekben
megképződő én privát tapasztalataként. Ilyen intenzitással és ekkora terjede-
lemben először történik meg mindez a magyar költészet történetében. Faludy
költészetének meghatározó jelentőségű regisztere az Amár-szerelem irodalmi
dokumentálása. Az egzotikum intimizálása és a korban olyannyira misztifiká-
lódott homoerotikus orientalizmus (cocteau, Wilde, gide stb.) retorikai sémáit
is működésbe hozó verssorozat különös színfolt a magyar lírában. Az Arab
mezőn című versciklus a recepcióban az eric Johnsonhoz írt szonettekhez
viszonyítva esztétikai értelemben háttérbe szorult. ez alighanem a látszatra
túlontúl pompázatos, szecessziós-impresszionista stílus retorikai terjengőssé-
gének és helyenként egyes vélemények szerint szinte giccsbe hajló dekorati-
vitásának tudható be.42 ám ez a felfogás tarthatatlan: Faludy ugyanis a hal-
mozás és a mellérendelés alakzatait az azonos nemű szerelem retorikai kód-
jaként használja, a dekorativitásban pedig a nyugati homoerotikus orientalista
hagyományokkal folytat allúzió-diskurzust. olyan meleg költészet születik meg
itt, mely önmaga értelmezési közegét is megteremti. Amár alakját plasztikusan
jellemzi Blénesi éva43 az „erudíció, a peregrináció és az érosz” háromszögé-
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41 FALUdy györgy, Őszi harmat után, officina, Budapest, 1947.
42 Meglepő módon a korabeli kritika egy vonulatában e tarka ragyogás rejtve marad,

és Faludy verseit szürkének látják. „Formái szürkék, néhol epigonisták, csak igen
ritka a felcsillanó, megütő szín, kifejezés bennük – ezek pedig a vers alkati, lénye-
gi elemei”. Lásd: seBestyéN györgy, Faludy György: Őszi harmat után, Március
tizenötödike, 1947. június 7., 6.

43 BLéNesI, I. m., 120–124.
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be állítva. Pomogáts Béla szinte aszexuális monográfiájának kompenzációs
technikája az Amár-barátság mellé azonnal odailleszti a klasszikus arab köl-
tészet hagyományainak megismerését.44 sebestyén györgy egyenesen
„másik úti jegyzetekként” tekint az Őszi harmat után verseire.45 Faludy Arab
mezőn-ciklusának nyitánya valóban a peregrinációs hagyományt szólaltatja
meg, nevezetesen Balassi alakját megidézve (Óceánum mellett), középpont-
ba állítva a kiszolgáltatottságot, de politikai karakterrel felruházva („Nagy
szocializmus, / kinek éltem izmos / tenyerébe tettem, / kiben több a hűség, /
mint a keserűség: / te vigyázz felettem.”).

szörényi László a Pokolbéli víg napjaim „vígeposz-regény” szerzőjéről
alkotja meg frappáns Aeneis-analógiáját (ez köztudottan az emberi lét allego-
rikus leképezéseként is olvasható), mely ugyanúgy érvényes a Faludy-költé-
szet vonulatára is: „Afrikában az Amár iránt érzett szerelem ugyanúgy vissza-
tartja az új haza keresésétől a hőst, mint a dido iránt táplált »indignus amor«
Aeneast, az isteni beavatkozást itt roosevelt meghívólevele helyettesíti. Végül
a végre elnyert hazában, a régi-új Magyarországon Lavinia szerepét zsuzsa
játssza”.46

A politikai identitás kimunkálása nem tárgya írásomnak, de jelenléte feltű-
nő és elválaszthatatlan a teljesen új identitás összképének ideologikumától. A
ciklus címadó verse a múlt teljes eltörlését, kitörlődését, eltörölhetőségét
tematizálja, az identitás megképzésének új esélye, a könyv-lét (a nyugati,
dokumentáló intellektus) és a valóság (a közvetlen léttapasztalatban megélt
intellektus) viszonya lehetővé teszi, hogy transzcendenssé válhasson az a tér,
melyben a folyamatosan töltekező entitás mozog: „s meglelem itt, ahol nincs
fent, se lent, / múló dolgok nyomán a végtelent.” A szerelem az identitáskép-
ződés katalizátora lesz, mely a szakrális-mitológiai hagyomány megidézése
révén robban be a versbe: „nem tömzsi góliát, de karcsú dávid / s Narcissus,
ki szemembe nézni áhit”. Narcissus beemelése az érzéki tapasztalat retorikáj-
ba világosan jelzi, hogy a szerelem önmagunkra irányul, az önteremtés for-
mája, önmagunk erotikus szépségét imádjuk a másikban, aki végeredmény-
ben azonos velünk. ez a biológiai ismerősség: a közös férfiasság tapasztala-
tában működő vágymunka teszi lehetővé a mellérendelődést, illetve az egy-
másba olvadást. A férfiszerelem a paronomázia mechanizmusait viseli magán:
hasonló találkozik a hasonlóval, de a teljes azonosságig nem jutnak el. A szél
című vers teljes struktúrája erre a játékra épül: a szél, akárcsak Pindarosz köl-
tészetében, a teremtő akarat képzeteként is megjelenik (erotikus vágy mivol-
ta mellett), mely átrendezi a sivatagi tájat, átírja a táj kiolvashatóságát, a
hasonlót hasonlóvá teszi, de sosem azonossá. A verset a paronomázia, illet-
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44 „később Faludy györgy egy gazdag, Amár nevű arab fiatalemberrel barátkozott
össze, és egy ideig az ő dél-marokkói házának (vagy inkább erődítményének) ven-
dége volt: ott ismerkedett meg a klasszikus arab költészet nagy hagyományaival.”
PoMogáts, I. m., 103.

45 seBestyéN, Faludy György: Őszi harmat után, I. m., 6. egy név nélküli tudósítás a
Független Magyarország 1947. június 2-i számában (6. oldal, ezt olvastuk rovat)
életrajzi szimbolikus utat párosít a kötet topográfiájához: „Páris az összeomlás, a
menekülés, Afrika partjai, a forró marokkói éjszakák illata, majd Amerika és utána
a várva-várt hazatérés”.

46 szöréNyI László, Poklunk, életünk, 1989/7., 663–666. Az idézet helye: 666. 
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ve a halmozás, a halmozásos ismétlés uralja, és teszi szinte az elviselhetet-
lenségig dekoratívvá, pl.:

„Az égen ferde csillag billeg,
a földön vérszín szikla csillog, –
e tájhoz annyi illat illett,
mely rámtekergett, és elillott.”

Vagy: „kakukkfűszag, kabáton, mentén,
és menta, mely kisért, ha mentem.”

A szerelem speciális jellege, mely nem teljesíti be a heteronormatív elváráso-
kat, és ezáltal a vágy és a tudás átörökíthetetlenségének zsákutcája lesz, az
alábbi végig rímes, paronomasztikus szakaszban világossá válik:

„A szél, a szagtalan, a hőtlen,
a szél, a magtalan, a nőtlen.” 

A fiú ugyanakkor a férfi számára önmaga megismétlése. A hangzásretorika a
paronomasztikus azonosneműség valóságos orgiájává válik. A jelenség a
vers teljes testét behálózza, nem korlátozódik a rímpozíció klasszikus helyei-
re. „A szépfiú nyakán csepegő / atár” sor atár szava anaforikus hidat alkot az
Amár névvel, evidenssé téve a vers erotikus hatóköreit.

Faludy szerelmes verseinek e ciklusban két alaptípusa különíthető el: a
dekoratív rapszódia és a concetto-technikás óda vagy anekdota. Az előbbiben
a széttartó és szétáradó, minden részletre kiterjedő ékszerészi aprómunka
dominál, a másikban a kiélezettség, a célirányos fokozás és narráció.

Az Ének Amár szépségéről első strófáját egy, a görög Antológia homoero-
tikus térfelén szereplő epigramma ihlette,47 s ez további példa arra, hogy
Faludy a férfiszerelem antik modelljeihez kötődve, azok radikális orientalista
áthangolásával kísérletezik. Amár a kalószok sorába illeszkedik, grécizálódik,
ami Faludynál lényegében a szakralitás mitológiai szféráit jelentik, azt az uni-
verzumot, mely a meleg kultúrában gyakorta jelenik meg afféle bizarr vallás-
pótlékként, a keresztény tiltás élhető és dicső ellenvilágaként. A repetitív, illet-
ve paronomasztikus szerkezetek radikalizmusa elképesztően felfokozza a
verssorok érzékiségét, a nyelv ilyen irányú ingerlése egyenesen pornográffá
teszi a szöveg akusztikáját. A második strófa mintha egy daisy-chain orgia
leképezése lenne: „A sziklafészkek vártere, / a völgyek szomjú krátere, / a
homokpuszta ártere, / mint etruszk freskó háttere: / mind-mind vele / s a sem-
miséggel van tele.” e strófa modifikáltva visszatér zárlatként is: „száz év: s a
völgyek krátere / a málló dombok rest szele / a homokpuszta ártere / a szikla-
fészkek estele / mint etruszk freskó háttere: / a semmiséggel lesz tele.” A köl-
temény lényegében egy idealizált test leírása: tulajdonképpen költői festmény
vagy fénykép. A feszültséget a félelem és az erotikus, a vadság és szelídség
egységbe olvadó jelenléte adja.

A marokkó költemények anekdotikus bázisa fokozatosan fogadja be az
arab költészet olyan klasszikusainak karaktereit, mint Abu Nuvász, akitől
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47 AP 12, 129. Arátosz verse.
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Faludy 25 verset magyarított,48 aki a borivás és a szépfiúk énekesének szá-
mít, afféle arab Anakreónnak. A fordítások és a versek közti átmenet (kivált
Faludy alter egóinál) az ő esetében is könnyű és problémátlan: Faludy a
Versekben utólag besorolt, az Őszi harmat után kötet szintén utólag kialakított
Marokkó-ciklusába egy korábban műfordításként közölt verset:

XX. Abú Núvász verse a kalifához

Felhúzott lábbal fekszem mint a szöcske
cellám mélyén. A deszkaágy hasít.
Ne hagyd bűnbánó költődet örökre
így hervadozni, Hárún ár-rásíd!

Nézd el fajtalanságomat, könyörgök!
olvasmányom a korán. Úgy fogom
nagy áhítattal, ahogy kamaszkölykök
bársony hátulját fogtam egykoron.

Az utólagos bővítések mellett az utólagos szűkítés is előfordul Faludy szerkesz-
tői gyakorlatában. A Lovaglás könnyű dombokon ciklus erotikus versei nem
kerültek át maradéktalanul az összegyűjtött költemények anyagába. A mauretá-
niai sivatagban 1941-ben költött Alattunk tágul... kezdetű vers kamaszos humo-
ra a hold erotikus jelképiségét kiaknázva aktiválja az egzotikum erotikáját:

ott alszunk, drága párom,
felettünk éj és álom,
pálmák, mórívű bolt,

és ráhajlunk karunkra,
míg csillogó farunkba
besüt a telihold.

A szerelmi érzés bemutatásánál Faludy kettős spektrumot használ: a tapaszt-
alatit és a külső szem technikáját, mely az aktuson kívülről figyeli csodált tár-
gyát, mely eleve azonos a műalkotással:

ó borzadály! kettéhasadtam.
talán te játszol így velem?
egyik felemmel öntudatlan
öleltelek, szerelmesem.

A másik szemlélt, mint egy szobrot,
éber szemlencsét fogva rád.
sőt azt is, mi fejemben forgott
jegyezte, mint a szeizmográf.
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48 FALUdy györgy, Test és lélek, I. m., 106–119.
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Az amerikai versek homoszociális katonaközege szintén felvillantja az érzéki-
ség pillanatait A Mississippi mellett című ciklus keretein belül. A Katonafürdő a
Kígyó-folyónál című vers (mely Katonafürdő a Nagy Kígyó folyónál címmel
került át az Emlékkönyv a rőt Bizáncról című kötetbe) közös maszturbációs
élményleírását mitológiai köntösbe öltözteti:

Felugrottunk egykor s a sás közé bujtunk, ha mart a hús
és néztük, gőgös istenek, míg eljátszódott két kezünk
s fehér fonállal ujjain a kéj jött, bűvös thézeus.

e sorokról írja Márton László: „harmadszori olvasásra talán felfedezzük, hogy
Faludy arra gondol, amit spártában is hiába tiltottak, ha ugyan tiltották”.49

Szonettek

„Faludy legszebb szonettjeinek eric Johnson volt az ihletője” – írja Blénesi
éva.50 szakolczay Lajos frappánsan fogalmaz Faludy érzelmeinek verssé
transzformálásáról: „gőgösen kényes arra, hogy vonzalmai tisztán látszódja-
nak”.51 A kitárulkozást épp a szonetthez köti: „Pőresége, nevezhetjük halálos
játéknak, a klasszikus szonettben lenyűgöző”.52 kaáli Nagy györgy Faludy
szonettjeit szabó Lőrinc Huszonhatodik év című kompozíciójával vetekedő
alkotásoknak tartja: „ezek a versek (...) Faludy költészetének kiemelkedő csú-
csait jelentik”.53 A szonett ráadásul a kritika szerint nagyobb fegyelmet köve-
tel, s épp ezért a tömörség ideáját tekintve kézhez állóbbnak tűnt.54 kulcsár-
szabó zoltán szerint viszont a szonett sem problémátlan forma Faludynál: „a
szonettek gyakran élnek anekdotaelemekkel, a zárlatokra jellemző a szenten-
ciaszerű megoldás”.55 Faludy györgy ugyanis a szonettet az antik epigramma
expozíció–konklúzió feszültségének modelljét követve használja: ez az újítás
a nyugvópont helyett a csattanót preferálja, a kiegyensúlyozottság helyett a
váratlan meglepetést vagy legalábbis frappáns szentenciát. Faludy szonettjei
azonban nem tételversek, legfeljebb a tétel csattanóként robban be, és nem
olyan bordaként, mely köré a vers maga teremtődik. A szonett Faludy számá-
ra az esszencia amforája: a 174. szonett pl. az életében megélt szépségek lis-
táját adja, s így szépségkultuszt teremtő és szolgáló verseinek főbb témái is
kényelmesen elférnek a szűkreszabottság keretei közt. e szépségek közt sze-
repel pl. Platón stílusa, a „kürénei áphrodíté melle”, a Jeremiás melletti
Michelangelo-ignudo, de „eric mosolya” is, „amikor először megpillantott a
mólón Valettában”. A legnevesebb Faludy-szonettek hőse, eric Johnson
ericus Livonius néven latin költőként is ismert: az egykori balett-táncos min-
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49 MártoN, I. m., 56.
50 BLéNesI, I. m., 118.
51 szAkoLczAy Lajos, Faludy György látomásai, Mozgó Világ, 1982/9., 79.
52 Uo., 79.
53 kAáLI NAgy, I. m., 505.
54 „A szerelmi líra, mint mondottuk, más. A fiatal Faludy erényei közé még nem tarto-

zott a tömörség”. Lásd: egrI györgy, Nonumque prematur in annum. Faludy
György új verskötetéről, Irodalmi Újság, 1976. január–február, 5.

55 kULcsár-szABó, I. m., 15.
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tegy harminchat éven át volt a költő titkára, alkotótársa,56 partnere. Maga
Johnson is írt szonetteket, méghozzá latinul. ezek egyikét (151.), a szépség
filozofikus és költői megközelítéseinek paradoxonjairól szólót Faludy magyar-
ra is lefordította és integrálta. Jellemző az az elhallgatási technika, melyet
Pomogáts Béla alkalmaz egyébként hatványozottan életrajzcentrikus, a politi-
kai-közéleti költőt előtérbe állító monográfiájában eric Johnson nevét meg
sem említve: „Máltára költözött, ahol új és tartós emberi kapcsolatra talált”.57

A szonettforma a queer érzékenység egyik verstani alapformája,58 asszocia-
tív módon plusz jelentéssel járó versséma, shakespeare, Michelangelo és Lorca
(A sötét szerelem szonettjei) nyomán a homoszexuális vágy burkolt vagy nyíl-
tabb kifejezésének egyetemes ritmushálózata. A legtöbb Faludy-szonett beá-
gyazható ebbe a hagyományba. Hogy a költő mennyire kedvelte ezt a formát,
azt különálló, kétszáz költeményt tartalmazó szonett-gyűjteménye is jelzi, mely
a versforma kereteit hol szigorúan, hol kissé oldottabb invenciozitással kezeli.59

Az eric Johnson-szonettek érzelmileg legkoherensebb egységét az ún. máltai
szonettek képezik, melyeket Ferdinandy györgy „az újra megtalált szerelem
száz szonettje (1966–68. Málta)” néven említ, s valóságos lázadásként értékel
a magyar irodalmi konvencióval szemben.60 A szonettekből kiolvasható szerel-
mi történet mozaikszerű effektusokból áll össze, s így a szerelmi dedikációs
kötetek jellegzetes ciklusainak (pl. Júlia-ciklus, caelia-ciklus, Lilla-ciklus, Anna-
versek, Léda-versek stb.) kanonizált alakváltozatait, sémarendszerét idézik
meg. A magyar irodalom első, férfihoz írt szerelmi ciklusának önazonossága
azonban rejtett: a 200 szonett című kötetben mutatkozik meg először e versso-
rozat irodalmi konstrukcióként és nem az életrajz kronologikus kísérőjelensége-
ként. A szerelmesvers-írás a nyitó szonett szerint eleve deviancia, részint, mert
a szonettek az individuum elmagányosodásának és magára hagyatottságának
fénykorában keletkeztek, részint mert a lét értelmét a modern ego a kézzelfog-
ható örömök megtapasztalásában leli.  A boldogság utáni vágy nem genetikai-
lag kódolt, nem is determinált sorskivetülés – ahogy a második szonett jelzi –,
hanem enigma, kibetűzhetetlen talány, a saját énen való túllépés. e kibetűzhe-
tetlenség nyelve lehet, legalábbis a költő szerint a metafora, melyet meg lehet
találni, vagy egyszerűen meg kell alkotni a létbe vetettség díszletei között. Az
életelv potenciális (metaforikus) feladása a szerelmi költészet abszolút alapsé-
máihoz tartozik: a hiány betölthetetlen űrét a verbális destrukció hivatott meg-
szüntetni („Vállad akasztófáján lóg a testem, / szemed kútjában öngyilkos
leszek.”, III. szonett). A negyedik szonett jelöli ki a szerepeket, melyek a karak-
teralakító játék kitárulkozás-terében az emberi lét fölébe emelkednek: „Úgy jöt-
tél hozzám, mint egy istenséghez. / s így néztem én is fel reád, aki / nem várt
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56 FALUdy györgy, eric JoHNsoN, Jegyzetek az esőerdőből, Magyar Világ, Budapest,
1991. róla lásd pl. HAJdÚ gergely, Faludy György–Eric Johnson: Jegyzetek az eső-
erdőből, kritika, 1991/8., 34. Hajdú „felszabadító gátlástalanság”-ról beszél, a mun-
kát Lénárd sándor brazíliai naplóival rokonítja, s rámutat arra is, hogy némely
témák később Faludy-szonettek nyersanyagai lettek.

57 PoMogáts, I. m., 211.
58 Vö. pl. richard r. BozortH, Naming the unnameable: lesbian and gay love poetry

= The Cambridge Companion to Gay and Lesbian Writing, ed. Hugh steVeNs,
cambridge University Press, 2011, 205.

59 FALUdy györgy, 200 szonett, Magyar Világ kiadó, Budapest, 1990.
60 FerdINANdy, I. m., 191–193.
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már semmit. kloáka az élet, / de egymást még meg tudjuk váltani.” e patetikus
szerelmi olümposz fokozatosan testi és szellemi küzdőtérré is változik, és az
összehangolódás céljának engedve az énformálási stratégiák radikális elérzéki-
esítése zajlik le. Faludy költészete jelentős mértékben antikizáló karakterű, s ez
nem pusztán a lexikában és allúziótechnikában mutatkozik meg, hanem abban
is, hogy a szonettet, mint említettük, sokszor megnyújtott epigrammaként keze-
li: az expozíciós szakaszt frappáns konklúzióval zárja le, szakít a túl impresszio-
nisztikus képekkel, a szikárabb, pilléres versépítkezés felé halad, s a nyelvet a
beszédhez közelítve teremt csevegőbb hangnemet. A felek pozíciójának kijelö-
lése az ötödik szonettben is folytatódik: a „se tanítvány”, illetve „se ellenség”
kontraszt az én kimunkálásának kérdéseit veti fel a bölcseleti hagyomány
(Platón, csuang ce, Plotinosz, szent tamás stb.) személyre szabása által. ez
a filozofikus alaphangolás nem pusztán az intellektuális, illetve humanista
műveltségeszményen nyugvó önláttatás dokumentuma, de a homoszexualitás
klasszikus kódja is, mely egy fiatal és egy idős férfi görög típusú beavatási sze-
relmét modellálja. A Faludy-eszmény célja egy szinekdochikus entitás megjele-
nítése, mely a befogadó énjének afféle lelki röntgenképe: a humanista én tanu-
lási folyamatként gondolódik el. ehhez a lelki sémához tartozik a test, mely így
kényelmesen megszabadulhat az idődimenziótól: „Ifjúságom eltűnt a mélyben. /
Most újra látom benned itt.”) ez a felszabadulás egymásra kopírozza az én-eket,
s az idegenséget a közösen felismert sajátban szünteti meg. ez az azonosság
homoszexuális: a férfitest látja a férfitestet, a férfilélek a férfilelket. A heterosze-
xuális szerelmi költészet klasszikus szubordinációs, alárendelő jellegével szem-
ben ebben a költőileg megalkotott azonosságban a meleg költészetre olyannyi-
ra jellemző mellérendelődés mutatkozik meg. ez a mellérendelődés univerzális
igényűvé válik Faludy költészetében: a test és a lélek dichotómiáját is ebben
oldja fel. Málta a szonettekben fokozatosan válik afféle paradicsommá, idilli uni-
verzummá, sokszor a filmes giccs eszköztárával jelenik meg előttünk: „A tera-
szon állunk. A tengeren / színezüst holdfény tölcsére világol. (...) csikorgó autók
a pálmák alatt / s hullámverés. A szemhatáron / kékes barlang”, de Faludy min-
den esetben képes kibillenteni ezt a horizontot. Világos, hogy a populáris befo-
gadás számára tett látszatengedményről van szó.

A 9. szonett a vadság, az egzotikum kihívása és a szerelmi kisajátítás
agressziója felől olvasódik. A szépség és a vágy vadsága azonban az „erőszak
virágingében” mutatkozik. A test topográfiája az egzotikus tájakéval kopírozódik
egybe: „oroszlánok / jönnek inni karizmod csermelyéhez”. A hold szapphó nyo-
mán (168 B) az erotikus kívánság és vágy jelölőjeként funkcionál. ez a
szapphó-mozzanat a 10. szonettben intertextus formájában is megjelenik: „A
hold letűnt. / dédüké, mondod, á szelánná, / Még nézelődhetünk”.61 A 15. szo-
nettben a kielégületlen, de felfokozott vágy képzeteit erősíti, a 119. szonettben
az alkotásra való felkészülés társul a hold erotomán asszociációival, mely a
„holdkórosok balettjében” teljesedik ki. A költő a szexuális vágy újabb metafori-
kus megfogalmazását kínálja a 11. szonettben: a vágy „esztelen üvöltés”, még-
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61 A híres szapphó-töredéket Faludy így fordította magyarra: „...nyugszik a hold túl a
halmon, / fordul a göncölszekér rúdja, / múlik az éjszaka, ám / én még egymagam
alszom...”. FALUdy, Test és lélek, I. m., 24. Babits fordításában: „Letűnt a fiastyúk és
a / hold is: tovaszállt az éjfél; / elmúlt a találka-óra / s én itt heverek – magamban!”
szAPPHó fennmaradt versei és töredékei görögül és magyarul, Helikon, Budapest,
1990, 127.
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hozzá az „anyag börtönéből”. A test börtön mivolta olykor megszűnik, sőt, a 13.
szonettben pl. a test a vágy hevében elveszti fiziológiai determináltságát: „Ha
átölellek, / karomból kiesik a csont”. A 17. szonettben a szöveg és a test egy-
másra íródik: „Verem az írógépet. / Nézem, nem nézem: mindegyik betűje a te
képed”.  A test és a lélek szokásos primátusvitája itt is előtérbe kerül: a „törvény”
uralma ugyan megkérdőjelezhetetlen a test felett, de az anyag lekicsinylése („A
matéria töltelék.”) csak látszólagos: a test forrása a szépségnek, az érzéki anti-
materializmus helyett az anyag lélekkel való feltöltése a tét. ez a 21. szonettben
a végletekig fokozódik: „megérzem ágyékod haján is / szerelmünk égi lényegét”.
A 24. szonett egyik kulcskérdése is arra irányul, miként általánosítható a leginti-
mebb tapasztalat: „úgyis kiabsztrahállak / szép testedből szonettjeimmel”.
Faludy egyes szonettjeiben olykor megbújik egyfajta latens pornográf időtlení-
tés, azaz a vágy tárgyának bezárása és bebetonozása az idealizált fizikai kon-
díciók közé, egy világba, ahol nincs öregedés vagy csúfság.

Faludy szonettjeit rendszerint számozta vagy a kezdősor alapján rendsze-
rezte, de ciklusai ebben az esetben is gyakorta válnak a szerkesztői hipernar-
ratíva módosulásainak tárgyává.62 A tizennyolcadik címen ismert, közvetlenül
a megismerkedés táján írt szonett (1966) csak az Irodalmi Újságban jelent
meg 1969-ben. A szerelem megduplázott testként megjelenítve őrködik önma-
ga integritása felett, de ez az önmagaság magába foglalja a meghódolt más-
ságot is, s az én tulajdonképpen egy új, egyenrangú énnel bővül. A megkettő-
zött én egy testté olvadása a legtökéletesebb egyesülés: „tőlem nem futhatsz
már el. Úgy szeretlek, / hogy húsz karmom nőtt, s két fejem vigyáz / reád,
reám; mert mindegy. Négy kezem lett, / és két szempárral festek glóriát / vén-
ségem vackán”.63 A boldogság féltése és elviselhetősége egyaránt ijesztő fel-
adat, ráadásul az identitást veszélyezteti: „Hidd meg, oly nehéz / jajongás nél-
kül, férfimód viselnem / e boldogságot”.

Az 1979-ben, torontóban írt XcIX. szonett a szerelem titokzatosságát jele-
níti meg az égi és a földi létszféra közti lebegést megtéve olyan paradox állan-
dóvá, melynek statikussága épp a folytonos mozgás: a szerelem másrészt
„spirituális ostrom” egy végeredményben kiismerhetetlen másság erogén tere-
pein. A klasszikus petrarcai szonett szerelmi paradoxonjainak modernizált vál-
tozatai (pl.: „nem vágyódunk a gyönyörre, mivel gyönyörünk lett a vágy?”)
sajátosan szűkülő koncentrikus köröket képeznek, ám ezek a körök végered-
ményben nem vezetnek el a hipotetikus középpont felé. Faludy dekorativitása
a szonettek struktúráiban visszaszorul, a nyelvi kifejezőkészség áradó ösztö-
nössége a szerkesztés erőteljességére koncentrálódva strukturálódik át.
Megjegyzendő, hogy Faludy szerelmes szonettjeiben csak a legritkább eset-
ben vannak határozott nemi markerek: ezt a magyar nyelv nemközömbös
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62 A szonett már Faludy első kötetétől kezdve jelen van költészetében.
terjedelmesebb ciklussá a Levelek az utókorhoz c. kötetben, majd az Összegyűj-
tött versekben szerveződtek (FALUdy györgy, Levelek az utókorhoz, Institut
Marsile Ficin, toronto, 1975; Uő., Összegyűjtött versek, Püski, New york, 1980),
majd pedig előbb a 200 szonett, később a 100 könnyű szonett című kötetekben vál-
nak egyeduralkodó formává: FALUdy györgy, 200 szonett, Magyar Világ, Budapest,
1990; FALUdy györgy, 100 könnyű szonett, Magyar Világ, Budapest, 1995.
szonettciklusa angolul is megjelent: Twelve Sonets, ford. robin skeLtoN, Pharos
Press, Victoria, 1983. 

63 FALUdy györgy, Elfeledett versek, I. m., 155.
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rendszere is megengedi. A médiaszereplések mellett alighanem ezzel is
magyarázható, hogy a kötetet „napok alatt elkapkodták”.64

A 139. szonett az erotikus szépség definícióit és hatását fürkészve mutatja
meg Faludy szonettköltészetének három jellegzetességét: a tudás metafori-
kus közvetíthetőségének kétségbeejtő bizonytalanságát (a húsevő virág, a
méreg metaforái erre tesznek kísérletet), a költői megismerés hipnotikus jelle-
gét, illetve a test és a lélek dichotómiájának, illetve együttesen működő anya-
giságuk és transzcendenciájuk megszüntethetőségét.

Faludy a szerelmi szonett mellett az anekdotikus, az epigrammaszerű és
az ekphraszisz-szonettet is művelte. Az ekphraszisz-szonettek közül kiemel-
kedik a firenzei 160. szonett (Botticelli tavasza), mely az ismert Botticelli-fest-
mény profán keletkezéstörténetét írja le, miközben a test–lélek kontraszt
zavarba ejtő feloldatlansága is megjelenik benne:

Lorenzo a Plátói szerelem félmezítlen
jelképe lett a festmény szélén mint Mercur isten.
kígyós karját feltartja az ideák világa
felé. A festő ránéz a kocsmáros fiára

és nem szabadul tőle. A kamasz mellbimbója
illatszert küld feléje mint a lepréselt rózsa,
hernyóselyem a válla. kegyetlen, hosszú combja
pasztellkék. de a piktort még sokkal inkább vonzza

ott, hol a reggel rózsás fényei már elérték
s megfestik két brutális, egymástól elvált térdét.
A festő félreteszi palettáját és reszket.

A szépfiú leejti derekáról a leplet.
elvárta, hogy így járjon vele a híres mester,
aki a lelket festi, de nem számol a testtel.

A műalkotás születésének története lép a műalkotás-leírás helyére: a műalkotás
azonban sosem szenvtelen tárgy, hanem egész léttapasztalásunkat befolyásoló
rilkei imperatívuszok (Változtasd meg élted!) sorozata. Az erotikus szépség és
Mercurius azonosítása az ideák világába vezet: a szemlélő az erotikus szépség
paradicsomkertjébe menekül, lényegében belelép a képbe, egy másik világba.
Lorenzo di Bevilaqua, a modell nem más, mint a kocsmáros fia: a világ nem köz-
napi, amennyiben a szépség jelenléte istenivé avatja e világ szereplőit, és így fel-
villantja az isteni szféra analóg világát. A modell referencialitása fokozatosan
átveszi a szerepet, s a kép helyett az ő szépsége válik megismételhetetlen műal-
kotássá. Utána a művészi fantázia vágya az élettelenbe (a képbe) kényszerül,
majd a befogadó szemében az élettelen kép történeti életesülése következik be.
ez a feltöltődés hiperbolizálja a történeti valóságot, és folytonos létanyaggal tölti
fel az emlékezést. A derékról lehulló lepel a titkok és a szemérem feltáruló
magasztosságát jelzi, amit a testi lét diadala követ: a festő teste fiziológiai bor-
zongásában válik tehetetlenné vágyával szemben, s ebből a döbbenetből szüle-
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64 ezzel indokolják a 100 könnyű szonett születését kötete hátoldalán.
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tik a legragyogóbb művészet maga. A 100 könnyű szonett ciklusban a 239. szo-
nett Nurejev halálát idézi meg: itt antik szokás szerint a halott szólal meg, s min-
tegy epitáfium jelleggel összegzi pályaképét: a Botticelli-szonetthez hasonló
konklúzióhoz jutunk itt is: „Lelkemre vágyol? Nincs sehol. testem pótolja lelke-
met” – mondja a balett táncos. Az anekdotikus portré kategóriájába sorolható a
292. szonett, melyben Michelangelo beszél szeretőjéhez, tomaso de’
cavalierihez. Nem nehéz felismerni a viszonyban Faludy és eric Johnson sze-
relmének távlatait: „közel harminc év óta vagy velem, / s harminc évvel vagy fia-
talabb nálam. / Jóságod köt hozzád, a szerelem, ízlésed, rangod, eleganciád, /
részvéted és tudásod”. Faludy e szonettben, akárcsak a fenn idézett Abu
Nuvász-költeményben ismét magára kopírozza kedvence szerepét, és visszatért
ahhoz a reneszánsz lángelméhez, akitől első kötetében elindult. Az anekdotikus
portré távolságtartóbb példája a 214. (Bertran de Born) szonett, mely a fiatal pro-
vanszál poéta biszexuális étvágyát és megvénült bűnbánatát állítja kontrasztba.
A 224. szonett (Hadrianus császár) egy frappáns történeti összefoglalót nyújt a
római Birodalom egyik legragyogóbb uralkodójáról, aki a szépségkultusz meg-
szállottjaként és költőként egyaránt rokonítható Faludy alapkarakterével.

Faludy györgy utolsó köteteiből (Vitorlán Kekovába, Viharos évszázad)
inkább „századunk panoptikuma” bontakozik ki: a közéleti, önreflexív költő gnó-
mikus karakterű vagy annak szánt szövegei kerülnek előtérbe. e könyvekre hat-
ványozottan érvényesek Füzi László szavai, miszerint: „Faludy györgy [...] soha
nem törekedett a példává emelkedésre, s nem a történelmet figyelte, nem a tör-
ténelem tanúja, hanem a történelemben élő ember”.65 Fried István a Viharos
évszázad élőbeszédközeli narrációját emeli ki, és a személyes magántörténe-
lemmel űzött véresen komoly játék regényességét hangsúlyozza.66 különös,
hogy a „világirodalmi környezet” lefoszlik erről a befelé forduló narrációról. e ver-
sek egyike-másika viszont már nem esik át azon az átnemesülési folyamaton,
melyről Lackfi János nyilatkozott a Dobos az éjszakában című válogatott Faludy-
kötet kapcsán: „e költészet sem pamfletté, sem kiáltvánnyá, sem újságcikké nem
fajul. Az anyag szemünk láttára nemesül át, s ami marad, az színtiszta arany”.67

A kovács Fanny-szerelem inspirálta szövegek poétikai értelemben szinte
eljelentéktelenednek Faludy más, korábbi szerelmes versei mellett: a költő
nem képes felülírni a szerelmi költészet közhelyapparátusát, és gyakorta
hagyja elvérezni szövegeit a szentimentális bőbeszédűség szorításában (pl.
Szerelmes vers, Fannynak). kovács Fanny költőként sokkal radikálisabb
emléket állít ennek a kapcsolatnak, de a kifejezés radikalizmusa csak a legrit-
kább esetben párosul figyelemreméltó költői kvalitásokkal.68
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64 ezzel indokolják a 100 könnyű szonett születését kötete hátoldalán.
65 FüzI László, A történelemben élő ember, Irodalmi Jelen, 2005/9., 5.
66 FrIed István, Faludy György viharos évszázada, Forrás, 2003/6., 60–65.
67 LAckFI János, Faludy György: Dobos az éjszakában, Vigilia, 1993/6., 478–477. Az

idézet helye: 477.
68 Lásd pl. a Te szeretve vagy című vers egyes részleteit, melyben a költőnő Faludyt

beszélteti: „te vagy az egyetlen nő / akinek a hangjától is elélvezek / pedig fiús han-
god van / mondták már? / a segged is fiús / amikor a Batthyányin kiszálltál a kocsi-
ból / a járásod is fiú-lány volt / nem riszálod a segged”. Lásd: FALUdy-koVács Fanny,
A szerelem jogán, Forever, Pilisszentiván, 2002, 62. Blénesi éva bibliográfiája a
munkát Faludy györgy és kovács Fanny közös műveként jegyzi, de ez tévedés: a
kötet csak kovács Fanny verseit tartalmazza. Vö. BLéNesI, I. m., 351.
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Soltész Márton

Milyen korban?
HétköznaPI CSAlódások: Szabad a pálya1

„E kor nekünk szülőnk és megölőnk.
Tőle kaptuk, mint útravalót,

hogy lehessünk hősök és gyilkosok,
megbélyegzők és megbélyegzettek,

keveset tevők, nagyokat álmodók,
másokat mentők, magunkat pusztítók,

egy időben, egy helyütt és egy személyben:
ki merre fordul, aszerint.”

(örkény István: Pisti a vérzivatarban)

Az elmúlt években sokszor a szájamra csaptak, mondván: „fiatalember, ne írjon
zenéről, főleg ne kortárs zenéről, könnyűről pedig végképp ne! Maga még olyan
fiatal! Ne rontson el mindent már az elején! és különben is – úgysem közlik sehol,
minek fáradna? Lássa be, lássa be, lássa be…” szóval úgy tűnik, hogy az ellen-
állás, az ellenzékiség identitását vállaló, tükröző és artikuláló underground kultúra
vizsgálatához (vagy akárcsak méltatásához, figyelembevételéhez) a kritikusnak
is alá kell szállnia, s diszkreditálnia, diszkvalifikálnia önmagát. Visszagondolva
legalábbis megmosolyogtató, hogy 13 évesen punk2 zenét hallgattam, ráadásul
történeti alapossággal (a kezdetektől, mint a sex Pistols, a stranglers, a clash,
olyan kortársakig, mint az exploited), noha fogalmam sem volt arról, mit jelent a
kirekesztettség, a hallgatásra ítéltség, a hatalmi diszkurzusok diktatúrája. Hála
Istennek ma sem mondhatom, hogy ki vagyok zárva a kultúra fórumairól, mégis
van miért küzdeni, ha egyszer bizonyos dolgokról – például a könnyűzenéről –
mind a mai napig nem esik érdemi szó. ennek oka pedig már régóta nem az,
hogy a téma tiltott, elítélendő, nem kívánatos, sokkal inkább az, hogy nincs a
recepcióhoz (horribile dictu: elemzéshez) kiforrott kritikai nyelvünk,3 illetve (és ez
sokkal szorongatóbb) ilyen típusú szakmai fórumaink sincsenek.
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1 A tanulmány előadás-változata elhangzott a surányi Nyári egyetem 2009. június
14-i ülésnapján, a Kulturális problémák – problematikus kultúrák című tankönyvvita
keretében.

2 A punk mint zenei irányzat értelmezéséhez: BArcs endre, csörgŐ Anikó, czIPPáN

györgy, HerskoVIts Iván, oLdAL gábor, NeMes NAgy Péter, seBŐk János,
szAtHMáry erzsébet, Könnyűzenei lexikon, Idegenforgalmi Propaganda és kiadó
Vállalat, Bp., 1987, 420–421.; tArdos Péter, Rock lexikon, zeneműkiadó, Bp.,
19801, 232–233., 19812, 283.; sükösd Mihály, Beat–hippi–punk, kozmosz
könyvek, Bp., 1985, 117–145.; Williams dAVIdsoN, From Hippies to Punks: A
Sentimental Journey, New york, 1979.; robert sAVAge, The Punk Syndrome and
After, san Francisco, 1978.; WILPert Imre, A punk: zenei és ideológiai válság =
Ifjúság és szórakozás, szerk. Pörös géza, tHoMA László, NPI, Bp., 1983,
208–218.; tHoMA László, Az eladott punk = Uo., 219–236.; rené MAttI, No Future:
Punk – von Anfang bis zum vorläufigen Ende, Panderma kiadó, Bp., 2001. 

3 Vö. erről: L. VArgA Péter, A kultuszképzés alakzatai: Ideológiai konstrukciók a popu-
láris zene kritikájában, Partitúra, 2008/3., 121–134.
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Sajátos együttállás

Ha már a mai napot a Kulturális problémák – problematikus kultúrák kérdés-
körével jegyeztük el, engedelmükkel valami nagyon problémás tüneményt
hoztam. és itt a „problémás” pozitív jelző, azt jelenti, hogy a kulturális szöveg,
amelyet boncolgatni fogok, kérdéseket vet föl, ambicionálja megértését és
újrabefogadását, ösztönzi elsajátítását (sajáttá tételét), valamint továbbgondo-
lását, meghaladását. Nem titkolózom tovább, az 1990-ben (rögvest a rend-
szerváltozás után) alakult HétköznaPI csAlódások Szabad a pálya című
zeneszámáról lesz szó, amely a ’99-es Ludd tábornok, avagy két műszak
fűszag elnevezésű korongon látott napvilágot.4

Mint tudjuk, nem ritka, sőt szinte már elvárás, hogy a punk politikai, szoci-
okulturális, az életmóddal kapcsolatos szinkron kérdéseket vessen föl – job-
bára ingerült bírálat formájában. ez egy – mondhatjuk jogosan Jean-Paul
sartre kifejezésével – „társadalmilag elkötelezett” műfaj. Nos, a bírálat, mely a
szociális egyenlőség ideológiáján alapul, s végső legitimitását a megszólított
réteg léthelyzetéből, nyomorából nyeri, ezúttal sem marad el. Ugyanígy a dal
zenei fölépítésén, hangszerelésén, tonális sajátosságain sem lepődik majd
meg, aki hallgatott már punk zenét. Ami igazán különleges lesz, az a szöveg.
Míg forog a lemez, elsősorban erre koncentráljanak!

olyan korban élek e földön,
mikor szárnyalnak a közhelyek;
olyan korban élek e földön,
mikor igazán élni már nem lehet.

olyan korban élek e földön,
mikor az utolsó eszme is romba dőlt;
olyan korban élek e földön,
mikor a végső álom is összetört.

olyan korban élek e földön,
amikor izzani nincs miért;
a hősökről lehullt az álarc,
minden legenda véget ért.

Most végre szabad a pálya
Teli a polc és a hűtőláda
Ez egy civilizált világ
Örülj, mert szabad a pálya,
Teli a polc és a hűtőláda
Fogyassz, fogyassz, fogyassz, fogyassz!
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4 HétköznaPI csAlódások, Szabad a pálya = H. cs., Ludd Tábornok, avagy két
műszak fűszag: Ipari punk-opera két felvonásban, szerzői kiadás, Bp., 2001, 38 min
50 s, 3.
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olyan korban élek e földön
Mikor minden korrupt és rohadt
egy okos képpel szemben a lélek
Valahol alulmaradt

olyan korban élek e földön
Mikor a boldogság lenne a cél
Az evolúció csodája
Valamitől mégis fél

Pedig hát szabad a pálya…

Most végre szabad a pálya…

Milyen különös ez a szöveg – ha szabályos rímelésére, trágárságtól mentes,
visszafogott, már-már költői stílusára, illetve (mind a punktól, mind a
HétköznaPItól szokatlan) patetikumára gondolunk. Nem állítanám, hogy min-
denki – főként a célközönség, a 13–20 éves korosztály – föltétlenül lokalizál-
ná a radnóti-pretextust (noha a Töredék című vers az alap- és középfokú
oktatásban egyaránt kötelező tananyag), mégis gyanítható, hogy a Szabad a
pálya szövegteste kapcsán e míves, kora modern költői dikció visszahatásá-
ról, vagy legalábbis késztetéséről beszélhetünk. Itt vannak máris e rokon jegy-
eket mutató struktúrák számadatai: a kilencvenes évek végén született dal
ugyanúgy öt versszakból áll, mint az 1944. május 19-i költemény (nem szá-
mítva persze a zeneszövegben található refréneket). A versszak-nyitányok
szintén hasonlók: „oly korban éltem én e földön” – így indít minden gondolat-
egységet a költő; „olyan korban élek e földön” – kezdi vallomását az énekes.

de milyen is ez a kor? A kor, melynek „falára” ilyen szövegeket írnak, vés-
nek, fújnak színes festékspray-vel? Vajon milyen kor(szak) volt ez az ezred-
forduló körüli, amelyben a dalszövegíró a klasszikus, antik formákon nevelő-
dött poeta doctus bogaraktól, éhségtől, hidegtől kínozva, kopaszon, sebesen,
halálfélelemben, véreset vizelve jegyzett kései szavaihoz, világból kiábrándult
soraihoz kapcsolódik? Hiszen – a punk rombolás-„eszményével” szemben –
radnóti a legszebb hexameterekben, vergiliusi eclogákban mondta el kivég-
zésének történetét, s még október 31-i utolsó razglednicája is hármas bokor-
rímmel zárul.

Késztetés(ek)

Mielőtt azonban egy alapos(abb) formai és tematikus analízis révén egy szint-
re emelnénk e két szöveget, s ily módon megfeledkeznénk elvárás- és hatás-
horizontjuk kiáltó különbségéről, fölmerül a kérdés: vajon feltétlenül szüksé-
ges-e úgy tekinteni a punk ilyen típusú formai-retorikai kölcsönzéseire, mint a
szépirodalom, a „magas művészet” bonyolult és tudatos utalásaira.
egyáltalán: érdemes-e a kiszolgáltatottságból, a szellemi-lelki leépültségből
és a technikai felkészületlenségből származó töredékesség irányzatától szi-
gorú következetességet várnunk? Nem vagyok benne biztos – és éppen a
szépirodalom, a nagy műveltséganyagot mozgató líra, illetve a könnyűzene, a
szélsőségesen visszamaradott nyelvű, alacsony szókincsű, garázda alsópro-
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letariátust megszólító punk közti strukturális különbség miatt nem –, hogy
jogos volna szoros összehasonlító elemzés nyomán valamiféle tudatos pár-
huzamot kimutatni. Így ahelyett, hogy olyan hierarchikus oppozíciókat helyez-
nék vissza jogaikba, mint a könnyű–komoly, mély–magas, lektűr–szép, a
magam részéről megmaradnék a másság fogalmánál.

Nem kisebb óvatosságot követel e szövegek tematikus elemzése és
összevetése, amely – főként a létező történeti referenciák bevonásával – szin-
tén a szubjektív értékítélet csapdáját rejti. s paradox módon úgy tűnik, a két
szöveg másságát, s így összevetésük, gyümölcsöző együttolvasásuk lehetsé-
ges irányait textualitásuk sajátszerűségeinél sokkal pontosabban mutatja meg
a punk dal zenei struktúrája. Hallgassuk meg ismét a felvételt, ám ezúttal kon-
centráljunk a zenei megoldásokra!

rögvest föltűnik a tempótartás problémája. A pontos és feszes pergődob-
introitus mintha kifárasztaná az ütőst, lendületéből a refrénre már alig marad.
Bár e metrikus zavar leginkább a kísérőcintányér használatakor érzékelhető,
a gitárjáték is mutat némi nemű bizonytalanságot – főként az akkordváltások
összehangolása terén. s e látszólag jelentéktelen, egyszerű kompetencia-
problémákat sejtető tények bizony az irányzat egy lényegi (ha nem mindjárt a
leglényegesebb) sajátosságára világítanak rá, arra tudniillik, hogy a punk egy
kicsit mindig „rossz zene”. Nemcsak azért, mert nem zeneakadémisták játs-
szák, hanem azért is, mert maga a fogantató létélmény, valamint a közönség
igényei kívánják így. Bizonyára emlékeznek még a jó öreg Malcolm
McLarenre, erre a különlegesen jó szimatú kereskedőre, aki a swankersből
sex Pistolst varázsolt. Nos, ő egészen egyszerűen eltiltotta a bandatagokat az
énektanulástól. Vagy gondoljanak szomjas györgy Kopaszkutya című filmjé-
nek ifjúsági bandájára, melyet éppen annak felismerése vezetett el a sikerhez,
hogy az amerikai minták majmolása immár nem elég, az idegen kultúrák
tematikus és zenei imitációja képtelen megszólítani a sajátszerű regionális
problémákkal küszködő magyar ifjúságot. Az áttöréshez ki kellett találniuk, rá
kellett döbbenniük, „mit kíván a magyar ifjúság” – s e keresés-tapogatózás
végül szükségszerűen egy új trend megteremtésével kapcsolódott össze. Amit
a ’81-es filmben a féllábú deák Bill és a remek üzleti érzékkel megáldott
schuster Lóránt proli-rockként járatott csúcsra, azt a nyolcvanas évek köze-
pétől – az angolszász hagyományok újragondolásával – a magyar punk foly-
tatta. Az ifjúság egyszerűbb rétegeit a Beatrice és a P. Mobil után5 tehát – töb-
bek között – a HétköznaPI szólította meg, melynek szöveg- és zeneírói tuda-
tosan evokálták az időközben nyugatról beérkezett „ellenkultúra” tematikus és
stiláris vívmányait. A guns ’n roses koncertfelvételein az előadók részéről
tapasztalható kábulat és zsibbadás témává emelése, majd esztétikai minő-
séggé, a forma és a tartalom szervezőelvévé avatása például kétségtelenül
újszerű jelenség volt. A HétköznaPI szóban forgó albumának sem pusztán az
alcíme utal a kábítószerre („két műszak fűszag”), de erre mutat a ritmus pon-
tatlanságának az album alapkarakterébe kódolása, a fizikai állapottal együtt
hullámzó zenei minőség permanens (ki)jelzése is.

Milyen tehát a „kor” és a „művész” viszonya a két alkotás (vers és zene-
szám) tükrében? – tehető fel ismét kiinduló kérdésünk. Nos, úgy tűnik, a
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5 Vö. VAss Norbert, Boldog, szép napok Nirvániában: A megfigyelt, a láttatott és a
magáról beszélő magyar punk, kommentár, 2012/1., 60–74.
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Szabad a pálya mint komplex (zenei és nyelvi) alkotás úgy kérdőjelezi meg a
fogyasztói társadalom alapeszményét, hogy – a költővel ellentétben – nem az
egyént elsöprő történelmi igazságtalanságot helyezi gyújtópontba, inkább egy
mozgalmi mikroközösség elvárásainak kíván megfelelni. teszi mindezt oly
módon, hogy maga is teremti, artikulálja a kiszolgálni kívánt elvárás-horizontot
– a társadalomkritika megszólaltatásával egyidejűleg a rombolás törvényeit írva
tovább. Míg radnóti személyesen élte át a háborút, saját bőrén tapasztalta a
kor kegyetlenségeit, s így „írása” inkább egyéni számadás, helyzetjelentés,
mintsem program, addig a HétköznaPI orációja általános képletekkel dolgozó
bírálat, kiáltvány. A költő esetében tehát belső, emberi-művészi, a zenekar ese-
tében viszont külső, piaci-ideológiai késztetés(ek)ről beszélhetünk.

Az általánosítás retorikája

Az alanyi költő és a képviseleti-mozgalmi gondolat jegyében alkotó zenei
közösség különbségét szemlélteti az a tény is, hogy amíg radnóti lírai énje a
saját nevében szól, addig a HétköznaPI – ugyanazt az egyes szám első sze-
mélyű szerkezetet működtetve – egy egész nemzedék életérzését igyekszik
megfogalmazni. természetesen nem tagadom a radnóti-versből kiolvasható
közvetett szociológiai képletet, mégis úgy látom, a vallomásos forma nála – a
társadalmi tabló történeti igényével ellentétben – éppen az egyén egyénisé-
gének eltörlését hivatott hangsúlyozni egy fajban, nemben, hivatásban és tár-
sadalmi osztályban gondolkodó, s e külsőségek alapján sorsok és életek felett
ítélő kor képén keresztül.

Minthogy a beszédpozíció, a bírálat érvénye és az értéktételezés iránya e
két textus tükrében mind-mind különbözik, teljesen jogos, ha a Szabad a pálya
radnóti-szekvenciája mögött egyre inkább retorikai kölcsönzést sejtünk, s
nem a kora modernség formai vagy tartalmi ösztönzését lokalizáljuk. A kulcs
minden bizonnyal az „oly korban éltem”/„olyan korban élek” fölütések párhu-
zamában rejlik. Mármost ha megnézzük a punk ideológiatörténeti gyökereit,
az érett teoretikusnemzedék írásaiban éppen ezt a hangsúlyozott retoricitást,
kiáltványszerűséget, ezt a kinyilatkoztató, általánosító gesztust érhetjük tetten.
Legyen a példám Arthur L. gowancz egy 1980-as tanulmányának alábbi rész-
lete: „körülnézek a világban, a hátam mögé nézek, arra az időre, amit tapasz-
talatilag megéltem, ezért általánosítani képes vagyok, s mindaz, amit látok:
megvetésre méltó és gyűlöletes. ennek a világnak a technikai alkatrészei
egyre tökéletesebbek, de mi változott krisztus urunk születése óta? A lénye-
get illetően mondhatni semmi. Megváltozott az ember alapvető hajlama arra,
hogy több és jobb fegyverrel ölje meg vagy igázza le embertársait? Hunyjuk le
a szemünket, bökjünk találomra a világtérképre, s akárhová ér az ujjunk,
Afganisztántól salvadorig, kambodzsától Libanonig, azt kell mondanunk: ter-
mészetesen nem!” 6
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6 Arthur L. gowancz tanulmányát – mindennemű forrásmegjelölés nélkül – sükösd
Mihály idézi: sükösd, Beat, hippi, punk… I. m., 135–136. gowancz az írás meg-
születésekor, azaz 1980-ban 28 éves volt, a columbia egyetemen tanult szocioló-
giát és pszichológiát. A fiatalember ekkor – sükösd kifejezésével élve – „gyakorló
díszpunk” volt. (A fordítást több ponton korrigáltuk.)
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Hogy gowancz okfejtése mind tartalmában, mind retorikai fölépítésében
határozott rokonságot mutat a Szabad a pálya szövegével, nem vitás. A kérdés
az: milyen logika, milyen attitűd, milyen gondolkodás-, beszéd- és érvelésmód
bontakozik ki előttünk, s vajon honnét ilyen ismerős mindez? Nos, a vizsgált
punk szövegeket jellemző állambölcseleti alapozás, amely gowancznál és a
HétköznaPInál egyaránt értelmez(n)i (látszik), s a maga retorikájával ugyanak-
kor túl is szabályozza irányítók és irányítottak – „népruházók” és „kizsákmányol-
tak” – viszonyát, a platóni ideák utópikus jövőbe vetettségének reciprokaként
megjelenő negatív jelenidejűség, a felvilágosodás államregényeiben megrajzolt,
„a lehetséges világok legjobbjaként” elképzelt rendszerekkel ellentétes fiktív
művilágok már-már a krizeológia, a válságtudomány területére visznek.
disztópikus késztetés, fonák nézőpont, nagyítás, (el)túlzás – ez tehát a receptje
ezeknek a szövegnek, miként ez volt orwell (Nineteen Eighty-Four, Animal
Farm. A Fairy Story), Huxley (Point Counter Point, Brave New World), krleža
(Banket u Blitvi) és Čapek (Válka s mloky) regényeinek is. csakhogy ameddig a
felsorolt művek többségében komoly struktúraszervező szerepe van a modern-
ség másik pólusáról, a romance felől érkező komikus-humoros perspektívának
(gondoljunk csak a Harc a szalamandrákkal parodisztikus, burleszkszerű beté-
teire), itt valami mély, depresszív, elidegenedett, cselekvésképtelen, lemondó
önsajnálat és világfájdalom nyilatkozik meg, melynek legfőbb retorikai eszköze
az általánosítás. A rossz általánosként, győztesként és végképp megfékezhe-
tetlenként tételezése, s ily módon a választás-önelhelyezés, sőt az átállás szük-
ségtelensége, önmagunk ab ovo rosszként, a nagybetűs Pusztítás rabszolgái-
ként való fölismerése, végül pedig életcélunk, cselekvési tervünk ehhez történő
utólagos hozzáigazítása – ez a punk „érték”-választása, szomorú filozófiája.

kár volna (a negyvenes évek vértanúit emlegetve) tagadnunk a Ma ember-
ének kollektív kínjait, gigantikus tudásának (felkészültségének) és roppant
tudatlanságának (amnéziájának) terhét, ön- és környezetpusztításának nyo-
mán szárba szökkent klausztrofóbiáját, a megnövekedett elvárások, illetve a
túlszabályozott, túlfigyelt és túlgépesített élettér „eredményeit”: a kortárs indi-
viduum különb s különbféle fóbiáit, fixációit, frusztrációit és pánikszindrómáit.
Mégis úgy látom, a dallamos és (az átlaghoz képest) jól szövegezett punk dal,
a Szabad a pálya könnyen félrevezetheti a gyanútlan hallgatót. csupán két
körülményt szükséges közelebbről szemügyre vennünk, s állításom tüstént
beláthatóvá válik. egyrészt a radnóti-féle (költői) és a HétköznaPI-féle (piaci)
általánosítás alapját, másrészt az egyes diszkurzusok célját. Hiszen amíg az
egyik gesztus a saját (megélt és megismert) világ univerzális léttartalmainak
megörökítését célozza, mégpedig a jövő nemzedék okulására, addig a másik
a jövő nemzedék oktalanságát  használja ki (egy-egy közismert versszerkezet
és retorikai figura aktiválásával) saját jelenének és anyagi helyzetének bizto-
sítására. Amint a punk zene piaci tényezővé, az általa kinyilvánított szellemi-
lelki talajtalanság pedig árucikké válik, hisztérikus (önmagában is kifogásolha-
tó) „programja” immár semmilyen igazságérvényre, hitelességre nem tarthat
igényt. Persze tudom én jól: krisztus koporsóját sem őrizték ingyen – leg-
alábbis így tartja a mondás. de talán éppen ezért: a tömegsírból előkerült, egy
egészen kivételes művészi és emberi magatartás üzeneteként (is) olvasható
Bori notesz magasan a világ- és magyar kultúra művelői fölé, utolérhetetlen
eszmei-etikai-esztétikai magasságba emeli a Töredék költőjét, s ezzel párhu-
zamosan valamennyiünket önvizsgálatra ösztönöz.
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soltész Márton
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*

Végezetül le kell szögezzem: nem egy zenekart, s nem is egy szívemnek ked-
ves, mi több, saját élettörténetem szempontjából is kiemelt jelentőségű zene-
számot kívántam elmarasztalni, csupán olyasvalamit vágytam megmutatni,
amelytől felkészületlen zsurnalizmusunk, tudományos fensőbbségérzetünk
és/vagy kispolgári prüdériánk eleddig megfosztott bennünket.7

Mindazonáltal továbbra sem hiszem, hogy a punk valami jó dolog volna,
sőt, éppen ellenkezőleg: úgy hiszem, hogy valami nagyon rossz, lévén egy
bizonytalan végkimenetelű játszmában eleve eldöntöttséget (rossz értelem-
ben vett predesztinációt) hirdet, ráadásul kivitelezhetetlen anarchiára, brutális
ön- és környezetgyilkosságra, szellemtelen és lelketlen pusztításra szólítja fel
éretlen és műveletlen célközönségét.

„ez a világ rossz, ott pusztítom, ahol érem” – üzeni a punk. „ez a világ
rossz, úgy nézem, el is pusztít engem; s én mégis ott és addig építem, ahol és
ameddig érem, él(het)em” – üzeni a költő. Mindössze ezt a párhuzamot kíván-
tam fölvillantani, s ugyanezért a párhuzamért tenném bele egy eljövendő
ének-zene tankönyvcsalád könnyűzenei kötetébe-fejezetébe a Szabad a
pálya című alkotást.
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Milyen korban?

7 Vö. MoLNár szabolcs, Van a zenekritikának feladata? = Az olvasó lázadása?:
Kritika, vita, internet, szerk. BáráNy tibor, róNAI András, JAk, kalligram kiadó, Bp.,
Pozsony, 2008, 189–194.

partitura-2012-2_partitura-2010-1.qxd  6. 9. 2012  10:29  Page 161



Benyovszky Krisztián (1975)
irodalomtörténész, kritikus,
a konstantin Filozófus egyetem
oktatója
(érsekújvár)

Csehy Zoltán (1973)
költő, műfordító, irodalomtörténész,
a comenius egyetem oktatója
(dunaszerdahely)

Fodor Péter (1976)
irodalomtörténész, szerkesztő,
a debreceni egyetem oktatója
(debrecen)

Kovács Árpád
irodalomtudós,
a károli gáspár református
egyetem oktatója
(Budapest)

Kovács Gábor (1980)
a Pannon egyetem oktatója
(Veszprém)

Merva Attila (1978)
a selye János egyetem 
doktorandusza
(Pozsony)

B. Molnár Csilla (1990)
a selye János egyetem hallgatója
(dunaszerdahely)

Nagy Márta (1985)
a selye János egyetem hallgatója
(Nyékvárkony)

Soltész Márton (1987)
irodalomkritikus,
a PPke doktorandusza
(Budapest)

L. Varga Péter (1981)
irodalomtörténész, szerkesztő,
az eLte oktatója
(Budapest)

Számunk szerzõi
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