
85grendel lajos novellisztikájában a kezdetektől jelen van a valóság elbizonyta-
lanításával való kísérletezés. eleinte inkább a bizarr, szokatlan vagy irracio-
nális novellatémák keresésében, de a nyolcvanas években a kísérletezés már
egyre inkább egy adekvát elbeszéléstechnika kialakítására irányul. a
Bőröndök tartalma, majd Az onirizmus tréfái is feltűnő mennyiségben tartal-
maz olyan szövegeket, amelyek az irracionális elbeszélhetőségének miként-
jére kérdeznek rá.

a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című grendel-novella elő-
ször 1986-ban jelent meg az irodalmi szemlében, majd a Bőröndök tartalma
című elbeszéléskötetben 1987-ben látott ismét napvilágot. „Túlnyomórészt a
Hűtlenek egyes novelláinak (Egy este Amerikában, Szép história, Valami tör-
ténni fog...) irracionális mozzanatokra alapozó írásmódja folytatódik – írja
szirák Péter, grendel monográfusa a kötet kapcsán –, de van néhány olyan
darab, ahol nem a fantasztikum határozza meg a szövegmozgást (Legutolsó
ítélet, Csehszlovákiai magyar novella, Pogány apokalipszis).”1 Toldi Éva szin-
tén az irracionális és racionális együttes meglétét emeli ki grendel novelliszti-
kájában: „grendel lajos novellái a »valóság és a fikció határán keletkeztek«,
s nem véletlen, hogy a kötetet a Jorge luis Borgesnak ajánlott elbeszélés
indítja. szövegei között vannak olyanok, amelyekben az alteregóképzet, a ket-
tős élet, a misztikus és az irracionális kerül túlsúlyba, míg másokban inkább a
kisszerű élet tragikuma, végzetessége kerekedik ki. a kétféle novellatípust a

1  sziRáK Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1995, 81.
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A fantasztikum Grendel Lajos 

Szemérmes beszámoló egy álom közepéről

című novellájában

Absztrakt. grendel lajos novellisztikájának meghatározó eleme a valóság elbi-
zonytalanításával való kísérletezés. Jelen tanulmány a fantasztikum megjelení-
tésének elbeszéléstechnikai kérdéseit vizsgálja grendel Szemérmes beszámo-
ló egy álom közepéről című novellája kapcsán, felhasználva Tzvetan Todorov,
ana maría Barrenechea, lubomír doležel és enriqueta morillas ventura fan-
tasztikumra vonatkozó, egymást kiegészítő, ám bizonyos, a fantasztikus termé-
szetét és elbeszélhetőségét érintő kérdésekben egymással ütköző elméleteit. a
tanulmány a nevezett szerzők elméleteire támaszkodva kínálja fel a grendel-
novella fantasztikus olvasatát, mely a rendellenes, természetfeletti és irreális,
valamint a megszokott és normálisnak tartott események közti feszültségből
bontakozik ki a látható és a láthatatlan világok ütközése és a narrátor identitá-
sának elbizonytalanodása  nyomán.
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szerző lényegében azonos módon formálja meg: egy hagyományos elbeszé-
lői eljárás, az elodázó feszültségteremtés segítségével.” 2

a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című grendel-novella egy
olyan nyelvi univerzum felépítésében érdekelt, amelyben az irracionális és a
hétköznapi valóság összeegyeztetése és ütköztetése az elbeszélésnek nem-
csak tematikai, hanem poétikai szintjén is megvalósul. a novella az irodalmi
fantasztikum különböző szempontokból való megközelítési módjait kínálja fel.
Todorov rendszerén túl, amely az irodalmi fantasztikum lényegeként egy olyan
esemény bekövetkeztét határozza meg, amely megmagyarázhatatlanságánál,
furcsaságánál fogva bizonytalanságot kelt az olvasóban vagy a szereplőben,
ana maría Barrenechea fantasztikumtipológiája, enriquitta morillas ventura
elbeszélt identitásra vonatkozó fejtegetései és lubomír doležel a fikcióban
létesülő lehetséges világok természetrajzát felvázoló tanulmányai is nyújtanak
olyan támpontokat, amelyek a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről
című novella abszurdba hajló fantasztikumának megközelítéséhez szolgálnak
elméleti fogódzókkal.

az álom eleve hálás témája a fantasztikus irodalomnak, s grendel lajos
elbeszélésének is több mint kétharmadát álomleírás és -elbeszélés teszi ki,
illetve az álomra vonatkozó elbizonytalanító megállapítások és kérdések. a
történteket egy névtelen megjelenített narrátor (Todorov), vagyis az elbeszélő
szereplő mondja el. Todorov szerint az olvasó könnyebben ad hitelt a megje-
lenített narrátor elbeszélésének, mint egy kívülálló és ellentmondásos státu-
szú narrátornak.3 Így a novella fantasztikuma is a megjelenített narrátor elbe-
szélt történethez való viszonyán és a kialakított elbeszélésmódon keresztül
válik hozzáférhetővé.

a novella főszereplője kora reggel érkezik meg a szokványosan szürke,
hangsúlyosan jellegtelen, átlagos kisvárosba. a korai óra ellenére a szállodá-
ba siet, s ott azonnal el is szenderül, vagyis kezdetét veszi az álom. a fősze-
replő álmában elindul a városházára, hogy elintézze azt a hivatalos ügyet,
amiért a városba érkezett, ám annak elintéződése egyre halasztódik, a hiva-
talban kézről-kézre adják, s ahelyett, hogy végül igazolná barátja kilétét, dol-
gavégezetlenül távozik: hogy véget vessen az álombeli végtelenített ismétlő-
désnek, kilép a hivatal ablakán, így felébred. 

a főszereplő-elbeszélő folyamatosan reflektál saját helyzetére, tetteire, a
vele történő dolgokra, környezetére, s reflexiói azt erősítik meg, hogy tudja,
egy álomban történik vele mindaz, ami megtörténik, s ahogy előrehalad az
álom elbeszélésében, úgy sokasodnak magára az álmodásra, illetve az álmo-
dás tudatára való kommentárjai. „álmom úgy kezdődött, hogy beléptem a
hivatal takaros, divatosan szabálytalan architekturájú épületébe (...)” (41.)4

„Közben azért tudtam, hogy álmodom, s ahogy az álmokban lenni szokott,
kíváncsiságom kielégítetlen maradt.” (42.) „Közben tudtam, hogy álmodom,
tudtam, hogy a szállodai szobában vagyok, amelynek az ablakából nedvesen

2  Toldi Éva, Valóság és képzelet határán, Híd, 1988. március, 132.
3  Tzvetan TodoRov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. gellÉRi gábor,

Budapest, Napvilág Kiadó, 2002, 76.
4  az idézetek gReNdel lajos, Szemérmes beszámoló egy álom közepéről = Uő,

Vezéráldozat, válogatott novellák, dunaszerdahely, Nap Kiadó, 1996. című köte-
téből származnak.
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csillogó háztetőkre, szürke füstöt eregető kéményekre és tévéantennák erdő-
jére (...). álmomban ezalatt visszatértem abban a helyiségbe, ahol jelentkez-
nem kellett.” (42–43.) „de hát álmodtam, és az álomban minden képtelenség
elfogadhatóváválik. Hiszen csak álmodom, gondoltam.” (43.) „Tudtam, hogy
ez az a mozdulat, amely visszaránthat az ébrenlétbe.” (43.)

az álmot s egyben a végtelenített ismétlődést lezáró tett ötlete, az emeleti
ablakból való kilépés is az álom álomvoltának tudatából ered: a népszerű pszi-
chológiai tétel szerint az ember mindig felébred, mielőtt lezuhanna.

ezen a ponton érdemes bevezetni ana maría Barrenechea argentin teore-
tikusnak a fantasztikus irodalom megközelítésére tett javaslatait. Barrenechea
egy olyan rendszer bevezetését szorgalmazza, amely a rendellenes, a termé-
szetfeletti és az irreális, valamint a megszokott, normálisnak tartott esemé-
nyek implicit vagy explicit együttes jelenlétéből fakadó feszültség, illetve ellen-
tét problematizálását tekintené az irodalmi fantasztikum fő ismérvének. vagyis
Barrenechea szerint az irodalmi fantasztikum alapkérdése az együttes létezés
ellentmondásosságának problematizálása, nem pedig – ahogy Todorov felté-
telezi – az esemény jellegére vonatkozó kétely és bizonytalanság. a fantaszti-
kus irodalom ezek szerint mint a rendellenes – természetfeletti – irreális ese-
ményeket problematizáló irodalmi mód lenne meghatározható. vagyis olyan
művek lennének fantasztikusnak nevezhetőek, amelyek középpontjában a
megszokott természeti vagy logikai rend megsértése áll, s a rendellenes és
elfogadott közti explicit vagy implicit konfrontáció.5

grendel novellájában az elbeszélésnek két szintje működik, a novella első
felében az álomelbeszélés és az elbeszélt álomhoz fűzött kommentárok,
melyek minden esetleges furcsaságot az álom logikájával magyaráznak meg,
a novella második felében pedig a narrátor feltételezett valóságának elbeszé-
lése, s az ehhez fűzött kommentárok. a kommentárok az irracionálisnak a
világ valóságába való behatolásának megakadályozására hivatottak az elbe-
szélésben. a narrátor rendszeres önmegerősítő kommentárjai („hiszen ez
csak egy álom”) kettéválasztják az elbeszélt világot egy irracionális és egy
racionális szférára. a két világ átjárhatatlanságának képzetét az álomból való
ébredés hivatott fenntartani, azzal, hogy felszámolja az elbeszélt álom szint-
jét, annak furcsaságaival együtt, s a továbbiakban elbeszélt események értel-
mezéséhez nyújt kiindulópontot, amennyiben azokat az ébrenlét eseményei-
ként olvastatja velünk. 

csakhogy a furcsa jelenségek a főszereplő ébredése után is tovább folyta-
tódnak. alighogy kilép az utcára, felfigyel a kora reggeli érkezésekor észlel-
tekhez viszonyított apró változásokra. az idő már nem esős, hanem derült, a
tócsákat felszárította a nap, a hegyoldalban viszont hófoltokat pillant meg.
Nemcsak az időjárás más, az emberek is megváltoztak. a reggeli „szürke
kísértetek helyett” csupa divatosan öltözött embert lát a dolga után sietni. 

az elbeszélt eseményekhez, ahogy az éppen elhessentett álomhoz, most
is kommentárokat fűz a főszereplő-narrátor, ám ezek a kommentárok most a
valóság és az álom egymáshoz való viszonyának elbizonytalanítására szol-
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5  ana maría BaRReNecHea, Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica. A
proposito de la literatura hispanoamericana, Revista iberoamericana, 1972, núm.
80, júlio-septiembre, 393.
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gálnak. csakhogy amint felmerül az álom és a valóság felcserélhetőségének
lehetősége, azonnal fel is számolja azt: „már-már azt hittem, hogy a délelőtti
álmom folytatódik, vagy inkább, hogy egyik álomból egy másikba léptem át.
Persze, szó sem lehetett ilyesmiről. az ember tudja, mikor álmodik, és mikor
nem, másképpen érzékeli a valóságot álmában, mint ébren.” (43.) 

Éppen az a feszültség, ami valóságos és álombeli állandó ütköztetéséből,
s az álomnak és a valóságnak különtartására tett kísérletből fakad, ébreszti fel
a két világ elválaszthatóságára vonatkozó gyanakvást, s problematizálja a
racionális és irracionális egymáshoz való viszonyát, vagyis egyszerre érvé-
nyesül a todorovi a barrenecheai  értelemben vett fantasztikum is. szirák Péter
monográfiájában így magyarázza ezt az elbeszélői eljárást: „a művilágnak
adottságává válik az irracionalitás, az átláthatatlanság, noha a szöveg hatását
némiképp tompítja a történtek »magyarázata«, vagyis a jelentés részleges
rögzítése.”6

az olvasó és az elbeszélő elbizonytalanodását éppen a reális és irracioná-
lis ütköztetése és egymásba való átfordítása váltja ki, amit szemantikailag a
motivikus ismétlődés, szerkezetileg pedig a megváltozott szituációban ismét-
lődő mondatok erősítenek fel. ezek az ismétlődések nemcsak a racionális és
irracionális együttes létére és átjárhatóságára világítanak rá, hanem arra is,
hogy az ismerős jelenségek mögött egy olyan világ húzódik meg, amelynek
hozzáférhetetlenek a törvényszerűségei a novella elbeszélője s egyben fősze-
replője számára.

grendel novellájának elbeszélője, a meg nem nevezett főszereplő, egy
hétköznapinak induló, de furcsa, megmagyarázhatatlan fordulatba torkolló tör-
ténetet mesél el. a főszereplő, aki barátja személyazonosságának tisztázása
végett érkezik T.-be, tudtán kívül megszeg valamilyen beazonosíthatatlan tör-
vényt. Nem tudható, hogy pontosan milyen bűnt követett el, az azonban igen,
hogy a törvény, amit megsértett, annak a hivatalnak a működéséhez kapcso-
lódik, ahová azért érkezett, hogy barátját tisztázza egy homályos bűntény kap-
csán. a hivatal valódi természete csak az elbeszélés végén lepleződik le, a
novella csattanójáig pusztán furcsaságai válnak nyilvánvalóvá. a hatóság,
amelyet a hivatal képvisel, a bűnösség fel- és beismertetésében érdekelt, két-
arcú, két világban jelenlevő erő, amely a főszereplő (s feltételezhetően mások)
sorsát is alakítja. működésének logikája kiismerhetetlen, csak kényszerítő
ereje, s mindenkire kiterjesztett hatalma jelenik meg a látható világban. a
novella vége felől, a megfoghatatlan bűnösség lelepleződése felől értelmezve
nyer új jelentést a novella első bekezdésének vége: „ám tudom, a hatóság elől
nem lehet elbújni, föld alól is előkerítenek, ha úgy tetszik nekik. Nem volt más
választásom, el kellett utaznom T.-be.” (41.)

a hatóság/hivatal kettős arcának magyarázatához és a fantasztikum kiala-
kításában betöltött szerepének értelmezéséhez érdemes bevezetni lubomír
doležel két fogalmát, a látható és a láthatatlan világot (viditelný/neviditelný
svět). 

doležel a modern mítosz egyik lehetséges konstrukcióját a látható és lát-
hatatlan világ fikción belüli együttes megjelenésében fedezi fel. a fikció vilá-
gának megkettőződését doležel szerint olyan szövegstratégia eredményezi,
melyben a látható világ eseményei explicit, a láthatatlan világé implicit módon

88

6  sziRáK, i. m., 89.
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jelennek meg. a láthatatlan világ csak egy olyan erő/entitás feltételezésén
keresztül hozzáférhető, amelyik nem jelenik meg a szövegben, pusztán a lété-
re, illetve léte következményeire vonatkozó utalásokon keresztül nyilvánul
meg. doležel a látható és a láthatatlan világok szövegbeli konstrukciójára
Kafka A per című regényét hozza fel példaként. a regényben Josef K. letar-
tóztatását feltehetőleg egy olyan autoritás hagyja jóvá, amelynek identitása
rejtett.7

a grendel-novella Kafka-allúziója az abszurd vád nyilvánvaló motívumán
túl a látható fölött kiépülő, a láthatóban csak nyomokban tettenérhető, idegen,
a szereplő számára hozzáférhetetlen törvényszerűségek szerint működő lát-
hatatlan világ megalkotottságában rejlik. 

grendel hivatalának valódi arca csak a novella végén tárul fel, amikor a
hivatalnok egy olyan kérdést tesz fel, ami egy megfoghatatlan, megnevezhe-
tetlen, de feltételezett bűn utolsó elkövetőjeként identifikálja a megrendült öna-
zonosságú főszereplőt: „Úgy gondolja, hogy akkor Ön lesz az utolsó lánc-
szem?” (46.)

a törvények megismerhetetlensége és a bűn homályos volta felszámolják
az elbeszélő által  valóságosnak vélt világ átláthatóságának addig nagy igye-
kezettel fenntartott képzetét, s már önmagukban is abszurd jelleget kölcsö-
nöznek a szövegnek, a bűnösség vádjának elfogadása ezt csak fokozza. a
világrend alapszabályainak, a tér-idő kontinuitásnak a megsértése viszont a
fantasztikum megképződésének problémáját állítja a szereplő identitásának
megkérdőjeleződésén keresztül új fénybe. 

enriqueta morillas ventura a fantasztikus irodalmat a narrátor identitásának
elbizonytalanodása felől közelíti meg. ventura szerint a fantasztikus irodalmi
mű főszereplőjének identitását az a nézőpontváltás bizonytalanítja el, amely a
meglepő esemény bekövetkeztekor áll be. ahhoz ugyanis, hogy az elbeszélő
el tudja helyezni a furcsa vagy megmagyarázhatatlan eseményt az elbeszélés
világában, és bármiféle viszonyulást alakítson ki hozzá, a saját identitásának
bizonyosságát kell feladnia.8

a tapasztalat és a tapasztalatra való hagyatkozás, vagy egy elvárható min-
tázat megképződése és a szokatlan, az ettől a mintázattól eltérő ütközése
olyan szakadékot hoz létre, amelyben a szokatlan úgy jelenik meg, mint az
eddig bizonyosnak tételezett identitás ijesztő elbizonytalanítása. grendel
novellájának elbeszélője tudja magáról, hogy ki ő, hogy hány éves és milyen
célból jelent meg a városban, azt is tudja, hogy mikor, ahogy azt is, hogy reg-
geli hivatali látogatása csak álom volt. a feltételezett és folyamatosan bizony-
gatott ébredés utáni történések azonban zarvaróan különböznek a valóságra
vonatkozó eddigi tapasztalataitól. Tehát nem tud az eddigi mintázatok meg-
nyugtató felismerésére, s az ebből kikövetkeztethető eseményekre támasz-
kodni, mert apró eltérések, elmozdulások mutatkoznak bennük a várthoz
képest. ezek az elmozdulások – ahogy láttuk – fokozatosan ássák alá a fősze-
replőnek először a helyre vonatkozó, eddig megbízhatónak tartott tudását,

89

7  lubomír doležel, Heterocosmica: Fikce a možné světy, Univerzita Karlova v
Praze, Nakladatelství Karolinum, 2003, 188–189.

8 enriqueta moRillas veNTURa, Identidad y literatura fantástica, anales de literatura
Hispanoamericana, 1999, núm. 28, 312.
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majd ennek függvényében az időre vonatkozó ismereteit, végül a saját magá-
ra vonatkozó bizonyosságot.  

grendel szereplőjében egészen addig, míg a hivatal nem szembesíti az
önmagára vonatkozó eddigi tudása teljes érvénytelenségével, fel sem merül
saját bűnösségének a lehetősége, így azt sem tudhatja, hogy milyen törvény-
sértéssel vádolja a hivatalnok. Önnön bűnösségének feltételezését azonban
mégis szinte azonnal elfogadja, átértékelve ezzel a valós és irracionális  ket-
tősségéhez való addigi viszonyulását is. 

az érvényesnek tudott, azonban lejárt személyi igazolvány a szereplői iden-
titás megrendülésének csupán az első mozzanata, s egyben annak a felisme-
résnek az első állomása, hogy a jól ismertnek hitt világban beláthatatlan irracio-
nális erő működik. a tükörrel való szembesítés a háromlépcsős folyamat máso-
dik eleme. míg a személyazonosságban szereplő kép a készítés  pillanatában
rögzíti a fénykép alanyának vonásait, így az a múló időben törvényszerűen vál-
tozatlan marad, addig a tükörkép mindig jelen idejű, az aktuális pillanatot mutat-
ja. a tükörbe néző elbeszélő azzal kénytelen szembesülni, hogy évekkel idő-
sebb, mint amilyennek önmagát tudja, s néhány alapvonása is megváltozott:
szakállt visel, haja megritkult és megőszült, tekintete megtört és zavaros. Kétféle
valóság csap össze az elbeszélésben, kiszolgáltatva a főszereplőt a helyzet
lehetetlenségéből fakadó teljes elbizonytalanodásnak. eredetileg egy homályos
bűnügybe keveredett barátja személyazonosságát tisztázandó lépett be a hiva-
talba, most azonban bizonytalanná válik önnön kilétében, s megszületik benne
a gyanú, hogy nem is a barátja, hanem ő maga az, aki egy bűnügybe kevere-
dett, s akinek a személyazonossága tisztázásra szorul. „az is lehet, gondoltam,
hogy a régi barát, aki miatt beidéztek, csak az emlékezetemben vagy a vágya-
imban létezik, vagy régen meghalt. Én voltam az, aki belekeveredett valami bűn-
ügybe, én voltam az, akinek a személyazonosságát tisztázni kellett. a bűnbee-
sés, gondoltam. mindenkinek fizetnie kell, kivétel nincs.” (46.)

a főszereplő önazonossága akkor roncsolódik végképp, amikor a fiatal
hivatalnokkal, s rajta keresztül a hivatal képviselte láthatatlan világgal való
konfrontáció nyomán felmerül benne az a lehetőség, hogy nem pusztán vala-
milyen furcsa, ámde megmagyarázható történés áldozata (emlékezetkihagyás
– ajánlja fel a magyarázatot a hivatalnok), hanem maga a világ működik alap-
vetően másként, mint ahogy eddig vélte. „Besétáltam hát a csapdába, s nem
vigasztalt a tudat, hogy a lelkiismeretem tiszta” – mondja. a láthatatlan világ
ellenséges és mindenki sorsát uraló volta itt nyilvánul meg a leglátványosab-
ban. Hiába jár el a főszereplő a törvények értelmében, mégis bűnösnek nyil-
vánítják, s önnön bűnösségét maga is elfogadja, s ezzel addigi identitását is
felszámolja. Kilétének tisztázása alapvetően nem azért lehetetlen, mert magá-
nak a bűnnek a mibenléte tisztázatlan, hanem elsősorban azért, mert az
önmagára vonatkozó tudásból egyetlen bizonyosság marad meg: önnön
bűnösségének tudata. innen szemlélve a főszereplő névtelenségét olvashat-
juk a novella végének arcvesztését megelőlegző, sejtető utalásként is.

álom és valóság viszonya végképp összekuszálódik: a fiatalember ugyan
felkínálja a történtek álomként való értelmezését, de az elbeszélő ugyanazon
a mondaton keresztül értelmezi saját helyzetét, ami egyszer már elhangzott a
szállodai szobában, az ébrenlét utolsó pillanataiban: „(...) s én vártam, hogy
kialvatlanságtól égő szememet lecsukja az álom, s egy láthatatlan kéz mély,
fekete szakadékba taszítson.” 
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a főszereplő elveszik az időben, ami saját realitása felől nézve lehetetlen,
s lehetséges volta csak akkor fogadható el, ha feladja minden eddigi, a való-
ságra vonatkozó elképzelését, s ezen belül az önmagára vonatkozó tudást.
Bár a novella utolsó mondata, ahogy a cím is, a jelentés rögzítésére tesz
kísérletet, az irracionális és racionális folyamatos ütköztetése olyan feszültsé-
get hoz létre a szövegben, amely a novella fantasztikum felőli olvasatának
kedvez.

91

The Fantastic in the Lajos Grendel’s Short Story Szemérmes beszámoló

egy álom közepéről

a distinctive feature of lajos grendel’s short stories is the experimentation with
the concept of uncertain reality. This study examines the narrative techniques of
presentation of the fantastic in grendel’s short story titled Chasteful report from
the middle of a dream by using the theories of Tzvetan Todorov, ana maría
Barrenechea, lubomir doležel and enriqueta morillas ventura, which are comp-
lementary, though confronting in some issues of the nature and narratibility of the
fantastic. Based on the theories of the aforementioned authors, this study offers
the ’fantastic’ reading of grendel’s short story, in which the fantastic unfolds from
the tension established between unnatural, supernatural and irrealistic as well as
the usual and regarded as normal events, the collision between the visible and
invisible worlds and the instability of the narrator’s identity.

Keywords: grendel’s short stories, the concept of uncertain reality, narrative
techniques of presentation of the fantastic, unnatural, supernatural and irrealistic
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