Dobos Istvan

A teremto jelenlét poétikaja
A jelentés meghaladésa (?)

Absztrakt. A tanulmany az /Iskola a hataron uUjraolvasasara vallalkozik.
Alapfeltevése szerint kitlintetett szerepet jatszanak a regényben a teremt6 jelen-
lét-élmények, amelyek magaval ragadé latvanyhoz, valészeritlen érzéki hatas-
hoz, vagy szabalytalan, véletlenszer(i, megvilagosodast hozé eseményhez kap-
csolédnak. A teremtd jelz6 azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztala-
sanak athato pillanataiban mas létezés lehetésége tarulkozik fel, a létnek olyan
formaja, amely megnyitja a célszerliségek vilagabdl kivezetd utat. Hogyan lehet
megragadni, megdrokiteni, s felidézni a teremtd jelenlét-éimények hatasat,
miként valhat az elbeszélés a jelenlét érvényes kifejezésformajava? Efféle kér-
dések alkotjak az értelmezés vezérfonalat a tanulmanyban.

Felejtés és emlékezés kdlcsbnhatasa teremti meg az irodalom mélyebb foly-
tonossagat. Az Ujraolvasas legfébb akadalya, ha a szdveg szinte kdnyv nélkil
ismert. A rajongok hédolataval itt nem szamolva, zavarba ejtéen sok, egyér-
telmlinek vett idézet fonja korul Ottlik fémUvét, holott az Iskola a hataron siri
szbvetében minden egyes szal dsszetett mintdzatba szévédik, s ha az olvasé
ebbdl probal egyet kihGzni, a feszes szerkezet el6szér megbomlik, majd felis-
merhetetlenll 6sszekuszalddik. A tetszetds jelmondatok valtozatlan ismétlése
Osszezsugoritja a tagas szdvegteret, a tanité célzat pedig afféle kiskatéva,
erkdlcsi intelmek és alapvetd hittételek gyljteményévé fokozza le a regényt,
amelynek tovabbélését éppen jelentésének megujitasa szavatolhatja. Amikor
Esterhazy egyetlen lapra lemasolta, s ezaltal felismerhetetlenné tette Ottlik
regényét, tobbek kozott arra figyelmeztetett, hogy a felmagasztalas elfedi a
szOveget.! Esterhazy ironikus gesztusa az ismert idegenné valasat vitte szin-
re, emlékeztetvén arra, hogy a kanon részévé valt mialkotasok megbérzése
csakis meguijitasuk aran lehetséges. A magyar értekezé irodalomban erre tesz
kivételesnek szamitd kisérletet Szegedy-Maszak Mihaly, aki ismételten Uj
elemzési szempontokkal, s minden alkalommal mas tavlatbdl kozelit Ottlik
regényéhez.? Mit lehet hozzatenni az Iskola a hataron gazdag szakirodalma-

1 Lasd err6l mas megkdzelitésben BaLassa Péter, Egy regény mint gobelin. Ottlik és
Esterhézy — egyetlen lapon = U6, Eszjérésok és formék, Budapest, Tankényv-
kiado, 1985, 308-321.

2 Az Iskola haromféle megkdzelitése olvashatd az elsé Ottlikrol készitett monografi-
aban. A Példazat a belsé fiiggetlenségrél cimi fejezet alapszévege 1981-ben
készllt, a masodik tanulmany (Musil és Ottlik) 1986-ban, a harmadik elemzés
(Mene, tekel) 1994-ben. SzeGEDY-MAszAK Mihaly, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram,
1994. A szerz§ legutdbbi, a PIM altal szervezett konferencian Ottlikrdl tartott el6-
adasaban Uj szempontbdl kozelitette meg a regényt.
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hoz? Az Ujraolvasas alapvetden az értelmezési keret modositasat, a jelentés-
sel telitett részletek szerepének atértékelését, s a kevésbé ismert széveghe-
lyek feltarasat jelenti.

Kezdjuk a tanulmany cimének értelmezésével. A teremtd jelenlét-éimények
magaval ragado latvanyhoz, valoszeritlen érzéki hatashoz, vagy szabalyta-
lan, véletlenszer(i, megvilagosodast hozdé eseményhez kapcsolddnak a
regényben, s azt a hitet taplaljak, hogy ,a vilag: tag és kimerithetetlen”. Az utat
szegélyezd lampaoszlopok derengd fénye emlithetd jellemzé példaként:

,bent a park 6lén fogollya valt 6nallé fényoblok keletkeztek, Gnmagukba vissza-
vert, opalos z06ld izzassal, amit nem lehet lefesteni, mert csak a vilagitas jatéka
volt, csak annyi, mint egy kdnnycsepp parajanak az emléke a feltekinté pillan-
tdsunkban, volt is, meg nem is, s mégis benne porzott a tagra nyilt égbolt min-
den kaprazata, és ahogyan szomjasan itta, szivta, nyelte magaba az ember,
tisztan lehetett érezni a foldi Iétbe aramld végtelenség erejét.”

Az efféle megfoghatatlan, blivoletbe ejtd latvany, jelentést létesit a regényben.
Kilonbozik tehat a kdzismert képtdl, jelesil a friss hotakard fehér ragyogasa-
tél, amely az égi kegyelem allegorikus tartalmaval telitett.

A teremt6 jelzd azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalasanak
athaté pillanataiban mas létezés lehetésége tarulkozik fel, a l1étnek olyan for-
maja, amely ugyan nincs jelen a maga kézzelfoghat6 valésagaban, de meg-
nyitjia a célszerliségek vildagabdl kivezetd utat: ,&16 valésagot tudunk létrehoz-
ni, ha a felllletre merdleges iranyu, ismeretlen dimenzio felé haté erékre sza-
kadatlanul figyellink.” Masként érzékeli a vilagot, aki részesll az erésebb lét
kdzelérdl hirt add jelenlét éiményében:

Az esemény, a hozza tartozo térténet: nem volt fontos. Elfeledte! De az a perc,
amikor végigmentek a Haris kdz6n, az egésznek az éghajlata, zenei hangneme,
légkore, a leve és a lényege — amire nincs sz6, nincs még fogalom —, az meg-
maradt. Mint a boldogsagot, mint a mustot érzi a torkan: esés jarda, nagyvaros:
kézzelfoghatdan és kifejezhetetlendl, mint az életét, formatlan teljességében.”

Efféle pillanatok szamba vételével zarul a regény, s erre utal majd vissza a
Buda elbeszél6je, amikor felsorolja, mit tart megoérokitésre méltonak: ,Varost
hajnali 6raban. Az ég alkonyati lilasagat. Téli orszagutat. Legel® lovak tompo-
ran a kel nap fényét. Kétszazas futd vallperecét, amikor befordul a kanyarbdl
a célegyenesbe. Villanyfényt fak alatt.”® Az elbeszél6 a céltalansag kisértésé-
vel szemben igyekszik megragadni és megdrokiteni athatd jelenlét-élményeit,
a ,test kozeli boldogsag” pillanatait. Zirzavart érzékelvén a vilagban, fogdd-
zokat keres bels6 fliggetlenségének megdbrzéséhez, igy értékelédik fel a jelen-

3 OtTLK Géza, Iskola a hataron I-1l., Budapest, Magvetd, 2000, Il, 118. A tovabbi
hivatkozasokban: Iskola.

4 [skola, Il, 199.
5 Iskola, ll, 64.
6 OTTLK Géza, Buda, Budapest, Europa, 1993, 282.
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tésrél levalasztott latvany, a dolgok anyagszeriisége, vagy a kdzvetlen, szavak
nélkili megértés eseménye.”

Medve 6nmaga nem véletlenszer( |étezésérdl csak akkor tud megbizo-
nyosodni, ha hisz a jelenval6lét valésagaban. Ezt a hitet taplalja a tanszerla-
da fedelének tapinthato rajzolata, sajat kezének lenyomata a falon, az egyko-
ri névendékek képeibdl kibomlo vilag, vagy Bébé nagylelkl ajandéka, az attet-
sz sarga csomagoldpapir. Az 6nazonossag fligg e tapasztalat valédisagatol.
A vilagrél szerzett testiesen eleven tapasztalat jelentésége, vagy az eszkozte-
len megértés utani vagy a kamasz szerepl6k életkori sajatossagaival is 6ssze-
flgg,® azonban Ottlik regénye nem a jelenlét-élmény lélektani vonatkozasaira
iranyitja a figyelmet, hanem a jelenség lételméleti tavlataira.®

Hogyan lehet megragadni, megorokiteni, s felidézni a teremt6 jelenlét hata-
sat? Ajelenlét mesterségesen elballitott a regényben, a kdzvetlen valdsag illu-
zidjanak felkeltése a torténetmondd kielégithetetlen becsvagya. Az athaté
jelenlét-pillanat megragadasa allando figyelmet és 6sszpontositast igényel az
eseményeket Ujraalkotd elbeszéld részérdl: a ,teremtd intenzitas” fenntartasa
és a szakadatlanul keletkezd regény létezési modja kozott nem johet létre
feszultségektdl mentes dsszhang, s erre a hasadasra az elbeszélés szinte
folyamatosan reflektal. Az ,Uresjaratokat”, a kivételes pillanatok megragadasa
kozotti szakaszokat a katonaélet gépiesen ismétl6dé eseményeinek a leirasai
toltik ki a visszaemlékezésekben. Miként valhat az elbeszélés a jelenlét pilla-
natok érvényes kifejezésformajava? A jelen, a most ideje, korkéros szerkeze-
tl, 6nmagaba visszatérd, s csakis gépies, valtozatlanul ismétiédést ismer. A
jelenlét ezzel szemben mintha az idétlen, az 6rokkévalo felé nyitna utat. A
jelenlét-élményhez emlékképek kapcsolédnak, s annak sejtelme, hogy érte-
lem, szellem koltdzik az életbe. A teremtd jelenlét pillanat bizonyos értelemben
az, ami nem létezik, ha az id6ét a most felél gondoljuk el. Valami elmult beléle,
€s mar nincsen, valami pedig el-jovend6 és még nincsen. Az ,elbeszélés
nehézségei” cimszd koérébe sorolhatd jelenségek véleményem szerint Ujra-
szervez6dhetnek a fenti kérdések kordl.

7 A létezés értelmetlenségének sejtelme athatja Ottlik novellait is, amelyekben az
Iskoléhoz hasonléan a huszas évek hatarozzak meg az elbeszélt térténet idejét. A
szereplék jelentékeny része tétlenségre karhoztatva, az unalom elél menekilve
csuszik egyre lejjebb. A torténetek jelentéktelenek, jobbara Iéha szérakozast jele-
nitenek meg a valsagos id6k nyomaszt6 légkdrében. A tarsasagi élet szinterei, a
fogadasok, az estélyek, a mulatéhelyek vilaga, egyszoval a kbzeg érzékeltetése
veszi at a cselekmény szerepét Ottlik rovid elbeszéléseiben.

8 ,Néma gyereknek anyja sem érti a szavat? Ez nem igaz, gondolta szenvedélye-
sen; szép kis anya volna az ilyen; és hiszen el6bb jén mindig a megértés és azutan
a sz0; ez a durva, torzité eszkdz, hogy megcsonkitson valamit, ami egész volt;
nem igaz, gondolta, de ugyanakkor fajdalmasan érezte, hogy nem tud tébbé tudo-
mast nem venni errdl a vilagrol, melyben a szavak, tettek tokéletlen latszata ural-
kodik, sét el sem tudja hagyni 6ket tdbbé, visszamenekilve sajat fellengzés vila-
gaba, lelke isteni maganyaba, ahol forma nélkil is teljes és tokéletes minden.
Foldhdzragadt, szomoru dolog volt ez. Olyan elkedvetlenitd, hogy mar nem is szo-
mory; mert sirni sem lehetett rajta.” Iskola, 11, 65.

9 Lasd err6l Hans Ulrich GuMBRECHT, A jelenlét elbéllitasa. Amit a jelentés nem kdz-
vetit, ford. PALko Gabor, Budapest, Racio, 2010., illetve U6, In Praise of Athletic
Beauty, Harvard University Press, 2006.
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A toérténetmondd kudarcként szembesil ismételten azzal, hogy nem nyil-
vanul meg belsd rend az események kdzott, a visszatekintd elmozdulé tavla-
ta folyton Ujabb Osszefiiggéseket teremt, s igy az elbeszéltek elveszitik azo-
nossagukat. Ami biztosan van, az a jelenlét athat6é élménye, minden mas csak
feltevés. A visszatekintd szamara a jelenlét-hatasok pontszerliisége bizonyul
meghatdrozénak, az emlékezetbe mélyedt testies érzékletek, mint Medve
tenyerének lenyomata a falon.

Mire utal a tanulmany alcimében megfogalmazott fliggé kérdés? A teremté
jelenlét az érzéki megmutatkozdshoz kapcsoldédik a regényben, s nem a
tapasztalashoz, amely értelmezdi viszonyulast tételez, s a jelentés megraga-
dasara irdnyul. A regény elbeszél6je megkisérli lehantani a jelentést a dolgok-
rol, mert fogva tartja a vilag szavak nélkili, kdzvetlen megtapasztalasanak
vagya, tehat a jelentés meghaladasanak gondolata.’® A regény visszatéré jele-
netében Medve tekintete a tanszerlada fedelének vajatait kdveti: ,nem gondolt
a keletkezéslikre, sem a céljukra vagy értelmukre, csupan nézte a vonalakat és
a tenyérnyi, z0ld deszkafellletet hullamokban er6s6dé és gyengulé figyelem-
mel.”™ Medve azért probal megszabadulni az értelmezés terhétél, mivel utdlag
kideril minden magyarazatrél, hogy részleges, vagy félreértés az alapja.

Hogyan lehet szavak, cselekedetek nélkiil, kdzvetlenil hozzaférni a dolgok
titkos Iényegéhez? Medve azzal kisérletezik, hogy a latvanyrol levalasztja a
jelentést. Jotékony kdzdnnyel, targyként szemléli szétkent zsiros kenyerét a
tanszerlada fedelén:

,Nem tartalmazott tobb jelentést, mint a dobogd szalkas deszkai, vagy mint a
tablatorld szivacs, vagy mint a szivacstartébdl kissé lelogd krétas toérlérongy,
amely a szivacs mogoétt felpuposodott, és egy falnak forduld, sértédott fehér kis-
macskahoz hasonlitott.”?

A kényv sugalmazasa szerint a sajat szenvedésink irant tanudsitott k6zony
némi védelmet nyujt az idegen, ellenséges vilaggal szemben, ugyanakkor
nem szabadit meg a szakadatlan értelmezés felel6sségétél. Medve dnkénte-
lenll erkdlcsi szempontokat is mérlegel, s éppen akkor részesil a ,testkdzel
boldogsag” élményében, ha az utébbiak értékeléséhez megtalalja a kell§ tav-
latot, s nem mosadik bele a kdrnyez6 vilagba.'® Az athaté jelenlét érzékelését

10 Aregény hivatasardl eimélkedvén Ottlik abbdl indul ki, hogy az ir6, mint altalaban
az ember, nem érti az életet, ezért sziikségképpen korlatozott a mii teremtett elbe-
széléjének a tudata. Ottlik megkullonbozteti a vilag megismerésére iranyuld eréfe-
szitést a megértésre vald torekvéstdl. Az el6bbi a rendelkezésre allé fogalmi kész-
let elégtelensége miatt csakis elnagyolt, leegyszer(isité lehet, az utébbi ellenben a
pillanatbol azt igyekszik megragadni, amit Iétezése egészébdl kivalaszt, ami meg-
6rzésre érdemes. A tudat s a nyelv korlatozottsaga miatt a sértetlen valésag fel-
mutatasa nem értelmezést vagy itélkezést feltételez, hanem a szemléletes allapot
helyreallitasat, amelybdl a vélemények erednek.

11 Iskola, |, 155.

12 Iskola, |, 154-155.

13 ,(...) vacsorahoz lemenet néztem a képeket, Tulp tanar anatomiajat; ebéd utan
morzsat dobaltunk a szokékut aranyhalainak, a kiilsé fasorban a kirtdsok gyako-
roltak. Mindenbdl hianyzott a régi keseriiség éles, tiszta ize. Az elvesztett rossz-
kedvemmel egytt mas is elhagyott. Eloszlott a kdd, s nyomban romlani kezdett a
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kizdelmes értelmezd tevékenység el6zi meg, amit az elbeszél6 a vildgon s
Onmagan végez. Ahhoz, hogy ki tudja kapcsolni ésszer(i megfontolasait s
erkolcsi érzékét, elézetesen ra kell hangolddnia a jelenlét-hatasok befogada-
séra. A test jelzéséhez, érzékeléséhez azonban emlékezet tarsul, s az egy-
szeri, kivételes jelenségek elbeszélésbe agyazva 6sszefiiggd sorozatba ren-
dezddnek. Az iskola egykori tanuldinak karcolatai szabalytalanok, megfogha-
tatlanok, mint Medve sapkaviseletének az egyénisége, s nem illeszkednek
rendszerbe, akarcsak Schulze varatlan kiallasa megvadolt névendéke mellett.
Minthogy a létezés szdvetét nem lehet szétszalazni, Medve elszantan kisérle-
tezik az értelmezd tevékenység felfiggesztésével, annak érdekében, hogy
kikiiszobolje elbeszélésébdl a hamis izomorfizmusokat, tehat az egymassal
latszolagos 6sszefliggésben [évé jelenségek kozotti kapcsolatokat. A dolgok
erételjes érzéki hatasanak befogadasatol reméli a félrevezet6 jelentések meg-
haladasat. Magaval ragadé tapasztalatokrol van szé, s a tapasztalat nem is a
legmegfelel6bb kifejezés itt, hiszen éppen a jelentés azonositasatol tartdz-
kodva valik Medve fogékonnya ezekre a benyomasokra.

Mit jelent jelen lenni a vilagban? Hogyan gy6z6dhetiink meg arrdl, hogy
valéban léteziink? Hol huzhaté meg a vilaghoz fiz6d6 nem értelmezéi viszo-
nyulas hatara? Milyen veszélyeket hordoz magaban a kozvetlen jelenlét-
tapasztalatok felértékelése a részleges magyarazatokkal szemben? A fenti
kérdésekre nem érkezik megnyugtaté valasz. Medve folyton vagyakozik vala-
mi eredeti, természeti allapot utan, s a kézvetlen, 1élektél Iélekig hato, reflexid
nélkuli megeértés blvodletében él. Mihelyt ugyanis kézdlni akarja, amit a vilag-
rél tud, tulzdsokba esik vagy egyoldaluan itélkezik. Az aranyérzéke azonban
mégsem hagyja egészen cserben, s jelzi, ha az igazsdg csorbat szenved.
»LAnnyi bizonyos csupan, hogy neki van igaza, s nem Schulzénak, Merényinek.
Mindenki téved. Nem, sajnos, ezt nem szabad elhinnie. [...] Nem, nem. EbbdI
még nagyon sok minden hianyzik. Mégsem egészen igy van ez.”*

Ezen a ponton indokolt kapcsolatot Iétesiteni a ,teremté jelenlét” kifejezés-
ben szerepld jelenlét fogalma és a regény valdsagértelmezésének a kiindulo-
pontja kozott. Feltevésem szerint a jelenlét kérébe sorolhatd jelenségek
magyarazatat a regényben a teljes valésag kifejezhetetlenségének sejtelme
vezeérli, vagyis a nyelv és a valésag hatarainak a megkdzelitésébdl bomlik ki.
Medve kézirata 1942-bél errdl igy beszél:

»A foghato valdsag felszinén élliink, elszakadva. Az érzékelésen tuli, idén kivilli,
nagyobb valdsag terében azonban folytonosan ¢sszefliggiink egymassal vala-
hol. Indaink metszik a vilagot, aztan tovabbnyulnak, ki, egy ismeretlen dimenzi-
Oba, mint elszakitatlan kéldokzsindr, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen
egészként, abban a teljesebb kontinuumban.”'®

latdsom. Mire megyek ezzel a heves, testkdzeli boldogsaggal, ha nincs mar meg
hozza a tavlatom. Kikapcsolodott az életem igazi frekvencigja, a lobogas, a toltés
— a labdarugasnal sokkal izgalmasabb, vakmerdbb, nagyobb jaték —, s a fenyege-
t6 érzéstél, hogy az én titkos mélységes nyugalmamat is elveszthetem, névtelen
iszonyat fészkelte be magat a mellembe, torkomba, gyomromba, jokedvembe,
apro, kis hegyes iszonyat.” Iskola, Il, 155.

14 Iskola, |, 163.

15 Iskola, 1, 198.
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Ha nem létezne valahol ez a rejtett tartomany, ,hogyan érthetnénk meg végul
még a néma gyerek szavat is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a
mi siralmas eszkozeinkkel, szoval, tettel, ragasokbal, tréfakbdl, otromba, elna-
gyolt jelekbdl mégis megértjiik egymast?”® A teremtd jelenlét élmény mélto-
sagot ad a létezésnek: ,csinalhatnak, amit akarnak: a vildag mégis sokkal
kilénb hely, az élet mégis nagyszeriibb dolog, mint amilyennek jézan emberi
ésszel latszik.”'” A véletlen, az esetleges, az ajandék, s a szerencse képzete
tarsul a teremt6 jelenlét-pillanatokhoz, amelyek a létezés feltétlen bizonyos-
sagat jelentik. Minden mas, a vilag, a tébbi ember csak feltevés. Ami biztosan
van, az a teremtd jelenlét-pillanat athaté érzése. A tébbszolamu regény elbe-
szél6inek ezzel szorosan 6sszefiiggd felismerése, hogy 6nmaguk nem vélet-
lenszer( |étezésérdl bizonyossagot szerezni el6szor is sajat testik érzékelé-
sével lehetséges. A magaval ragado élmények emlékei szinte megtamadjak a
visszatekinté szerepldk érzékeit.

Képes-e a nyelv a létezésnek errél a tartomanyardl hirt adni? A regény
egyidejlileg tobb, egymast kiegészit6é értelmezés felépitésére ad lehetéséget.
Egyfel6l azt sugalmazza, hogy csakis félreértést eredményezhet a nyely,
ugyanakkor a lelkek talalkozasakor a megértés szavak nélkil is megtorténik:
a hallgatas a legtokéletesebb beszéd. Zirzavar uralkodik a vilagban, am lel-
kink titkos szerkezetének épsége megdrizhets. Nincs mélyebb jelentése a
dolgoknak, csak az van, ami kézzelfoghato, am létezik atlelkesité aura, amitél
a kdrnyez§ vilag jelenségei taviatot nyernek.

Fogas kérdések talalkozasi helye a tanszerlada fedele. Mit tudhatok? Mit
kell tennem? Mit szabad remélnem? A regény visszatérd jelenetében Medve
a zold fellletre meredve fogalmazza Ujra a modernség koranak bekdszontét
jelentd bodlcselet Kanthoz visszanyuld kérdéseit. Hallgatélagos k6zds tudas-
ként van jelen a regény vilagaban, hogy az dnkény, a kiszamithatatlansag a
létezés meghatarozé tulajdonsaga. A hallgatas felmagasztalasa részben e
belatassal magyarazhat6. Barmit is mond az elbeszélé a tehetetlen kiszolgal-
tatottsagrél vagy az ellenéllas lehet6ségérdl, kénytelen azonmad érzékeltetni,
hogy szavai csakis feltételes érvényességre tarthatnak szamot. A szenvedés
mintha értelmet nyerne a regény vildgaban, hiszen sorskb6zdsséget teremt, s
erds koteléket hoz létre. EbbéI a tetszetds gondolatbdl azonban régtén vissza
is vesz az elbeszél6, amikor arra figyelmeztet, hogy barmi legyen is a koété-
anyag — ,tejsav vagy gyanta” —, egy ponton tul, a legszemélyesebb Ugyekben
nem segit.

Mirél lehet végul beszélni tdl jon és rosszon? Az Iskola a gondolkodastor-
ténet tavlatabdl is korszakok hataran all. Erdemes réviden emlékeztetni
magunkat arra, hogy a bodlcselet harom kilénb6z6é tipusu valaszt adott a 1ét
kontingenciajara. Az els6 a metafizikai gondolkodas hagyomanyat kdvetve
puszta latszatnak tekinti az esetlegességet, s az a toérekvése, hogy a felszin
alatt felmutassa az igazi valésagot. A masodik szellemi viszonyulast az eset-
legességgel szemben a I1ényeg tételezése, s jobbara az evilagi megvaltdsba
vetett hit jellemzi. A harmadik tudomasul veszi a kontingenciat, igenli a létet, s

16 Iskola, 11, 198.
17 Iskola, |, 165.
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elfogadja sorsként a valésagot, mint egyetlen lehetségest, ami adva van.'®
Nincs mit csodalkozni azon, hogy a regényird gondolkodasa keresztezi a filo-
zofiatorténeti besorolast. Ottlik megkettézi a valésagot, de a gondviselésben
nem hisz feltétel nélkll, a torténelmi megvaltas igérete pedig teljesen idegen
téle. Ottlik miveiben az esetlegesség, a kiszamithatatlansag, a szabalytalan-
sag nem pusztan rombolé erének szamit. A Prézaban, s a Budaban nem vélet-
lendl bukkan fel Nietzsche kifejezése, a Zufall, amelyben a véletlen dsszetett-
ségére — liebe Zufall” — esik a hangsuly." Ottlik szinte valamennyi egyértel-
minek latszoé kijelentésére vonatkoztathato a Zufall tobbértelmiiségének kép-
lete. Valami jéval is kiegészul a véletlen, ami egyben kérdésessé is teszi vélet-
lenszeriségét, s megnyitja az utat a minden esetleges kozotti titkos 6ssze-
figgés felfedezéséhez.

A Buda elbeszéléjének meghatérozé alapélménye a kiszamithatatlansag,
az élet megszokott kereteinek a felbomlasa, a mindenre kiterjedd esetleges-
ség érzése. A weimari idészakra jellemzé valsaghangulat részben torténelmi
Iéptéki valtozasokkal magyarazhato, az orszagot sujté fordulatok idézik el6,
melyek jelen vannak Ottlik szinte valamennyi miivének a hatterében. Ottlik
elbeszéléseiben a szerepldk jelentékeny része tétlenségre karhoztatva célta-
lanul sodrodik. A kiilfoldi tartézkodas, az ideiglenes létforma, s az idegen utazé
szerepe nyujt szamukra némileg védelmet az Uresség kisértésével szemben.
A valsagtudat kialakulasdban a nyomasztd torténelmi légkérnél azonban
Iényegesebb szerepet jatszik a szellemi eredetii, egzisztencialis bizonytalan-
sag, az elveszettség, kiuttalansag érzete, mely allandésul a szereplékben.
Nem pusztan a vilag megismerhetfségét illetd kétely elmélyllésére lehet itt
gondolni, de a jelenlétbe vetett bizalom megrendilésére is. A teremtd jelenlét-
élmény utani vagyat az a szorongat6 tapasztalat kelti fel a Buda és az Iskola
elbeszélbéiben, hogy megalapozhatatlan az 6nmaguk 1étezésérél szerezhetd
bizonyossag:

,Birkdznia kellett a kételyeivel életre-haldlra, mert ha ez a rejtélyes, mély, esz-
kdztelen megértés nincsen, ha csak délibab volt, akkor teljesen magara marad,
kiszakad a vilagbdl, nincs tébbé semmilyen Utja az emberekhez. Hiszen beleto-
rédhetnék, hogy az, aminek latszik [...] & maga nem volna jelen, valésagosan.
Hinnie kellett tehat mindenaron és reménykednie, tizén-vizen at, mert ezzel az
utolso szallal kapaszkodott az emberi valésagba. Nagyjabol semmi massal nem
torédott.”20

Az Iskola végsd soron tudomasul veszi az esetlegességet, s azt a létezés
adottsaganak tekinti: ,itt nem volt dsszeeskiivés. De ha lett volna, akkor sem
volt ki ellen, mi ellen. Legfeljebb a vilag belsd szerkezete és emberi mivoltunk

18 VO6. Vaioa Mihadly, Sors vagy megvaltas, Thalassa, 1999/2-3, 111-118., illetve
Klaus P. FiscHER, Schicksal in theologie und Philosophie, Darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2008, 360., Arnd HorFmanN, Zufall und
Kontingenz in der Geschichtstheorie, Frankfurt, Klostermann, 2005.

19 V6. Mihailo DJuric, Nietzsche und die Metaphysik, New York — Berlin, Walter de
Gruyter, 1985 (Monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, 16), 143, 159.

20 Iskola, |, 168.
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végso természete ellen.”?' Medve és Bébé kdzos olvasmanya Schopenhauer,
aki minden bizonnyal egyik legjelent8sebb képvisel6je volt ennek a felfogas-
nak, a masik természetesen Nietzsche, aki Ujraalkotta a sors elfogadasanak a
gondolatat.?? ,A tagadas céltalan. A tdmadas rossz, lehetetlen. Védekezés
nincs.”?® A vilag eredendéen idegen és ellenséges. Ez a létélmény az abszurd
felé mutat, ugyanakkor a regény véleményem szerint erésebben koétddik a
sajat idejét megel6z6 gondolkodastorténeti korszakhoz. Az undor (La nausée,
1938) cimi regény féhése, Antoine Roquentin, aki szintén naplot vezet, kény-
telen szembesiilni azzal, hogy az emberi létezés és a maganvalo lét kdzotti
kiilbnbség megalapozhatatlan: ,Az esetlegesség a lényeg” — ébred ra Sartre
regényének féhdse az igazsagra. Az emberi létezés ugyanolyan értelmetlen,
esetleges, mint a targyaké, amelyek korllveszik, s a maganvalé létnek sem-
milyen szukségszerl rendje sincs. Ottlik féhdse az életformava tett iras segit-
ségével probal felilemelkedni minden cselekvés értelmetlenségének a gon-
dolatan. Medve irdnak, Bébe festének készll, s szamukra az alkotas szenve-
délyes jelenlét, valddi tett, amely azzal kecsegtet, hogy a vilag masként is
érzékelhetd, s Ujjateremthetd. A magaval ragadé jelenlét-éimények felidézé-
séhez ugyanis nemcsak személyes emlékek kapcsolddnak, de annak sejtel-
me is, hogy értelem, szellem koltdzik az életbe.

Aregény egyik olvasata szerint nincs rejtett rend a vilagban, csak z{irzavar.
Az estlegesség a létezés adottsaga. Az emberi természet megvaltoztathatat-
lan, ezért nincs értelme a lazadasnak. Masfelél az Iskola azt sugalmazza,
hogy hinni kell a lelki nemesség, az 6nzetlenség, az egyuttérzés, a baratsag
Osszetart6 erejében. A regény értékrendje Kosztolanyi 6rokségéhez kapcsolé-
dik a legszorosabban. ,Csillag és szemét” a sorsunk, vallja Kosztolanyi hése,
LSar és ho” teszi hozza Ottlik kadétja. Fenntartas nélkiil nem azonosulnak
egyetlen eszménnyel sem, de mindkettejik szamara a masik szenvedése
iranti kdzony, a részvétlenség a legbantébb emberi tulajdonsag.?* A kétféle
irasmad talan abban hasonlit egymasra, hogy mindkettd eldéntetlendl hagyja,
mely értékeket fogadhatunk el fenntartas nélkil. Az Iskoléban az 6nzetlenség
nemes lélekre vall, ugyanakkor hiba, amib8l mégis valami j6 szlletik:

21 lIskola, 1, 138.

22 Medvének nemcsak szenvedést okoz a kiszolgaltatottsag, de jétékony hatasabdl
is részesiil, amikor sajat sorsat dnkéntesen fogadja el: ,Ot perc mulva ébreszté,
vége szakad a maganyomnak, jelentkezniink kell, Schulzénal, és kezdédik ujra a
tdnc. Nem bantam. Mert addig is békesség fogott el, elmondhatatlan, vjfajta nyu-
galom. s nem is kellett j6I megjegyeznem ezt az érzést, tudtam, hogy ugysem
veszitem el tobbé.” Iskola, 11,11.

23 Iskola, 1, 135.

24 ,De a szeretet hianya, a tiszteletlenség, ahogy bantak vele, a részvétlen félreértés
olyan érvényl6 zavarodottsagba taszitotta, hogy csak akkor tudott kiszakadni ebbél
a tuzes forgdszéllé valt valésagbol, amikor még tovabb, a képtelenségig és valo-
szinitlenségig fokozédott minden.” Iskola, Il, 14.
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»Tulajdonképpen az égvildgon semmi értelme nem volt, hogy kdlcsénadtam
Medvének a Bounty fedélzetént, tudtam. Csak ugy kedvem jott hozza hirtelen.
Mégis j6 6tlet volt, nem bantam meg. Nekem megérte, mert olyan jolesett, mint
egy raadas fél zsiros kenyér, vagy mondjuk egy negyed, vagy legalabbis egy jo
harapasnyi.”?®

A kdzony jétékonyan véd 6nmagunktél, masokkal szemben gyakorolva viszont
kegyetlen.?® Medve, ha nem hisz a dolgok felszine mogott rejtézé titokzatos
Iényeg létezésében, lemond az életnek értelmet kdlcsdnzd tavlatrdl.
Amennyiben tudomasul veszi, hogy az esetlegesség hatarozza meg a léte-
zést, s csak az anyagszerlien megtapasztalhatoba, az eleven érzéki hatasok
varatlan pillanataiba veti bizalmat, elveszti az esélyt, hogy kézben tartsa sajat
sorsanak iranyitasat.

A metafizikai gondolkodas hagyomanyahoz fiz6dé viszony korszakképzd
mozzanatnak szamit a bolcselet torténetében. E tavlatot athelyezve a nyelv
vonatkozasaban az a kérdés valik mérvaddéva, van-e mélyebb, mogottes, jel-
képes értelme a dolgoknak, az irodalom tekintetében pedig a kérdés ugy
fogalmazhaté at, van-e allegorikus jelentése a mlalkotasnak? Amennyiben a
jelenségek nem azonosak énmagukkal, folyton mogottes értelmet kell keres-
nie az olvasonak. Az Iskola nyelvszemléletét tekintve is mlivészeti korszako-
kat kot 0ssze. Ottlik prézajanak a sugalmazasa szerint a zene és a kép mint-
ha alkalmasabb kifejezésforma volna a nyelvnél. A Minden megvan zaré jele-
netében két zenész onfeledt jatéka fejezi ki az egymasra talalas 6romét. A
Hajnali haztet6k haromalakos képe tdkéletesebben 6rokiti meg két né és egy
férfi érzelmi kotelékét, mint viszontagsagos torténetik részletes elbeszélése.
Messzire vezetd kérdés, mely miivészeti korszak gondolkodasanak feleltethe-
t6 meg a pillanat kitlintetettsége, a kivételesen athatd jelenlét-élmény felérté-
kelése? Mi kilonbozteti meg Ofttlik mivét példaul a klasszikus modernség
kivételes, megismételhetetlen, szimbolikus értelmeket megnyilvanité pillanat-
kultuszatol, a Hajnali haztetbket a Hajnali részegség szemléletmaodjatol?

A regényir6 vilagossagra val6 torekvésének megfogalmazasa kozel all a
klasszikus modernség jellegzetes hitvallasahoz, amely szerint a miivészet a
vilag elveszett egységét allitja helyre.

25 |Iskola ll, 50. Medve el6szdr csodalkozik Bébé meggondolatlan, értelmetlen nagy-
lelkGségén, amikor 6nként odaadja klldnleges csomagolépapirjat, s gyakorlatias
meggy6zbédésének igazolasat latja abban, hogy a kedvezményezett egyaltalan
nem halas az ajandékeért. Mégis ez az ésszer(tlen, céltalan cselekedet viszi kdze-
lebb Bébéhez.

26 Medve, amikor fogdaba zarjak, raébred arra, hogy a sajat szenvedése irant tanu-
sitott k0zony hatékony védekezés a vilag kegyetlenségével szemben: ,Gy(l6letbdl
sirt. Megnyugtatta atmenetileg, hogy ettél érvénytelenné valt korilbtte az idegen,
ellenséges vildg. A megmaradt valosag, rettenetes elhagyatottsaga megszilardult.
Meg tudta vetni a labat rajta, s megallt, kiegyenesedett. Csak hadd csukjak megint
fogdaba — gondolta doélyfésen”. Iskola, 11, 23., ,Ketrecbe zartak és Medve Gabor
névendéknek hivjak. O azonban valahol egészen masutt van, teljesen szabad és
fuggetlen. Ezt be kell vallania becslletesen; hiaba facsargatja a szivét hamis sza-
nalommal. Akarmilyen sajnalatra mélté ez a Medve Gabor, azt, aki sajnalni szeret-
né, vagyis 6Snmagat, nem tudja sajnalni. O él, és ingyen szérakozik. J6 meleg van
itt.” Iskola, 11, 63.
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Az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, dsszetételének szabalyai, gondolko-
dasunk meglévé fogalmi felszerelése — irja Ottlik — nem teszi lehetévé, hogy
ilyen — nyelven inneni és nyelven tuli, intuitive megragadhato — tartalmakat kife-
jezziink (ahogyan egyszer a regényrél szélva probaltam demonstralni). A leg-
fontosabb dolgokrol nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. Létezésiink
alapjai — a hallgatds mélyén — sértetlendl 6riznek ép, teljes tartalmakat. A nyelv
fel tudja bontani roppant 0sszetettségiiket részjelentésekre, érzelmi, indulati,
etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. Ezek az értelmezések mind
csonkak, hamisak. Az ir6 a nyelvet nem ebben az értelmezg, felbontd funkcio-
jaban haszndlja, hanem éppen ellenkezéleg, mondhatni visszaélve a nyelvtan
szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében a vilag
eredeti épségét és teljességét igyekszik visszadllitani.”?”

Ottlik fdmve a korlatozott nyelvi kifejezés hatarait megtapasztalvan a jelenlét
megmutatkozasaba veti bizalmét, a kézvetités kbzegeinek ellenallasat azon-
ban a regény nem képes legy6zni. Jellemzé, hogy a teremtd jelenlét pillana-
tok egyik valfaja valamely kép nézéséhez, illetve kép leirasahoz kapcsolédik
az utélagos elbeszélésben, s ezzel a regény az ekphraszisz hagyomanyara
emlékeztet. A kép mozdulatlansaga az 6rdk jelenbeliség csaldéka abrandjaval
kisérti az elbeszél6t, aki ugyanakkor szakadatlanul a jelenlét-pillanatok utdla-
gos megragadasanak a nyelvi korlataiba Gtkézik. A latvany megidézése a kdz-
vetitd kdzegek kdzotti athelyez6dések nehézségeivel szembesiti az elbeszé-
I6t, aki nemcsak a sz0 lattatd erejének a korlatozottsagat ismeri fel, de a néma
kép fogyatékossagait is, ezért ad hangot a nyomaton abrazolt alaknak: ,soha
nem akart egy percig sem az emberek kozt élni. Csak az a lovas! Az a Trieszt
felé lgetd lovas. Utolérte 6t a hagon, és nehéz parancsot hozott. Egyetlen
sz6bdl allt: Eljl”28 Bébé az Iskolaban még hisz abban, hogy a kép alkalmasabb
kifejezésforma a nyelvnél, a Buda elbeszélSjeként azonban a festészet korla-
taival szembesdl:

.Fél kézzel Gsszegylirtem a képet és eldobtam. Aztan meggondoltam magam,
kihalasztam a papirkosarbol és egészen apré darabokra téptem. [...] Szerelem,
odaadas, baratsag: hozzatartoznak a hosszu gyerekkori délutanjaid, Bébé, a
kora reggelek, a tiicsdkszo, bodzaillat, hullocsillag, 6szi esék és a szombathe-
lyi orszagut téli fainak agas-bogas koronai. ugye? Es ezt nem lehet hagyni,
ezzel mind valamit kell csinalni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni:
magadéva tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik [...]
Fekiidj hanyatt Bébé, add fel sirva [...] Hanyatt fekve konny( sirni, de nehéz
festeni. Persze nem adtam fel. Persze Medve sem. Folytattam a szalakra szét-
szedegetését annak, ami megbonthatatlan dsszefiiggé egész. (O legalabb
megkisérelt tobb szalat egybefogni emberi nyelven.)"?®

Az Iskola a hataron jelentésének Osszetettségéhez képest a regény folytata-
saként is felfoghaté Buda egyértelmlien veszteségként értékeli a teljesség
klasszikus modern eszményének az elvesztését, s mintha az ,Egész vilag
szébttje kibomlott” tapasztalataval szemben fogalmazna meg értékérz6 mive-
szi hitvallasat.

27 OrTTLK Géza, Préza, Budapest, Magvetd, 1980, 213.
28 lIskola, Il, 62.
29 OTT1LK, Buda, 318.
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A jelentés meghaladasara tett kisérlet alapveté inditéka a folytonos
(félre)értelmezés kényszere el6li menekulés. A jelenlét-hatasok esztétikai illu-
zioja a kozvetlen jelenlét elérhetetlenségéért nyujt karpotlast. Ottlik szemléle-
tétél nem all tavol a teljesség mivészi visszanyerésének gondolata. Kéztu-
domasu, hogy a lét egységének helyredllitasara a szimbolistak tettek kisérle-
tet. Baudelaire szerint a jelen megjelenitése nemcsak az abrazolt dolgok szép-
ségének, de a jelen alapvet6 ,jelen-valésaganak” kbészdnhetéen is (mais aussi
a sa qualité essentielle de présent) 6romot okoz szamunkra.’® Az Iskola a
hataron tudataban van e célkitlizés sziikségszer(i akadalyainak. Ottlik 6nma-
gat értelmezd regényében az iras aktusa és ennek a cselekvésnek az inter-
pretalasa a nyelvi kifejezés idébeliségének a kovetkeztében nem eshet egybe,
s ez hatart szab a jelenlét-hatasok kiterjedésének.

Barhonnét nézzlk, az Iskola a hataron megszintethetetlendl tébbértelmd,
s éppen e tulajdonsaga szavatolja tovabbélését a hatastorténet lezarhatatlan
folyamataban.

The Poetics of Creative Presence

In this paper a special attention are given to the following topics: the questions
of presence, the literary, rhetorical and philosophical aspects of the production
of presence in the novel, the concept of subject and language-use, the fictive,
the real and the imaginary in the narration, the paradigms of modern literature
and the types of literary presence.

Keywords: stereotypes, as a part of the readers’ anticipations, the traditional
preconceptions and operations within textual interpretation, the production of
presence in the novel
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30 ,Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement a
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