
Felejtés és emlékezés kölcsönhatása teremti meg az irodalom mélyebb foly-
tonosságát. az újraolvasás legfőbb akadálya, ha a szöveg szinte könyv nélkül
ismert. a rajongók hódolatával itt nem számolva, zavarba ejtően sok, egyér-
telműnek vett idézet fonja körül ottlik főművét, holott az Iskola a határon sűrű
szövetében minden egyes szál összetett mintázatba szövődik, s ha az olvasó
ebből próbál egyet kihúzni, a feszes szerkezet először megbomlik, majd felis-
merhetetlenül összekuszálódik. a tetszetős jelmondatok változatlan ismétlése
összezsugorítja a tágas szövegteret, a tanító célzat pedig afféle kiskátévá,
erkölcsi intelmek és alapvető hittételek gyűjteményévé fokozza le a regényt,
amelynek továbbélését éppen jelentésének megújítása szavatolhatja. amikor
esterházy egyetlen lapra lemásolta, s ezáltal felismerhetetlenné tette ottlik
regényét, többek között arra figyelmeztetett, hogy a felmagasztalás elfedi a
szöveget.1 esterházy ironikus gesztusa az ismert idegenné válását vitte szín-
re, emlékeztetvén arra, hogy a kánon részévé vált műalkotások megőrzése
csakis megújításuk árán lehetséges. a magyar értekező irodalomban erre tesz
kivételesnek számító kísérletet szegedy-maszák mihály, aki ismételten új
elemzési szempontokkal, s minden alkalommal más távlatból közelít ottlik
regényéhez.2 mit lehet hozzátenni az Iskola a határon gazdag szakirodalmá-
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A teremtő jelenlét poétikája
A jelentés meghaladása (?)

Absztrakt. a tanulmány az Iskola a határon újraolvasására vállalkozik.
alapfeltevése szerint kitüntetett szerepet játszanak a regényben a teremtő jelen-
lét-élmények, amelyek magával ragadó látványhoz, valószerűtlen érzéki hatás-
hoz, vagy szabálytalan, véletlenszerű, megvilágosodást hozó eseményhez kap-
csolódnak. a teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalá-
sának átható pillanataiban más létezés lehetősége tárulkozik fel, a létnek olyan
formája, amely megnyitja a célszerűségek világából kivezető utat. Hogyan lehet
megragadni, megörökíteni, s felidézni a teremtő jelenlét-élmények hatását,
miként válhat az elbeszélés a jelenlét érvényes kifejezésformájává? efféle kér-
dések alkotják az értelmezés vezérfonalát a tanulmányban.

1 lásd erről más megközelítésben Balassa Péter, Egy regény mint gobelin. Ottlik és
Esterházy – egyetlen lapon = Uő, Észjárások és formák, Budapest, Tankönyv -
kiadó, 1985, 308–321. 

2 az Iskola háromféle megközelítése olvasható az első ottlikról készített monográfi-
ában. a Példázat a belső függetlenségről című fejezet alapszövege 1981-ben
készült, a második tanulmány (Musil és Ottlik) 1986-ban, a harmadik elemzés
(Mene, tekel) 1994-ben. szegedy-maszáK mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram,
1994. a szerző legutóbbi, a Pim által szervezett konferencián ottlikról tartott elő-
adásában új szempontból közelítette meg a regényt. 
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hoz? az újraolvasás alapvetően az értelmezési keret módosítását, a jelentés-
sel telített részletek szerepének átértékelését, s a kevésbé ismert szöveghe-
lyek feltárását jelenti.  

Kezdjük a tanulmány címének értelmezésével. a teremtő jelenlét-élmények
magával ragadó látványhoz, valószerűtlen érzéki hatáshoz, vagy szabályta-
lan, véletlenszerű, megvilágosodást hozó eseményhez kapcsolódnak a
regényben, s azt a hitet táplálják, hogy „a világ: tág és kimeríthetetlen”. az utat
szegélyező lámpaoszlopok derengő fénye említhető jellemző példaként: 

„bent a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök keletkeztek, önmagukba vissza-
vert, opálos zöld izzással, amit nem lehet lefesteni, mert csak a világítás játéka
volt, csak annyi, mint egy könnycsepp párájának az emléke a feltekintő pillan-
tásunkban, volt is, meg nem is, s mégis benne porzott a tágra nyílt égbolt min-
den káprázata, és ahogyan szomjasan itta, szívta, nyelte magába az ember,
tisztán lehetett érezni a földi létbe áramló végtelenség erejét.”3

az efféle megfoghatatlan, bűvöletbe ejtő látvány, jelentést létesít a regényben.
Különbözik tehát a közismert képtől, jelesül a friss hótakaró fehér ragyogásá-
tól, amely az égi kegyelem allegorikus tartalmával telített. 

a teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalásának
átható pillanataiban más létezés lehetősége tárulkozik fel, a létnek olyan for-
mája, amely ugyan nincs jelen a maga kézzelfogható valóságában, de meg-
nyitja a célszerűségek világából kivezető utat: „élő valóságot tudunk létrehoz-
ni, ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen dimenzió felé ható erőkre sza-
kadatlanul figyelünk.”4 másként érzékeli a világot, aki részesül az erősebb lét
közeléről hírt adó jelenlét élményében: 

„az esemény, a hozzá tartozó történet: nem volt fontos. elfeledte! de az a perc,
amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az éghajlata, zenei hangneme,
légköre, a leve és a lényege – amire nincs szó, nincs még fogalom –, az meg-
maradt. mint a boldogságot, mint a mustot érzi a torkán: esős járda, nagyváros:
kézzelfoghatóan és kifejezhetetlenül, mint az életét, formátlan teljességében.”5

efféle pillanatok számba vételével zárul a regény, s erre utal majd vissza a
Buda elbeszélője, amikor felsorolja, mit tart megörökítésre méltónak: „várost
hajnali órában. az ég alkonyati lilaságát. Téli országutat. legelő lovak tompo-
rán a kelő nap fényét. Kétszázas futó vállperecét, amikor befordul a kanyarból
a célegyenesbe. villanyfényt fák alatt.”6 az elbeszélő a céltalanság kísértésé-
vel szemben igyekszik megragadni és megörökíteni átható jelenlét-élményeit,
a „test közeli boldogság” pillanatait. zűrzavart érzékelvén a világban, fogód-
zókat keres belső függetlenségének megőrzéséhez, így értékelődik fel a jelen-

3 oTTliK géza, Iskola a határon I-II., Budapest, magvető, 2000, ii, 118. a további
hivatkozásokban: Iskola.

4 Iskola, ii, 199. 
5 Iskola, ii, 64.
6 oTTliK géza, Buda, Budapest, európa, 1993, 282.
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tésről leválasztott látvány, a dolgok anyagszerűsége, vagy a közvetlen, szavak
nélküli megértés eseménye.7

medve önmaga nem véletlenszerű létezéséről csak akkor tud megbizo-
nyosodni, ha hisz a jelenvalólét valóságában. ezt a hitet táplálja a tanszerlá-
da fedelének tapintható rajzolata, saját kezének lenyomata a falon, az egyko-
ri növendékek képeiből kibomló világ, vagy Bébé nagylelkű ajándéka, az áttet-
sző sárga csomagolópapír. az önazonosság függ e tapasztalat valódiságától.
a világról szerzett testiesen eleven tapasztalat jelentősége, vagy az eszközte-
len megértés utáni vágy a kamasz szereplők életkori sajátosságaival is össze-
függ,8 azonban ottlik regénye nem a jelenlét-élmény lélektani vonatkozásaira
irányítja a figyelmet, hanem a jelenség lételméleti távlataira.9

Hogyan lehet megragadni, megörökíteni, s felidézni a teremtő jelenlét hatá-
sát? a jelenlét mesterségesen előállított a regényben, a közvetlen valóság illú-
ziójának felkeltése a történetmondó kielégíthetetlen becsvágya. az átható
jelenlét-pillanat megragadása állandó figyelmet és összpontosítást igényel az
eseményeket újraalkotó elbeszélő részéről: a „teremtő intenzitás” fenntartása
és a szakadatlanul keletkező regény létezési módja között nem jöhet létre
feszültségektől mentes összhang, s erre a hasadásra az elbeszélés szinte
folyamatosan reflektál. az „üresjáratokat”, a kivételes pillanatok megragadása
közötti szakaszokat a katonaélet gépiesen ismétlődő eseményeinek a leírásai
töltik ki a visszaemlékezésekben. miként válhat az elbeszélés a jelenlét pilla-
natok érvényes kifejezésformájává? a jelen, a most ideje, körkörös szerkeze-
tű, önmagába visszatérő, s csakis gépies, változatlanul ismétlődést ismer. a
jelenlét ezzel szemben mintha az időtlen, az örökkévaló felé nyitna utat. a
jelenlét-élményhez emlékképek kapcsolódnak, s annak sejtelme, hogy érte-
lem, szellem költözik az életbe. a teremtő jelenlét pillanat bizonyos értelemben
az, ami nem létezik, ha az időt a most felől gondoljuk el. valami elmúlt belőle,
és már nincsen, valami pedig el-jövendő és még nincsen. az „elbeszélés
nehézségei” címszó körébe sorolható jelenségek véleményem szerint újra-
szerveződhetnek a fenti kérdések körül. 

7 a létezés értelmetlenségének sejtelme áthatja ottlik novelláit is, amelyekben az
Iskolához hasonlóan a húszas évek határozzák meg az elbeszélt történet idejét. a
szereplők jelentékeny része tétlenségre kárhoztatva, az unalom elől menekülve
csúszik egyre lejjebb. a történetek jelentéktelenek, jobbára léha szórakozást jele-
nítenek meg a válságos idők nyomasztó légkörében. a társasági élet színterei, a
fogadások, az estélyek, a mulatóhelyek világa, egyszóval a közeg érzékeltetése
veszi át a cselekmény szerepét ottlik rövid elbeszéléseiben.  

8 „Néma gyereknek anyja sem érti a szavát? ez nem igaz, gondolta szenvedélye-
sen; szép kis anya volna az ilyen; és hiszen előbb jön mindig a megértés és azután
a szó; ez a durva, torzító eszköz, hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt;
nem igaz, gondolta, de ugyanakkor fájdalmasan érezte, hogy nem tud többé tudo-
mást nem venni erről a világról, melyben a szavak, tettek tökéletlen látszata ural-
kodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, visszamenekülve saját fellengzős vilá-
gába, lelke isteni magányába, ahol forma nélkül is teljes és tökéletes minden.
Földhözragadt, szomorú dolog volt ez. olyan elkedvetlenítő, hogy már nem is szo-
morú; mert sírni sem lehetett rajta.” Iskola, ii, 65.

9 lásd erről Hans Ulrich gUmBRecHT, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem köz-
vetít, ford. PalKó gábor, Budapest, Ráció, 2010., illetve Uő, In Praise of Athletic
Beauty, Harvard University Press, 2006.
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10 a regény hivatásáról elmélkedvén ottlik abból indul ki, hogy az író, mint általában
az ember, nem érti az életet, ezért szükségképpen korlátozott a mű teremtett elbe-
szélőjének a tudata. ottlik megkülönbözteti a világ megismerésére irányuló erőfe-
szítést a megértésre való törekvéstől. az előbbi a rendelkezésre álló fogalmi kész-
let elégtelensége miatt csakis elnagyolt, leegyszerűsítő lehet, az utóbbi ellenben a
pillanatból azt igyekszik megragadni, amit létezése egészéből kiválaszt, ami meg-
őrzésre érdemes. a tudat s a nyelv korlátozottsága miatt a sértetlen valóság fel-
mutatása nem értelmezést vagy ítélkezést feltételez, hanem a szemléletes állapot
helyreállítását, amelyből a vélemények erednek.

11 Iskola, i, 155.
12 Iskola, i, 154–155.
13 „(...) vacsorához lemenet néztem a képeket, Tulp tanár anatómiáját; ebéd után

morzsát dobáltunk a szökőkút aranyhalainak, a külső fasorban a kürtösök gyako-
roltak. mindenből hiányzott a régi keserűség éles, tiszta íze. az elvesztett rossz-
kedvemmel együtt más is elhagyott. eloszlott a köd, s nyomban romlani kezdett a
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a történetmondó kudarcként szembesül ismételten azzal, hogy nem nyil-
vánul meg belső rend az események között, a visszatekintő elmozduló távla-
ta folyton újabb összefüggéseket teremt, s így az elbeszéltek elveszítik azo-
nosságukat. ami biztosan van, az a jelenlét átható élménye, minden más csak
feltevés. a visszatekintő számára a jelenlét-hatások pontszerűsége bizonyul
meghatározónak, az emlékezetbe mélyedt testies érzékletek, mint medve
tenyerének lenyomata a falon.  

mire utal a tanulmány alcímében megfogalmazott függő kérdés? a teremtő
jelenlét az érzéki megmutatkozáshoz kapcsolódik a regényben, s nem a
tapasztaláshoz, amely értelmezői viszonyulást tételez, s a jelentés megraga-
dására irányul. a regény elbeszélője megkísérli lehántani a jelentést a dolgok-
ról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megtapasztalásának
vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondolata.10 a regény visszatérő jele-
netében medve tekintete a tanszerláda fedelének vájatait követi: „nem gondolt
a keletkezésükre, sem a céljukra vagy értelmükre, csupán nézte a vonalakat és
a tenyérnyi, zöld deszkafelületet hullámokban erősödő és gyengülő figyelem-
mel.”11 medve azért próbál megszabadulni az értelmezés terhétől, mivel utólag
kiderül minden magyarázatról, hogy részleges, vagy félreértés az alapja. 

Hogyan lehet szavak, cselekedetek nélkül, közvetlenül hozzáférni a dolgok
titkos lényegéhez? medve azzal kísérletezik, hogy a látványról leválasztja a
jelentést. Jótékony közönnyel, tárgyként szemléli szétkent zsíros kenyerét a
tanszerláda fedelén: 

„Nem tartalmazott több jelentést, mint a dobogó szálkás deszkái, vagy mint a
táblatörlő szivacs, vagy mint a szivacstartóból kissé lelógó krétás törlőrongy,
amely a szivacs mögött felpúposodott, és egy falnak forduló, sértődött fehér kis-
macskához hasonlított.”12

a könyv sugalmazása szerint a saját szenvedésünk iránt tanúsított közöny
némi védelmet nyújt az idegen, ellenséges világgal szemben, ugyanakkor
nem szabadít meg a szakadatlan értelmezés felelősségétől. medve önkénte-
lenül erkölcsi szempontokat is mérlegel, s éppen akkor részesül a „testközeli
boldogság” élményében, ha az utóbbiak értékeléséhez megtalálja a kellő táv-
latot, s nem mosódik bele a környező világba.13 az átható jelenlét érzékelését
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látásom. mire megyek ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha nincs már meg
hozzá a távlatom. Kikapcsolódott az életem igazi frekvenciája, a lobogás, a töltés
– a labdarúgásnál sokkal izgalmasabb, vakmerőbb, nagyobb játék –, s a fenyege-
tő érzéstől, hogy az én titkos mélységes nyugalmamat is elveszthetem, névtelen
iszonyat fészkelte be magát a mellembe, torkomba, gyomromba, jókedvembe,
apró, kis hegyes iszonyat.” Iskola, ii, 155.

14 Iskola, i, 163.
15 Iskola, ii, 198.
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küzdelmes értelmező tevékenység előzi meg, amit az elbeszélő a világon s
önmagán végez. ahhoz, hogy ki tudja kapcsolni ésszerű megfontolásait s
erkölcsi érzékét, előzetesen rá kell hangolódnia a jelenlét-hatások befogadá-
sára. a test jelzéséhez, érzékeléséhez azonban emlékezet társul, s az egy-
szeri, kivételes jelenségek elbeszélésbe ágyazva összefüggő sorozatba ren-
deződnek. az iskola egykori tanulóinak karcolatai szabálytalanok, megfogha-
tatlanok, mint medve sapkaviseletének az egyénisége, s nem illeszkednek
rendszerbe, akárcsak schulze váratlan kiállása megvádolt növendéke mellett.
minthogy a létezés szövetét nem lehet szétszálazni, medve elszántan kísérle-
tezik az értelmező tevékenység felfüggesztésével, annak érdekében, hogy
kiküszöbölje elbeszéléséből a hamis izomorfizmusokat, tehát az egymással
látszólagos összefüggésben lévő jelenségek közötti kapcsolatokat. a dolgok
erőteljes érzéki hatásának befogadásától reméli a félrevezető jelentések meg-
haladását. magával ragadó tapasztalatokról van szó, s a tapasztalat nem is a
legmegfelelőbb kifejezés itt, hiszen éppen a jelentés azonosításától tartóz-
kodva válik medve fogékonnyá ezekre a benyomásokra. 

mit jelent jelen lenni a világban? Hogyan győződhetünk meg arról, hogy
valóban létezünk? Hol húzható meg a világhoz fűződő nem értelmezői viszo-
nyulás határa? milyen veszélyeket hordoz magában a közvetlen jelenlét-
tapasztalatok felértékelése a részleges magyarázatokkal szemben? a fenti
kérdésekre nem érkezik megnyugtató válasz. medve folyton vágyakozik vala-
mi eredeti, természeti állapot után, s a közvetlen, lélektől lélekig ható, reflexió
nélküli megértés bűvöletében él. mihelyt ugyanis közölni akarja, amit a világ-
ról tud, túlzásokba esik vagy egyoldalúan ítélkezik. az arányérzéke azonban
mégsem hagyja egészen cserben, s jelzi, ha az igazság csorbát szenved.
„annyi bizonyos csupán, hogy neki van igaza, s nem schulzénak, merényinek.
mindenki téved. Nem, sajnos, ezt nem szabad elhinnie. […] Nem, nem. ebből
még nagyon sok minden hiányzik. mégsem egészen így van ez.”14

ezen a ponton indokolt kapcsolatot létesíteni a „teremtő jelenlét” kifejezés-
ben szereplő jelenlét fogalma és a regény valóságértelmezésének a kiinduló-
pontja között. Feltevésem szerint a jelenlét körébe sorolható jelenségek
magyarázatát a regényben a teljes valóság kifejezhetetlenségének sejtelme
vezérli, vagyis a nyelv és a valóság határainak a megközelítéséből bomlik ki.
medve kézirata 1942-ből erről így beszél: 

„a fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. az érzékelésen túli, időn kívüli,
nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással vala-
hol. indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzi-
óba, mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen
egészként, abban a teljesebb kontinuumban.”15

a teremtő jelenlét poétikája
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Ha nem létezne valahol ez a rejtett tartomány, „hogyan érthetnénk meg végül
még a néma gyerek szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a
mi siralmas eszközeinkkel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elna-
gyolt jelekből mégis megértjük egymást?”16 a teremtő jelenlét élmény méltó-
ságot ad a létezésnek: „csinálhatnak, amit akarnak: a világ mégis sokkal
különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint amilyennek józan emberi
ésszel látszik.”17 a véletlen, az esetleges, az ajándék, s a szerencse képzete
társul a teremtő jelenlét-pillanatokhoz, amelyek a létezés feltétlen bizonyos-
ságát jelentik. minden más, a világ, a többi ember csak feltevés. ami biztosan
van, az a teremtő jelenlét-pillanat átható érzése. a többszólamú regény elbe-
szélőinek ezzel szorosan összefüggő felismerése, hogy önmaguk nem vélet-
lenszerű létezéséről bizonyosságot szerezni először is saját testük érzékelé-
sével lehetséges. a magával ragadó élmények emlékei szinte megtámadják a
visszatekintő szereplők érzékeit. 

Képes-e a nyelv a létezésnek erről a tartományáról hírt adni? a regény
egyidejűleg több, egymást kiegészítő értelmezés felépítésére ad lehetőséget.
egyfelől azt sugalmazza, hogy csakis félreértést eredményezhet a nyelv,
ugyanakkor a lelkek találkozásakor a megértés szavak nélkül is megtörténik:
a hallgatás a legtökéletesebb beszéd. zűrzavar uralkodik a világban, ám lel-
künk titkos szerkezetének épsége megőrizhető. Nincs mélyebb jelentése a
dolgoknak, csak az van, ami kézzelfogható, ám létezik átlelkesítő aura, amitől
a környező világ jelenségei távlatot nyernek. 

Fogas kérdések találkozási helye a tanszerláda fedele. mit tudhatok? mit
kell tennem? mit szabad remélnem? a regény visszatérő jelenetében medve
a zöld felületre meredve fogalmazza újra a modernség korának beköszöntét
jelentő bölcselet Kanthoz visszanyúló kérdéseit. Hallgatólagos közös tudás-
ként van jelen a regény világában, hogy az önkény, a kiszámíthatatlanság a
létezés meghatározó tulajdonsága. a hallgatás felmagasztalása részben e
belátással magyarázható. Bármit is mond az elbeszélő a tehetetlen kiszolgál-
tatottságról vagy az ellenállás lehetőségéről, kénytelen azonmód érzékeltetni,
hogy szavai csakis feltételes érvényességre tarthatnak számot. a szenvedés
mintha értelmet nyerne a regény világában, hiszen sorsközösséget teremt, s
erős köteléket hoz létre. ebből a tetszetős gondolatból azonban rögtön vissza
is vesz az elbeszélő, amikor arra figyelmeztet, hogy bármi legyen is a kötő-
anyag – „tejsav vagy gyanta” –, egy ponton túl, a legszemélyesebb ügyekben
nem segít. 

miről lehet végül beszélni túl jón és rosszon? az Iskola a gondolkodástör-
ténet távlatából is korszakok határán áll. Érdemes röviden emlékeztetni
magunkat arra, hogy a bölcselet három különböző típusú választ adott a lét
kontingenciájára. az első a metafizikai gondolkodás hagyományát követve
puszta látszatnak tekinti az esetlegességet, s az a törekvése, hogy a felszín
alatt felmutassa az igazi valóságot. a második szellemi viszonyulást az eset-
legességgel szemben a lényeg tételezése, s jobbára az evilági megváltásba
vetett hit jellemzi. a harmadik tudomásul veszi a kontingenciát, igenli a létet, s
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16 Iskola, ii, 198.
17 Iskola, i, 165.
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elfogadja sorsként a valóságot, mint egyetlen lehetségest, ami adva van.18

Nincs mit csodálkozni azon, hogy a regényíró gondolkodása keresztezi a filo-
zófiatörténeti besorolást. ottlik megkettőzi a valóságot, de a gondviselésben
nem hisz feltétel nélkül, a történelmi megváltás ígérete pedig teljesen idegen
tőle. ottlik műveiben az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a szabálytalan-
ság nem pusztán romboló erőnek számít. a Prózában, s a Budában nem vélet-
lenül bukkan fel Nietzsche kifejezése, a Zufall, amelyben a véletlen összetett-
ségére – „liebe zufall”   – esik a hangsúly.19 ottlik szinte valamennyi egyértel-
műnek látszó kijelentésére vonatkoztatható a Zufall többértelműségének kép-
lete. valami jóval is kiegészül a véletlen, ami egyben kérdésessé is teszi vélet-
lenszerűségét, s megnyitja az utat a minden esetleges közötti titkos össze-
függés felfedezéséhez. 

a Buda elbeszélőjének meghatározó alapélménye a kiszámíthatatlanság,
az élet megszokott kereteinek a felbomlása, a mindenre kiterjedő esetleges-
ség érzése. a weimari időszakra jellemző válsághangulat részben történelmi
léptékű változásokkal magyarázható, az országot sújtó fordulatok idézik elő,
melyek jelen vannak ottlik szinte valamennyi művének a hátterében. ottlik
elbeszéléseiben a szereplők jelentékeny része tétlenségre kárhoztatva célta-
lanul sodródik. a külföldi tartózkodás, az ideiglenes létforma, s az idegen utazó
szerepe nyújt számukra némileg védelmet az üresség kísértésével szemben.
a válságtudat kialakulásában a nyomasztó történelmi légkörnél azonban
lényegesebb szerepet játszik a szellemi eredetű, egzisztenciális bizonytalan-
ság, az elveszettség, kiúttalanság érzete, mely állandósul a szereplőkben.
Nem pusztán a világ megismerhetőségét illető kétely elmélyülésére lehet itt
gondolni, de a jelenlétbe vetett bizalom megrendülésére is. a teremtő jelenlét-
élmény utáni vágyat az a szorongató tapasztalat kelti fel a Buda és az Iskola
elbeszélőiben, hogy megalapozhatatlan az önmaguk létezéséről szerezhető
bizonyosság: 

„Birkóznia kellett a kételyeivel életre-halálra, mert ha ez a rejtélyes, mély, esz-
köztelen megértés nincsen, ha csak délibáb volt, akkor teljesen magára marad,
kiszakad a világból, nincs többé semmilyen útja az emberekhez. Hiszen beletö-
rődhetnék, hogy az, aminek látszik […] ő maga nem volna jelen, valóságosan.
Hinnie kellett tehát mindenáron és reménykednie, tűzön-vízen át, mert ezzel az
utolsó szállal kapaszkodott az emberi valóságba. Nagyjából semmi mással nem
törődött.”20

az Iskola végső soron tudomásul veszi az esetlegességet, s azt a létezés
adottságának tekinti: „itt nem volt összeesküvés. de ha lett volna, akkor sem
volt ki ellen, mi ellen. legfeljebb a világ belső szerkezete és emberi mivoltunk
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18 vö. vaJda mihály, Sors vagy megváltás, Thalassa, 1999/2-3, 111–118., illetve
Klaus P. FiscHeR, Schicksal in theologie und Philosophie, darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2008, 360., arnd HoFFmaNN, Zufall und
Kontingenz in der Geschichtstheorie, Frankfurt, Klostermann, 2005. 

19 vö. mihailo dJURic, Nietzsche und die Metaphysik, New york – Berlin, Walter de
gruyter, 1985 (monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, 16), 143, 159.

20 Iskola, i, 168. 
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végső természete ellen.”21 medve és Bébé közös olvasmánya schopenhauer,
aki minden bizonnyal egyik legjelentősebb képviselője volt ennek a felfogás-
nak, a másik természetesen Nietzsche, aki újraalkotta a sors elfogadásának a
gondolatát.22 „a tagadás céltalan. a támadás rossz, lehetetlen. védekezés
nincs.”23 a világ eredendően idegen és ellenséges. ez a létélmény az abszurd
felé mutat, ugyanakkor a regény véleményem szerint erősebben kötődik a
saját idejét megelőző gondolkodástörténeti korszakhoz. Az undor (La nausée,
1938) című regény főhőse, antoine Roquentin, aki szintén naplót vezet, kény-
telen szembesülni azzal, hogy az emberi létezés és a magánvaló lét közötti
különbség megalapozhatatlan: „az esetlegesség a lényeg” – ébred rá sartre
regényének főhőse az igazságra. az emberi létezés ugyanolyan értelmetlen,
esetleges, mint a tárgyaké, amelyek körülveszik, s a magánvaló létnek sem-
milyen szükségszerű rendje sincs. ottlik főhőse az életformává tett írás segít-
ségével próbál felülemelkedni minden cselekvés értelmetlenségének a gon-
dolatán. medve írónak, Bébé festőnek készül, s számukra az alkotás szenve-
délyes jelenlét, valódi tett, amely azzal kecsegtet, hogy a világ másként is
érzékelhető, s újjáteremthető. a magával ragadó jelenlét-élmények felidézé-
séhez ugyanis nemcsak személyes emlékek kapcsolódnak, de annak sejtel-
me is, hogy értelem, szellem költözik az életbe.    

a regény egyik olvasata szerint nincs rejtett rend a világban, csak zűrzavar.
az estlegesség a létezés adottsága. az emberi természet megváltoztathatat-
lan, ezért nincs értelme a lázadásnak. másfelől az Iskola azt sugalmazza,
hogy hinni kell a lelki nemesség, az önzetlenség, az együttérzés, a barátság
összetartó erejében. a regény értékrendje Kosztolányi örökségéhez kapcsoló-
dik a legszorosabban. „csillag és szemét” a sorsunk, vallja Kosztolányi hőse,
„sár és hó” teszi hozzá ottlik kadétja. Fenntartás nélkül nem azonosulnak
egyetlen eszménnyel sem, de mindkettejük számára a másik szenvedése
iránti közöny, a részvétlenség a legbántóbb emberi tulajdonság.24 a kétféle
írásmód talán abban hasonlít egymásra, hogy mindkettő eldöntetlenül hagyja,
mely értékeket fogadhatunk el fenntartás nélkül. az Iskolában az önzetlenség
nemes lélekre vall, ugyanakkor hiba, amiből mégis valami jó születik: 
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21 Iskola, i, 138.
22 medvének nemcsak szenvedést okoz a kiszolgáltatottság, de jótékony hatásából

is részesül, amikor saját sorsát önkéntesen fogadja el: „Öt perc múlva ébresztő,
vége szakad a magányomnak, jelentkeznünk kell, schulzénál, és kezdődik újra a
tánc. Nem bántam. mert addig is békesség fogott el, elmondhatatlan, újfajta nyu-
galom. s nem is kellett jól megjegyeznem ezt az érzést, tudtam, hogy úgysem
veszítem el többé.” Iskola, ii,11.

23 Iskola, i, 135.
24 „de a szeretet hiánya, a tiszteletlenség, ahogy bántak vele, a részvétlen félreértés

olyan örvénylő zavarodottságba taszította, hogy csak akkor tudott kiszakadni ebből
a tüzes forgószéllé vált valóságból, amikor még tovább, a képtelenségig és való-
színűtlenségig fokozódott minden.” Iskola, ii, 14.
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„Tulajdonképpen az égvilágon semmi értelme nem volt, hogy kölcsönadtam
medvének a Bounty fedélzetént, tudtam. csak úgy kedvem jött hozzá hirtelen.
mégis jó ötlet volt, nem bántam meg. Nekem megérte, mert olyan jólesett, mint
egy ráadás fél zsíros kenyér, vagy mondjuk egy negyed, vagy legalábbis egy jó
harapásnyi.”25

a közöny jótékonyan véd önmagunktól, másokkal szemben gyakorolva viszont
kegyetlen.26 medve, ha nem hisz a dolgok felszíne mögött rejtőző titokzatos
lényeg létezésében, lemond az életnek értelmet kölcsönző távlatról.
amennyiben tudomásul veszi, hogy az esetlegesség határozza meg a léte-
zést, s csak az anyagszerűen megtapasztalhatóba, az eleven érzéki hatások
váratlan pillanataiba veti bizalmát, elveszti az esélyt, hogy kézben tartsa saját
sorsának irányítását.     

a metafizikai gondolkodás hagyományához fűződő viszony korszakképző
mozzanatnak számít a bölcselet történetében. e távlatot áthelyezve a nyelv
vonatkozásában az a kérdés válik mérvadóvá, van-e mélyebb, mögöttes, jel-
képes értelme a dolgoknak, az irodalom tekintetében pedig a kérdés úgy
fogalmazható át, van-e allegorikus jelentése a műalkotásnak? amennyiben a
jelenségek nem azonosak önmagukkal, folyton mögöttes értelmet kell keres-
nie az olvasónak. az Iskola nyelvszemléletét tekintve is művészeti korszako-
kat köt össze. ottlik prózájának a sugalmazása szerint a zene és a kép mint-
ha alkalmasabb kifejezésforma volna a nyelvnél. a Minden megvan záró jele-
netében két zenész önfeledt játéka fejezi ki az egymásra találás örömét. a
Hajnali háztetők háromalakos képe tökéletesebben örökíti meg két nő és egy
férfi érzelmi kötelékét, mint viszontagságos történetük részletes elbeszélése.
messzire vezető kérdés, mely művészeti korszak gondolkodásának feleltethe-
tő meg a pillanat kitüntetettsége, a kivételesen átható jelenlét-élmény felérté-
kelése? mi különbözteti meg ottlik művét például a klasszikus modernség
kivételes, megismételhetetlen, szimbolikus értelmeket megnyilvánító pillanat-
kultuszától, a Hajnali háztetőket a Hajnali részegség szemléletmódjától? 

a regényíró világosságra való törekvésének megfogalmazása közel áll a
klasszikus modernség jellegzetes hitvallásához, amely szerint a művészet a
világ elveszett egységét állítja helyre. 

121

a teremtő jelenlét poétikája

25 Iskola ii, 50. medve először csodálkozik Bébé meggondolatlan, értelmetlen nagy-
lelkűségén, amikor önként odaadja különleges csomagolópapírját, s gyakorlatias
meggyőződésének igazolását látja abban, hogy a kedvezményezett egyáltalán
nem hálás az ajándékért. mégis ez az ésszerűtlen, céltalan cselekedet viszi köze-
lebb Bébéhez.

26 medve, amikor fogdába zárják, ráébred arra, hogy a saját szenvedése iránt tanú-
sított közöny hatékony védekezés a világ kegyetlenségével szemben: „gyűlöletből
sírt. megnyugtatta átmenetileg, hogy ettől érvénytelenné vált körülötte az idegen,
ellenséges világ. a megmaradt valóság, rettenetes elhagyatottsága megszilárdult.
meg tudta vetni a lábát rajta, s megállt, kiegyenesedett. csak hadd csukják me gint
fogdába – gondolta dölyfösen”. Iskola, ii, 23., „Ketrecbe zárták és medve gábor
növendéknek hívják. ő azonban valahol egészen másutt van, teljesen szabad és
független. ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét hamis szá-
nalommal. akármilyen sajnálatra méltó ez a medve gábor, azt, aki sajnálni szeret-
né, vagyis önmagát, nem tudja sajnálni. ő él, és ingyen szórakozik. Jó meleg van
itt.” Iskola, ii, 63.
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„az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, összetételének szabályai, gondolko-
dásunk meglévő fogalmi felszerelése – írja ottlik – nem teszi lehetővé, hogy
ilyen – nyelven inneni és nyelven túli, intuitíve megragadható – tartalmakat kife-
jezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva próbáltam demonstrálni). a leg-
fontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. létezésünk
alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. a nyelv
fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati,
etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. ezek az értelmezések mind
csonkák, hamisak. az író a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó funkció-
jában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhatni visszaélve a nyelvtan
szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében a világ
eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani.”27

ottlik főműve a korlátozott nyelvi kifejezés határait megtapasztalván a jelenlét
megmutatkozásába veti bizalmát, a közvetítés közegeinek ellenállását azon-
ban a regény nem képes legyőzni. Jellemző, hogy a teremtő jelenlét pillana-
tok egyik válfaja valamely kép nézéséhez, illetve kép leírásához kapcsolódik
az utólagos elbeszélésben, s ezzel a regény az ekphraszisz hagyományára
emlékeztet. a kép mozdulatlansága az örök jelenbeliség csalóka ábrándjával
kísérti az elbeszélőt, aki ugyanakkor szakadatlanul a jelenlét-pillanatok utóla-
gos megragadásának a nyelvi korlátaiba ütközik. a látvány megidézése a köz-
vetítő közegek közötti áthelyeződések nehézségeivel szembesíti az elbeszé-
lőt, aki nemcsak a szó láttató erejének a korlátozottságát ismeri fel, de a néma
kép fogyatékosságait is, ezért ad hangot a nyomaton ábrázolt alaknak: „soha
nem akart egy percig sem az emberek közt élni. csak az a lovas! az a Trieszt
felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. egyetlen
szóból állt: Élj!”28 Bébé az Iskolában még hisz abban, hogy a kép alkalmasabb
kifejezésforma a nyelvnél, a Buda elbeszélőjeként azonban a festészet korlá-
taival szembesül: 

„Fél kézzel összegyűrtem a képet és eldobtam. aztán meggondoltam magam,
kihalásztam a papírkosárból és egészen apró darabokra téptem. […] szerelem,
odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú gyerekkori délutánjaid, Bébé, a
kora reggelek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathe-
lyi országút téli fáinak ágas-bogas koronái. ugye? És ezt nem lehet hagyni,
ezzel mind valamit kell csinálni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni:
magadévá tenni. csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik […]
Feküdj hanyatt Bébé, add fel sírva […] Hanyatt fekve könnyű sírni, de nehéz
festeni. Persze nem adtam fel. Persze medve sem. Folytattam a szálakra szét-
szedegetését annak, ami megbonthatatlan összefüggő egész. (ő legalább
megkísérelt több szálat egybefogni emberi nyelven.)”29

az Iskola a határon jelentésének összetettségéhez képest a regény folytatá-
saként is felfogható Buda egyértelműen veszteségként értékeli a teljesség
klasszikus modern eszményének az elvesztését, s mintha az „egész világ
szőttje kibomlott” tapasztalatával szemben fogalmazná meg értékőrző művé-
szi hitvallását. 
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27 oTTliK géza, Próza, Budapest, magvető, 1980, 213.
28 Iskola, ii, 62.
29 oTTliK, Buda, 318.
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a jelentés meghaladására tett kísérlet alapvető indítéka a folytonos
(félre)értelmezés kényszere előli menekülés. a jelenlét-hatások esztétikai illú-
ziója a közvetlen jelenlét elérhetetlenségéért nyújt kárpótlást. ottlik szemléle-
tétől nem áll távol a teljesség művészi visszanyerésének gondolata. Köz tu -
domású, hogy a lét egységének helyreállítására a szimbolisták tettek kísérle-
tet. Baudelaire szerint a jelen megjelenítése nemcsak az ábrázolt dolgok szép-
ségének, de a jelen alapvető „jelen-valóságának” köszönhetően is (mais aussi
à sa qualité essentielle de présent) örömöt okoz számunkra.30 az Iskola a
határon tudatában van e célkitűzés szükségszerű akadályainak. ottlik önma-
gát értelmező regényében az írás aktusa és ennek a cselekvésnek az inter-
pretálása a nyelvi kifejezés időbeliségének a következtében nem eshet egybe,
s ez határt szab a jelenlét-hatások kiterjedésének.

Bárhonnét nézzük, az Iskola a határon megszüntethetetlenül többértelmű,
s éppen e tulajdonsága szavatolja továbbélését a hatástörténet lezárhatatlan
folyamatában.
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a teremtő jelenlét poétikája

30 „le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à
la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.”
charles BaUdelaiRe, Critique d’art, Paris, gallimard, Folio, 1992, 344.

The Poetics of Creative Presence

in this paper a special attention are given to the following topics: the questions
of presence, the literary, rhetorical and philosophical aspects of the production
of presence in the novel, the concept of subject and language-use, the fictive,
the real and the imaginary in the narration, the paradigms of modern literature
and the types of literary presence.

Keywords: stereotypes, as a part of the readers’ anticipations, the traditional
preconceptions and operations within textual interpretation, the production of
presence in the novel
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