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3
„Nem, ezt sehogy se értem, egyáltalán nem értem!

De ami legfurcsább, legérthetetlenebb, az az:
hogyan választhatnak egyes szerzők ilyen témákat.”

Nyikolaj gogol, Az orr

Az elméleti megközelítés problémái

a metafikcó egyik elkötelezett híve – úgy tűnik – a legproduktívabb intellektu-
ális hagyományhoz csatlakozik, amikor híres novellája végén azt a kérdést
fogalmazza meg, amely fontosabb annál, mint hogy vannak, s ha vannak,
mifélék a fantasztikus történetek. a probléma gogol szerint mélyebben van:
miért nem tudja nélkülözni az ember ezt a beszédmódot? miért nem tud nél-
küle kialakulni egyetlen kultúra sem? s ha van ez a beszédkultúra, hogyan
lehetséges? végső soron a képtelen történeteknél csak az író ember képtele-
nebb: „hogyan választhatnak egyes szerzők ilyen témákat.” elképesztő! mivel
tulajdonképpen maga az ember fantasztikus – azaz ineffabile –, kell, hogy
legyenek neki fantasztikus fabulái, melyekkel intranszparens voltát próbálhat-
ja meg értelmezni.

a hagyomány, melyre céloztam, egyértelműen először arisztotelész
Rétorikájában fogalmazódott meg. ebben a ma is aktuális művében fejti ki,
hogy a megértés legproduktívabb útja a meg nem értésen keresztül vezet,
amiről a beszéd természeténél fogva maga gondoskodik: ugyanis minden
megnyilatkozás retorizált. amennyiben a kimondott közlemény – a beszélő
szándékától függetlenül is – tartalmaz egy elég jelentős kimondatlan, nem

Kovács Árpád

A fantasztikus mint heurézis

Absztrakt. a tanulmány szerzője megkísérli, hogy új problémafelvetést fogal-
mazzon meg a fantasztikus irodalom kapcsán. a poétika, a retorika és a nyelvi
megértés felől közelíti meg témáját. Tárgyalja a materiális, a tematikus, a formális
alogizmusokat és paradoxonokat. szembeállítja velük a hüpallagé alakzatát, mint
a képzelet, az álom és a fikció meghaladását biztosító, kimondottan a fantasztikus
univerzum megvalósításra szolgáló szemantikai műveletet, mely az emberi intel-
lektus késztetésére szolgál s a heurisztikus felismerésben ér célt. megállapításait
dosztojevszkij Egy nevetséges ember álma című elbeszélésének értelmezésével,
gogol, Turgenyev, Poe, voltaire, victor Hugo és Nietzsche műveinek elemzésével,
illetve a fantasztikumelmélet mai állásának kritikájával támasztja alá.
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1 aRiszToTelÉsz, Rétorika, Budapest, gondolat, 1982, 10–19, 145–149.

hallható részt. ezt nevezi arisztotelész enthümémának.1 Ha ez utóbbi nem túl
kiterjedt vagy sűrű képződmény, mint a meggyőző beszéd sablonjai – például
egy reklám – esetén, a megértés nem ütközik nagyobb akadályokba. Ha
viszont átfogóbb vagy esetleg tömörebb, mint az elhangzó megnyilatkozás
explicit felülete, az értelmezés a meg nem értés falába ütközhet, mint például
egy regény vagy egy vers esetében. az enthüméma feltárása érdekében a
befogadónak saját szavait kell a közlemény kifejtett részéhez igazítani, hogy
a kimondatlant saját nyelvére fordíthassa le, azaz próbálja megérteni. az ent-
hüméma tehát nemcsak a meggyőzés hatásos eszköze, hanem a legproduk-
tívabb módja annak az intellektus késztetésnek, amely a saját nyelv megújítá-
sát inspirálja. a meg nem értés tehát a kreatív megértés generátora. ezért
ragaszkodnak a szerzők a legképtelenebb, azaz a legnehezebben verbalizál-
ható témák elbeszéléséhez. a fantasztikus a radikális enigmatika esete.

a másik név Wilhelm von Humboldté, aki a meg nem értés elvét a nyelvi
jelenlét lényegének tekintette, mert a használt szóval szembeállított létesülő
szót, azaz az anyagival szembeállított konstitutív („belső”) formát a nyelvi
energeia művének tekintette. állandó hatása abban nyilvánul meg, hogy a
megszólaló képes a potenciális valóságból – az emberi hangból – értelemmel
és jelentéssel bíró artikulált beszédet kialakítani. csakis ennek az aktusnak
lehet eredménye, hogy az ember a rajta kívül álló természeti és dologi való-
ságot gondolattá, spirituális valósággá lényegíti át, s többé vagy kevésbé
megérti, értelmezhetővé teszi a világát, de saját beszéde hallása vagy olva-
sása esetén önmagát is. a közbeszédet az ergon uralja, vagyis a fogalom
műve a hangon és a szón; a költészet nyelve, mely mindig szövegbe vagy
szövegműbe ágyazva működteti a szót, az energeiát hozza működésbe: hasz-
nálat közben permanens módon – vele egy aktusban – újjáteremti a szavakat.
Tehát metaforákat, korábban nem létező kifejezéseket hoz létre, ami új jelek
képezését írja elő. ám ezzel nemcsak jelentéseket tulajdonít a dolgoknak,
nemcsak fogalmakat alkot, hanem – akárcsak az enthüméma a retorikában –
az intellektus nyelvi késztetését végzi: nem gondolatokat közöl, hanem gon-
dolkodásra késztet. Hangsúlyoznám: még több, sokkal több gondolkodásra,
melynek eredménye – éppen a nyelvi tapasztalat mozgósításának köszönhe-
tően – heurisztikus felismerésekben ölt testet. a költők ezt a jelenséget neve-
zik „ihletnek”, alkotó invenciónak.

látni fogjuk, az enthümémát, a kimondatlant csak egy történet elbeszélése
révén tudjuk rekonstruálni. az elbeszélés nyelvét viszont csak a szavakat
konstituáló metaforikus digressziónak köszönhetően állíthatjuk elő. aki erre
kivételes módon képes, az a szerző, egy olyan képesség hordozója, aki a vég-
sőkig ragaszkodik e kétféle „képtelenséghez”. minden irodalmi szöveg ebben
az értelemben megnehezíti a megértést, a fantasztikusnak tekintett pedig fö -
löttébb produktívvá teszi az effajta meg nem értés közegét, a szöveget.

a vizsgálódások mai állása szerint közmegegyezés leginkább abban van,
hogy esztétikai minőség mutatója az, ha az irodalom jól leplezi a természetfe-
letti vagy valószerűtlen megnyilvánulását az érzékszervek előtt. ez a felfogás
a szűkkeblű epikus realizmus, a naturalizmus esztétáinak nézeteivel szemben
fogalmazódott meg először a XiX. század végén, elsősorban preszimbolista

kovács árpád

4
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2 Tzvetan TodoRov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. gellÉRi gábor,
Budapest, Napvilág Kiadó, 2002. első megjelenés: Tzvetan TodoRov, Introduction
à la littérature fantastique, Paris, 1970.

3 amit mihail Bahtyin prózapoétikájának szellemében vizsgál.
4 И. П. СмИрнов, Что фантастично в фантастической литературе? = Uő,

Олитературенное время (Гипо)теория литературных жанров. Санкт–
Петербург‚ 2008, (128–140), 126. első tézisszerű kifejtés: Что фантастично в
фантастической литературе? (Тезисы) = Поиски в инаковом, Фантастика и
русская литература ХХ века, мИК‚ lausanne, 1994, 216.

a fantasztikus mint heurézis

5

szerzők tollából, majd az avantgárd idején erőteljesebben és szabatosabban
a formalisták poétikájában. 

az egyik leghatásosabb elképzelést jóval később, a formális poétika rene-
szánsza idején, Tzvetan Todorov fejtette ki az említett két forrás elméleti
tapasztalatának újrafogalmazásakor.2 ezt azonban új módszertani keretben
hajtotta végre, mégpedig – az általa meghonosított fogalommal élve – a struk-
turális „narratológia” által kínált lehetőségek között. ez a leplezés nem igazán
transzparens fogalmát sokkal világosabbá teszi, jóllehet az új kifejezés –
„hésitation” – továbbra is tartalmaz pszichológiai konnotációkat. Todorov ezzel
a szóval adja vissza azt, ami az orosz preszimbolista gondolkodó, költő és kri-
tikus vlagyimir szolovjov egyik kritikai írásában olvasható és Borisz
Tomasevszkij Irodalomelméletének közvetítésével jutott el hozzá. a lényegi
mondandón nem változtatva, a narratológia nyelvén fogalmazza újra ezt az
elképzelést. Todorov épp ennek a széles körben elterjedt metanyelvnek
köszönheti könyve sikerét, melyben a fantasztikus pszichológiai, eszmei és
verbális megnyilvánulásainak elhatárolását végzi el, a megjelenítés műbelső
– tematikus és szüzsés – kettősségének következetes feltárása eredménye-
ként. a két megközelítést az elbeszélői és a szereplői „nézőpont” különállásá-
ra vezeti vissza, melyek a szövegszerű közvetítés okán  az irodalmi prózában
nem azonosíthatók, de nem is határolhatók el mindig egyértelműen. ez okoz-
za az olvasó hezitálását, habozását, billegését a valós és valószerűtlen meg-
különböztetése során. a szereplőbeszéd és az elbeszélői beszéd interferenci-
ája3 az egyes narratív szövegegységekben – ez az, amiben a fantasztikum iro-
dalmi minőségét véli tetten érni; ez az, ami a szolovjovnak tulajdonított állás-
pont szerinti „ingadozás” jelenségét a narratológia szakszerű nyelvén képes
közölni. itt csak annyit jegyeznék meg, hogy az orosz gondolkodónál a leple-
zés mikéntje nem korlátozódik az oszcillációra. sőt, a leplezésre sem, tekint-
ve, hogy szolovjov a fantasztikus faktor irodalmi funkcióját az elfedés és fel-
tárás kétoldalú működése alapján – ma így mondjuk: a magyarázat és a meg-
értés összefüggésében – világítja meg. az első – jelen téma kapcsán – pszi-
chológiai, a második értelmi tevékenységet takar. Todorov módszere végig a
magyarázat keretei között leírható jelenségeket mutatja be.

igor szmirnov bírálja Todorov értelmezési stratégiáját,4 mondván, hogy a
felfogás talán érvényes a romantika, illetve a korai realizmus jelenségeire, de
a teljesen racionalizált XX. századi fantasztikumra ez a bizonytalanság nem
jellemző. való igaz, szolovjov anyaga a XiX. századi művészet volt, de nem a
realista, hanem az újromantikusként is felfogható szimbolizmust előkészítő
írók teljesítménye. szmirnov mindenekelőtt az avantgárd szövegkorpusz felől
közelíti meg a problémát, s ezzel magyarázható a két kritikuselődöt bíráló
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5 СмИрнов‚ I. m., 131–133.
6 eric RaBKiN, The Fantastic in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton UP,

1976, 189.
7 Helmuth PlessNeR, Soziale Rolle und menschliche Natur = Uő, Gesammelte

Schriften. B. X, hrsg. von g. dux e. a., Franktfurt am main,1985, 235.
8 Wolfgang iseR, A fiktív és az imaginárius, ford. molNáR gábor Tamás, Budapest,

osiris Kiadó, 2001, 273.
9 a fantaszikus szöveg „küzdelme” az imagináriussal megfogalmazódik a szakiroda-

lomban. vö. eric RaBKiN, Imagination and Survival: the Case of Fantastic Literature
= The Fantastic Other. An Interface of Perspectives, ed. By B. cooke e. a.,
amsterdam, atlanta, ga, 1998, 10–12.

álláspontja. módszertanilag a képzeleti, az imaginárius és a fantasztikus meg-
különböztetésére alapozza felfogását: a képzelet konstrukciói – álláspontja
szerint – historizálják az empirikus tapasztalatot5 (ami a megtörtént spontán
idealizálásával jár együtt). ezzel szemben az irodalmi fantasztikum, azaz a
poétikailag megformált és nyelvileg közvetített „képzeletszerűség”, fikció, új
minőségre tesz szert. az irodalmi fantasztikum az elképzelt különös formáját
alkotja. sajátosságát csak abból nyeri, hogy konfrontálódik a spontán képze-
leti világ egészével. Következésképpen fantasztikusnak bizonyul az a világ,
amelyben a rögzített történetiség elveszti relevanciáját – hol teljes egészében,
hol egy másik, alternatív történetiség lehetőségének felmutatásával. a cél az,
hogy a fantasztikus és a szociokulturális konfliktusában feltáruljon a történeti
lét „heterogenezise”. 

a generatív alapműveletet – eric Rabkin nyomán6 – szmirnov a reverzió-
val azonosítja, melynek hatására nemcsak a történeti lét, hanem a szubjektum
megkettőződése is végbemegy, ahogy erre – Helmuth Plessnerre7 hivatkozva
– már iser8 rámutatott. szmirnov érdeme, hogy a kétféle narráció, a fiktív és a
történeti közötti viszonyt is történetinek ábrázolja; nem a logikai, műfajelméle-
ti szembeállítást preferálja, hanem a történeti poétika dinamikus szemléletét,
miszerint az, hogy mit tekintünk valószerűnek és valószerűtlennek, történeti
kérdés. Fantasztikus jelenség vagy eljárás létezik a nem fantasztikus iroda-
lomban is.

szmirnov tehát számol Rabkin és iser hozadékával, ám igyekszik tovább-
lépni. aláhúzza, hogy a megkettőződés ugyan feltétele az imagináriusnak,9 de
fantasztikussá csak akkor válnak képződményei, ha historizálódásuk is alter-
natív történetekben testesül meg mind a jelenből a múltba, mind a jelenből a
jövőbe vetített szüzsék esetében. a visszafordítás megkettőződése és a szub-
jektum megkettőződése egyetemes, antropológiai vonás. 

Nem tagadva ilyen megközelítések jogosságát, a fantasztikumot ebben a
tanulmányban az abszolutizált jelen műfajának tekintjük, amely leírásának
sem az idealizálás, sem a megkettőzés módszere nem tud eleget tenni.
Realizálásnak nevezhetném a tárgyát, nem valóságnak, hanem permanens –
in actu – valósulásnak. ez a múltba vagy jövőbe vetített történeteknél azért
valósabb, mert nem zárul le azzal, hogy valamely leírás nyomán a múltba
kerülve, úgymond idealizálódva áll előttünk, és nem is azon cselekményesítés
– az idealizálás érdekében elbeszélt törtétet –, amely úgymond be fog követ-
kezni.

6

kovács árpád
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Problémákat vet fel a fantasztikum univerzális narratológiai modellje általá-
ban, mivel nem számol azzal, hogy nincs fantasztikus irodalom, csak fantasz-
tikus szüzsék léteznek – más szerkezetű az idillben, más az utópiában, más
a regényben, más a szatírában. ez a történeti poétikai szintű megkülönbözte-
tés hiányzik a szakirodalomból. 

amit e tanulmányban konkrét realitásként tárgyalok, arisztotelész tevékeny
valóságnak (energeia) nevezte, melyben a „cselekvő ész” (nuosz poétikosz)
és a „szenvedő ész” (nuosz pathétikosz) gyakorlatilag megnyilvánul. 

a szubjektum megkettőződése nem érthető meg egy korszak vagy egy
esztétikai szemlélet, például (ami a leggyakoribb) a romantikus fantasztikum
hasonmásainak képzete alapján.10 azért nem, mert a hasonmás két arca, a
saját és idegen, a kivételes és közönséges, a „hős” és a „féreg” – röviden a
perszonális (elbeszélt) és szociális (interiorizált) én-kép – az irodalomban
nemcsak megkettőződést, hasadást mutat be, hanem egy személytörténetet
is, mely a kiinduló és a záró esemény alanya között bomlik ki, és az önábrá-
zolástól az önmegértésig ívelő szüzsét is magában foglalja. Röviden: a fan-
tasztikus temporalizálja a szubjektumot – nem térbeliségével, hanem történe-
tével azonosítja. alább ennek illusztrálása végett elemezni fogom gogol Az orr
című novelláját.

a történet, mely a cselekvő és a szenvedő alanyiság poláris ellentétét
átfogja, valóságvonatkozása alapján a lenni és az élni alakzatai között közve-
tít. a konkrét létező nem más, mint az ember életében beteljesült valóság
(actus perfecti): ez annyi mint élni; a beteljesületlen valóság (actus imperfecti)
az, ami a fantasztikus témája az irodalomban, annyi mint embernek lenni
(forma). az actus imperfecti – a tevékeny valóság, a szakadatlanul keletkező
és kifejlő létmód, abszolút jelenidejű, vitális, lezáratlan entitás. Reális a res
kibontakozása az anyagból. ezt a kibontakozásában tetten ért dologi valósá-
got, azaz a valósulás megnyilvánulását valamely elbeszélésben és jelközeg-
ben – ezt nevezem konkrét realitásnak, mivel ebben a vetületében a dolog
nem térbeli látványként hozzáférhető, hanem kialakulása története felől idő-
ben, valamint az értelem (nyelv, irodalom, kultúra) világában is. Épp azért,
mert nem anyaga vagy formája, hanem valóssá válásának története nyilvánul
meg ebben az eseményben. Nem mindegy, hogy az orrot a tükörben látja a
szereplő, vagy tevékeny valósága aktusában egy eseményt realizáló eleven-
ségében. Konkrétsága azonban akkor teljesedik ki, amikor a kifejlés nemcsak
az érzéki befogadás területére, hanem a nyelvi tapasztalatban is alakot ölt,
értelemre tesz szert, s ezzel beíródik a nem materiális szférába, akár a kul-
túrába is. a fantasztikus műalkotás narratív formája ennek a kifejlésnek a nyel-
vi részletezése alapján képes tárgyának immanens történetét megalkotni. 

visszatérnék szolovjov további értelmezéséhez, mert írásának maradtak
kiaknázatlan aspektusai. mindenekelőtt arra gondolok, hogy a fantasztikum
pszichológiai megközelítésén és „külső, formális”, azaz érzéki (anyagi és
alaki) felfogásán és köznapi magyarázatán, mely a jelenség szintjén érvénye-
sül – ezenkívül létezik a jelek által közvetített megközelítése, mely nem a
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10 a hasonmás-fantasztikumról lásd Renate lacHmaNN, Der Doppelgänger als
Simulakrum: Gogol’, Dostoevskij, Nabokov = Uő, Gedächtnis und Literatur.
Intertextualität in der russischen Moderne, Frankfurt am main, 1990, 463–488.
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jelenség, hanem a jelentés szintjén érhető tetten, azaz a szöveg értelmező
elsajátítása, az olvasás aktusában. ekkor nem a rendhagyó képződménnyel
vagy annak rendhagyó elemeivel szembesülünk, hanem ezek jelölései, a sza-
vak unikálisan rendezett világával. ezeket a jeleket, melyek a jelenségeknek
az irodalmi szövegben – eltérően az empirikus tapasztalattól – jelentést tulaj-
donítanak, szolovjov „utalásoknak” (namjok) nevezi. az utalások nem billegést
okoznak az olvasás során, hanem átkapcsolást az elbeszélt (fantasztikusnak
látott) világ és a szövegvilág között, a jelenség és a jelentés képződményei
között.

„[…] a valódi fantasztikus megkülönböztető jegye az, hogy soha sem jelentke-
zik, úgymond, lemeztelenítve. megnyilvánulásai soha sem lehetnek kényszerí-
tő hatásúak az életbeli történések misztikus értelmébe vetett hit vonatkozásá-
ban, inkább arra szolgálnak, hogy csupán rámutatón utaljanak erre. a magya-
rázat külső, formális, a jelenségek megszokott, mindenkor érvényes kapcsola-
taiból levezetett egyszerű magyarázatának lehetőségét a valódi fantasztikum
utalásai végérvényesen megfosztják belső valószínűségétől.”11

a legfontosabb az, hogy szolovjov szembeállítja a magyarázatot, az ismeret-
lennek az ismerthez való közelítését, és az utalást, amely értelmezéseiben
közelíthető meg. a jelenségeket – így a fantasztikus megnyilvánulásokat –
tehát nem a lényeg érzékelhető, külső aspektusának tekinti, miként azt a mag
és a héj kettősségével ábrázolni szokták a naiv realizmus jegyében. a jelen-
séget szimbolikusan közvetített reáliának tekinti, lévén maga is az orosz szim-
bolizmus filozófiájának és líraművészetének előkészítője. Feltételezi, hogy az
életbeli történések önmagukon túlmutató értelemmel bírnak. ennek a túllé-
pésnek eleget tesz a fantasztikus elem, amennyiben általa az író meghaladja
mind az érzéki tapasztalat, mind az ésszerű következtetés korlátait – mind az
empirizmus, mind a racionalizmus lehetőségeit a valóság elsajátításában.
leginkább leibniz hatását tükrözi ez a felfogás, amely az értelmet magában a
dologi világban éri tetten (ratio rerum). ezt mondja ki, amikor az empirikus és
racionális megközelítés mellett feltételez egy léttörténeti mintát (egyfajta epi-
fániát), hangsúlyozván, hogy „az életbeli történések” egyszeri kapcsolatot
teremtenek – éspedig az utalások rendszerének köszönhetően – a jelenség,
a látható rész és a láthatatlan egész, az érzéki és az érzéken túli valóság
között. a keresztény platonizmus elkötelezettje, az orosz filozófus ezt valami-
féle „misztikus tapasztalattal” kapcsolja össze, amelyben lezajlik a megvilágo-
sodás, az előzetes megértés egyik módja. a „jelenségek megszokott” és a
szokásostól eltérő megnyilvánulása azzal függ össze, hogy vagy a már elő-
forduló részelemhez, vagy azon keresztül az egészhez is vonatkoztatjuk a
jelenséget. Utóbbi esetben lép érvénybe a fantasztikus közvetítés az értelem
felé, melynek formája nem a magyarázat, hanem az „utalás”, méghozzá a
szimbolikusként értett referencia.

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 8



12 Ф. м. ДоСтоевСКИй, Письма = Uő, Полное собрание сочинений в тридцати
томах, том двадцать восьмой ii. «наука»‚ ленинград, 1985, 60–61.

13 Uo., 61.
14 Ф. м. ДоСтоевСКИй, Письма, i. m., 61. 

a fantasztikus mint heurézis

9

Materiális, formális és ideális fantasztikum

„[…] nem teljes egészében fantasztikus.”

Fjodor dosztojevszkij 

vlagyimir szolovjov elképzelése, sőt, az utalás terminusa tekintetében még a
fogalomhasználat is dosztojevszkij fantasztikum-felfogását követi, mindenek-
előtt a turgenyevi titok-próza kapcsán kifejtett koncepciót.12

a részletdús állókép naturalizmushoz vezet, nem relevanciához –
dosztojevszkij  kifejezése szerint: „költői igazsághoz”. Ha a részletet egy dolog
komponenseként izoláltan szemlélem – fotografikus, naturalisztikus benyomá-
som keletkezik optikai modellje kapcsán. Ha azonban a dolog részét egy tör-
ténet narratív közvetítése révén egy másik dologgal, s e kéttagú képződményt
immár az egésszel összekapcsolva szemléljük, akkor relevanciája esemény-
ként tárul elém – ez a konkrét realitás alapművelete. Ha az alább elemzendő
műben, az Egy nevetséges ember álma című elbeszélésben a csillagot nem a
„nevetséges ember” egyszeri személyes történetének – cselekvésének,
beszédének és elbeszélésének – kontextusában vizsgálom s nem az elmon-
dás prózanyelvi médiumán keresztül értelmezem, merő fikciónak vagy a sze-
replői képzelet játékának bizonyul, jóllehet a jelzett irodalmi nyelvi közvetítés
fényében a felismert igazság, az egzisztenciális megértés nélkülözhetetlen
eleme; a relevancia prózanyelvi indexe. 

az orr például vizsgálható a kenyérbe sütve vagy zsebkendőbe göngyölve
– így, izoláltan a diszkurzív rendtől minden részlet tömény optikai naturaliz-
must eredményez. de az egész ember helyén ez is a relevancia indexévé
válik, amennyiben eseményként, nem látványként elemzem. az alogikus még
nem fantasztikus. erre utal dosztojevszkij, midőn Poe, illetve Turgenyev
novellái kapcsán, jóllehet elismerően szól róluk, végül mindig hozzáteszi –
nem egészen fantasztikus: „de ez még nem meríti ki a fantasztikus műnem
követelményét” (fantastičeskij rod).13 a két írásmód közötti különbséget abban
látja, hogy az első a matéria, a második a forma tekintetében alkalmazza kie-
melkedően a fantasztikus faktort: „Ha valami kritizálhatót mindenáron találni
akarnánk a Látomásokban, hát az éppen az lehetne, hogy nem teljes egé-
szében fantasztikus”.14

Korábbi írásaimban már részletesen tárgyaltam az utalás szerepét a fan-
tasztikus prózában, illetve a regény műfajához tartozó szövegekben, most
csupán röviden említem meg a főbb megállapításokat. Természetesen
dosztojevszkij nem volt szimbolista, s ezért az utalás fogalmát másként érti,
mint szolovjov. valamint azért is, mert nem univerzális szimbólumelméletet
mutat be, hanem az elbeszélő irodalom prózanyelvi teljesítményének tulajdo-
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15 az utalás indexikus jellegéről és a fantasztikus prózában betöltött szerepéről lásd:
Kovács árpád, Prózamű és elbeszélés, Regénypoétikai írások, Budapest,
argumentum, 2010 (diszkurzívák, 12), 174–178.

nítja a fantasztikus elem fontosságát. az prózanyelv természetének megfele-
lően az utalások nem szimbolikusak, hanem indexikusak.15 a jelenvaló része-
lem nem az egyetemes rendre történő utalás formája, hanem az „életbeli tör-
ténés” cselekvő személyére, annak diszpozíciójára, a „sóvárgó szorongásra”,
ami Turgenyevnél az emberi létállapot alapszituációja. a fantasztikus elem
áttételes válasz erre a diszpozícióra. ami fantasztikus megnyilvánulásnak tet-
szik az elbeszélt világban, azaz a szereplő vagy a narrátor nézőpontjából, a
diszkurzív rendben – tehát a prózanyelv szintjén – szemantikussá változik át.
ezt a váltást egyik fentebb idézett koncepció sem alkalmazza a fantasztikum
magyarázatakor. 

a téma anyagi hordozója, a részletekkel plasztikusan kitöltött kontinuum –
ennek kidolgozottsága utolérhetetlen Poe elbeszéléseiben. ezért a bravúros
eljárásért dosztojevszkij őt igen nagy művésznek tartotta. Turgenyev írás-
módját azonban más értékek miatt dicsérte, jelesül a forma kapcsán tetten
érhető költészetéért, mert benne a poiészisz igazságigényének átütő erejét
érte tetten – nem pusztán a fantasztikum artisztikus technikáját, hanem nyelvi
megalkotottsága „költői” utalásirányának hitelességét. 

dosztojevszkij az utalás fogalmát használja akkor is, amikor az indexikus
képződmények kiemelt jelentősége alapján a zene jelrendszeréhez közelíti a
fantasztikum nyelvét a prózában. a részletek egy másik, nem látható világ lát-
ható nyúlványai, és ugyanakkor meglétének már érzékelhető jelei is az evilá-
gi tapasztalat számára, azaz általunk értelmezhető utalások erre az érzékfe-
letti végtelenre, melyhez odatartoznak reálisan is, nem pusztán az emberi jel-
rendszereknek köszönhetően. egy olyan valóságelem, mint a csillagocska a
sötét égbolton az Egy nevetséges ember álmában, melyről kiderül, hogy lát-
ható része egy láthatatlan egésznek, a Földdel azonosított planétának, koránt-
sem pusztán részlete a szemlélt valóságnak, hanem indexe is – része is az
egésznek meg jele is annak. mondjuk, mint a füst a tűznek. Ugyanakkor mint
jel jelentésre, dologra és a dologgal cselekvő lényekre, emberekre, tehát a
cselekvés világára utal. Korántsem egy anyagi létezőt „ábrázol”, annak alakját
megteremtve és tulajdonságait részletezve. Ha mármost nem az ismeretel-
méleti objektum mintájára fordulunk hozzá, akkor új, még nem gondolt gon-
dolat képzésére készteti a szemlélődő szubjektumot. ebből nő ki az Aranykort
megidéző elbeszélés, melynek helyszíne a csillaggal behelyettesített Földön a
görög sziget, a legendában árkádiának nevezett térség.  Fantasztikusnak az
bizonyul, amikor ez a planetáris „objektum” eltűnik, s helyét elfoglalja a tevé-
keny emberi valóság. elbeszélésünkben az álom az a helyzet, amikor az érzé-
kelés, a képzetalkotás, a képzelet, a fogalom, azaz az ész eszközrendszere
kikapcsolásra kerül, s a világ nem látványként, hanem történésként jelenik
meg az ember számára. ezért hangzik el végkonklúzióként: „láttam az igaz-
ságot”.

Turgenyevnél azonban az utalások nyelvi szinten, különösen a hangzás
tekintetében dominánsak. dosztojevszkij leírásában olyanok, mint a zenei
hangok vagy a versritmus által szabályozott intonáció hangzóssága, annak rit-
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mikus rendezettsége a költészetben. a hangzó forma megjelöltsége kapcsán
tapasztalható „rendellenesség” úgy jelenik meg prózájában, mint a narratív
egész szövegébe behatoló versnyelvi rendezés, ami a titok-elbeszélések
helyét a lírai próza műfajában jelöli ki. e tekintetben írásmódja eltér vala-
mennyi kortársának prózaművészetétől, nem csak Poe technikájától:
Turgenyev – dosztojevszkij  szerint – a „legköltőibb próza” mestere, különö-
sen fantasztikusnak nevezett elbeszéléseiben. emiatt lesznek követői majd
olyan jelentős írók, mint Henry James, virginia Woolf, gozsdu elek, Petelei
istván és még sokan mások.

Poe ugyanis, Hoffmanntól eltérően, nem személyesíti meg a természeti
vagy természetfeletti erőket – hangoztatja dosztojevszkij. ebben az értelem-
ben írásai szoros értelemben nem tartoznak a fantasztikus műnem területére.
Poe nagyon különös, de nem teljesen fantasztikus, ami épp akkor derül ki, ha
Hoffmann-nal és gogollal vetjük össze. Kritikusa ezt írja:

„majdnem mindig kiválasztja a legrendkívülibb valóságot, hősét a legrendkívü-
libb objektív vagy pszichológiai helyzet elé állítja, és az életlátás micsoda ere-
jével, milyen meghökkentő hűséggel rajzolja meg ennek az embernek a lelkiál-
lapotát.”16

Két kivételes képességét emeli ki dosztojevszkij. az egyik a képzelőerő, a
másik a részletek cizellált kimunkálása: „[…] fantáziája gazdagabb más íróké-
nál; de képzelőerejének van egy olyan sajátossága, amelyet senki másnál
nem tapasztalunk: a részletek ereje.” az egész képződmény, a szüzsé és az
alakok konstruáltak és fantasztikusak, de a részletek kirajzoltsága, egyenként
mindegyiké, rendkívül plasztikus és pontos, ami nem annyira költői, mint
inkább leíró relevanciáról tanúskodik: „ez a leírás olyan részletes volt, olyan
pontos, olyannyira tele váratlan, véletlen eseményekkel, hogy a valóság lát-
szatát keltette […]”.

Hoffmann mint költő „mérhetetlenül felette áll Poe-nak”, mivel a reális lát-
szatához szövegeiben a szépség és azon keresztül a költői igazság „szomja”
társul, azaz spirituális értelem és érték. ezért érezzük: „Poe-ban, ha van is
fantasztikum, valahogy materiális […] látszik, hogy vérbeli amerikai […].”17

megkülönböztetve a fantasztikus eljárás egy másik típusát, formális felté-
telről beszél dosztojevszkij victor Hugo elbeszélése, az Egy halálraítélt utolsó
napja kapcsán, amikor a Szelíd teremtés bevezetőjében elbeszélői „eljárás-
ként” tárgyalja a fantasztikumot. semmiféle realitása nincs ugyanis annak,
hogy egy halálraítélt utolsó órájában, sőt, annak legutolsó pillanataiban fel-
jegyzéseket készít arról, ami éppen – például – a vérpadra lépés helyzetében
történik vele.

a materiális és a formális fantasztikum mellett dosztojevszkij a Poe bemu-
tatására írott bevezetőjében megkülönböztet egy harmadik lehetőséget is. míg
az első kettőt a képzelőerő kivételes fejlettségének tulajdonítja, a harmadik
kapcsán már nem használja a képzelőerő fogalmát. a voobrazhenije helyett a
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16 Fjodor mihajlovics doszToJevszKiJ, Edgar Poe három elbeszélése = Uő,
Tanulmányok, levelek, vallomások, ford. KUlcsáR aurél, maKai imre, KiRály

zsuzsa, Budapest, magyar Helikon, 1972, 215.
17 Uo., 217.
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soobrazhenije terminusát vezeti be. az elsőnek a képzelet fogalma felel meg,
a második pedig – mivel minimum két figura (obraz) összekapcsolását feltéte-
lezi – egyfajta ko-figuratív képződményre mutat. mivel a szótári jelentés a fel-
fogás, a belátás, a felismerés ismérveit is konnotálja, olyan képződményt fel-
tételezhetünk, amelyben a ko-figuratív alakzatnak korreferenciális valóságvo-
natkozása van. a jakobsoni önreferencia gondolatát lehet talán ily módon
továbbvinni. a fantasztikum e típusa esetében, amikor ugyanis a jelentő-jelen-
tett kapcsolatot a költői jelhasználat megszakítja, azaz a szót elválasztja deno-
tátumától s egyben rögzített „lexikai” jelentésétől, s ezáltal nem egy, hanem
több tárgyi vonatkoztatás előtt nyitja meg a teret. amennyiben létrejön az inter-
akció két szó szemantikai tartománya között, ez a ko-figurális képződmény
kikényszeríti, hogy keressük két dolog, két különnemű entitás között is az
interaktív kapcsolatot. elsősorban olyan ambivalens képződményre kell gon-
dolnunk, amelynek megoldása problémát jelent a józan észnek, másfajta gon-
dolkodást vár el tőle. Éppen azért, mert a megszokás hatalmának kitéve az
ész nem veszi észre ezt az ambivalenciát, többek között azt, hogy a köznapi-
nak van kivételes aspektusa. a valós tény vagy tényállás nem a szemléletben,
hanem a ténykedés folyamatában, a dolog történetének rekonstruálása – pél-
dául elbeszélése – során válik konkréttá, azaz másik aspektusa, a kivételes –
s ezzel az egész, immár konkrét egység – felismerése során.

„Bármelyik újság bármely száma olyan tényekről számol be Önnek, amelyek a
legvalóságosabbak és egyben a legkülönösebbek. a mi íróink ezeket fantaszti-
kusaknak tekintik; de ők nem is foglalkoznak velük, holott azok maga a valóság
[…] Percenként és naponként ismétlődnek, tehát nem kivételesek.”18

Nyilvánvaló, hogy dosztojevszkij a fantasztikus tényezőt nem narratológiai
műfogás eredményének tekinti, hanem a művet megelőző valóság tényének,
ontológiai adottságnak. de olyannak, amilyet – József attila nyomán – dolog
előtti létnek, vagy valósághiánynak nevezhetnénk, vagyis olyannak, amelyet
még nem tudott birtokba venni az észlelő és fogalomalkotó tudat. itt a zenei
és a költői nyelv által megjelenített szféráról van szó. Továbbá az is nyilván-
való, hogy kétarcú realitás ez: egyszerre „a legvalóságosabbak és egyben a
legkülönösebbek” azok az elemek, amelyek alkotják ezt a szakadatlanul kelet-
kező, a cselekvésben konkretizálódó valóságot. a fantasztikus nem tárgyalha-
tó a viszonyazonosságát képező ikerpárjától, a mindennapitól függetlenül.
dosztojevszkij nem a történelem fonákját látja itt megtestesülni, hanem –
ellenkezőleg – a megtörténtet teszi jelenvalóvá, időbelivé, a múltat írja be pra-
xisként értett életünk folyton történő alakulásába. s mivel az időbeli, a jelen-
valólét csak a cselekvés aktusában válik konkréttá – azaz egyszeri összefüg-
gés egységévé –, minden esetben más, egyszeri és megismételhetetlen tör-
ténet alkotórészét képezi. 

dosztojevszkij – a romantikusoktól és Poe-tól eltérően – nem a természet-
feletti eseményt vagy a kivételes szüzsé szerepét emeli ki műveiben, hogy
részleteinek valószerűen hű kirajzolása révén hitesse el az egész történet
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relevanciáját, hanem éppen fordítva – a köznapiban, a közönségesben, a
megszokottban, a leginkább reálisban mutatja ki a rendkívülit, sokszor az elké-
pesztőt, az irreálist és – természetesen – magát az irreálist megszokottá tevő
érzékcsalódást is. valójában csupán az érzékcsalódás történetét tartja fontos-
nak, valamint azt a beszédmódot, melynek köszönhetően az érzékcsalódás
létrejöhetett.

ennek két útja lehet: a reprezentáció összetévesztése a reprezentált
dologgal, miáltal mitologizálódik a gondolkodás, valamint a jelentés összeté-
vesztése az értelemmel, ami a triviális köznapi logika csapdájába tereli a gon-
dolkodót. mindkét azonosítást megakadályozza a poétikai funkciót szolgáló
figuratív jelentésújítás. az analogikus, illetve a logikus következtetés útjának
és a heurézis teljesítményének a különbségéről beszélek. dosztojevszkij a
„költői igazságot” hiányolja a nem teljesen fantasztikus szövegekből, azaz a
radikális fikción túl a figuratív szemantika valóságvonatkozását kéri számon
ezekben az esetekben. 

A hüpallagé 

„[…] az igazat mondd, ne csak a valódit.”

József attila

a fikció nem kitalálás, hanem figuratív kifejezés, melyet a prózaíró történet-
mondó beszéde egy elbeszélés szövegébe akar beoltani. a fantasztikus iro-
dalom szövegeiben ez a figurativitás ambivalens vagy paradox szemantikai
mezőket hoz létre, amit a prózanyelvi ritmus az egész szövegre kiterjeszt.

az Egy nevetséges ember álma című elbeszélésben az álom képezi azt a
figuratív feltételességet (fikciót), amely a szereplőt, aki főbe akarja lőni magát,
elválasztja az elbeszélés-esemény során megismerhető alakmásától, aki nem
a logikailag alátámasztott véget választotta, hanem a végről való ilyen gon-
dolkodásnak vetett véget. méghozzá éppen azáltal, hogy az álmot választot-
ta, majd annak szüzséjét megalkotta. Így az álom nem pusztán alvás és kép-
zetalkotás, hanem tett, melynek alkotórészét képezi a verbális médiumban
való megjelenítése is. Freud így mondja: „álommunka”. a fikció az, hogy az
álomban elcsattan a lövés, s a virtuális áldozat, akit eltemettek, tovább mesé-
li a történéseket. az időutazás a történelem előtti kor terében zajlik le: a föld-
ről egy távoli csillagra, amelyről kiderül, hogy az maga az elhagyott bolygó.
ami egy idegen bolygónak látszik, egy történetbe illesztve a Földnek bizonyul.
de hol itt a fantasztikum? Nem, ez a konkrét valóság, a teljes, amely nem lát-
szik, hanem van; amelyet nem nézünk, hanem valamilyenné tesszük. a fan-
tasztikus tehát a dolog ontológiai egységét teszi megtapasztalhatóvá – nem a
szubjektum megismerendő objektumává, hanem konkrét totalitássá.
dosztojevszkij ezt az önnemző létet mint egyszeri eseményt nevezi „eleven
létnek”. 

végső soron az álom hőse visszatér oda, ahonnan elindult, de több ezer
évre tett eltéréssel. a reverzió valóban egy alternatív történelem képét nyújtja,
de csakis annak következményeként, hogy egy személytörténetbe ágyazódik
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185.
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= Uő, Elbeszélések és kisregények II., ford. devecseRiNÉ gUTHi erzsébet, maKai
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томах. том двадцать восьмой ii. «наука»‚ ленинград, 1985, 61.

bele, s a köznapi cselekvés, egy egyéni élet és sors problémájává válik. a tör-
ténelem nem a megismerés és a tudomány, a történetírás tárgyaként áll elénk,
hanem egy személy egyszeri történetének faktoraként, minek következtében
az élet a költői elbeszélés-irodalom fényében egyszeri emberi történetek
összefüggésrendszerének képét mutatja.  Ha nem az, akkor csupán alterna-
tív historiográfiai írások – az egyes, azaz tényleg létező valóság, emberek tör-
ténetétől elszakított – mindig ideológiailag vezérelt rendszere. csakhogy a tör-
ténelem nem tudományosan azonosított tényállások halmaza, ez mindössze
historiográfia. a történelem „vitális rendszer”,19 emberi dráma, praxis, „eleven
élet”, nem pedig tudás az életről.

a csillag optikai olvasatban az öngyilkosság motívumaként értelmeződik, a
kislánnyal kölcsönhatásba emelt komplexum – zvjozdocská/gyevocská –
azonban a végrehajtás szanálását inspirálja: új cselekvésmód keresését moz-
dítja elő. a halál helyett következik az álom, az életbe való visszatérés narra-
tív motívumának kifejtése egy ön-elbeszélésben, ahol megérlelődik ez az új
cselekvési modell: az igazság optikailag tapasztalt, „fényes” inspirációjának
„hangos” kinyilatkoztatása, azaz az identitást garantáló igaz nyelv keresése:
„megyek hirdetni, mert hirdetni akarom […] azt a kislányt pedig megkeres-
tem… És most megyek! megyek!”20 megcselekszi azt, amit igazságnak nevez,
illetve közben elbeszéli, amit tett és tenni fog – megy tovább.

a figuratív szemantika átírása, azaz maga a metamorfózis az, amit ezzel a
sok mindenre használt és elhasznált fogalommal fejezünk ki általában: fan-
tasztikus. dosztojevszkij magának a fogalomnak a triviális konnotációit kíván-
ja destabilizálni, az ilyenekét – kép, képzet, képzelőerő, fikció, csoda, varázs
stb. azt bizonyítja, hogy az magának a valóságnak egy, még el nem sajátított
része: a „megoldatlan gondolat” indexe. azt demonstrálja, amit a „tudat által
még el nem sajátított gondolat megoldásának”21 az értelemképzésben játszott
megkerülhetetlen funkciója révén tölt be.

mint láthattuk, dosztojevszkij a fantasztikus irodalom három változatát
különböztette meg: a formális, a materiális és az ideális feltételesség formáit.
ideálisnak azt nevezte, amikor a fantasztikus konstellációt nemcsak a való-
szerű részletek vagy valószerű eszmék teszik relevánssá, nemcsak a való-
szerűségnek, hanem igazságigényünknek is eleget tesznek: nemcsak a (nem
fantasztikus) valósággal szembesíthetők, hanem e képződmény – a fiktív és
valós téma, a közönséges és kivételes összekapcsolásán alapuló történet –
létvonatkozásával is, azaz az értelem világával. a fantasztikusnak titulált szö-
veg ugyanis a képzelet és az eszmék körén túllépve az ontológiai reáliát a spi-
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22 ivor a. RicHaRds, The Philosophy of Rhetoric, New york, oxford University Press,
1950, 106–107, 107.

rituális létmód szintjén is számon kéri. el tudjuk képzelni, meg tudjuk ítélni –
rendben van, kielégül a materiális (analógiás) és a formális (szerkezeti) hite-
lességre irányuló elvárásunk a fantasztikus képződmény kapcsán. megtaláljuk
párhuzamát egy kép vagy egy korreláció szintjén, egy-egy dolog vagy a dol-
gok viszonyrendszere alapján. de felmerül még egy kérdés: mit értek meg
ennek bűvöletében egyszeri életem menetéből, s az mit tár föl a lét értelmé-
ből? azaz milyen megismételhetetlen történet logikájának felel meg, milyen
elbeszélésmódnak és milyen figurális szemantikai képződményeknek? ennek
értelmezéséhez nem elegendő a „narratív nézőpontok” interferenciáját, vagy
az irreverzibilis történet reverzív szerkezetét, vagy az aktorok megkettőződé-
sét leírni. 

ennek a diszkurzív műveletnek megfeleltethető a trópusok sorában a
hüpallagé. ez a retorikai gondolatalakzat tágabb értelemben a mondatrészek
olyan összekapcsolásán alapul, amely ellentmond az általuk jelzett valóságe-
lemek reális kapcsolatának. ez az alakzat egy olyan szemantikai potenciál
megnyitására alkalmas, amely egy cselekvést (vagy okát) egy másikkal cse-
réli ki. Például József attilánál: „ezüst derűvel ráz a nyír / egy szellőcskét...”
(Nyár). Nem a szél rázza a fát, hanem a fa a szelet. 

Richardsnál fordul elő ez a shakespeare-idézet: „szédült meredély”
(„giddy brink”). Hasonlóképpen történhet a figura tematizálása a lies (illetve a
to lie) alapján. amikor ezt olvassuk: „lies in the thought”,22 akkor annak függ-
vényében, hogy a megnyilatkozás egésze a feküdni és a hazudni helycseréjét
miféle cselekvés megjelenítésére aknázza ki, eldönthető, hogy vajon a téma
kapott új figuratív kifejezést (metafora), vagy – megfordítva – a figuratív sze-
mantika tematizálódott (költészet), netán szisztematikusan visszatérő, azaz a
cselekményre és a cselekvő minden gesztusára kiterjesztett módon (fantasz-
tikum). 

Hozok még egy példát, mely a hüpallagé szövegszintű működéséről tanús-
kodik. Ha füstöt látok, akkor természetesen tűzre következtetek, amit – tegyük
fel – éppen nem látok (szinekdoché). de mivel a láthatatlan tűz lehet vulkán,
lehet tábortűz, lehet lángokban álló ház vagy falu stb., a gondolkodásban elin-
dulhat a reprezentáció, a füsttel kapcsolatos eszmék – már használt metafo-
rák – megidézésével. Így működik minden analógiás alakzat vagy trópus. de
egyszer csak ezzel találkozom: Füstbement terv. Petőfinél, a költeményben
egyfajta gondolkodás („szebbnél-szebb gondolat”) metaforája a füst, s nincs
semmi köze a fizikai jelenséghez, a tűz és a füst fizikai relációjához. a történet
előtt meglévő gondolatok, az emlékezetben már ott lévők, mind szertefoszla-
nak, együtt a hozzájuk tapadó szavakkal: „s én csüggtem ajkán… szótlanúl…
/ mint gyümölcs a fán.” a versnyelvi szöveg a köznyelvi deficitet jelöli meg,
mely abban nyilvánul meg, hogy gyors következtetésre serkent, s az ismeret-
lent a már ismerthez közelítve – analógiát alkalmazva – dekódolja. ezzel
szemben a költői nyelv ezen automatizmus érvényesülését megakadályozza:
a füst és a tűz kapcsolatával induló szómodellt a vers végén a fa és a gyü-
mölcs váltja le. a vers témája a releváns szó keresése: „miként fogom szólíta-
ni”. a „lángoló” gondolatban meglévő „szebbnél-szebb” szavak füstbe mennek,
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törlődnek a beszédből; beáll a nyelvválság, mert az alany nem akar szólamo-
kat mondani. a deiktikus „én”-t is szanálja a történet hőse, aki arról beszél,
hogy nem tud szólni. de ez már a szövegszubjektum, a vers szerzője, aki a
költemény nyelvén elmond egy történetet. e kis személyes történet szövege –
tudniillik a vers – viszont megvalósítja tervét. a füst helyett a kimondatlan szó,
a csók leírása bizonyul a verses szólás ekvivalensének – a szó, a száj termé-
ke és a cselekvés jele. Nyilván az anya jelölővel metaforizált, az édes anya-
nyelv szava. a „szép gondolat” azonosítódik  a tervvel, emez pedig a füsttel. a
szép – azaz költői – szó viszont a csókkal, a szeretet „gyümölcsével”. a figu-
ratív szemantika témája (szép gondolat = füst) metamorfózison megy át, azaz
áthelyeződik a figuratív műveletek szintjéről a narratív szintre, ami a hüpalla-
gé kitüntetett funkciója a költői nyelvben. ez a szerepe a szinekdoché kiter-
jesztésére, narrativizálására és újra-szemantizálására irányuló hüpallagénak
akkor is, amikor a figuratív és narratív interakcióját a prózanyelvi szó szintjén
realizálja.

legyen a példa gogol Az orr című elbeszélése, minthogy ebben az eset-
ben a címadó köznév tulajdonnévvé s végül egy irodalmi műalkotás címévé
lényegül át, minden szinten más és más szemantikai mezőt és referenciát
mozgósítva. a szüzsé szintjén kétféle cselekvésmód funkciócseréjét valósítja
meg az író. e kis kitérőben talán sikerül felvillantani a groteszk fantasztikum
értelemképző mechanizmusait.

a fantasztikus egyrészt fiktív, azaz figuratív, másrészt narratív képződ-
mény, mely speciális nyelve az elbeszélő történetmondásnak. ám a fiktív nem
fantasztikus. Így például nem az, ha egy rész leválik az egészről: a szaglásra
szolgáló testrész gogol elbeszélésben az arcon saját helyén van, természe-
tes látványt nyújt; az orr a kenyérben ugyan már eléggé különös, de még min-
dig nem elképzelhetetlen; ám az orr a főutcán új mundérban, magasabb rang-
ban – ez már fantasztikus. Feltétele nem a szinekdoché tematizálása, hanem
egy másik alakzat – a metamorfózis – bevetése. ez esetben ugyanis a rész
nem egy másik résszel, az arccal vagy a kenyérrel érintkezik, hanem az egész -
szel, az elbeszélt történet alanyával, mert ekképpen az elbeszélt identitás
metaforájává alakul át. a figuratív részelem, a narratív egység és annak pró-
zanyelvi szövege, a cselekvés és a szó világától elszakítva, izoláltan nem
értelmezhető. az „orr úr” olyan hasonmását jeleníti meg a szereplő előtt,
amely autonóm, az övétől független történettel rendelkezik, melynek semmi
köze a naturális fabulát kitevő karrier-sztorihoz. az orr tulajdonnévként egy
öntevékeny személyre utal (amivé talán Kovaljov is válhatna), de közvetlen
helyén, az arc közvetítésével: az orr képviseletében megjelenő attribútumok
a fantasztikus történetben mind az arccal, azaz egy arculattal (habitussal) ren-
delkező embert jelenítenek meg, vagyis azt, ami hiányzik az őrnagyból, az
intézményesített funkcionáriusból, a tulajdonságok nélküli emberből. a szociá-
lis funkció által uralt létező helyett az jelenik meg, aki a maga ura, az „orr úr”.
számolnunk kell itt az elem  szimbolikájában közismert kétféle – a materiális
(pl. fallikus) és a mentális (pl. a szellem, a fuvallat ádám orrában) – dimenzió
eltérő konnotációival. az orrhoz tartozó alanyi jelenlét legváratlanabb megje-
lenítései: felbukkanás a Menybemenetel sugárúton, a templomban, valamint
azon belül a nem hivatali beszédmód – az ima mint a bűn bevallása. látható,
hogy a fantasztikus történet a hiányvalóságot kiküszöbölő, konkrét identitás
felismerésének szüzséjét bontja ki, mely – szemben az Egy őrült naplójával,
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ahol öneszméléshez és perszonális elbeszéléshez vezet – csak egy pillanat-
ra tárul föl a szereplő előtt. s mivel e látomásnak az alanya nem alkotja meg
az önmagáról szóló perszonális elbeszélést, azaz nem tesz szert saját nyelv-
re, a meglátás érzékszervi csalódásnak bizonyul, az elbeszélt világon belül
értelmezhetetlen marad – bár erősen készteti erre mind a hőst, mind a fiktív
elbeszélőt; minden sokkolás ellenére sem tud a megszokott hivatalitól eltérő
gondolkodást kiváltani. ez a művelet ránk, olvasókra hárul.

Rátérhetünk az Egy nevetséges ember álmában alkalmazott hüpallagé
vizsgálatára. a pici lány és a pici csillag – a fény és a hang – összekapcsolá-
sa (vagyis a még kifejtetlen metaforikus digresszió első művelete) a tapaszta-
lat feletti megtestesülését eredményezi az immanens világban, ahol egy alter-
natív – nem mindennapi nagyvárosi – történet kezdetét jelöli meg, de nem
annak kieszelt, elképzelt változatát, az életrajzi végzet, a mesterséges halál
esetét. a természetfeletti az evilági inspirációjának bizonyul, az evilági pedig
az  életbe való visszatérés feltételének, az új cselekvésmód keresésének. a
fény szétoszlatja a komor pétervári éjszaka viharfelhőit, a hang megnevezi a
fényforrást: „mámocska!”23 ezzel teljessé válik a hüpallagé által megvalósí-
tandó, egyelőre csak fonikus indexek révén aktualizált egység: zvjozdocs-
ka/gyevocska/mámocska. ily módon a mátrix, máter, materik jelentéssel fölru-
házott komplexum a kislány hangján nemcsak az anyához, hanem az anya-
földhöz is elirányít. a mátrix mint materik (földrész) fog feltűnni az utazás
végén, azaz a görög szigetvilágon való földet érés pillanatában. ezért nevez-
heti verszilov „európa bölcsőjének” ezt az árkádiával rokonított, legendák
révén megidézett helyet. 

a sziget másik neve a görög hagyományban – „boldogok földje” (makarión
nészoi). e világ törvényét dosztojevszkij az anyai feltétlen odaadással rokonít-
ja, melyet gyermekei iránt táplál, s ezért azok – a „nap gyermekei” – egymás
iránt is hasonló érintkezési viszonyt alakítanak ki. az elbeszélésben – függetle-
nül a származástól és másságtól – minden alapviszonynak a „gyermeki” a jel-
zője: a Nap és a Föld, a Föld és a víz, a természet és az emberi közösség,
mind-mind ezt a szimpatetikus szimpátiát árasztja, amit egységesen az elfoga-
dáson és az elfogadás elfogadásán alapuló érintkezés közvetít. Így például a
test és a szó, az arc és a hang ismérveként is: „szavaikból és hangjukból öröm
csendült”. az arcon lokalizált szépség ezen öröm értelmére utalt („arcukon érte-
lem ragyogott”), amely a figuratív rend szerint olyan, mint az anya gyermekei
iránt táplált szeretete s mindenoldalú megértése; viszont a történetmondás nar-
ratív rendjében ez a korreláció áthelyeződik a véges rész (a sziget által képvi-
selt Föld) és a végtelen (a Nap), a természet és az ember, az én és a te, vala-
mint a mi és az idegen, az ártatlan és a bűnös kapcsolatára. 

a fent vázolt konkrét realitás megértését a fantasztikusnak mondott disz-
kurzus híján nem lehet megvalósítani. a figuratív szemantika tematizálódása,
majd az új jelentéspotenciál integrálása a narratív szemantikába, az elbeszélt
világ értelmi-spirituális valóságába úgy történik meg, hogy dosztojevszkij a
cselekvést egy másik, váratlan cselekvés leírásával felfüggeszti, vagyis újraír-
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ja – új jelentésekkel ruházza föl – a releváns cselekvésről alkotott fogalmun-
kat. a ténylegesnek szánt tettet (az öngyilkosságot) virtuálissá, majd szimboli-
kussá alakítja át. a lövésnek csak metaforikus relevanciája van, az álomban
tételeződik, de itt, ebben a narratív térben nem a fejet, hanem a szívet alakít-
ja át, az indifferensség forrása helyett a „valóságos fájdalom” pontjára irányul,
amelyben egy vágy tünetjelét azonosítja az elbeszélő: „miért éreztem hát egy-
szerre, hogy nem minden mindegy és hogy sajnálom azt kis leánykát?” a szí-
vével reprezentált alany a vágy szubjektuma, akit csak az álom történetének
megalkotásával lesz képes manifesztté tenni: „Úgy látszik, nem az értelem irá-
nyítja az álmokat, hanem a vágy: nem a fej, hanem a szív”. a szívbe hatoló
golyó szerepét a fantasztikus demonstrációban a földgolyó tölti be – az jelenik
meg a szív vágyától inspirált álom világában, mint az utazás célpontja. a szív
által képviselt személyes intenció, az életre vonatkozó akaratra nem mond-
hatjuk, hogy nincs vagy nem lehetséges, vagy csak a fantázia műve: amit
árkádiának nevez a legenda – dosztojevszkij szerint – mindig volt és mindig
is lesz. Nem korszakként, nem helyként, hanem emberi alapdiszpozícióként,
mint condition humaine. a boldogságban megnyilvánuló létvágy felfüggeszt-
hetetlen realitás, mindenkori antropológiai sajátosság. Különösen akkor nyil-
vánul meg extrém formában, ha a megszűnés fenyegeti. az elbeszélés tanú-
sága szerint a halálon túl is érvényesül törvénye. 

minden példa azt mutatja, hogy a szenvedő és a cselekvő jelenlét funkció-
cseréjének modelljéről van szó a fantasztikus történetben. amennyiben a
hüpallagé által szabályozott művelet szisztematikussá válik a szövegben, az
ágens cselekvését a páciens cselekvésének ismérveivel ruházza föl a szöveg,
illetve megfordítva is ez történik. ennek felel meg az a funkciócsere, amely az
alvó látomásos ébersége felől átkódolja a nem alvó életbeli vakságát, mely
szerint valóság nincs, sőt, „semmi nincs”. marad hát még egy utolsó semmí-
tés: az önmegsemmisítés. 

az Egy nevetséges ember álma című elbeszélésben a funkciócsere hatá-
sára a kinevetés tárgya átalakul a nevetés alanyává, s beíródik a boldogok
közösségének örömteli életébe, s ezzel eredeti létviszonya példázatát hozza
létre. az öneszmélés történetének szövegében megalkotja a nevetés antropo-
lógiai modelljét, amelynek kielégítő rekonstrukciója okán ezt a szöveget össze
lehet vetni A kamasz ugyancsak árkádiai ihletésű nevetésfilozófiájával. 

A szép és a gyilkos nevetés

„[…] a nevetés a lélek próbája. Nézzük meg a gyermekeket: csak 
a gyermek tud szépen, tökéletesen nevetni, azért olyan elragadó.” 

Fjodor dosztojevszkij 

a mottóban idézet megállapítás A kamasz című regényben olvasható.
Tanúsága azért fontos az Egy nevetséges ember álma vizsgálatakor, mivel
ebben a regényben az örömet kifejező, sugárzó arc és az önálcázó maszkarc
nevetése nagy gonddal van kidolgozva. Ráadásul elbeszélését megszakítva

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 18



24 vö. søren KieRKegaaRd, Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra =
Uő, Írásaiból, Budapest, gondolat, 1982, 75–120, 114, 115, 118, 119. valamint:
Kovács árpád, Metafizika vagy metalingvisztika? Bahtyin és Lukács regényelmé-
letéről, Filológiai Közlöny, 2011/4, 338–355.

a fantasztikus mint heurézis

19

arkagyij explicit szövegben tárgyalja a nevetés olvasásának és ábrázolásának
nehézségeit. ez egyébként a legteljesebb értekezése dosztojevszkijnek a
nevetés természetéről és viszonyáról az öröm, a gyanú, a kétely, a distancia,
a gúnyolódás alakzataihoz. Különösen részletes a kidolgozás verszilov arcjá-
tékának megjelenítései kapcsán. az egyik változatról, a boldogságot demonst-
ráló derűs nevetésről már szóltunk. ez szemben áll a szereplő másik attitűd-
jével, jelesül a hozzáférhetetlenség megnyilvánulásaival: az állandónak mond-
ható álarc, a felsőbbrendűséget árasztó gúnyos mosoly az ironikus attitűdnek
felel meg. 

a nevetés szociális formái azok, amelyek nem az emberi arcot s ezen
keresztül a személy világhoz való viszonyát minősítik, hanem a szájon kiejtett
szó, a társas beszéd jellemzőit: az imitációt, a stilizációt, a paródiát, azaz az
irónia különböző távolságteremtő nyelvi műveleteit. az iróniát egyesek talán
joggal tekintik a szimulákrumok posztmodern világában a felsorolt retorikai
eljárások alaptrópusának.

ezek konstitutív szerepe a regénynyelv megképzésében már közismert.
de kizárólag úgy, mint eltávolított, ábrázolt nyelveké, dialektusoké, stílusoké,
műfajoké. a regénynyelvnek ezek a tárgyát képezik – nem konstitutív elvét,
akkor is, ha valamilyen fokú interakció minden egyes formával megvalósul. a
prózanyelvi diszkurzus leleplezi az iróniát. ezért beszélhet Kierkegaard a köl-
tészet által reflektált trópusról, mint „uralt iróniáról”,24 melynek hitelességéről a
beszéd alapján nem, csak a cselekvés alapján dönthetünk.

Bahtyin szerint a regénynyelv etalonja a dialógus, melyhez mérve az imi-
táció, a stilizáció, a paródia pusztán a társas érintkezés csonka megnyilvánu-
lása. a megértő dialogicitás a polifóniában ölt testet, nem a társas kommuni-
kációban. Bázisa a csönd, nem a beszéd. a még nem mondott szóra való oda-
hallgatás. ezt képviseli dosztojevszkij műveiben Jézus A nagy inkvizítorban,
másutt miskin, Tyihon, zoszima, szonja, liza, makar. az ő nevetésük nem ver-
bális műveletben, hanem cselekvésben jut kifejezésre, az arc által prezentált
derű formájában. ezt dosztojevszkij – a Nappal megvont párhuzamnak meg-
felelően – „kisugárzásnak” nevezi.

a „szép nevetés” kifejezése az Egy nevetséges ember álma szövegében
egyben a „nagy igazság” felfedezésének módja, mely az álomutazás elbeszé-
lése során nyilvánul meg hősünk számára. szép a nevetés, ha testet ölt a per-
szonális elbeszélés szemantikai világában, s ott sajátos értelmet tár föl,
amelyben e szépség magán túlmutató intenciót, nevezetesen valóságvonat-
kozást tesz beláthatóvá. 

az egymás feltétlen elfogadásán alapuló közös öröm megszakadása képe-
zi azt a fordulatot, amelyet a megrontással azonosít az elbeszélő. a megron-
tás eredményeként a szép nevetést a gúnyos kinevetés váltja le, a nevetés
nyelvi-szociális formája, a derűs arc helyett a verbális kirekesztés gesztusa. a
szavakkal végrehajtott „nevetés”, amely mint verbális megnyilatkozás elválik a
szubjektumtól, megkonsturálja annak nyelvi szimulákrumát. egy olyat, amilyet
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mutatni akar a kommunikáció résztvevőinek. ekkor a nyelv alárendelődik a
retorikának és a logikának. s elveszti poliszémikus gazdagságát, konnotatív
távlatait és kulturális, illetve antropológiai rendeltetését.

A kamasz is, akárcsak az itt elemzett elbeszélés, a nevetés kétoldalúságát
hangsúlyozza: a perszonális elbeszélését, amely az irodalmi fantasztikum
szövegében az arcon lokalizálódik, és a szociálist, amely a társas kommuni-
káció gyakori ismérve, s a száj produkciója, a nyelv hangjait deformáló orgá-
numé.  

A kamaszban megnevezett forrás – árkádia – szemben áll az utópia műfa-
jával, a fantasztikum egyik legradikálisabb, gyakran tudományos változatával.
Tudjuk, ’nem létező hely’ az elterjedt jelentése, azaz a térben nem azonosít-
ható locus. de az ugyancsak nem létező árkádiai térség nevéhez más jelen-
tés is tapad: ’boldog hely’. Hésziodosz Munkák és napok25 című művében a
Boldogok szigete. amiért is a görög nyelvből származó arkagyijnak meg „ősé-
nek”, makarnak is a neve hasonló konnotációt képvisel: makar ’boldog, gaz-
dag, jótevő’; ’hősök, áldottak, megboldogultak szigete’, ahol lelkük talál mene-
dékre.

ez esetben a halandó, a megboldogult pozícióját jelöli. ennek ismérve a
nevetés. Következésképpen a térbeli és az időbeli létmód toposzáról beszél-
hetünk, az elsőnek a semmi felel meg, a másiknak az elbeszélés által kibon-
tott világ az álomban. a nevetés lényege ez az ambivalencia26 – két polárisan
szembeálló érték együttes érvényesítése. az, amit dosztojevszkij fantaszti-
kusnak tekint, éppen abban különbözik más felfogásoktól, hogy a fantasztikus
képződményeket nem hajlandó teoretizálni, elválasztani az akarat, a cselek-
vés, az észlelés, az ész és az értelem kölcsönhatásán alapuló praxisától.
egyszerűbben szólva, a személyes tapasztalástól és tudástól. 

a szív rendje szerint az öröm forrása a gyönyör ama fokozata, amely nem
korlátozódik az élvezetre, túllép rajta. ez a lépés akkor történik meg, amikor
az élvezet egy élet egészére – s nem a pillanatnyi elégedettségre – terjed ki:
amikor a gyönyör gyönyörködésbe csap át. ekkor feltárul benne a szépség.
Feltétele azonban, hogy megszülessen az öröm diszkurzusa, vagyis az öröm -
ösztön kényszereitől s az általuk generált képzeleti képektől, az erotikus fan-
táziálástól való távolságtartás. a szöveg szintjén a gyönyör mint egymásban
gyönyörködés és „szép”, „sugárzó”, derűs arcban testet öltő nevetés realizá-
lódik, ami a feltétlen kölcsönös odaadás tünete: „egy valóságos kölcsönös
szerelem volt ez, egy általános egymásbaszeretettség.” a sugárzó arc attribú-
tuma a szájon kibocsátott, szóló és szólító, „hívó” hang, azaz a szív beszéde,
melynek műfaja a dal:

„esténként, mielőtt aludni tértek, szerettek igazán gyönyörűen hangzó
kórusban énekelni. ezekben az énekekben adtak kifejezést azoknak az érzé-
seknek, melyek napközben ébredtek bennük. dicsérték a Napot és elbúcsúz-
tak tőle. Hasonlóan dicsőítették az egész természetet, a földet, a tengert és az
erdőket is. szerették egymást is megénekelni és gyermekien dicsérni.
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valójában nagyon egyszerű dalok voltak ezek, de szívből jöttek és szívhez
szóltak.”27

a derűs arc kisugárzásának kozmikus megfelelője a lemenő nap utolsó
sugara, amelynek ugyancsak megszólító és felszólító szerepe van. elhívást
olvas ki belőle elbeszélő hősünk, melyet már megtapasztalt közvetlenül a
pétervári tér inverz jegyeként, mely a modern nagyvárost Égi várossá, Új
Jeruzsálemmé lényegíti át dosztojevszkij műveiben. látomását az író János
Apokalipszise alapján regenerálja például az egyik legszebb esszéjében. a
Pétervári álmok versben és prózában című írásra utalok. akárcsak a fantasz-
tikus elbeszélésben, az esszében is a lenyugvó nap sugarai úgy viszonyulnak
a földi élet valóságához, mint a mosoly az egymásban gyönyörködő emberek
arcán, amivel az intenzív szemkontaktus ruházza fel őket. a gyönyörködés a
kölcsönös odaadáson alapul, tehát nem az élvezeten, hanem az érzékszer-
vekre átvitt funkciójában: az elfogadás és az elfogadás elfogadása megújítja
a nézés, a hallás és a száj részt vállalását a jelenlétben – pontosabban az
érintkezés minden elemét és minden formáját úgymond totálisan „odaadóvá”
varázsolja. Hoffmann és gogol műveiben a szemek és az orrok (vagy más
részletek) gyakori önállósulása ezzel az eljárással áll összefüggésben, s ter-
mészetesen a költői heurézist szolgáló fantasztikus formában jelenik meg.

amikor a gyönyör a gyönyörködésben jut kifejezésre, ez a kifejezés jellé
alakul át, már tudjuk, a feltétel nélküli odaadás, a nem indifferens jelenlét jelé-
vé. ez a testbeszédhez tartozó indexjel felszólítást rejt magában, mégpedig a
megértésére alkalmas nyelv létesítése érdekében. megszólalásra szólít fel. 

látjuk is megvalósulását azokban az egyszerű dalokban, amelyekkel min-
den napot és egyúttal a lemenő Napot búcsúztatják. ez a zenei nyelv nem ért-
hető az őket hallgató hős számára. mint elbeszélő, ezt a tényt kihangsúlyoz-
za. de a közös nyelv hiánya ellenére ismeri a jelenséget: a lemenő Nap utol-
só sugarai a szorongás diszpozícióját váltják ki nála már a nagyvárosi kör-
nyezetben is. Benne az öröm és gyönyörködés valóságának hiánytapasztala-
ta, a személyes élmény testesül meg: ennek a hiányvilágnak a releváns nyel-
ve a fantasztikus:

„Hogy én őket mind és az ő boldogságukat szívem álmaiban és értelmem
álmodozásaiban megsejtettem, hogy gyakran, amikor még a mi földünkön vol-
tam, a lenyugvó napot nem tudtam könnyek nélkül szemlélni…”28

az álomban látott nem a valóságban láthatót, hanem a gondolhatót, a meg-
sejthetőt jeleníti meg. igen, de a valóságban tapasztalt impressziók alapján.
az álom a valóságelemekből ott nem látható képződményt állít elő. e képződ-
mény alapján születik meg a heurézis szignálja, a sejtés. az elbeszélés álmot
megelőző egységében egyetlen ilyen impresszió van, mégpedig a cselekvés
elmulasztása nyomán bekövetkező mentális helyzet, amely kivételes, kifejez-
hetetlen szorongást idéz elő: „valóságos fájdalmat éreztem”. mivel a fájdalom
indokolatlannak tűnik, olyan kérdéseket vet föl, amelyekre nincs válasza a
szereplőnek. ám az elbeszélői szöveg alanyaként a „nevetséges ember” már
tudja, hogy e kérdések megválaszolásának, az igazság kiderítésének igénye
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menti meg az életét. a kérdés: „miért fáj nekem az a kislány, miért okoz gon-
dot a szégyen és egyáltalán az egész világ? semmivé, abszolút semmivé
leszek.”

az álom-elbeszélésben megfogalmazott sejtés tehát válasznak bizonyul a
valóságban felmerült ama kérdésre, amelyre nincs válasz az anarratív
beszédmód világában. a bizonyosság (a „minden mindegy”) diszkurzusa vál-
ságba kerül. az álom elbeszélésre késztető, új beszédmódot eredményező
története a válság vállalásáról és bevallása nyelvének megalkotásáról tanús-
kodik. 

ennek fényében megállapítható, hogy az Aranykor elvesztésének biztos
tudata került válságba, valamint az a felvilágosodás kori racionalista vagy
materialista szcientizmus, amely voltaire írásait idézheti az olvasó elé. Tegyük
hozzá: annak kiélezett átfogalmazásában és szükségszerű logikai következ-
ményei fényében. vagyis a teizmusnak a teodiceát parodizáló nyelvezete (a
Micromégas, a Candide vagy az optimizmus stb.) kapcsán. Persze az elbe-
szélésben kifejtett változat egy szolipszista álláspontról tanúskodik, ami nem
volt voltaire gondolkodásának sajátja. de az volt a dosztojevszkij korában
eltorzult verziójának, az orosz ateizmus és nihilizmus beszédmódjának. ezek
alakmása az író munkásságában, két korábbi öngyilkosjelölt, ippolit és Kirillov.
dosztojevszkij voltaire-ben a hitéért mindvégig küzdő, a hit és a kétely belső
konfliktusának hősét látta. 

az álom tehát a prózanyelvi közvetítéssel felruházott személyes elbeszé-
lésben a heurézis közege. ebből következik, hogy az anticipált értelem a szív
és az elme közös munkáján alapul. de alá kell húzni, hogy a szív a szorongás
diszpozícióját jelöli, az elmét viszont a fantáziaműködés, s nem az észlelet, a
képzet vagy az ész. ebben a kétoldalú erőfeszítésben tetten érhető a spiritu-
ális vágy, azaz a nem tudatosult akarás átmenete a tiszta – cselekvésre irá-
nyuló – akarásba. mégpedig annak hatására, hogy ez a státuszváltás testet ölt
egy egyszeri elbeszélésben, melynek világa eltér a konvencionális világképtől.
Pontosabban átrendezi azt az egyszeri személyes tapasztalat kifejezése alap-
ján. Fontos megismételni, hogy dosztojevszkij nem a képzelőerő művének
tekinti a fantasztikus megnyilvánulásokat, hanem a prózanyelv visszahatásá-
nak a narratív szerkezetre és az elbeszélt történetre. a mű eredeti szövegé-
ben nem szerepelnek a „könnyeiben” és a „fantáziájában” szavak. az első szó
helyén az álom, a második esetben az álmodozás szerepel, a látomás és a
hozzá vezető meglátás útja. az első fokú álom a vágy vezérelte képzetre utal,
a másodfokú az – álomban feltáruló – akaratra s a történésekre. a látottak
elbeszélése hozza az értelem tudomására a csodaszerű utazás valóságvo-
natkozását, annak „megsejtését”. ez az álomból levont végső következtetés
bázisa is: „láttam az igazságot”. ehhez járul a prózanyelvi – az olvasó által
érzékelhető – szöveg. 

Tegyük hozzá: a szív rendje (a részletezés) és az elme fikciós műve (a tör-
ténetképzés) egy új igény kielégítésére szolgál, jelesül egy másik, „aranykori”
nyelv nem értésének okán. ily módon a fájdalom közvetlen megértésnek és a
választ megformáló diszkurzus értelmezésének a lehetetlensége párhuzamba
kerül egymással – a fájdalom nem értése és a dal értelmezése egy képződ-
ménnyé alakul át. a szenvedés nyelvének hiányát az álom-elbeszélésben a
szenvedés hiányának diszkurzusa, a dal küszöböli ki. 
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„egyéb dalaikat, melyek tele voltak diadallal és elragadtatással, egyáltalában
nem tudtam megérteni. Ha a szavakat megértettem is, jelentésüket sohasem
tudtam egészen felfogni. az észnek hozzáférhetetlen volt, de szívemet mindig
jobban és jobban áthatotta anélkül, hogy tudtam volna, hogy mi módon.”29

ez a diszkurzus képes feltárni a cselekvés, a cselekvés egyszeri tapasztalata
és az egész élet létvonatkozását, értelmi világát: „Nemcsak a dalokban,
hanem egész életükben, minden tettükben csak egymást szerették.” 

a mindenség dicséretére irányuló dal horizontja minden egyes létezőre
kiterjed, az egyre s az egészre egyaránt. ezen a ponton a szeretet – saját
diszkurzusának megalkotása nyomán – átlényegül a lét igenlését hitelesítő
spirituális odaadásba, melyhez értékek kapcsolhatók, nevezetesen: a szép, az
igaz és a jó.

láthattuk, a hüpallagé szisztematikus alkalmazása radikális metamorfózist
eredményez: a kinevetett álmában nevetővé, a boldogtalan boldoggá változik
át. ám a derűsen nevetők közösségét megbontva azonban maga válik újra –
másodszor – a nevetés áldozatává. ám most – az örömteli nevetés ontológiai
súlyának megértése után – úgy tér vissza az őt kinevető emberek közzé, hogy
együtt nevet velük. ezzel a gúnyolódó nevetés hatását neutralizálja: az iróniát
öniróniává – „szép nevetéssé” – nemesíti. a nevetés esztétikai minősége –
szemben a szociális funkciójával – úgy jön létre, hogy a szereplő megalkotja
a nevetés hiteles, azaz költői diszkurzusát, s ezzel feltárul ontológiai – a reto-
rika számára megközelíthetetlen – értelme. Tudniillik az, hogyan lehet egymás
megértésének előmozdítója. az általa átírt árkádiai modell – a mitológiai elbe-
szélés regényszöveggé való átkódolása – szerint ennek feltétele az öröm köl-
csönössége, az egymásnak örülés gyakorlata, amely hasonlít a kórusban
éneklő emberek részesülő habitusához, a megértés polifonikus tapasztalatá-
hoz. Nem véletlen, hogy a naphimnusz közös éneklése képezi az árkádiaiak
érintkezési nyelvét, melynek hatása alól maga a látogató idegen sem képes
kivonni magát, jóllehet szavaikat nem tudja felfogni.

a hüpallagé szabályozza a nevetés belső ambivalenciájának – igaz és nem
igaz –  realizációit. az orosz szövegben ez áll: „egymásban gyönyörködtek”.
az elfogadás, ennek következménye az öröm és a gyönyörködés koherens
narratív képződményt alkotnak. Benne föltárul, hogy a szenvedély nyújtotta
élvezet és a szeretés, a magát odaadás öröme túlmutat az érzéki viszonyon,
s áthelyezi alanyát a mentális elfogadás, az igenlés szintjére, ahol a szeretett
lényt is, de egész életét is elfogadjuk – nemcsak a pillanatnyi élvezet örömé-
ért, a gyönyörért, hanem történő élete értelméért. ezt az egységet szemanti-
kailag is alátámasztja dosztojevszkij. Ugyanis a szerelem/szeretet orosz jelö-
lője – a ljubov –, jelölője a gyönyörködésnek is: ljubovalis. az első esetben a
gyönyör, a másik esetben a gyönyörködés jelentéssel. de a szemantikai átvi-
tel szintváltásra mutat: az érzéki öröm s csúcspontja, az individuális élmény, a
gyönyör átalakulhat az Én–Te viszonyban való spirituális gyönyörködésbe,
azaz esztétikai viszonyba. Ha ez megvalósul egy egyszeri történetben, a tago-
latlan élmény átlép egy új kapcsolatrend szintjére – az erósz élményéből a
személyközi viszony, a páros élet tapasztalatának szférájába. ezt a szép meg-
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nyilvánulásának tekinti dosztojevszkij, amennyiben teljesül e kétféle tapaszta-
lat megformálása, s ennek következtében a megkülönböztetés. első fordulat
ebben a transzmutációban a kórusban zajló éneklés és e cselekvés művének,
a dalnak a harmóniájában való gyönyörködés, az esztétikai élmény. az utolsó
– a művészi megjelenítés –, ahol az átváltozások egész történetének értelme
mint létmegértés tárul föl, vagyis a feltétlen elfogadás kölcsönösségére
támaszkodó életigenlés, az öröm kiterjed a mindenségre. Nos, ennek tesz ele-
get az Aranykor toposza, ovidius mitikus látomása, claude lorrain festménye
és dosztojevszkij elbeszélése is, az Egy nevetséges ember álma mint a beíró-
dás története a modern művészetbe és esztétikai tapasztalatba. Érdekes vetü-
lete e történetnek a felvilágosodás „szép vadembere” Rousseau és voltaire,
illetve már montaigne műveiben.

a kozmikusan sugárzó derű szimbóluma a napsugár. ez a lemenő Nap
utolsó sugara, ő világítja meg claude lorrain képén is az emberpárt, a tenger -
öbölt és a természeti környezetet, megjelölve  érintkezésük fókuszát, mely
egybeesik a nézőnek kínált perspektívával is. csupán egy pont marad megvi-
lágítatlan – a sziklaszirt, amelyen a fenyegető bűnbeesés okozója, a lefokozott
gyönyörösztön, az érzéki élvezet vágya képviseletében fölbukkanó Küklopsz
helyezkedik el. a félig zoomorf, félig antropomorf lény rövidesen üldözőbe
veszi galatheát, miután acist elpusztította. a szereplők fantasztikus átalakulá-
sai közismertek.

leszögezhetjük: a sugárzó arc és a Nap sugara is egységes narratív kép-
ződményt alkot: ergo a sugárzó emberi arc úgy viszonyul a másik archoz és
az egészhez, ahogy a Nap a Földhöz. s mivel ily módon bearanyozza, Arany -
kor a neve.

az aranykori mítosz mögött korábbi, archaikus gyakorlat található. a kol-
lektív identitás öröme – Freud szerint – a totemizmusra jellemző. alapja a
közös ős tisztelete. a mítosz a megkülönböztetés hiányára épül. az Aranykor
egymás feltétlen elfogadását ábrázolja. a regény mint a személyes alanyiság
formája az identitás elvesztésének tapasztalatát tekinti olyan kohéziós erőnek,
amely a modern korban is képes regenerálni a teremtő képzeleti elme teljesít-
ményét, anélkül, hogy mitologémát hozna létre.30 itt ugyanis nem a totális
szimbolizmus, hanem az utóbb keletkezett költői nyelv, egyebek között a tör-
ténetképző prózanyelv teljesítményéről van szó, mely képes nem létező – fik-
tív és fantasztikus – történeteket alkotva releváns világképet, értelmi és érték-
világot alkotni.

van még fontos érv az örömösztön költészeti meghaladására. schopen -
hauer szenvedéskultuszával szemben Nietzsche az örömelvre alapozza az
emberi cselekvés konkrétságát és hitelességét, mely mindaddig nem az, amíg
a megismerő észlény tapasztalatszerzésében megelőzi a permanens keletke-
zésért felelős cselekvő szubjektumot. Nietzsche tehát a keletkezéssel azono-
sítja az igazlétet, melynek alapján az öröm gyakorlata létrejöhet. ezért „az
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emberen fölüli ember” lesz a hőse, a folyton „nemző akarat” hordozója, aki
egyben „az igazságra törő akarat” letéteményese.31 amikor föl karja idézni
alakját a hagyományban, ő is az Aranykor mítoszához nyúl vissza s A bol-
dogságos szigetek világába helyezi hőseit.32 ennek hátterében is a totemiz-
mus gyakorlata áll, mely az „ősök tiszteletét” kultiválja, mivel azokat a „boldog”
és „békés” együttélés letéteményeseinek tekintették. Nietzsche szerint azon-
ban ez nem valamiféle archaikus történelmi múlt vívmánya (mint Freud gene-
tikájában), hanem feladvány, mindennapos életakarási helyzet. ciklikus szem-
léletéből fakadóan az „ős” és „leszármazott”, az „atya” és a „fiú”, az isten és az
ember egyazon immanens keletkezés, a folytonos nemző akarat működését
írja le. ez az ember egyelőre a költészet világában tűnik föl, mint a „szép cse-
lekvés” szubjektuma.33 a Zarathustra szerzője még az életáldozatban sem
pusztulást, hanem az ego transzcendálását látja, amint az többek között Az
ön-felülmúlásról szóló fejezetben is olvasható. az áldozat is örömforrás – a fel-
támadás, az örök visszatérés ígéreteként.34

a szarkasztikus nevetés filozófusa, voltaire a felvilágosodás nevetés-
modelljét teremti meg. dosztojevszkij nem ment el emellett a magas szellemi
és kulturális hagyomány mellett sem. az Egy nevetséges ember álmában
kitüntetett szerepet játszik a francia író, nem kis mértékben talán éppen azzal,
amivel ő járult hozzá az árkádiai diszkurzus és a fantasztikus irodalom törté-
netéhez. elsősorban a Micromégas című utópiára gondolok.

a fantasztikus történetnek minden esetben megjelölt narratív kerete van,
amelynek kezdetén és végén fantasztikustól mentes helyzetben találja magát
a szereplő. a kezdet egy olyan határhelyzet lehet, ahol a már tapasztalható
szubjektum-hasadáshoz nyelvválság társul. Például a borbély Az orr című
elbeszélésben nem tudja azt a történetet elmondani, amely hitelesítené az orr
levágásnak, illetve a kenyérbe való átkerülésének képtelen cselekményeit. ő
úgymond – részeg lévén az előző nap – nem emlékszik, hogy levágta volna.
mint ahogy – ezt a kitérőt megismételve – a végén az elbeszélő mond kudar-
cot az orr visszakerülésének mikéntje kapcsán.

a Egy nevetséges ember álma is egy ilyen hangoztatott – autopoétikus –
inkompetenciára utal. ami aktuálisan megy végbe, nem érthető, mert nem
mondható: „Hogy miért adta a csillag ezt a gondolatot, azt nem tudom.” ahogy
azt sem tudja megfogalmazni, hogy a pici lány ugyanabban a helyzetben
miként adott neki egy ezzel ellentétes gondolatot. csak a vég felől, amikor
megszületik a történet egészét megalkotó elbeszélés; csak ez a verbalizált
életösszefüggés teszi lehetővé, hogy a megértés is megtörténjen. Kizárólag
azt követően, hogy a pici csillag és a pici lány – s két egymástól független ese-
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mény – konfigurációját sikerül az elbeszélő hősnek megalkotnia. mégpedig
saját elbeszélt története szüzséjének alkotórészeként.

az elbeszélés befejezése után pedig tudatosul a válság, és nyomban fel-
merül a nyelvváltás igénye. Hiszen nem lehet tudni, „[…] hogy miképpen kell
hirdetni az igazságot, milyen szavakkal és tettekkel, mert ez nehéz.” az új
beszédmód, a kinyilatkoztatás műfaja nem áll rendelkezésére, hiszen nem
próféta. de annyi bizonyos, hogy a válságba jutott nyelv végérvényesen sza-
nálásra kerül: „álmom után elvesztettem a képességet, hogy szavakban
beszéljek.” de mivel közben az álom-elbeszélés éppenséggel megszületett,
az új képesség, a narratív kompetencia már szövegszerűen demonstrálva áll
az olvasó előtt. az igazság diszkurzusa a narratív alanyiságot teremti meg,
amely nem szavakkal, hanem személyes történetének megkonstruálásával
tanúskodik az elsajátított beszédforma – a prózanyelvi szövegmű – relevanci-
ájáról.

ejtsünk szót most a szanált beszédmódról. a dologhoz fűződő alternatív
viszony másik pólusán a semmi megtapasztalása jöhet létre. abban az eset-
ben, ha a dolog látható alakját és tevékeny valóját nem tudjuk megkülönböz-
tetni. amikor az elmélkedés a reflexióra korlátozódik, nem tud különbséget
tenni a szenvedő és cselekvő, a térbeli és időbeli tapasztalat között, s rendre
elköveti a kategoriális hibaként ismert lépést. az effajta elmélkedés végpont-
jára helyezi dosztojevszkij az elbeszélés hősét, arra a pontra, ahol megszüle-
tik az öngyilkosság gondolata. a cselekvéstől elhagyott világ tagadása, sem-
mítése ezen a ponton logikusan fordul az önmegsemmisítés gondolatába:
„semmivé, abszolút semmivé leszek.” ebben az összefüggésben a fantaszti-
kus történet ezt a semmit fogja szanálni, vagyis a tagadás tagadásaként
működik. a reflexió tagadja a lét értelmét, a fantasztikus narratíva pedig az
effajta reflexív gondolkodást.

A fantasztikus semmítés

„Ha nem akarsz öngyilkos lenni, 
legyen mindig valami dolgod.”

voltaire

a narratív értelmezés kitüntetett szerepet tulajdonít a konkrét fantasztikumnak,
s éppen  a referencia újratételezésének megalapozása okán. megtárgyaltuk a
hüpallagé szerepét ebben az alapozásban. most a művelet  nyelvi feltételéről
kell szólnunk. arról a kiindulópontról, ahol a társasnyelvi kommunikáció vál-
ságba jut és – mint szereplői megnyilatkozás – parodizálásra kerül az elbe-
szélésben. Hangsúlyozom, hogy az elbeszélő szépirodalomban itt sem a lét-
vonatkozás tagadásáról, hanem megújításáról van szó. ezt igazolja, hogy
elbeszélésünkben a pőre tagadás logikai formái a szereplőbeszéd szintjén
jelennek meg – egyfajta nyelvkritika, a prózanyelvi diszkurzus tárgyaként. a
tagadást nem a vele folytatott nyilvános vita, egy másik beszédforma kifejtése
képezi, hanem egy nem filozófiai beszédmód kidolgozása. Jelen esetben a
fantasztikus irodalmi elbeszéléssel van dolgunk, amely nem antitézissel vagy
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szintézissel válaszol a tagadásra – kitér a következtetés elől, s egy új tétele-
zés megalapozásával kísérletezik. ebben az értelemben a fantasztikus szö-
veg egy hipotetikus beszéd hipotetikus világát teremti meg. Nem természetfe-
letti és nem természetalatti fikció ez, hanem egy új rendszer kezdeményezé-
se, a még nem mondott szó keresése jegyében.

ezzel azt állítjuk, hogy a narratív fantáziát egyfajta tabula rasa, tapasztala-
ti és gondolati nullapont hozza működésbe. azzal a különbséggel, hogy itt
nem eredendő ez a mentális képesség, hanem a realitás elvesztése után
következik be. innen adódik, hogy nem lehet az alkotó képzelet műve, hanem
a jelenléthiány felismeréséé, a csalódásé. a reflexió hőse elveszti az ego bizo-
nyosságát, hogy a válságtapasztalat cselekményesítése után újra elnyerje
életét. a vágy diszpozíciójának késztetése hatására, a válságot kifejező szo-
rongásos állapotban 

„[…] megérlelődött bennem az a meggyőződés, hogy mindenütt minden mind-
egy ezen a világon […] egyszer csak úgy éreztem, nekem mindegy lenne, hogy
létezik-e a világ, vagy pedig nincsen sehol semmi. egész lényemmel érzékelni
kezdtem, hogy most az én időmben nincs semmi […] azelőtt se volt semmi,
hanem valami okból csak úgy tűnt fel, mintha volna. lassanként meggyőződ-
tem, hogy soha nem is lesz semmi. attól fogva nem haragudtam többé az
emberekre, és jóformán észre se vettem őket. […] ám egyszer csak megismer-
tem az igazságot.”35

itt a szolipszizmus alaptételének következetes kifejtéséről van szó, amely ter-
mészetesen nem naiv, hanem elvi: meggyőződésen alapul. Narratológiailag
azonban úgy van pozicionálva ez a bevezetőben megfogalmazott szereplői
megnyilatkozás, hogy kihalljuk belőle a belső kétszólamúságot. a kényszeres
szóismétlés az érvek hiányának tünete, az intonáció egy homlokegyenesen
ellentétes álláspont lehetőségéről szignalizál, mint a tárgyi tartalom. az into-
náció a lappangó, érlelődő – a beszéd tárgyára irányuló – értékviszony emo-
cionális oldalát fejezi ki, s elővételezi az új beszédmód, az elbeszélői diszkur-
zus hangvételét, az elbeszélt árkádiai kórusdal tonalitását s a benne fölismert
igazság nyelvét. a szolipszista beszéd csonkolása, majd teljes megsemmisí-
tése a narráció nullapontjának készíti elő a terepet.36

a „minden” tagadása hősünknél nem filozófiai elgondolásra épül tehát,
hanem egyfajta tapasztalatra, amely azt mutatja, hogy a meggyőződéshez
valamiféle megvilágosodás, heurisztikus fölismerés vezetetett. együtt jár vele
az indifferens létviszony kialakulása. a harag helyett a közömbösség. És egy
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37 doszToJevszKiJ, i. m.,676.
38 ez a digressziónak nevezett eljárás a metaforikus szemantika előállításáért felelős

a prózában s a diszpozíció anarratív megjelenítésére szolgál. már Blaise Pascal is
a „szív rendje” (l’ordre du coeur) által szabályozott beszédmód kódjának tekinti:
„ez a rend elsősorban abban áll, hogy kitérünk minden olyan kérdésre, amely kap-
csolatban van célunkkal, hogy állandóan szemünk előtt lebegjen.” Tudniillik min-
den figurálisan jelölt részlet is meg az egész is. – („cet ordre consiste
principalement à la digression sur chaque point qui a rapport à la fin, pour la mont-
rer toujours”. vö. Blaise Pascal, Pensées, Paris, le livre de poche (classic), 2000,
224.

39 a magyar fordításból kimaradt.
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új cselekvésminta: a tudat kioltása. itt nem az ész teljesítményével szembe-
sülünk, hanem az ember konkrét – éppen történő – tapasztalatával, aki az
érzés, a sejtés, a rádöbbenés műveként jut egy olyan meggyőződésre, „mely
teljességgel átitatta” lényét. 

a megvilágosodást az egyre fokozódó „félelmetes szorongás” készíti elő –
az egyre fokozódó „félelmetes szorongás”, amely együtt alakul ki a nevetsé-
gesség reflexiójának és az erre ráépülő meggyőződésnek, a „minden min -
degy” eszméjének kifejlésével. a teljes meggyőződés, tehát az ideológiává for-
mált idea az elbeszélés elkezdéséhez viszonyított időpontnál egy évvel
korábban, hirtelen következik be. a nem várt esemény a kislánnyal való talál-
kozásban ölt testet, amit egy második fokú megvilágosodás okának tekint az
elbeszélő: „ám egyszer csak megismertem az igazságot. Tavaly november-
ben, nevezetesen november harmadikán ismertem meg […]”.37

a váratlanság első nyoma az elbeszélésben a csillag felfedezése a borús
égen, a második az azonnal bekövetkező találkozás a megrémített gyermek-
kel. az égitest és a gyermek közös vonása az, hogy mindkettő egy-egy gon-
dolatot vált ki a szereplőben, mégpedig egymással ellentéteseket: a csillag az
öngyilkosság megcselekvésének motívuma, az elkergetett kislány pedig a
megcselekvés elhárításáé. az egyik egy „határozott gondolat” megszületésé-
ben, a másik e határozottság fölfüggesztésében, a bizonyosság újraértelme-
zési kísérletében jut kifejezésre: „leültem, meggyújtottam a gyertyát és
elkezdtem gondolkozni.”

a gondolkodás újraindításának szituálása nagyon fontos fordulatnak tekin-
tendő, mivel a cselekvésről a diszpozícióra irányítja át a figyelmet, a pozicio-
nálás részletezésére. ez a részletgazdag felület vezet át ugyanis a reális cse-
lekményből a fantasztikusba, amelynek színtere még inkább détalizált, mivel
benne a „szív szava” érvényesül, a részleteket megillető „odaadásé”.38 a
karosszék, az asztal, a könyv és a revolver azok az elemek, amelyek képződ-
ményt alkotnak az új gondolat megképződése számára.

Ugyanis a karosszék, amelyben az öngyilkosjelölt elkezd gondolkodni,
majd elalszik, kultúratörténeti relikviaként is értelmezhető – ez a szobor alap-
ján is elhíresült „voltaire-i”39 emelvény, a híres raison trónusa. az asztalon
könyvek, s közöttük talán voltaire utópiája, a legendai Eldorádóról szóló
Micromégas, melyet dosztojevszkij jól ismert. a könyvek mellé most odakerül
a revolver, amelynek a neve elég feltűnően összecseng a nagy filozófus nevé-
vel. dosztojevszkij ez idő tájt az „orosz candide” megírását tervezgette, egy a
deista voltaire-rel folytatott irodalmi polémia jegyében, s ismét elővette a fran-
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40 lásd dosztojevszkij könyvtárának leírásában. Библиотека Ф. М. Достоевского‚
наука‚ Санкт–Петербург‚ 2005‚ 248–249.
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cia író és gondolkodó műveit, akinek húszkötetes francia kiadása ott sorako-
zott könyvtára polcain.40

a Micromégas a spekulatív filozofálás szatírája. az alapokon való spekulá-
cióé, ami a Francis Bacont követő voltaire szerint teljesen értelmetlen. ő a
tudományokra, elsősorban a newtoni fizikán alapuló tudományokra és az
angol empirizmusra támaszkodott. ebből a pozícióból támadott mindennemű
metafizikát. dosztojevszkij fantasztikus elbeszélésével átírja az aranykort
idéző fantasztikum ironikus modelljét: a szatírát – akárcsak az idillt vagy az
utópiát – regénnyé. a „minden mindegy” álláspontjában rejlő fatalizmus továb-
bi két szöveg paródiáját, regényműfaji kritikáját teszi valószínűvé. Neve ze -
tesen: Jurij lermontov A fatalista (Korunk hőse, 1839) és denis diderot
Mindenmindegy Jakab (Jacques le fataliste et son maître, 1773) című művei-
re gondolok.

az elbeszélői kompetencia elsajátítás előtti nyelvi szituációjában dosz -
tojevszkij hőse azt állítja, hogy a világon nincs semmi. ergo: csak a semminek
van létstátusza. azt azonban nem, hogy aki ezt mondja, aki beszél és cselek-
szik, az ugyanakkor része lehetne ennek a lenullázott valaminek. Ha viszont
egy másik világhoz tartozik, akkor annak számára ismeretlennek kell lennie.

itt, a narráció nullapontján tárul fel a szereplő előtt, hogy el kell kezdeni
gondolkozni a semmi transzcendenciáján. ennek motiválása okán doszto jevsz -
kij végrehajtja a cselekvés reduplikációját. a cselekvéssel szemben a nem-
cselekvést szimbolikusan kezelve, azaz egy másik cselekvésmódhoz vezető
jelenléttel azonosítja a hős: „leültem, meggyújtottam a gyertyát és elkezdtem
gondolkozni.” aztán csak ül, de nem tud gondolkozni: „Biztosan tudtam, hogy
ezen az éjszakán agyonlövöm magam. de hogy mennyi ideig fogok így ülni az
asztalnál – azt nem tudtam.” azonban elbeszélőként – visszatekintve – már
tudja bizonyosan, hogy egész hajnalig fog tartani ez az intenzív szellemi jelen-
léti állapot. az elbeszélés nemcsak alkalmazza a hüpallagé kódját, de egyút-
tal manifesztté teszi működését. Épp ez az, amit fantasztikusnak vélünk.

az elmélkedő voltaire-t idéző karosszékben alszik el hősünk. álomba szen-
derülve megnyílik előtte az árkádiai látomás. a tett elmulasztása fordulattal jár:
a halál helyett új élet veszi kezdetét. ennek okát elbeszélői pozícióból vissza-
tekintve a kislánnyal való találkozásban jelöli meg. a megelőző racionális bizo-
nyosság ekkor a nem cselekvésként leírt ülésre cserélődik: „Ülök egész éjsza-
ka karosszékemben az asztalnál és semmit sem csinálok. Könyveket csak
nappal olvasok. Ülök s nem is gondolkozom, hanem csak úgy ülök.”41 az olva-
sás nem a gyertyafény mellett, csak nappal, a világosság fényénél, azaz
voltaire hatásának köszönhetően történik. az ülés egyrészt a végrehajtás
elmaradását, másrészt annak motívumát, a voltaire-i raison felfüggesztését,
harmadrészt az új cselekvésnek – az álombeli történet megalkotásának – elin-
dítását jelképező aktus. az történet szövege ezzel a forrással szemben fogal-
mazódik meg, talán éppen a Micromégas vagy éppen a Candide eldorádó -
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42 Will dURaNT, A gondolat hősei, Budapest, 1931, (180–233), 214.
43 emlékezhetett voltaire híres mondására: „lehetetlen, de igaz; hiszek abban, ami-

ben nem hiszek.” ebben van rokonsága Pascallal, akiről ezt írta: „[…] állandóan
egy szakadékot látott karosszéke mellett”. megint az a híres karosszék! Érdekes
társaságban. vö. volTaiRe, Filozófiai ábécé, ford. gyeRgyai albert, RÉz Pál,
Budapest, európa Könyvkiadó, 1983, 237.

44 dURaNT, i. m., 214.
45 ennek egyik kifejtése során ebből az optimizmusból vezeti le a szolipszizmussal

határos „minden mindegy” filozófiáját. Kíméletlen Pope-kritikájában van erről szó,
aki Minden jó című traktátumával vívta ki felháborodását. idézi ezt a szövegrész:
„isten mérlegén ugyanannyit nyom egy hős halála – mondja Pope –, mindegy neki,
ha egy atom vagy ha ezer planéta pusztul el, ha egy szappanbuborék vagy ha egy
világ születik” vö. volTaiRe, i. m., 233.

46 dURaNT, i. m., 210.
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jával folytatott polémiában. Jól követhető, hogy itt a nem-cselekvés, az üldö-
gélés és alvás, átvitt értelemben azt jelenti: már nem olvasok voltaire-t.

a naturalista harmónián gúnyolódó voltaire (Vers a lisszaboni földrengés-
ről,1765; Candide vagy az optimizmus,1759) önhittségnek tekinti az istenről
szóló bármely kijelentést – mind az igenlést, mind a tagadást. ez a nagy kétel-
kedő mindazonáltal nem ateista: kész elismerni „egy nagy Értelmet”, „legfőbb
lényt”, amelynek létére nincs más bizonyosság, mint a következetes ráció:
„[…] reflexió útján felfogván a dolgok közt levő csodálatos viszonylatokat, gya-
nítanám egy végtelenül ügyes munkás létezését.”42 dosztojevszkij voltaire
kapcsán épp ezt az ellentmondást tartotta fontosnak: az ateista kétségbeesett
küzdelmét a hit megmentéséért.43 Így látták voltaire rejtőzködő hitét az encik-
lopédisták is. „voltaire bigott, hisz istenben”44 – mondták róla. 

a józan észre hagyatkozó abszolút bizalom a naturalista optimizmus
kegyetlen kritikáját eredményezi,45 amit azonban hasonlóan felszínes, racio-
nális pesszimizmus talajáról fejt ki voltaire. ez a végsőkig vitt kételkedés jut-
tatja el a szolipszizmushoz közeli, bár nem következetes pozícióba – a kétel-
kedő elmén kívül minden másnak a tagadásához. Kifejtett filozófiája végső
dokumentumában, a Filozófiai szótárban írja: „a mi dolgunk, hogy számítsunk,
latolgassunk, mérjünk és megfigyeljünk; ez a természetes filozófia, jóformán
minden egyéb képzelődés.”46 a módszeres indukció Bacon öröksége; követ-
kezetes végigvitele esetén végül is szolipszizmust eredményez, amit a „nevet-
séges ember” meg is tesz, ám csak azért, hogy meghaladja. Hiszen ennek az
ismeretelméleti empirizmusnak a hordozóját, ezt a gondolkodás szabadságá-
ban kételkedő – csak a módszerben hívő – tudatot sikerül kioltania. az Új
Atlantisz utópiája Baconnál – még egy radikális fikció – nemcsak elképzelhe-
tetlen, annál sokkal több: az elméleti gondolkodáson hatalmaskodó fantazma-
gória. 

voltaire könyvei, a revolver, a raison és a ratio trónjaként reprezentált
karos szék – mindezen részletfelület a nem-cselekvés és nem-gondolás hely-
zetét konkretizálják. ennek a reflexív szférának a projekciója, az immanens
reflexió terméke a semmiről alkotott spekulatív diszkurzus.

a két attribútum – a revolver és a gyertya – a könyv mellett az asztalon
található. az egyik az indukció programját volna hivatott teljesíteni, a másik a
lelki diszpozíció megváltozását, a szorongásban érlelődő akarás intencióját
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jelezni. a gyertya egyfajta belső – nem aufklérista – világosságról, fényről
tanúskodik, amely – mivel az álom végén, a felébredéskor – ég le csonkig,
magát az álomban szereplő fényt, a lemenő Nap sugarait elővételezi: ennek
világánál az álomban látott szép emberek mindenkor az eltelt napot dicsérik
kórusban előadott dalaikkal.

láthatjuk tehát, hogy az elbeszélő beszédigénye abban a szituációban
merül föl, amelyben a kogníció kríziséhez a nyelvválság fölismerése társul, s
az olvasó konstatálhatja ennek a nyelvhasználatnak a szolipszizmus diszkur-
zusában gyökerező életidegenségét. meg azt a konfliktust is, amely a szerep-
lő belső dialógusában jut kifejezésre, mint a spekulatív szótár és a személyes
nyelvi tapasztalat konfliktusa. Utóbbit a pici lány segélykérő hangja, a fájdalom
szólama indítja útjára.

műfaji vetületben – és a történeti poétika szintjén – megállapítható, hogy a
racionalizált fantasztikum szatirikus nyelvét dosztojevszkij elégtelennek tartja
a poétikus fantasztikumban érvényesülő relevancia, a „költői igazság” tekinte-
tében. ezzel magyarázható a szolipszista diszkurzus leképezése a szereplői
megnyilatkozások szintjén. leképezése, leleplezése s végül negációja a sem -
miről való beszédben történik meg. az elbeszélés nullapontjaként ez – és min-
den más – nem poétikailag kódolt beszédmód a fantasztikusról magának a
fantasztikusnak a racionális vagy empirikus meghamisításával egyenlő. a fan-
tasztikusra vonatkozó igény akkor merül föl, ha minden más társas és ideoló-
giai beszédmód zsákutcába juttatja a gondolkodást. 

a fantasztikus nem extrém reprezentáció, hanem a heurisztikus felismerés
és az öneszmélet formája.

The Fantastic as Heuresis

The author of the study attempts to articulate a new problem area with regards
to the fantastic literature by approaching its subject from the aspect of poetics,
rhetoric and linguistic comprehension. The study discusses the material, the-
matic and formal alogisms and paradoxes, and it opposes them against the for-
mula of hypallage as a semantic operation ensuring to overcome fantasy, dream
and fiction as well as specifically to facilitate achieving the fantastic universe.
This operation is aimed at the motivation of the human intellect and it reaches
its goal in the heuristic recognition. The statements of the study are supported
by the interpretation of dostoevsky’s The Dream of a Ridiculous Man, as well as
by the analysis of the works of gogol, Turgenev, Poe, voltaire, victor Hugo and
Nietzsche, and also by the criticism of the current standing of the theory of the
fantastic.

Keywords: dream, fantastic, fiction, enthymema, grotesque, hypallage, heure-
sis, semantics of metaphor, Fjodor dostoevsky, sigmund Freud, Friedrich
Nietzsche, igor smirnov, vladimir solovjov, Tzvetan Todorov
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Selmeczi János

A fantasztikum mint orosz irodalmi jelenség

Absztrakt. az orosz irodalom evolúciójában a fantasztikum mint irodalmi jelen-
ség produktív vonulata jól kirajzolódik a 18. század végétől egészen napjainkig.
Tetten érhető egyaránt a Puskinnal induló „arany” évszázad során a hoffmanni
hagyományban, a Poe által újjáteremtett fantasztikus műfajok orosz továbbélé-
sében, Pétervár irodalmi mitológiájában, a kora 20. századi „ezüstkorban” vagy
a sztálini idők utópiáiban, de ugyanúgy a napjainkban is virágzó groteszk fantasy
műfajokban is. a tanulmány – elsősorban Puskin, gogol, Turgenyev, dosz to -
jevszkij, andrej Belij, Bulgakov, grin, Platonov és Pelevin írásaival illusztrálva –
górcső alá veszi a fantasztikum elméleti és műfaji hagyományát az orosz iroda-
lomban és irodalomkritikákban, vizsgálja a hoffmannista tradíciót és Poe hatását,
fantasztikum és fikció narratív modalitását, valamint az álom jelenségének vizs-
gálatát az orosz irodalmi fantasztikum történetében.

Elméleti és műfaji hagyomány

a fantasztikum mint irodalmi jelenség az újkori orosz irodalom csaknem vala-
mennyi kulcsfonotosságú mozzanatában megjelenik, s produktív vonulata jól
kirajzolódik a 18. század végétől egészen napjainkig. milyen korokban, mű -
vekben érhető tetten az irodalmi fantasztikum? a Puskinnal induló „arany”
évszázad során a hoffmanni hagyományban odojevszkijtől Puskinon át go -
golig? vagy a Poe által újjáteremtett fantasztikus műfajok orosz továbbélésé-
ben, például Turgenyev titok-prózájában vagy dosztojevszkij elbeszélései-
ben? Pétervár irodalmi mitológiájában Puskintól andrej Belijig? a kora 20. szá-
zadi „ezüstkorban” vagy a sztálini idők utópiáiban? az 1920-as évek pszicho-
lógiai prózájában vagy a hatvanas-hetvenes évek sci-fi műfajaiban? Kik voltak
jelentősebb alkotói az orosz irodalomban ennek a felettébb ellentmondásos
műfajnak? Brjuszov és szologub? andrej Belij és zamjatyin? grin és Bulga -
kov? Hlebnyikov és majakovszkij? zinovjev vagy Brodszkij? sorolhatnánk a
neveket.

amennyiben az elmúlt bő kétszáz év orosz irodalmának tükrében szemlél-
jük, a fantasztikum mint irodalmi jelenség tetten érhető már zsukovszkij kísér-
tetballadáiban, odojevszkij, Pogorelszkij vagy gogol elbeszéléseiben, Tur ge -
nyev titok-novelláiban, szaltikov-scsedrin fantasztikus szatíráiban, dosz to -
jevszkij számos elbeszélésében, s ugyanúgy zamjatyin utópiáiban, alek -
szandr grin mesefantáziáiban, vjacseszlav ivanov lírájában, majakovszkij
kubista költeményeiben vagy Hlebnyikov futurista poémáiban, Platonov láto-
másos antiutópiáiban, Nabokov metautópikus regényeiben, de a „hatvanasok”
nemzedékének tudományos-fantasztikus prózájában is, a sztrugackij-fivérek
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„meséiben” vagy ivan Jefremov sci-fi műveiben, sőt, a műfaj napjainkban is él
például Pelevin groteszk fantasy írásaiban. s ha az orosz irodalomkritika és
elméletírás fényében vizsgáljuk, akkor is számos orosz szerző, teoretikus és
gondolkodó jelentősen hozzájárult az irodalmi fantasztikum vizsgálatához és
megértéséhez Belinszkijtől szaltikov-scsedrinig, Herzentől dosztojevszkijig,
szolovjovtól Remizovig, Petrovszkijtól Bahtyinig.

Poétikák és világfelfogások váltakozásai táplálták a fantasztikumot, s azok
táplálkoztak a fantasztikum által: e kölcsönviszony megértése még nincs
benne az irodalomtudományos gondolkodásban. az orosz irodalmi fantaszti-
kum rendkívül gazdag, szerteágazó és sokarcú, bár az iránta mutatott érdek-
lődés nem feltétlenül áll arányban súlyával vagy jelentőségével, mivel a fan-
tasztikumot a klasszikus orosz irodalmi hagyománynak egy jelentős része
elítélte, ami átöröklődött a 20. századra is. Természetesen azt sem lehet mon-
dani, hogy a fantasztikum teljesen elkerülte az irodalomtudomány figyelmét.
az orosz utópia irodalmi jelenségét vagy a szovjet kor tudományos-fantaszti-
kus irodalmát például kimerítő kutatások kísérték, s követték, és bár az 1970-
es évektől kezdődően rendszeresen jelennek meg a fantasztikummal foglal-
kozó antológiák és bibliográfiák, mégis kijelenthetjük, hogy még nem született
meg egy olyan „fantasztikus irodalomtörténet”, amely annak különböző műfa-
ji és poétikai jelenségeit vizsgálná az orosz irodalom egésze evolúciójának
tükrében. Talán azért sem, mert ma sincs még egy általánosan elfogadott
álláspont abban a kérdésben, hogy mit is takar a fantasztikum fogalma, s ez a
kérdés nemcsak a russzisták körében nyitott. melyik kulcsfogalom köré épül-
het az irodalmi fantasztikum elmélete? a francia elméletírók által bevezetett
„fantasztikum/fantasztikus” terminust felhasználva? a német irodalomkritikák
által használt Wunderbare (csodás) vagy az angolszász területeken elterjedt
supernatural (természetfölötti) fogalmaira építve? egyetértés a mai napig nem
látszik kialakulni. lehetséges-e egy mindenki által elfogadott definíció?
Kijelölhetők-e a műfaj határai? leírhatók-e tulajdonságai?

induktív módszerrel nemcsak azért nehéz meghatározni a fantasztikumot,
mert nem kidolgozott még az elméleti bázis, hanem azért is, mert még az
olyan fogalmak körüli viták sem zárultak le, mint a valóságos vs. nem valósá-
gos, a kitalált/fiktív vs. valós/faktuális megkülönböztetése, vagy a szövegvilág
és a szövegben ábrázolt világ közötti különbség kérdése. Így sokan még
Todorov kísérletét sem tekintik sikeresnek, aki azzal próbálkozott, hogy műfa-
ji kategóriák absztrakt modelljével alapozza meg a fantasztikum meghatáro-
zását: e modellben a „fantasztikus” nem más mint szüzsés események racio-
nális vagy természetfölötti magyarázatai között történő ingadozás, habozás,
bizonytalanság.1

Nehéz elfogadni azt a gyakori meghatározást is, amely a fantasztikumot az
„empírián kívüliként” értelmezi, olyasvalamiként, ami nincs alárendelve köz-
vetlen érzékelésnek. ez a meghatározás episztemológiai önállóságot és uni-
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verzalitást feltételez az érzékeinkben, amellyel azok nem rendelkeznek.
másképpen szólva: a fantasztikum meghatározásánál nem lehet figyelmen
kívül hagyni a kulturális-történeti beágyazottságot, a körülményeket. s a pri-
mér tapasztalatunkban való bizonyosság – sok esetben – éppen hit kérdése.
Hoffmann varázslóit semmi más nem magyarázza, mint a hétköznapiság
szomszédsága a csodák világával. a sci-fi megmagyarázza a természetfölöt-
tit, míg az okkultista regény épp ellenkezőleg, a világot nem tartja leírhatónak
az általunk ismert törvényekkel. a fantasztikum mindig akkor születik, amikor
a világban, amelynek törvényeit egy bizonyos tudáshalmaz szabályozza, meg-
jelennek más, e halmazon kívüli „más”, ismeretlen entitások szignáljai. ezek a
„más”, „idegen” elemek úgy tűnnek föl, mintha a világ képének részei volná-
nak. Épp ezért e „mintha” principiális jelentőségű. Nem minden fikció fantasz-
tikus, de nincs fantasztikum az irodalmon kívül, amely azt fikcióként tudatosít-
ja magában. 

Hogyan írható le a fantasztikum fogalma? elegendő-e a fantasztikus ele-
mek tényszerű feltárása az irodalmi fantasztikum vizsgálatakor? Tud-e műfaji
önállóságot szerezni a fantasztikum vagy műfaji indikátorrá válni orosz írók
műveiben? a fantasztikum eredeti ógörög jelentése »láttatás, láthatóvá tevés,
megjelenítés«,2 a latin phantasticus közvetítésével nyelvünkbe elérkező és a
görög φανταστικός (phantastikos – »mentális képzeteket létrehozó«) szóból
származó kifejezések további etimológiai eredői: phantazein (»megmutat,
bemutat«), phainein (»mutat«), phos (»fény«). mire is rendeltetett tehát a fan-
tasztikum? megjeleníteni azt, ami elbeszélhetetlen: valamit, amire az elbeszé-
lő beszéd alapmodalitása önmagában nem képes. 

a definiálási törekvések, illetve a fogalmi meghatározások szándékai még
lezáratlanok és jelenleg is viták kiindulópontjai. Korábbi elméletek bizonyos
szemantikai elemek, illetve tematikus motívumok jelenlétéről következtettek a
fantasztikum létére egy irodalmi szövegben. ennek alapján kijelenthetnénk,
hogy a fantasztikummal dolgozó műfajcsoportnak egyaránt részei a fantaszti-
kus regények, az apokrif irodalom, a mese, a tündérirodalom, a gótikus
regény, a horrorirodalom, a sci-fi, a misztériumregény, a ghost story, a weird
tale, a fantasy és az utópia, világos azonban, hogy irodalomelméleti szem-
pontból nem érhetjük be a természetfölötti elemek jegyzékbe foglalásával
vagy tematikus értelmezésével. a 20. század közepétől kezdődően élénkül
meg újra az érdeklődés a fantasztikus irodalom története, illetve a fantaszti-
kumelmélet iránt elsősorban angol, francia és amerikai irodalomkritikákban,
bár H. P. lovecraft, aki saját fantasztikus prózáját „weird fiction”-ként (»furcsa
irodalom«) határozza meg,3 már az 1930-as években született esszésoroza-
tában fantasztikumelméletet ír és a ’természetfölötti’ fogalmát alkalmazza,
melyet a 19. századi angolszász gótikus regény meghatározó alakjától, az ír
sheridan la Fanutól vesz át.4 lovecraft szerint a fantasztikum több az egy-
szerű titokzatosságnál: a fantasztikum atmoszférát teremt, melyben a meg-
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magyarázhatatlan („unexplainable”) és az ismeretlen („unknown”) vannak
jelen. lovecraft meggyőződése, hogy a természet törvényeire a káosz elleni
védekezésben van szüksége az emberi elmének, amely képes felfüggeszteni
vagy felülkerekedni ezeken a törvényeken: álláspontja szerint ekkor beszél-
hetünk fantasztikumról.5

Peter Penzoldt a The Supernatural in Fiction című meghatározó munkájában
úgy írja le az irodalmi fantasztikumot, hogy a ’természetfölötti’ funkciójából indul
ki, mely nem más, mint olyan határok átlépése, amelyek áthághatatlanok len-
nének a természetfölötti („supernatural”) nélkül.6 Penzoldt a természetfölötti
fogalmát az algernon Blackwooddal való levelezése nyomán kezdi alkalmazni.
Penzoldt funkcionális fantasztikumelméletére jelentős hatást gyakorolt
Blackwood, aki a fantasztikumot a tudat kiterjesztéseként („extension of cons-
ciousness”), illetve változásaként írja le. Blackwood magyarázot is ad a termé-
szetfölötti („supernatural”) fogalmának az irodalomba történő bevezetésére: tézi-
se szerint az ismeretlen erőket önmagunkban kell keresni, és azokat a tudatunk
spekulatív és imaginatív kiterjesztésével kell föltárni. minden, ami a saját uni-
verzumunkban történik, természetes, azaz természeti törvények hatálya alá
esik, azonban a természeti korlátok által szabályozott tudatunk kiterjesztésével
új és rendkívüli erőket fedezhetünk föl. irodalmi szövegekre vonatkoztatva
Blackwood a „természetfölötti” kifejezést alkalmazza, mivel szerinte ez írja le a
legjobban ezen erőknek a megjelenítését: egyfajta tudati váltással („change in
consciousness”) – amely több, mint a birtokunkban lévő tudás tudati kiterjeszté-
se – lehetséges egy másik univerzum megismerése és leírása.7

az orosz filozófus, költő és misztikus gondolkodó vlagyimir szolovjov sze-
rint az igazi fantasztikum mindig fenntartja a jelenségek „egyszerű” magyará-
zatának külső és formális lehetőségét, azonban e magyarázatnak nincs
semmi belső valószínűsége. szolovjov kiemeli, hogy a velünk szembenálló
’különös’ jelenség kétféle, természetes vagy természetfölötti okokkal magya-
rázható, így a fantasztikus hatást éppen a két magyarázat közötti habozás,
bizonytalanság (az eredeti megfogalmazásban „колебание” – »ingadozás«)
teremti meg.8 szolovjov nyomán Tzvetan Todorov is ebből a kétértelműségből
eredő bizonytalanságban jelöli meg a fantasztikum lényegét a Bevezetés a
fantasztikus irodalomba című munkájában, amely a mai napig mérföldkőnek
számít az irodalmi fantasztikumelméletek evolúciójában.9

igor szmirnov a Что фантастично в фантастической литературе?
(»mi fantasztikus a fantasztikus irodalomban?«) című tanulmányában szolov -
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jovra és Todorovra hivatkozik, amikor a lineáris történetiség viszonylatában
vizsgálja az irodalmi fantasztikum ’antihistorikus’, azaz történetiséget nélkülö-
ző műfaját, illetve amikor az idő megfordíthatóságának sajátos kódolását
kutatja a fantasztikus szövegekben.10 szmirnov szerint akkor válik fantaszti-
kussá egy világ, amikor teljesen elveszti történetiségének relevanciáját vagy
másik, alternatív történetiséggel váltja föl. a fantasztikus szöveg mindig alter-
natív történetet hoz létre, tehát az idő egyirányúságát történeti alternatívával
vagy ún. reverzzel, azaz megfordítással egészíti ki.11 szmirnov az amerikai
fantasy-kutató eric Rabkin nyomán alkalmazza a reverz fogalmát, ami Rabkin
fantasztológiájának sarkalatos pontja: Rabkin számára a fantasztikum egy iro-
dalmi funkciót jelöl, és épp ez a „megfordítás”, ez a sajátos diametrikus reverz
(diametrical reverse, azaz »homlokegyenest az ellentétes irányba fordítás«)
utal a fantasztikum létére egy irodalmi műben.12 Rabkin azonban nemcsak az
időre alkalmazza, hanem kiterjeszti a fantasztikus reverz fogalmát általánosan
a szüzséképzés rendező elveinek, az elbeszélői konstrukciók, a diegézis ököl-
szabályainak felforgatására.13

számos teoretikus elméleti kiindulópontnak tartja a mai napig meghatáro-
zó jelentőségű todorovi koncepciót, amelynek alapja a fentiekben már bemu-
tatott szolovjovi ingadozáselmélet, a lehetséges magyarázatok közötti bizony-
talanság tétele: a bizonytalanság pedig az elbeszélt történetben bekövetkező
események nyomán kialakuló magatartást jelöli. a „fantasztikus esemény” az
ismeretlen, szokatlan, eddig még nem tapasztalt, érthetetlen, megmagyaráz-
hatatlan jelenség, olyan esemény, amelyet nem tudunk megmagyarázni a
világ általunk ismert törvényeivel, s a fantasztikum éppen ennek a válasznél-
küliségnek az élménye. az esemény észlelőjének választania kell: vagy a kép-
zelet művéről, érzéki csalódásról van szó, vagy az esemény valóban megtör-
tént, a valóság része, ám ez esetben számunkra ismeretlen törvények szabá-
lyozzák ezt a valóságot – és a fantasztikum e bizonytalanság idejét tölti ki. Ha
pedig választ adunk a kérdésre, eldöntjük, valóság-e vagy illúzió, amit láttunk,
akkor meg is szüntetjük a fantasztikus élményt.14
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a „fantasztikus” szó azonban zárójelbe kerül, amikor a témákról beszélünk,
és csak azon események természetével foglalkozunk, amelyek a reakciókat
kiváltották. lehetséges természetesen, hogy a fantasztikumtól nem tudjuk
elválasztani az azt kiváltó eseményt, mert a szöveg oly erősen hangsúlyozza
a fantasztikumot, azaz magát a reakciót: a reakció lehetetlenné teszi a cse-
lekmény megragadását, ahelyett, hogy rávezetne. Összefoglalva tehát egy
tárgy észlelésekor éppúgy hangsúlyozhatjuk az észlelést, mint a tárgyat. Ha
azonban az észlelés túl nagy hangsúlyt kap, ez már akadályozza magának a
tárgynak a megragadását. az effajta lehetetlenségre számos példát találunk
például a hoffmanni életműben, melyben a fantasztikus témák szinte teljes
repertóriumával találkozunk. Hoffmann-nál ugyanis nem az tűnik fontosnak,
amit álmodunk, hanem a tény, hogy álmodunk, illetve az általa kiváltott öröm
vagy más érzések. Hoffmann pont azért torpan meg gyakran a természetfölötti
leírásában, mert a természetfölötti világ létezése felletti csodálata gyakran
megakadályozza ebben. a hangsúly tehát átkerül a közleményről a közlésre.
a természetfölötti létezése által kiváltott érzetek vagy érzések nehezítik meg,
hogy megismerjük magát a természetfölöttit. maupassant esetében pedig a
természetfölötti által keltett borzongás vagy rettegés akadályoz meg abban,
hogy megragadjuk, mi is annak kiváltója. Például a Ki tudja? című novellában
nem a bútorok megelevenedése a lényeges, hanem az, hogy valaki el tudta
képzelni és át tudta élni. megint csak a természetfölötti észlelése teszi nehe-
zen megközelíthetővé magát a természetfölöttit.

a fantasztikum ontológiai aspektusa viszont épp arra világít rá, hogy a fan-
tasztikum nem a különböző világok összeütközésében, hanem az általunk
ismert világrend törvényi hierarchiájának felülírásában érhető tetten. Továbbá,
a fantasztikum nemcsak az ismeretlen, másik világ (a természetfölötti, nem
evilági, mitológiai vagy varázsmesei világ) ábrázolásában, hanem a világ más-
ként való befogadásában, értelmezésében vagy felfogásában rejlik. a fan-
tasztikumkutatás mindeddig szabadon hagyott jelentős kutatási területeket,
mivel főként tematikus megközelítéseket alkalmazott. Nevezetesen: a fan-
tasztikum, misztikum, titokzatosság, sejtelmesség szövegben való jelenlétét
témaként kezelő megfontolásokat hagyott örökül. ennek hangsúlyozása azért
lényeges, mert akkor juthatunk közelebb az irodalmi fantasztikum megértésé-
hez, ha nem a fantasztikus témára, hanem az elbeszélések poétikai megalko-
tottságára, vagyis a fantasztikum és a szövegképzés módozatainak összefüg-
géseire összpontosítunk.

Hoffmann után szabadon: Odojevszkijtől Gogolig és tovább

az orosz irodalmi fantasztikum egyik legjelentősebb impulzusa a romantika volt,
amely beállította a fantasztikum műfaji differenciációját. az orosz balladakölté-
szetet megújító zsukovszkij – aki a fantasztikus írásmódot az orosz folklór,
álomfejtés és tükörjóslás szövegbe ágyazásával teremti meg – ún. „kísértet-
balladái” (különösképp a Ljudmila és Szvetlana című költeményei) formailag
még 18. századi német mintákból, elsősorban gottfried Bürger és ludwig
Uhland balladáiból táplálkoznak, sőt bizonyos esetekben azok orosz parafrá-
zisai. az orosz fantasztikus irodalom formálódását azonban e. T. a. Hoffmann
életműve határozta meg a legnagyobb mértékben, akinek hatása alól még
Puskin és gogol sem vonhatta ki magát. ám gogol esetében a szláv folklór és
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mítosz igen jelentős szerepét külön hangsúlyozni kell. az orosz hoffmannista
tradíció részei egyaránt odojevszkij vagy Pogorelszkij fantasztikus elbeszélé-
sei, s e vonulat Puskin Pikk dámájában, majd gogol Az arckép című elbeszé-
lésében csúcsosodik ki.

odojevszkij a Hoffmann és Tieck teremtette fantasztikus-romantikus
hagyományhoz kapcsolódik, de novelláiban széles műfaji skálán kísérletezik
a groteszktől a szatírán keresztül a filozofikus fantasztikumig vagy a misztikus
elbeszélésekig (A bál, Szilfid, Mese a holttestről, Kozmoráma, Szalamandra
stb.). Pogorelszkij fantasztikus történeteiben pedig a romantikus, hoffmanni
alteregó-keresés fedezhető fel, különösképp A hasonmás, avagy kisoroszor-
szági estéim című novellaciklusában. az orosz hoffmanni tradíció egyik emb-
lematikus alkotása Puskin A pikk dáma című elbeszélése, s a művet általában
az irodalomkritika is a tipikus romantikus fantasztikummal hozza összefüg-
gésbe, mivel az olvasó számára megteremtődik a bizonytalanság élménye: az
olvasónak két lehetséges magyarázat közül kell választania az álombéli ese-
mények értelmezésére, melyek során a főhősnek, Hermann-nak megjelenik a
grófnő, és elmondja a nyerő lapok titkát. a pszichologizmus vagy a titokzatos-
ság felé mozdul el az elbeszélés értelmezhetősége? másképpen föltéve a kér-
dést: a főhős téveszméinek, felfokozott lelkiállapotának a következménye az
álom, vagy valóban démoni erők lépnek kapcsolatba vele? Következésképp,
a fantasztikumhoz nélkülözhetetlen válasznélküliség élményét a lélektani és a
transzcendens magyarázatok közötti „eldöntetlenség” hozza létre.15

az orosz irodalmi fantasztikum történetében gogol volt az, aki nemcsak
befogadta a hoffmanni hagyományt, de meg is haladta, s merőben átformálva
örökítette tovább, megújítva a fantasztikum viszonyát a szatírával, a humorral és
az allegóriával. a gogoli fantasztikum végtelenül sokarcú, s a szerző életművé-
ben felfedezhetjük a gyikanykai történetektől kedzve a Mirgorod cikluson keresz-
tül a pétervári elbeszélésekig. Tematikus és műfaji sokszínűsége pedig a mese
vagy a legenda műfajaitól a rémtörténetekig, a folklórtól a történelmi tematikán
keresztül a nagyvárosi kisember világának „hétköznapiságáig”  terjed.

a romantika fantasztikus irodalmi paradigmájának egyik gyújtópontja volt
az ördög témájának aktivizálása, ami később a gogoli életmű során a téma fel-
erősödéséhez, s e folyamat további evolúciójához vezetett. gogol démonai
eleinte rendszerint fizikailag érzékelhető, materiális manifesztációkon keresz-
tül mutatkoznak meg.16 Később, gogol egyre erősebben moralizáló írásaiban
a démoni szubsztanciák fizikai megtestesüléseit fokozatosan kiszorítják a
szimbolikus jelölések. Írásaiban megfigyelhető a személyes hit és a dogma
között feszülő konfliktus, illetve a hit és a vallásgyakorlat kollíziója: e konfliktus
gyakran magában az írásaktusban manifesztálódik: az ördög az írásban van,
tehát az írás küzdelem, az írás aktusa nem más, mint az esendő emberi
karakter és egy démoni erő harca. számos kritikus az ördög műalkotás általi
inkarnációjának romantikus toposzát, a művésznek mint diabolikus (ön)terem-
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tőnek a morális szerepét keresi gogol Az arckép című elbeszélésében.17 a
gogol-kutatás valóban ma már részletesen és katalogizáltan bizonyítja
Hoffmann, Tieck, sir Walter scott vagy Washington irving gogolra gyakorolt
közvetlen hatását, látni kell azonban, hogyan távolodik el gogol fokozatosan
az erősen kódolt romantikus-fantasztikus formuláktól, illetve hogyan válik írás-
módjában egyre összetettebbé és árnyaltabbá a jó-rossz oppozíció, az Esték
egy gyikanykai tanyán című ciklustól vagy a Mirgorodtól haladva a Pétervári
elbeszéléseken keresztül egészen a Holt lelkekig. 

gogolnak Az arckép megírása előtti időszakból származó korai munkáiban
hús-vér ördögök szerepelnek, s minél dematerializáltabb a démoni manifesz-
táció, annál nehezebb a hősnek leküzdenie. minél absztraktabbá válnak az
ördögök gogol szövegeiben, annál jobban szolgálnak didaktikus elemek-
ként.18 az ördögök és boszorkányok fizikailag megtestesült jelenléte a nép-
mesékben vagy a népi ihletettségű szövegekben túlságosan komikus és túl-
zottan fantasztikus ahhoz, hogy ábrázolásuk, történetük egy moralizáló alle-
gória funkcióját töltse be. ahogyan felerősödik gogol vallási küldetéstudata,
úgy csökkenti jelentősen a szövegeiben megjelenő démoni inkarnációkat és
egyre inkább a metaforikus folyamatra helyezi a hangsúlyt. egyre kevésbé
hívja szereplőit ördögnek vagy boszorkánynak, ami ekkor már csak a hősök
hiperbolikus párbeszédeiben jelenik meg, például amikor csicsikov többször
is ördögnek nevezi szolgáját a Holt lelkekben. 

a kritika A Nyevszkij Proszpekt című elbeszélésében jelöli meg gogol
elmozdulását a német romantika hagyományától a francia roman furieux rea-
lizmusa felé, és ebben az elbeszélésben látják elfordulását a hoffmanni fan-
tasztikumtól, melyben a hétköznapiság közegének, szokványos részleteinek
abszurditását emelik ki: a fantasztikumot a mindennapok jelenségei szintjén
próbálják tetten érni. Kutatók szerint csak Az arckép egymagában tartalmaz
annyi utalást és intertextust, amely indokolja a hoffmanni hatások kutatását
gogol prózájában, míg mások Hoffmann Szilveszteréji kalandok című művét
Az orr című elbeszélés forrásaként jelölik meg schlemihl elveszett árnyékának
és spikher elveszített tükörképének témáira hivatkozva.19A Nyevszkij
Proszpekt és a Szilveszteréji kalandok közti párhuzam pedig álom és valóság
diszharmóniájának gyakran vizsgált problémájában ragadható meg, különös-
képp abban a formában, ahogyan azt a hős a művész alakjában átéli, ami köz-
ponti szerepet játszik Hoffmann és gogol írásaiban. a tematikus hasonlóságot
párhuzamos struktúrák futtatják. mind A Nyevszkij Proszpekt, mind a
Szilveszteréji kalandok a hasonmások elbeszélései. Hoffmann történetében
mindegyik szereplőnek megvan a maga párja, hasonmása, s A Nyevszkij
Proszpektben Piszkarev és Pirogov párhuzamos románcai is ugyanúgy szim-
metrikusak. a Szilveszteréji kalandokban az utazó rajongó (illetve bizonyos
magyar fordításokban: a lelkes utazó) mint narrátor a történetébe foglalja
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spikher kéziratát, következésképpen maga a narratíva is megkettőződik, ezért
a párhuzamos narratívák egymás hasonmásai lesznek.20

gogol fantasztikumát vizsgálva felfedezhetjük, hogy sok esetben az „isme-
retlenség” nemcsak az ábrázolás tárgyának tulajdonságává válik, hanem az
elbeszélés szubjektumáé is, amelyet az rávetít az ábrázolás tárgyára. a fan-
tasztikum megszülethet az írás folyamatában mint szemantikai-stilisztikai
alakzatok narrativizálása vagy szüzsébe fordítása. Az orr alapját például egy
materializált szinekdohé képezi: az értelemvilágok ilyetén játékát a fantaszti-
kum a maga hétköznapiságában láttatja – ez a groteszk és az abszurd
modern irodalmi formulája.

Hogyan él tovább a gogoli fantasztikum az orosz irodalomban? Hogyan
öröklődik át a fantasztikum által táplált gogoli groteszk vagy az abszurd a 20.
századra?  gogol hatása elsöprő erejű volt későbbi korok irodalmi jelensége-
iben, különösképp a fantasztikum, a groteszk és az abszurd eljárásainak tekin-
tetében. e hatás megjelenik az olyan mítoszteremtő eljárások formálódása
során is, mint például szologub Undok ördög, Brjuszov Tüzes angyal vagy
andrej Belij Pétervár című neomitologikus regényei esetében. a beliji groteszk
is gogoli alapokon nyugszik, hiszen maga Belij írja le azt az utat, amelyet
gogol jár be a gyikanykai történetek életigenlő és vidám nevetésének gro-
teszkjétől a Pétervárt ábrázoló „semleges” groteszken át az élettől való rette-
gés, s a tragikum groteszkjéig – s e sorokat önmagáról is írhatta volna. Belij
szerint gogol számára az irónia nem más, mint önvédelem: a groteszkben
nem a nevetés dominál, hanem a rettegés.21 maga a nevetés pedig a rettenet
kifejezése, s éppen ez a kifejeződés az alapja a Pétervár című regényének is.
Belij maga is a groteszket jelöli meg a Pétervár ábrázolási alapelveinek – s a
személyiség meghasadását a világ széthullásával állítja párhuzamba. ezért
írja róla mihail drozda, hogy a Pétervár nem egyszerűen groteszk figurák
ábrázolása: Belij esetében a groteszk áthatja a műalkotás teljes egészét,
struktúráját s a szerző világát.22

a gogoli groteszk és fantasztikum hatását érhetjük tetten Bulgakov művei-
ben is az Ördögösditől a Végzetes tojásokon át a Kutyaszívig, és külösképp A
Mester és Margarita című regényben feldolgozott bibliai történet és a fantasz-
tikus témák egybefonódásában. a groteszk kapcsán Bahtyin is kifejti, hogy a
középkori groteszk hagyományt a későbbi korok (preromantika, romantika, a
modern) teljesen átformálták, és az új groteszk egyik fajtájaként a gótikus
regényt, a sturm und drang dramaturgiáját, valamint a korai romantikát, Tieck
és Hoffmann műveit jelöli meg.23 a romantikában elvész a középkori groteszk
nevettető elve, az össznépi jelleg, az ambivalencia, az újjászületés, eltűnnek
az anyagi-testi elv szimbólumai és képei – és ugyanez vonatkozik Bulgakov
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regényére is. az új groteszk a saját világot „idegenné”, a megszokottat „kétsé-
gessé” teszi.

a mai kritikusok a jelenkor egyik legnépszerűbb orosz írója, viktor Pelevin
„mágikus realizmusát” is gogol (és egyúttal Bulgakov) groteszk világához
hasonlítják,24 s a gogoli fantasztikum továbbélését vélik felfedezni „fantasy” jel-
legű írásaiban, melyeket gogolon kívül még a szürrealista festészettel szok-
tak összefüggésbe hozni. a 2004-ben megjelent A metamor szent könyve
(Священная книга оборотня) című regénye például a Piroska és a farkas
mese, a kínai legendák és taoista tanmesék világa, valamint a posztszovjet
valóság és posztmodern filozófiák fantasztikus ötvözete. 

a romantikus fantasztikumtól, az orosz hoffmannista tradíciótól gogol
művészetén keresztül eljutunk Bulgakovig, majd viktor Pelevinig és a jelenkor
orosz irodalmában még mindig meghatározó szerepet játszó fantasy műfajo-
kig, s ez aligha véletlen: a fantasztikumot a romantikus irodalmi kánonok a
szerzői és olvasói személyiség, az én-képek formálódásának egyik alapmo-
delljeként értékelik. a fantasztikus elbeszélés a romantika irodalmában azért is
válik a szövegek és az értelmezés metaalakzatává, mivel az elbeszélésmódot
alapvetően a titkok, talányok és rejtélyek, valamint azok megfejthetőségének,
föltárhatóságának olvasásalakzatai határozzák meg. Következésképp már a
romantikus paradigmán belül felfedezhetők a posztmodern művészet fantasy-
műfajainak csírái. gogol fantasztikumának hatása – akárcsak genezise –
azért nem redukálható sem a romantika, sem a realizmus korának poétikáira,
mert az ő fantasztikuma mindig együtt jár azzal belső kétoldalú szabályozás-
sal, amely a népi nevetéskultúrán alapuló groteszknek és a perszonális elbe-
szélés transzhistorikus hagyományának műfaji alakzatait mozgósítja.  

Orosz fantasztikum Poe nyomában: Turgenyev és
Dosztojevszkij

„Hallatlanul izgalmas pszichológiai tényt mesélt nekem: a halál utáni szerelem
jelenségét. ebből egy edgar Poe-féle, félig fantasztikus elbeszélést lehetne
írni”25 – írja levelében Turgenyev a Klara Milics (A halál után) című elbeszélé-
sének témájául szolgáló megtörtént esetről, s ekkor kerül előtérbe Poe neve
és jelentősége. Párizsban bizonyára olvassa Baudelaire 1850-es években
megjelenő Poe-fordításait, amelyek ma is megtalálhatók Turgenyev orjolban
őrzött könyvtárában. Poe novelláinak, különösképpen a Morella, a Ligeia és az
Eleonora című elbeszéléseinek hatása, a titokzatos, reinkarnálódó alakmások
és alaktranszformációk, a halálon túli szerelem jelensége egyértelműen tetten
érhető Turgenyev kései prózájában, az ún. titok-elbeszélések elnevezés alatt
számon tartott novellaciklusban.
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a titok-próza értelmezői Turgenyev halála előtti írásainak meghatározó
jegyeit kutatják, a fantasztikus vagy titokzatos elemek előfordulását, a termé-
szetfeletti jelenségekbe vetett hit megnyilatkozását, továbbá a hipnózis, az
akaratátvitel, a víziók, hallucinációk, látomások és álmok megjelenését vizs-
gálják a kései turgenyevi szövegekben. annyenszkij és gersenzon azt kutat-
ják, hogy az életrajzi tény, a halállal való szembesülés diszpozíciója hogyan
hat az írásra, illetve hogyan épülnek be a víziók és az álmok, valamint azok
empirikus átélése az agónia alanyának alkotó folyamatába.26 a magyar
Turgenyev-recepció 20. századi kutatója, zöldhelyi zsuzsa filológiai érveket
sorol fel, s a spiritizmus terjedését és a természettudományok gyors fejlődé-
sét is Turgenyev fantasztikus írásmódjának egyik kiváltójaként jelöli meg.
megálllapítja, hogy Turgenyev korábban idegenkedett a fantasztikumtól,
george sand 1849-es Consuelo-ját „elviselhetetlen, egészségtelen fantazma-
góriának” titulálja, de ugyanitt meg is jegyzi, hogy „korunkban egyetlen mene-
dék a miszticizmus”,27 és már az 1850-es évek közepén hozzálát első ’titok-
novellája’, a Látomások (Призраки) megírásához. a Látomások csak 1864-
ben készül el és jelenik meg. 

a realista esztétika szószólója Belinszkij viszont már Turgenyev titok-elbe-
széléseinek megjelenése előtt hevesen bírálta az irodalmi fantasztikumot,
elítélte egyaránt Puskin Pikk dámáját, gogol Az arckép című művét, odo -
jevszkij fantasztikus elbeszéléseit, kritikáiban az irodalomban megjelenő fan-
tasztikumot beteg emberek képzelődéseinek nevezte.28 merőben más állás-
ponton volt dosztojevszkij, aki a Pikk dámát a fantasztikus irodalom legjelen-
tősebb művei közé sorolta, majd Turgenyev Látomások (Призраки) című
elbeszélését folyóiratában közölte, ami aztán nagy lendületet ad az írónak a
titok-elbeszélések folytatásához. a Látomások oroszországi kiadása után
néhány évvel merimée által 1869-ben saját fordításában publikált öt Turge -
nyev-elbeszélés között három titok-novella is szerepel (Látomások, Kutya,
Különös történet), majd 1873-ban Párizsban Étranges histoires (»Különös tör-
ténetek«) címmel önálló kötetben jelennek meg az addig megszületett titok-
elbeszélései.29 maupassant írja Turgenyevről: 

„senki sem tudta úgy fölkelteni a lélekben a fátyol fedte ismeretlenség borzongá-
sát, mint a nagy orosz regényíró, aki egy-egy különös elbeszélés félhomályán
keresztül bepillantást enged a nyugtalanító, bizonytalan, fenyegető dolgok világá-
ba. Nem lép be vakmerően a természetfölötti világba, mint Poe vagy Hoffmann:
egyszerű történeteket mesél el, csak elegyít beléjük valami homályosat, zavarba
ejtőt.”30
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31 vö. deáK Tamás, Poe történetei = Uő, Káprázat és figyelem, Bukarest, 1980,
107–119.

32 vö. oRszágH lászló, Az amerikai irodalom története, Budapest, 1967, 92–107.
33 vö. edgar allan Poe, The Philosophy of Composition, chicago, 1977. magyar kia-

dásban: edgar allan Poe, A műalkotás filozófiája, ford. BaBiTs mihály = Edgar Allan
Poe válogatott művei, Budapest, európa, 1981, 837.

34 vö. Poe, The Philosophy of Composition, i. m. Hivatkozásként itt azért az eredeti
Poe-szöveget jelölöm meg, mert a Babits-fordítástól eltérően saját fordításomban
alkalmazom a poe-i fogalmakat.

35 Poe, A műalkotás filozófiája, 837.

Turgenyev egész titok-prózájában tetten érhetők az olyan poe-i hatások, mint
a szerelem akaratunktól független, elemi erővel feltörő tragikuma, a halálét
meghaladó ereje vagy hatalma, illetve ezzel együtt a halál és a szerelem egy-
mást kölcsönösen feltételező viszonya. Poe-nál azonban a love story roman-
tikája még erőteljesen a gótikus groteszkkel keveredik, vagy a gótikus borza-
lomból formálódik ki a szerelmi történet. Turgenyev esetében elsősorban a
poe-i én-transzformációk, az alakmás- és hasonmás-problematika, a szeretet
és a gyűlölet bináris oppozíciója az alteregókeresésben, a maszk, álarc és
azzal együtt az időleges identitás és azonosságkeresés problémáinak hatása
figyelhető meg (vö. Poe William Wilson, Az áruló szív, A fekete macska, Egy
hordó amontillado, Morella, Ligeia, Eleonora című novelláival), különösképpen
a hősök reflexióiban visszatérő alakmások sorában, például emilia vagy Klara
alaktranszformációinak esetében a Jergunov hadnagy története vagy a Klara
Milics című elbeszélésekben. 

Poe írásmódjában rendkívüli tudatossággal feszíti végletekig a kételyt, a
habozást, az őrjítő bizonytalanságot, mégis narrátorai szenvedélyesen vágy-
nak egyfajta racionális magyarázatra, miközben kételkedéseik éppen ellenke-
ző hatást érnek el. Poe nem bizonyosságot keres, hanem elképzelhető vála-
szokat. Nem ragaszkodik egyféle megoldáshoz, többször visszatér egy-egy
témához, de mindig a lehetségest kutatja. azért fordul el a külső, „reális” világ-
tól, hogy az ember belső tájai felé vegye az irányt.31 elsősorban a hangulatte-
remtés nagymestere volt, rémtörténeteiben nem találjuk magukat a rémeket.
az Usher-ház rettenetes zajait az élve eltemetett nő kétségbeesett szabadu-
lási kísérletei okozzák, ligeia egy titokzatos módon reinkarnálódott nő, a feke-
te macska pedig csupán az őrült bűntudat megtestesülése, tehát nem rémek,
csupán belső gyötrelmeik, hallucinációik, beteges bűntudatuk vagy érzékelési
zavaraik miatt megbomlott elmék, vagy máshol a hatalmas akarat, bosszú-
vágy vagy szerelem által a halálon is győzedelmeskedő lelkek.32

Poe számára a novellát valamilyen egyszeri, a történet végén megjelenő
hatás jellemzi; és ezért a novella minden más elemének e hatáshoz kell hoz-
zájárulnia. Poe szerint az egész műben nem lehet egyetlen olyan leírt szó
sem, amely közvetve vagy közvetlenül ne ezt az előzetesen meghatározott
célt szolgálná.33 ahogyan A műalkotás filozófiája című esszéjében írja, e hatás
a lélek és az intellektus tartományait érintő effektus, amely az esemény és
tonalitás, vagy az események megfelelő kombinációja révén érhető el.34 Poe
szerint a halál témája az, amely leginkább megragadható a számára legpro-
duktívabb tonalitással, a melankóliával, amely – Babits fordításában – „a köl-
tészet legjogosultabb tónusa”,35 különösképpen a szépség és a halál témájá-
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36 vö. selmeczi János, Sound and Semiosis in the Lyrical Prose of Turgenev = In
Honour of Peeter Torop 60. Olvasatok/Readings, ed. Katalin KRoó, irina avRameTs,
Budapest-Tartu, 2010, 187–207.

37 ivan TURgeNyev, Látomások, ford. gasPaRics gyula = Uő, A diadalmas szerelem
dala. Kisregények és elbeszélések, Budapest, európa, 1978, 496.

38 vö. Ф. м. ДоСтоевСКИй, Письма = Uő, Полное собрание сочинений в
тридцати томах, ленинград‚ наука, 1972, 60.

nak párhuzamos felléptetésével. Épp ezért Poe számára az irodalmi szöveg
legvonzóbb témája nem más, mint egy szép nő halálának a megjelenítése.
Poe refrén-elmélete nemcsak a versre korlátozódik, s Poe hangsúlyozza,
hogy műfajtól függetlenül az azonos tonalitásban való ismétlődés identitást
formál. a turgenyevi írásmódban ugyanígy nyomon követhetjük a sajátos foni-
kus ekvivalenciákat a szerző lirizáló prózájában, például a Látomások ismét-
lődő hangszekvenciáiban, vagy a Klara Milics repetitív intertextuális inzertjei-
ben.36

míg Poe-nál az emlékezés, a szerelmi emlék ereje képezi a halált az élet-
tel összekötő hidat, a „visszaemlékező”, megidéző szerelem hozza vissza a
holtat, addig Turgenyev esetében az emléknyom, annak hiánya, majd az
emlékezés mint interpretációs kód köti össze a halált az élettel, a múltat a
jelennel, méghozzá úgy, hogy az életvilági tapasztalatokat intertextus bevoná-
sával, azaz „tanult” szövegekből merített, ún. szemantikus emlékezettel egé-
szíti ki. a poe-i alternatív vagy ellentétes személyiségekkel fölruházott hason-
mások, a titokzatos reinkarnációk vagy alakmások Turgenyevnél egy felépített
szintagmatikus séma részeit képezi, amelyben a kereső tudat mindig a hős új
alak-reprezentációival szembesül. Összefoglalva, jól megfigyelhető, hogy a
poe-i rendező elvek, úgymint a tónus/tonalitás, a fonikus ekvivalenciák, az
emlékezet/emlékezés, a hasonmás/alakmás problémája, ugyanúgy a Turge -
nyev titok-elbeszéléseire is jellemző kompozíciós eljárásrendnek is a részei.

Turgenyev Látomások című „fantáziájában” például a kerettörténetnek
nevezett „lineáris” történet, azaz a narrátor és alice találkozásainak történetei
párhuzamosan futnak az álomképek vagy időutazás történetiséget nélkülöző,
felforgatott időrendben következő epizódjaival; aligha véletlen tehát, hogy
Turgenyev a Fantázia alcímet adja az elbeszélésnek, amely így műfaji megje-
lölést is magában foglal. az alcím ’fantázia’ (a közölt magyar fordításban:
Fantáziaregény) afanaszij Fet 1847-es Fantázia című verséből eredeztethető,
ahonnan Turgenyev a mottót is vette – „A pillanat tovaszáll... vége a mesének
/ A lelket elönti újra a való”37 –, melyben Turgenyev megjelöli az elképzelt és a
lehetséges, mese és valóság, még pontosabban a prózai szöveg, fikció és
fantasztikum modalitásainak összefüggését, vagyis – dosztojevszkij szavaival
– a fikció poétikai igazságának problémáját.38

Bizonyosan állíthatjuk, hogy Turgenyev tudatosan alkalmazza a műfaji
megjelölést, különösképpen a Fettől vett mottó, valamint az elbeszélés főcíme
alapján. Éppen ezért problematikus a cím, jelesül a »Призраки« kifejezés for-
dítása: »látomások«, ami a befogadó felől szemlélve, a vízió, a látás-meglátás
alanyára helyezi a hangsúlyt? vagy »kísértetek«, ami a vízió tárgyára, magá-
nak a jelenésnek az ágens alanyára, a „jelenőre” fordítja a figyelmet? az orosz
nризрак szó valóban mindkét magyar kifejezéssel fordítható (»kísértet, fan-
tom, látomás«), bár eredeti jelentése: csalóka látszat, illúzió. Továbbá a
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»зрак« – tekintet, a »зреть« – meglát, megpillant, »прозреть/прозрение« a
látás visszanyerése, megvilágosodás jelentések mind a »nризраки« kifejezés
értelmezési tartományainak kódjait alkotják.39 a turgenyevi cím, alcím és mottó
által felölelt értelemvilágok tehát erősen körvonalazzák a fantázia műfajának
tipológiáját. 

a turgenyevi titok-prózában vagy dosztojevszkij elbeszéléseiben megfi-
gyelhető legerősebb poe-i párhuzam a határ, a határátlépés, a határra vagy
határhelyzetbe érkezés jelensége, élet és halál, evilág és túlvilág között húzó-
dó mezsgye megtapasztalása. már dosztojevszkij is a határok megélését
emeli ki fő sajátosságként Poe fantasztikus szövegei kapcsán, ami Poe egész
munkásságára jellemző. Hasonló a két szerző fantasztikum-modellje mint
írásforma, s dosztojevszkij fantasztikumképe is szoros kapcsolatban van Poe-
éval. az orosz író Edgar Poe három elbeszélése című cikkében a Poe fan-
tasztikumából kiemelt sajátosságok pontosan összecsengenek A szelíd
teremtés előszavában foglaltakkal,40 illetve Poe A fekete macska című elbe-
szélésének bevezetőjével, ahogyan az alábbiakból kiderül. Ugyanakkor fontos
megjegyezni azt a jelentős különbséget is, miszerint az egyik szerző a témát,
míg másik a formát nevezi fantasztikusnak: 

„ezt az elbeszélést fantasztikusnak kell neveznem, ámbár én magam minden
tekintetben valószerűnek tartom. de bizonyos szempontból mégis csak fan-
tasztikus; a fantasztikum magában a formában rejlik.”41

„Nem törődöm azzal, hogy mások elhiszik-e ezt az eszeveszett és számomra
mégis természetes történetet, amelyet most papírra akarok vetni. Pedig nem
vagyok őrült...”42

dosztojevszkij victor Hugo az Egy halálraítélt utolsó napja című művére is
hivatkozik „eljárási” mintaként: „Éppen az a fikció, hogy egy gyorsíró jegyzett
le mindent és hogy én csak e gyorsíró jegyzeteit dolgoztam át később; ez az,
amit én ez elbeszélésben fantasztikusnak nevezek. ez a fogás egyébként
nem új; már Hugo viktor alkalmazta ezt híres mesterművében, az Egy halálra
ítélt utolsó napjai-ban.”43 Ugyanakkor a poe-i alaphelyzethez hasonlóan dosz -
tojevszkij esetében is adott egy önfeltárulkozásra készülő narrátor, aki felesé-
ge öngyilkosságának indítékát próbálja megérteni a múlt eseményeinek re -
kon struálásával. ez az eljárás jellegzetesen megmutatkozik mind Poe, mind
dosztojevszkij írásaiban: hasonlatosan a detektívregényekhez, amely okok és
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következmények láncolatának kibontására épül. az Usher-ház vége című
novellában Poe nem mulasztja el, hogy racionális magyarázatot adjon. a ter-
mészetfölötti magyarázatnak csak a lehetősége van adva, de nem szükséges
elfogadni azt. az sem véletlen, hogy Poe a korabeli detektívregény egyik meg-
teremtője is, hiszen éppen az közelíti egymáshoz a fantasztikus történetet és
a detektívregényt, hogy mindkettő rejtélyen alapul, vannak „könnyű”, de
hamisnak bizonyuló megoldások, másrészt van egy valószínűtlennek tűnő
megoldás, amely igaznak bizonyul.44

mindkét szerző írásmódjának részét képezik a különböző bűnügyi történe-
tek megformálásai. a detektívregény mint műfaj egyik megalkotójaként szá-
mon tartott Poe esetében nemcsak A fekete macskában és az explicit detek-
tívtörténeteiben érhető tetten ez az eljárás, hanem olyan fantasztikus elbe-
szélésekben is, mint például az Áruló szív vagy a Perverzió démona, míg
dosztojevszkij esetében sem csak a Szelíd teremtésben fedezhető fel, hanem
az olyan nagyregényeiben is, mint a Bűn és bűnhődés, A Karamazov testvé-
rek vagy az Ördögök. sok esetben tehát a detektívtörténet felépítésével rokon
fantasztikus eljárások lényege a rejtély feltárása, a talány megfejtése. Éppen
ezért – olvasásfenomenológiai szempontból – a szokványos bűnügyi elbeszé-
léseknél sokkal összetettebb struktúrákról beszélhetünk, mivel sem Poe, sem
dosztojevszkij narrátorai nem bizonyulnak „megbízható” forrásnak: az „ese-
ménytörténet” kibontását visszafogják, így az olvasó is egyfajta detektívi sze-
repbe, analitikus olvasásra kényszerül. deák Tamás foglalja össze az olvasói
azonosulás problémáját a detektívtörténetek kapcsán: „az egyik épp a krimi
mindenkori nyomozójának fölénye, ami körülbelül úgy viszonyul a közönséges
halandók állapotához, mint a homéroszi isteneké. august dupintől colombóig
(akik szerénysége merő színészkedés és paroxisztikus fölényt leplez) minden
kitalált nyomozó chesterton Brown pátere, de még agatha christie spekulatív
nénikéje is eleve tud valamit, amit senki más nem tudhat. [...] az olvasó sem
vehet részt a nyomozásban, mivel a tényeket szűrve, az író által gondosan
elrendezett sorrendben tálalják neki.”45 a Szelíd teremtés vagy A fekete macs-
ka esetében nincs detektív, nem áll a történet és az olvasó között egy külön
személy, egy nyomozó, így az olvasó csak saját következtetéseire támasz-
kodhat, méghozzá olyan szövegek olvasása során, amelyekben a szerzők a
végletekig feszítik a kételyt, s az információk válogatás nélküli közvetítésével
tartják fenn a bizonytalanságot.

dosztojevszkij az Edgar Poe három elbeszélése című rövid írásában mutat
rá Poe vele rokon sajátosságaira: „[Poe] majdnem mindig a legkülönlegesebb
valóságot teszi meg témájának, hősét a legkülönlegesebb külső vagy lélekta-
ni helyzetben ábrázolja, és milyen átható erővel s megdöbbentő hitelességgel
mesél ennek az embernek a lelki állapotáról!”46 Bahtyin szerint dosztojevszkij
éppen ezt az elemet, a különleges szüzsé-helyzetet helyezte mindig előtérbe
mint saját alkotói mószerének megkülönböztető jegyét. dosztojevszkij fan-
tasztikus elbeszéléseit, a Bobok, az Egy nevetséges ember álma, illetve A
szelíd teremtés vagy a Feljegyzések az egérlyukból című műveket – műfaji
lényegüket tekintve – Bahtyin a menippeára, vagyis a kis terjedelmű, dialogi-
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kus antik szatírákra vezeti vissza, s véleménye szerint Poe elbeszélései –
mivel lényegüket tekintve közel állnak a menippeához, felkeltették
dosztojevszkij érdeklődését.47

dosztojevszkij szerint nem nevezhetünk fantasztikusnak egy művet pusz-
tán természetfölötti tematikája miatt, s azért vonzódik Poe fantasztikus írásai-
hoz, mert Poe mindig csak a természetfölötti esemény „lehetőségét” villantja
föl, egyébként mindenben „hű a valósághoz”.48 mindkét szerző fantasztikuma
abban áll, hogy hőseiket szélsőséges, kiélezett pszichológiai határhelyzetek
elé állítják, s lelkiállapotukat rendkívüli pontossággal rajzolják meg: esetükben
a fantasztikum forrása tehát a szubjektum, s annak legbelsőbb valója: „amit a
legtöbben fantasztikusnak és kivételesnek vélnek, az szerintem a valóság leg-
mélyebb lényege”.49 világos, hogy Poe, Turgenyev és dosztojevszkij a fan-
tasztikumot nem a természetfelettiben találják meg, hanem sokkal inkább egy
olyan írásmódban, amely a mélységek föltárásának, a határhelyzetek megta-
pasztalásának, a szubjektum hozzáférhetőségének kifejezésformáit keresi. 

Fantasztikum és fikció narratív modalitása

a fantasztikum funkcionális nézőpontja azt a kérdést veti fel, hogy egy fan-
tasztikus motívum vagy tematika milyen hatással van a műre. Fenntartja a nar-
ráció élénkségét, feszes cselekményszerkesztést segít elő, illetve sajátos
izgalomban tartja az olvasót, azaz jellegzetes hatást vált ki az olvasóban,
legyen az borzongás, félelem vagy kíváncsiság. amennyiben elfogadjuk, hogy
a fantasztikum nem más, mint habozás a természetfölöttinek tűnő esemény
láttán, úgy azonnal jogosan feltehetnénk a kérdést: ki habozik itt? a hős vagy
az olvasó? Kinek a magatartását határozza meg a bizonytalanság? 

Todorov fantasztikumelméletében arra mutat rá, hogy a habozás elsősor-
ban a történet olvasójának élménye, de neki szükségszerű élménye, amely
élmény a történet szereplőjében is kialakulhat (leggyakrabban valóban ki is
alakul), de előfordulhat az is, hogy a hősben nem, csak az olvasóban merül fel
a kétely az ismeretlen, érthetetlen jelenség láttán. a fantasztikum tehát az
olvasó beilleszkedését feltételezi a szereplők világába: önmagát az ellent-
mondásos észlelés, illetve az ennek köszönhetően kiváltott bizonytalansági
reakció által határozza meg, amelyet az olvasó is átél az elmesélt jelenségek
kapcsán. maár Judit a Todorov könyvéhez írt Utószóban azonban megjegyzi:
„mintha Todorov itt összemosna két kategóriát, és az ebből levont következte-
tés ha nem is hamis, semmiképpen sincs elégségesen kifejtve. Nevezetesen:
az elbeszélő/címzett (narrateur/narrataire) és az író/olvasó (auteur/lecteur)
fogalompárokat helyettesíti be egymással. világos, hogy a szöveg részét csak
az első fogalompár jelöli.”50 Todorov tehát ezt nem fejti ki kellő alapossággal,
de hangsúlyozza, hogy nem a szöveg mindenkori valóságos olvasójáról,
hanem feltételezett, implicit olvasójáról beszél, tehát egy absztrakcióról.
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51 TodoRov, i. m., 33.
52 a fantasztikum tehát nemcsak egy különös jelenség vagy esemény létét követeli

meg, de egyfajta olvasásmódot is feltételez, amely nem lehet sem „költői” sem alle-
gorikus, hiszen a költői képek nem leíró jellegűek és ha az, amit olvasunk, termé-
szetfölötti esemény, ám a szavakat nem szó szerinti értelemben kell vennünk,
hanem egy másik értelemben, amely nem vonatkozik semmiféle természetfölötti-
re, nem beszélhetünk fantasztikumról. a tanmesék és parabolák esetében az alle-
gória felé fordulás meggyengíti a fantasztikumot: ezzel a jelenséggel találkozha-
tunk például Perrault meséiben, daudet novelláiban, és habozhatunk az allegori-
kus értelem és a szó szerinti olvasat között Hoffmann erasmusának elveszett
tükörképe, Balzac Rastignacjának szamárbőrdarabkája, vagy akár Poe William
Wilsonjának hasonmása esetében. ebből a nézőpontból szemlélve kérdésessé
válik a fantasztikum gogolnál is, hiszen Az orrban, melyben az illuzórikus allegó-
ria az abszurdig vezet, nem találunk magyarázatot az orr átváltozásaival szembe-
sülők reakcióinak hiányára, az orr metamorfózisai éppen magának az allegóriának
a transzformációit jelenítik meg.

53 itt a fogalmi nyelv tekintetében Wolf schmid Нарратология (Narratológia) című
átfogó elméleti és tudománytörténeti kompendiumára támaszkodom, amely
összegzi a narratológia kategóriáinak és koncepcióinak fejlődési állomásait, továb-
bá fogalmi nyelvének evolúcióját. вольф шмИД, Нарратология, москва, 2008.

54 genette például világosan ki is emeli a fiktív-reális, illetve fikcionális-faktuális ellen-
tétpárokat. vö. gérard geNeTTe, Fictional Narrative, Factual Narrative, Poetics
Today 11.4 (1990), 755–774.
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Következésképpen amikor olvasót mondunk, nem egy egyedi olvasóról
beszélünk, hanem az olvasói „funkcióról”, mely a szöveg része, éppúgy, ahogy
a narrátor szerepköre: „a szöveghez tartozó olvasó bele van foglalva a szö-
vegbe, ugyanolyan pontosan, ahogy a szereplők mozgásai.”51 annak érdeké-
ben, hogy az olvasóban kialakuljon ez a – fantasztikum létrejötte szempontjá-
ból nélkülözhetetlen – bizonytalanságérzet, a szöveget nem lehet sem allego-
rikus, sem „költői” szövegként olvasnia, hanem azonosulva a leírt történettel,
csakis ún. „realista” olvasással, a történetet mint valóságot s nem mint vala-
mely jelképet felfogva. a szöveg így arra kényszeríti az olvasót, hogy a sze-
replők világát élő személyek világának tekintse, és hogy ingadozzék az elbe-
szélt események természetes és természetfölötti magyarázata között.52

a fentiekben vázolt problémák fényében elengedhetetlenné válik a narra-
tológiai és a fikcióelméleti fogalmak pontosítása, illetve a szerzői és az elbe-
szélői kommunikációs síkok tisztázása a „fantasztikus” írásmód, különöskép-
pen az elbeszélő instanciák vizsgálatában. Továbbá, a narratológiai kategóri-
ák mellett szükséges a fikcióelméleti fogalmak és kategóriák tisztázása is, ami
különös jelentőséggel bír a fantasztikus szövegek értelmezésében.53 a narra-
tivitás mellett az elbeszélő irodalmi szöveg másik alapismérve a fikcionalitás,
amely megkülönbözteti a műalkotásban történő elbeszélést a hétköznapi kon-
textusban végbemenő elbeszéléstől. a fikcionalitás nem más, mint az a körül-
mény, hogy a szövegben ábrázolt világ fiktív, azaz kitalált, elképzelt világ.
Tehát míg a „fikcionális” terminus a szövegre vonatkozik, addig a „fiktív” kife-
jezés a fikcionális szövegben ábrázoltak ontológiai státuszára.54 a fikció lénye-
ge az elképzelt, lehetséges világ megkonstruálásában rejlik: a fiktív világ
tematikus egységei származhatnak különböző reális, kulturális vagy elképzelt
világokból, de a fikcionális szövegbe belépve azonnal fiktív egységekké vál-
nak. a fikcionális szövegben a referenciális jelölők nem bizonyos szövegen
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55 schmid nagyon határozottan kínál egy világos terminológiát a genette által kidol-
gozott tipológiai séma fogalmai helyett: például amit genette extradiegetikus-hete-
rodiegetikus narrátorként definiál, ahelyett schmid az elsődleges nem-diegetikus
narrátor fogalmát ajánlja, az intradiegetikus-homodiegetikus helyett a másodlagos
diegetikus kifejezést, és így tovább.
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kívüli, hanem az ábrázolt világ szövegen belüli referenseire utalnak. azonban
ez korántsem jelenti azt, hogy az olvasó számára a fiktív világ kevésbé lenne
releváns, mint a reális, sőt a fiktív világ képes elérni a legmagasabb fokú rele-
vanciát. Narratológiai szempontból azonban a legfontosabb mozzanat az,
hogy a fikcionális műalkotásban az elbeszélt világ valamennyi tematikus
eleme fiktív – a szereplők, idő, tér, cselekvés, beszéd, gondolat, konfliktus stb. 

az elbeszélt világ az a világ, amely a narrátor elbeszélői aktusa révén jön létre
– ez azonban nem meríti ki a szerző által létrehozott ábrázolt világot, amelybe
beletartozik az elbeszélő, a címzett és maga az elbeszélés tevékenysége is. a fik-
cionális szövegben a narrátor, a narrátor hallgatója vagy olvasója és az elbeszé-
lői aktus mind ábrázolt entitások, következésképpen fiktívek. az elbeszélő szö-
vegnek tehát nemcsak az az ismérve, hogy benne a narrátor elbeszél egy törté-
netet, hanem egyúttal az is, hogy a szerző ábrázol egy elbeszélői aktust. az elbe-
szélő művészetet tehát a kommunikációs rendszer kettős struktúrája határozza
meg, amely a szerzői és az elbeszélői kommunikációból áll: a szerzői kommuni-
káció magában foglalja az elbeszélői kommunikációt mint az ábrázolt világ alap-
vető komponensét. ez a modell kiegészülhet egy fakultatív harmadik kompo-
nenssel abban az esetben, ha az elbeszélt szereplők elbeszélő instanciákként
lépnek fel, s ez különös jelentőséggel bír fantasztikus szövegek esetében: pél-
dául jellegzetesen poe-i vagy turgenyevi eljárásnak mondható, hogy a szereplők
narrátorrá válnak, vagy a narrátor hallgatósága köréből előlépve átveszik a sze-
repet, azaz elfoglalják az elbeszélői pozíciót (erre jó példa Turgenyev A kutya, a
Jergunov hadnagy története vagy Poe A fekete macska című elbeszélése). 

az ábrázolt elbeszélői kommunikáció küldőjének instanciája a fiktív narrá-
tor. milyen eszközökkel teszi a szerző érzékelhetővé a narrátor jelenlétét?
Hogyan ábrázolódhat a narrátor? mi a jelentősége a narrátor megjelenítésé-
nek a fantasztikus szövegekben? az elbeszélőre utaló indexek segítségével a
szerző ábrázolja a narrátort, így fiktív instanciává teszi, saját tárgyává. a nar-
rátor jelenlétét a diegetikus/nem-diegetikus dichotómia jellemzi az ábrázolt
világ két síkján: az elbeszélt történet síkján, vagyis a diegézis síkján, vagy az
elbeszélés, azaz az exegézis síkján. e kifejezéseket a modern narratológia az
antik retorikától eltérően használja: a diegézis alatt schmid az elbeszélt vilá-
got érti, míg exegézis alatt azt a síkot, amelyben lezajlik a narráció, amelyben
megtörténnek az elbeszélő metanarratív megjegyzései. a diegetikus narrátor
önmagáról mint a diegézisben lévő alakról „narrál” – és két síkon mutatkozik:
mind az elbeszélés síkján (mint szubjektum), mind az elbeszélt történetben
(mint objektum). a nem-diegetikus elbeszélő önmagáról mint a diegézisben
lévő alakról nem „narrál”, csak más alakokról, az ő létezése az elbeszélés sík-
jára, az exegézisre korlátozódik. ezzel szemben a diegetikus narrátor két,
funkcionálisan eltérő instanciára oszlik: elbeszélő én – elbeszélt én.55 a die-
getikus/nem-diegetikus szembeállítás valamelyest megfelel olyan hagyomá-
nyos megjelöléseknek, mint az első személyű narrátor (»Ich-Erzähler«) – har-
madik személyű narrátor (»Er-Erzähler«) elnevezéseknek, csakhogy schmid
emlékeztet arra, hogy egy grammatikai forma nem képezheti a narrátor tipo-

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 50



56 schmid a fiktív olvasó fogalmát alkalmazza annak az elbeszélő instanciának a jelö-
lésére, melyet genette narrataire-nek, Prince narratee-nek, iljin pedig narratator-
nak nevez. a fiktív olvasó a fiktív narrátor címzettje, az az instancia, akihez a nar-
rátor intézi a mondandóját, de funkcionálisan sosem azonos egy konkrét szerep-
lővel. a fiktív olvasó fiktív címzett, de nem fiktív befogadó. mint fiktív címzett a nar-
rátor projekciója. Fiktív befogadó csak akkor létezhet, ha a másodlagos narrátor
egy olvasóhoz vagy hallgatóhoz fordul, aki az elsődleges történetben olvasó vagy
hallgató szereplőként értelmeződik. a fiktív olvasó ábrázolódhat explicit formában,
azaz bizonyos grammatikai formák használatával, például egyes szám második
személyű formák alkalmazásával, vagy olyan formulákkal, megszólításokkal, mint
például a „kedves olvasó”, „nyájas olvasó” fordulatok; vagy implicit módon, index-
jelekkel, a nyelv expresszív funkciója révén: az indexjelek segítségével a fiktív
olvasó ábrázolása a narrátor ábrázolásába épül be, annak attribútumává válik.
még akkor is, ha az indexjelek gyengék, nem tűnnek el, tehát mindig van utalás a
fiktív olvasó jelenlétére. vö. шмИД, i. m., 94–95.

57 ivan TURgeNyev, Alekszej atya elbeszélése = Uő, Elbeszélések, ford. áPRily lajos,
Budapest, magyar Helikon, 1963, 1050.

58 Uo.
59 ivan TURgeNyev, Különös történet, ford. HaJdÚ csaba = Uő, A diadalmas szerelem

dala. Kisregények és elbeszélések, Budapest, európa, 1978, 596.
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lógiájának alapját – ráadásul nem az első személy formulái, hanem funkcio-
nalitásuk lehet a megkülönböztető jegy: ha az „én” csak az elbeszélői aktus-
hoz tartozik, akkor a narrátor nem-diegetikus, míg ha az „én” az elbeszélői
aktusra és az elbeszélt világra is irányul, úgy a narrátor diegetikus.56

a fantasztikus elbeszélésekben is leggyakrabban a „megjelenített”, azaz
diegetikus narrátorral találkozunk, amely egyébiránt a fantasztikus műfajnak is
sajátja: ezekben a művekben tehát leggyakrabban egy jelen lévő narrátor
beszéli el az eseményt. Turgenyev Különös történetében az eseményeket
figyelő fiatal nemes, az Alekszej atya elbeszélésében az utazó revizor lép elő
narrátorrá, míg a Kutya elbeszélője a babonás földbirtokos. gogol gyikanykai
történeteiben számos elbeszélői hang váltja egymást, hiszen Rudij Panyko
inkább csak az írnok, a gyűjtő, a szerkesztő szerepét tölti be, aki összegyűjti
a falubeliek történeteit. Fantasztikus elbeszélésekben tehát gyakran még
összetettebbé válik a narrátori szerep, mivel sok esetben megfigyelhető a köz-
vetett vagy áttételezett elbeszélői modell, amikor valamelyik szereplő meséli a
történetet magának a narrátornak. ilyenkor előfordul, hogy a narrátor – hall-
gatóként – megjegyzésekkel egészíti ki az elhangzottakat, továbbá előadja-
elbeszéli az „eredeti” történetmondás módját és körülményeit. Turgenyev
Alekszej atya elbeszélése című novellájában a történetet például egy olyan
elbeszélő meséli el, aki alekszej atyától hallotta és megpróbálja hitelesen
átadni: „igyekszem az ő szavaival visszaadni a történetet”57. az utazó revizor
mint elbeszélő minden részletet úgy próbál reprodukálni, ahogyan neki mesél-
ték el, még az „eredeti” narrátor gesztusaira is kitér, elbeszélve magát a törté-
netmondás aktusát: „ekkor alekszej atya elővette zsebkendőjét, megtörölte
könnyeit.”58 a Különös történet elbeszélője H. úr, de szolgája, ardalion fontos
történetekkel egészíti ki az elbeszélést, gyakran átvéve, sőt, néha túljátszva a
narrátori szerepet: „[ardalion] itt megállt egy pillanatra, valószínűleg azért,
hogy fölfigyelhessek stílusának választékosságára.”59 a Jergunov hadnagy
története című elbeszélés narrátora a hallgatóságból lép elő és mondja el a
Jergunov hadnagy által már sokszor elmesélt történetet. az elbeszélő utalá-
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60 ivan TURgeNyev, Jergunov hadnagy története, ford. HaJdÚ csaba = Uő, A diadal-
mas szerelem..., i. m., 554.

61 ivan TURgeNyev: A kutya, ford. gasPaRics gyula = Uő, A diadalmas szerelem..., i.
m., 531.

62 Uo., 532–533.
63 a megjelenített narrátor tehát tökéletesen megfelel a fantasztikus műfajnak, ugyan-

is ha nem jelen levő narrátor beszéli el a természetfölötti eseményt, akkor nem tud-
nánk kételkedni szavaiban, holott a fantasztikum feltételezi a kétkedést. Nem vélet-
len, hogy a varázsmesék ritkán használják az első személyt, hiszen a mesék cso-
dás világa nem kell, hogy kételyt vagy habozást ébresszen.

64 TURgeNyev, A dialalmas szerelem dala, 733.

sokat tesz arra, hogy Jergunov hogyan mesélt, milyen alakzatokat használt,
hogyan adta elő az eseményeket: „[emilia] tekintete tőrként fúródott bele.
[Jergunov] megpróbálta utánozni is a leány csodálatos pillantását...”60

a narrációs szerepek megkettőzősére, illetve a narrációs játékok jellegze-
tesen turgenyevi eljárásaira a legszórakoztatóbb példa a Kutya című elbeszé-
lés, melynek nyitójelenete egy beszélgetés a természetfölötti jelenségekről.
ebből a beszélgetésből lép elő elbeszélővé Porfirij, a kalugai földbirtokos:
„Történt velem valami, ami ellentmond a természet törvényeinek”.61 az elbe-
szélő aztán rendre szembesül hallgatósága kétkedéseivel, illetve saját bizony-
talanságaival, így a történetmondást sorra megszakítják a hallgatóság kétke-
dő megjegyzései és egyéb élcelődések („magában egy filozófus veszett el.”),
valamint az elbeszélő önigazolásai és fogadkozásai („látom, megmosolyog-
nak....”, „Higgyék el, egy kortyot sem ittam!”62). 

a fantasztikus történetekben a narrátor általában egyes szám első személy-
ben nyilvánul meg: Poe, Hoffmann, Turgenyev, merimée vagy maupassant elbe-
széléseire ez egyaránt jellemző. azonban a probléma még összetettebb, ha a
narrátor mint az egyik szereplő beszél „én”-ként. Narrátorként szavai nem mér-
hetők az ’igazság’ próbájával, de szereplőként állíthat igazat és hamisat egya-
ránt.63

Ha elfogadjuk a szolovjovi vagy todorovi ingadozás tételét a fantasztikum
elméletében, akkor azt mondhatjuk, hogy az ideális fantasztikus írásmód képes
megmaradni a bizonytalanságban. Turgenyevnél a Látomásokban alice – úgy
tűnik – holdfényből formálódik ki, merimée novellájában, az Ille-i Vénusz-ban sem
tudunk meggyőződni az igazságról, a szobor – úgy tűnik – életre kel és gyilkol,
azonban mindvégig az „úgy tűnik” szintjén maradunk, és sosem jutunk el a bizo-
nyossághoz. események, alakok, jelenségek felrémlenek, valamilyennek tűnnek,
tetszenek, az elbeszélőknek „úgy tetszett...”, „úgy rémlett...”, „úgy tűnt...”, „mint-
ha”, „...mintha nem lenne teste...”, „...mintha lebegne...”, „...mintha nem is ő
lenne...” stb. fordulatok a fantasztikus történetekben fenntartják a fantasztikus
narratív modalitást, amely hozzájárul a fantasztikumhoz nélkülözhetetlen bizony-
talanság fennmaradásához. a Diadal mas szerelem dala című elbeszélésben a
narrátor egy itáliai reneszánsz krónika kéziratát olvassa, tehát egy megjelenített
narrációt, amit ő foglal keretbe, és ami így ér véget: „mit jelentett ez? Talán azt,
hogy... ennél a szónál véget ért a kézirat.”64

Puskin A pikk dáma című elbeszélésében a kettős olvashatóság szokatlan
alakzata jelentkezik, amire Hermann zoltán hívja föl a figyelmet: „a lineáris
olvashatóságban feltáruló elbeszélői szöveg a diszkurzív szinttel kiegészülve
rekurrens olvashatósági sorok sokaságát indítja el: a pikk dáma az elbeszélés
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65 HeRmaNN, A fantasztikum figurativitása..., i. m.
66 Uo.
67 vö. HeNTeR Nóra, Középpont-szimbólumok Bulgakovnál. A Mester és Margarita =

Dolce Filologia, szerk. HeTÉNyi zsuzsa, Budapest, 1998.
68 Uo.

szereplőinek cselekedeteit – s itt főleg a főszereplőről van szó – a korlátozott
előismeretek kiegészítésére irányuló cselekvésekként ábrázolja.”65 Követke -
zésképp a kártyajáték az olvasás, a játékosok a szöveg szereplői, a bankos
vagy „osztó” pedig az elbeszélő metaforikus azonosítására utal. a kártyajáték
menete a szereplők identikus történetét metaforizálja, de a történet szereplői
a szöveg olvasóinak funkcióit is integrálják, vagyis a szereplők az implicit olva-
só alakváltozataivá válnak. „A pikk dáma szövege pontosan erre a szereplői
szinteken azonosítható implicit olvasói magatartásra mutat rá. Hermann és a
többi szereplő más-más identikus olvasási módokat személyesítenek meg,
míg az öreg grófnő és a bankot adó csekalinszkij nagyon közel áll az ismere-
tek teljes birtokában lévő elbeszélő perszonifikációjához.”66

Bulgakov A Mester és Margarita című regényében szintén kulcsfontosságú
szerepet játszik a narrátori szöveg modalitása: a narrátor az, akinek a fikció
szabályai szerint a befogadó „hinni” köteles, s akinek állításait igaznak fogad-
ja el a mindenkori olvasó. a szereplők mondataival szemben támasztott két-
kedést ellensúlyozza A Mester és Margarita narrátora, s a mű első fejezetei-
ben többször megerősíti, hogy a szereplők számára nem hihető vagy meg-
magyarázhatatlannak tűnő események valóban megtörténtek, igazolva az
őrülteknek tűnő szereplők állításait, elfogadtatva az olvasóval az „ördögre-
gény” alaptételét: azt, hogy a sátán valóban megjelent moszkvában. a narrá-
tori stratégia és a fantasztikus beszédmód retorikai alakzatai vezetnek be a
bulgakovi regény „fantasztikus” univerzumába: bár a mindentudó moszkvai
narrátor esetében a harmadik személyű elbeszélés zajlik, az elbeszélt ese-
ményekhez való viszonyulását mégis rendszeresen hallatja, többek között az
olyan kifejezésekkel, mint „azt kell azonban hinnünk”, „másképp azt kellene
feltételeznünk”, „nehéz eldönteni” stb.

a fantasztikus szöveg narratív modalitásai határozottan jelzik, hogy a narrá-
tor, akinek szava kétségbevonhatatlan, a kérdéses szituációkban melyik lehet-
séges megoldást vagy változatot választja – akkor is, amikor a szereplő habo-
zik és nem tudja eldönteni, hogy képzelődés, álom, esetleg érzéki csalódás-e
az, amit tapasztalt, vagy valóban megtörtént. az olvasó nem tud nem felfigyelni
a narrátor beavatkozásaira, melyeknek a célja mindig egy másik világ, egy
másik lehetőség megmutatása és elfogadtatása. a harmadik személyű elbeszé-
lést folytató, „mindentudó” narrátor „leereszkedik” a moszkvai szereplők közé,
majd ezen a ponton nézőpontváltás történik: a szereplők szemszögéből látjuk a
további eseményeket.67 a narrátor fokozatosan  elbizonytalanodik: miután meg-
győzi olvasóját a furcsa társaság moszkvai jelenlétéről, szándékosan megpró-
bál elbizonytalanítani, s önnön hitelessége helyett másokra hivatkozik. Ugyanaz
a narrátori hang, amely meggyőzte a befogadót a sátáni jelenlét „valóságossá-
gáról”, ismét kétkedéssel, bizonytalansággal telítődik, átadva a bizonyosság
határozott megnyilvánulásait a 19. fejezetben megjelenő mesternek.68

a fantasztikum narratív modalitásával kapcsolatban előtérbe kerül az elbe-
szélés dinamikája: minden olyan szöveg, amelyben a természetfölötti megje-
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69 vö. шмИД, i. m., 22–26.
70 a köznapi szemlélet az eseményt az állapottal, a folyamattal, a változással és az

átalakulással összevetve érzékeli, míg az elbeszéléselméletek többsége szerint
eseménynek általában az tekinthető, ami a narratív közvetítés következtében egy
történet alkotórészévé válik: az elbeszélés az eseményt egy történetbe integrálja.
Kovács árpád Az irodalmi eseményről című tanulmányában az elbeszélést meg-
alapozó eseményt vizsgálja, az esemény egyszerisége és a nyelvi műalkotás egy-
szeri képződményei között fennálló korrelációt keresi, s a szó megtörténését, a
hang vagy a jel szóvá, illetve szövegszóvá válását diszkurzív eseményként járja
körül. vö. Kovács árpád, Az irodalmi eseményről (és Kosztolányi Dezső Pesztra
című novellájáról), Partitúra, 2012/2, 3–26.

71 Nemcsak a fantasztikus elbeszélés helyezi a hangsúlyt a mű befogadásának idejé-
re: ez még inkább jellemző a rejtélyen alapuló detektívregényre, hiszen a felfede-
zésre váró igazság egy olyan szigorú láncolatot feltételez, amelynek egyetlen lánc-
szeme sem helyezhető át (többek között ezért nem olvassuk újra a detektívregé-
nyeket). vö. TodoRov, i. m., 39. a vicc hasonló kényszerekkel szembesül. Freud
leírása a viccről alkalmazható minden, az időbeliséget hangsúlyozó műfajra: „a vicc-
nek ez a tulajdonsága, amely egyben élettartama rövidségét is megszabja, és min-
dig újabb viccek alkotására is ösztönöz, nyilván a meglepetés, a váratlanság moz-
zanatában leli magyarázatát, amely a vicc másodszori előadásakor már elvész.
amikor másodszorra hallunk egy viccet, az emlékezet visszatereli a figyelmet arra az
alkalomra, amikor először hallottuk.” vö. sigmund FReUd, A vicc és viszonya a tudat-
talanhoz, ford. BaRT istván = Uő, Esszék, Budapest, gondolat, 1982, 169.

lenik, jellegzetesen felgyorsítja az elbeszélés változását. egy puskini jelenés,
egy gogoli vízió vagy egy turgenyevi látomás „elbeszélése”, leírása mind sajá-
tos dinamikát ad az elbeszélés változásának. a változás mozzanatának azért
is van megkülönböztetett jelentősége, mert a változás – például Wolf schmid
álláspontja szerint – a narratológiai szempontból  kulcsfontosságú esemény
előfeltétele: a történet alapismérve pedig nem más, mint az esemény.69 És mi
számít eseménynek? a változás, mégpedig egy adott kiindulási szituáció meg-
változása. ez lehet az elbeszélt világ egy ún. külső szituációjában vagy egy
adott szereplő belső szituációjában végbemenő változás. az eseményesség
kritériuma pedig a fakticitás vagy „realitás”, amely értelemszerűen a fiktív világ
keretein belül értendő: az esemény létrejöttéhez nélkülözhetetlen változásnak
valóban meg kell történnie a fiktív világban. vágyakozás, álom, képzelődés
esetén csak maga a vágy vagy az álmodás aktusa lehet eseményes. e felté-
telrendszer pedig különösképp érvényesül a fantasztikus szövegekben, illetve
a fantasztikum által dominált eseménytörténeti szerkezetekben.70

az elbeszélés ütemének változása, gyorsasága kapcsán szembesülünk az
időbeliség problémájával. minden műben van utalás a befogadás idejére,
azonban a fantasztikus elbeszélés, mely erőteljesen kiemeli a közlés folya-
matát, jelentőséget tulajdonít az olvasás idejének is, melynek legfontosabb jel-
legzetessége, hogy hagyományosan visszafordíthatatlan. a fantasztikus olva-
sat esetében tehát a balról jobbra olvasás konvenciója érvényesül, amellyel
minden másnál jobban él a fantasztikum. ennek eredményeképpen egész
másfajta érzéseket kelt egy fantasztikus mese első és második olvasása, ez
pedig sokkal inkább jellemző a mesékre és fantasztikus írásokra, mint más
típusú elbeszélésekre. az azonosulás voltaképp már nem is lehetséges a
második olvasásnál, amikor maga az olvasás elkerülhetetlenül metaolvasás-
sá válik, mivel felismerjük a fantasztikum eljárásait.71

54

selmeczi János

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 54



72 vö. Jorge luis BoRges, Collected Fictions, Penguin, 2001, 413.
73 И. Кант, Собрание сочинений в 8 томах, москва, Чоро, 1994, т/7,495. (saját

fordítás – s. J.)
74 vö. Ф. нИцше, Рождение трагедии из духа музыки = Ф. нИцше, Сочинения в 2

томах, москва, мысль, 1990. т/1.
75 vö. Wolfgang iseR, A fiktív és az imaginárius, ford. molNáR gábor Tamás,

Budapest, osiris, 2001, 273.
76 а. м. ремИзов: Тургенев-сновидец = а. м. ремИзов: Огонь вещей, москва,

1989, 144.
77 idézi iseR, i. m., 29. vö. Paul RicoeUR, Freud and Philosophy: An Essay on

Interpretation, New Haven – london, yale University Press, 1970.

Orosz álmok: a fiktív, az imaginárius és a fantasztikus

az álomkutatás célzott és tudatos filozófiai, esztétikai, kulturológiai és termé-
szettudományos vizsgálódások tárgyává, az álom poétikája pedig az iroda-
lomtudomány egyre produktívabb irányzatává vált, s ez különösképp felerő-
södött az orosz irodalomban és irodalomkritikákban. számos gondolkodó az
álmot, az álomlátást az alkotással hozza összefüggésbe. ezért írja Borges,
hogy az álom az esztétikai valóság legarchaikusabb fajtája, mivel az álmodók
színházzá, nézővé, szereplővé válnak – az álmodó szüzsét teremt.72 Kant az
álmot „önkéntelen alkotásnak” nevezi,73 míg Nietzsche szerint a „művészet
mintaképe”.74 az álom irodalmi vizsgálatában, különösképp fikcionalitáselmé-
leti szempontból meg kell vizsgálnunk azt az összjátékot, amely – Wolfgang
iser elmélete szerint – a fiktív és az irodalom másik fő összetevője, az imagi-
nárius között zajlik.75 az imaginárius viszonylag modern terminus, és még min-
dig ellenáll a definíciós kísérleteknek. mi is valójában az imaginárius?
Képesség, aktus, képzelőerő, fantázia? Például a múzsák hagyományos invo-
kációjával párhuzamot vonva az ihlettel, az alkotással lehet összefüggésbe
hozni. olyan képesség, amely világra tud hozni valamit, ami korábban nem
létezett. ahogyan iser fogalmaz: képesség „jelenlétre hozni” azt, ami nincs
jelen. Ugyanakkor az imaginárus nem határozható meg egészként vagy léte-
zőként. Önmagától nem lép működésbe, az imagináriust játékba kell hoznia
valamilyen külső erőnek, legyen az szubjektum, tudat, psziché vagy társadal-
mi-történeti erő, de az imagináriust az irodalom fiktív összetevője aktiválja. ez
az „összjáték” leginkább az álmok vizsgálatakor mutatkozik meg az irodalmi
szövegekben.

ahogyan Remizov megállapítja: az álom nemcsak a mindennapi impresszió-
ink, a nem kimondott vagy nem kiteljesedett gondolataink megjelenítője, hanem
a megismerés, a „meglátás”, a fölismerés és az eszmélés eszköze, s éppen
ezért az orosz irodalomnak oly szerves alkotóeleme az álom-álomlátás szöveg-
be épülése.76 számos orosz író tudatosan fordul az álmokhoz, illetve az álmok
szimbolikus nyelvéhez mint sajátos jelbeszédhez, bizonyos szimbólumtartalmak
megértéséhez hozzásegítő nyelvhez. az álom azért lehet sajátos megértésfor-
ma is, hiszen egy nyelvet hoz létre, amely a szimbolikus jelölést követeli meg.
Ricoeur így vélekedik: „Félretéve a különböző iskolák kérdését, az álmok arról
tanúskodnak, hogy folyvást másra gondolunk, mint amit mondunk. az álmokban
a manifeszt jelentések szüntelenül rejtett jelentésekre vonatkoznak; ez tesz min-
den álmodót költővé.”77 az álombéli gondolatok úgy érhetik el céljukat – neve-
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zetesen azt, hogy behatolhassanak a tudatba –, ha valami másnak tűnnek föl.
az álom tehát szimbólumokkal helyettesíti azt, ami kiszorult a tudatból. 

iser azonban felhívja figyelmet arra, hogy az álmok szimbolikus nyelvének
vizsgálatakor meg kell különböztetnünk két forrást, a magán-, illetve a kollektív
archeológiát: az álombéli gondolatok formája nem lehet kizárólag az alvó
ember saját archeológiai lerakódása.78 Freud, aki mindig igyekezett elkerülni az
álombéli szimbólumoknak a hagyományos és számára érvényét vesztett ábrá-
zolási módon belül történő értelmezését, gyakran utalt mítoszokra, legendákra
és tündérmesékre, amikor az ilyen szimbólumok osztályozására tett kísérletet:
Freudot az foglalkoztatta, hogy mi van az álmokban kódolva.79 azonban annak
érdekében, hogy az álombéli gondolatok formát öltsenek, a fantáziának és a
tudatnak együtt kell működnie, és így az álomszimbólumok a jelentés azon
szerkezetéből emelkednek ki, amelyben összeolvad a fantázia és a tudat, illet-
ve a privát és kollektív archeológia. mindez felfogható tehát úgy is, hogy a
forma azért jöhet létre, mert az elfojtottnak utat kell találnia a tudatba. 

gordon globus szerint azonban az álom nem emlékmások szintaktikailag
elrendezett mintázata, nem is az elfojtott egyszerű visszatérése, hanem inkább
olyan kreatív folyamat, amely „de novo megteremti a világot”.80 globus tehát az
álmot kreatív aktusként fogja fel, amelyben két szintet különböztet meg: a „kre-
atív változatosságot”, melyet az álmodásban együttműködő jelentések általá-
ban újszerű, korábban össze nem kapcsolt elemekből álló készlete hoz létre,
valamint az ún. „formatív kreativitást, ami fakticitása miatt érdekes, hogy egyál-
talán létezik világ, hogy gondolataink képesek saját beteljesítésükre.”81 az
álmodás ebben az értelemben válik el élesen az ébrenléttől, melynek kapcsán
globus így fogalmaz: „Nem mi alkotjuk az ébrenlét életvilágát; ezt mondja a
józan ész. a világ már létezik, vár ránk, kínálja magát a feltárásra… az álom-
ban ellenben formatívan megteremtjük, létrehozzuk, megalkotjuk magát a vilá-
got és benne életünket.”82 ekkor beszélhetünk – bahtyini fogalommal – „önma-
gunk önmagunkon kívüli megtalálásáról”:83 az álom lehetővé teszi számunkra,
hogy kilépjünk a minket általában meghatározó összefüggésekből. Bahtyin
szerint tehát az álomban meglátott élet arra készteti az álmodót, hogy másként,
egy merőben új felfogásban értékelje és értelmezze az életet.84 Bahtyin tétele
alapján iser rámutat a fiktív és az álom közötti ún. „családi hasonlóságra”,85 és
azt mérlegeli, vajon miért vezeti az embert az a vágy, hogy elérje a fikciókép-
zés és az álom fölkínálta állapotot – azt az állapotot, amelyben egyszerre van
önmagánál és önmagán kívül. mivel az embernek ki kell lépnie önmagából,
hogy saját korlátain túlra hatolhasson, az irodalmi fikcionalitás úgy módosítja a
tudatot, hogy fölfoghatóvá teszi azt, ami egyébként csak álmában esik meg az
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emberrel, és megalkotja azt a horizontot, amely az álmodó számára nem adott
az általa teremtett világ közepén. az álmok tehát alternatív világokat hoznak
létre, amelyek nem utánoznak széttagolt emlékeket. az álmodó, a tevékeny
alkotó mindig saját alkotásának közepén áll. 

Jurij lotman szerint az archaikus ember a mainál sokkal jelentősebb álom-
kultúrával rendelkezett, ami azt jelenti, hogy az álmokat sokkal összefüggőbb-
nek látta és jegyezte meg.86 lotman arra is felhívja a figyelmet, hogy a sámá-
nisztikus kultúra rendelkezett az álmok irányításának technikájával, beleértve
az álmok koherens elbeszélésének és interpretációjának rendszereit. Borisz
Uszpenszkij kimutatásában az elbeszélés hatalmas szerepet játszik az álom
kultúrájában, mert szervezetté formálja az álmot, méghozzá azáltal, hogy line-
áris időbeli kompozícióval ruházza fel.87 az írásbeliséggel még nem rendelke-
ző archaikus ember számára az álmok világa egy olyan teret jelentett, amely
a valóságosra hasonlított de nem volt valóság. szükségszerűen azt feltételez-
te tehát, hogy e világnak jelentése van, azonban nem ismerte ezt a jelentést.
az archaikus ember tehát jelekkel találkozott, méghozzá azoknak „tiszta for-
májával”,88 mivel nem tudta, hogy mit jelölnek, jelentésük nem volt meghatá-
rozva – meg kellett ezért határozni. lotman felfogásában tehát a kezdet egy
szemiotikai kísérlet volt. az álom mint ’tiszta forma’ képes arra, hogy betöltő-
désre kész térré legyen, hiszen – ahogyan lotman hozzáfűzi – az álom volta-
képpen egy „szemiotikai tükör”, és mindenki a saját nyelvét látja meg benne. 

És hogy miben rejlenek e nyelv alapvető sajátosságai? először is nagy-
mértékű meghatározatlanságában. ez pedig alkalmatlanná teszi arra, hogy
állandósult közléseket hozzon létre, azonban kreatívan talál fel új információ-
kat. másodszor, az álom egyik legfontosabb jellemzője a „soknyelvűség”. ez
azt jelenti, hogy nem a vizuális, szóbeli, zenei és egyéb szemiotikai szférákat
tapasztalhatjuk meg benne, hanem mindezek együttes, a valóságéval analóg
terébe érkezünk. lotman szavaival: „ez maga a valótlan valóság”.89 Éppen
ezért, ha az álmot lefordítjuk az emberi kommunikáció nyelveire, akkor a ’for-
dítás’ során az álom nyelvének meghatározatlansága csökken, illetve közlés-
képessége megnövekedik. az álom újabb jellegzetessége, hogy individuális:
más álmába nem hatolhatunk be. Következésképpen az álom nyelve ereden-
dően „egyetlen ember nyelve”. 

az álom eddigiekben vázolt három meghatározó sajátossága, vagyis meg-
határozatlansága, soknyelvűsége és individualitása folytán az álom nyelvének
kommunikativitása alapvetően problematikus: éppen olyan nehéz elmondani
egy álmot, mint például elbeszélni egy zeneművet. az álmot tehát egyfajta
elbeszélhetetlenség jellemzi, melynek következtében az álom’elbeszélése’
vagy leírása mindig transzformációt jelent. ily módon tehát az álom szigorú
korlátok közé van szorítva, de éppen ezért lesz az információmegőrzés sokje-
lentésű eszköze. És ahogyan lotman összegzi: „éppen e »hiányosságai« foly-
tán tulajdoníthatunk neki [az álomnak] olyannyira különös és alapvető fontos-

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 57



90 Uo., 202.
91 F. m. doszToJevszKiJ, Egy nevetséges ember álma, ford. maKai imre = Uő,

Elbeszélések és kisregények, Budapest, 1973, 684.
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ben, 141.
93 Uo.
94 TURgeNyev, A diadalmas szerelem dala, 721.
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ságú kulturális funkciót: az álom az értelemmel való feltöltődésre váró szemi-
otikai meghatározatlanság hátországa. eképp lesz különböző – akár miszti-
kus, akár esztétikai – értelmezésekkel feltölthető ideális Ich-Erzählunggá.”90

ezen az úton juthatunk el annak a kérdésnek a megválaszolásához, hogy
az orosz irodalomban miért jutnak ilyen kitüntetett szerephez az álmok, illetve,
hogy a hősök álmai milyen módon válhatnak a saját beszéd és az ideális –
önmegértést szolgáló – én-elbeszélés közegévé. az álom szimbólumokkal
helyettesíti azt, ami kiszorult a tudatból. ekkor szabadul fel a nem tudatosult,
mely teljes, szimbolikus történetet állít a nem-teljes entitások, az ismert rész-
egységek helyére. az álom-narráció tehát nem felidézés, hanem a kutatás
útját, az önmegértéshez vezető kifejezésmód keresését avatja szüzséképző
történetté. ezt a valóság újrateremtésére szolgáló új nyelv, az álom próza-
nyelvi manifesztációja révén éri el. az álom nyelve pedig regeneratív nyelv-
használatot feltételez, mert az álmodó az álom nyelve alapján alkotja meg
saját gondolatát. ilyenformán a gondolatképzés alanya maga a szöveg, azaz
magának az álomnak a szövege. az álmok szövegének megírásakor tehát a
nyelvi lehetőségek írói megvalósítását látjuk.

dosztojevszkij az Egy nevetséges ember álma című művének központi
részét az álom elbeszélése alkotja, s maga a szerző foglalja össze az álom
kompozíciós sajátosságait: „...mindez úgy történt, mint az álomban szokott,
amikor is az ember átugrik téren és időn, a lét és az értelem törvényein...”91

Bahtyin szerint az elbeszélésben a válságot tükröző álom műfajteremtő témá-
ja bontakozik ki: az ember újjászületése, ami lehetővé teszi számára, hogy
„tulajdon szemével” lásson meg egy teljesen más emberi életet a földön.92

„igen, akkor november harmadikán láttam ezt az álmot! most azzal bosszanta-
nak, hogy hiszen ez csak álom volt. de hát nem mindegy, hogy álom-e, vagy
sem, ha egyszer ez az álom nyilatkoztatta ki nekem az igazságot? Hiszen ha az
ember egyszer meglátta és megismerte az igazságot, akkor tudja, hogy – akár
alszik, akár él – az az igazság, más nincs és nem is lehet. Nohát jó, legyen
álom! csakhogy én azt az életet, amelyet maguk annyira magasztalnak, öngyil-
kossággal ki akartam oltani, az álmom pedig, az álmom – ó, az elém tárta az új,
a nagyszerű, a megújhodott, az erős életet!”93

Turgenyev titok-novelláiban megfigyelhető, hogy a hős soha nincs birtokában a
teljes történetének, ezért a narratív rend, az alakmások transzformációs soro-
zatának végleges ’feldolgozása’, a narrációs mozaikok szintézise általában az
álomban születik meg. a Klara Milicsben a főhős, aratov, az Álomban az álmo-
dó fiú, Porfirij a Kutyában vagy valeria a Diadalmas Szerelem Dalában álmaiban
dolgozza fel, érti meg, illetve szintetizálja ezeket a narratív részegységeket. a
Diadalmas szerelem dala valériája fél a láthatatlantól, azonban álmából feléb-
redve csak annyit mond: „láttam, láttam...”,94 megértést artikulálva.
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alekszandr grin mesefantáziáinak hősei számára is az álom látása jelenti
a megértést: daisy, a Hullámfutó című regény hősnője is az álomban eszmél
rá, hogy „mennyi mindent nem látunk”.95 Platonov hősének, dvanovnak az
álma a Csevengur című regény közepén tartalmazza a mű első felének kvint-
esszenciáját, illetve motívumainak szintézisét:96 elmosódik az álom és a visz-
szaemlékezés közötti határvonal, s a halott apját segítségül hívó, gyermekko-
rába az álom során visszatérő, a túlvilággal az álomban kapcsolatot létesítő
hős addigi életútját az álomszintézis zárja le. Platonov prózájának meghatáro-
zó pontja a személyiség gyermekiségének, gyermeki természetének ábrázo-
lása, s ennek a kifejezésformái leginkább az álom kompozíciós eljárásai során
tárhatók fel. a Dzsan című regényében az álom egyfajta túlélési stratégiaként
jelenik meg a gyermeki „én” álomban történő föltárulkozásában. a dzsan nép
számára az álom éppen az – élet és a halál közötti – köztes létszférát jeleníti
meg,97 míg A vasbanya című elbeszélésben az álom – bár ugyanúgy egy köz-
tes létként értelmeződik – a gyermeki tudat számára a nemléttel azonosul,
olyan létállapottal, „amikor ő nincs”: „Jegor nem szeretett aludni, szünet nélkül
szeretett élni, hogy lássa mindazt, ami akkor is él, amikor ő nincs...”98

a hős az álmaiban képes a korábbi rész-szövegeket, rész-képeket rekonst-
ruálni, teljes képpé, illetve teljes szöveggé formálni, saját beszédét és saját
nyelvét megteremteni, ilyenformán a hős álmai az ő saját felépített szövegei,
narratív megnyilatkozásai. ez azt jelenti, hogy a hős a „reális történet” mellé
felépít egy fiktív történetet, melynek megképzése, a történetalkotás egyben a
megértéstörténet aktusa is. Így feltétele az önmegértésnek a saját történetet
megképző beszédmód, a személyes narráció. olyan diszkurzusra van szük-
sége a hősnek, amelyen keresztül meg tudja érteni az általa reprodukált ese-
ményt. az álom lesz az a mozzanat, ahol az új nyelv igénye jelenik meg,
amelynek tolmácsolásán keresztül a történet újrafogalmazódhat, s a hős fel
tudja építeni ennek megfelelően a saját szövegét. mindez előfeltétele az
önmegértés aktusának. a reális történet elbeszélője nem Turgenyev aratovja
vagy valeriája, nem Platonov dvanovja vagy Jegorja, nem grin daisy-je,
hanem egy fiktív elbeszélő. ilyenformán két történet születik: a cselekmény-
ben szegmentált ’reális’ történet, illetve a ’fiktív’ történet, amely maga az írás-
történet, az írásaktus, amely cselekményként kapcsolódik a ’reális’ történetbe. 

mi az álom titka és fantasztikuma? mi is tehát az ismertelen, a fantaszti-
kus? a fentiekben vázolt kifejezésmód keresése. olyan kifejezésformáké,
amelyek (ön)megértéshez vezetnek. Ugyanis ebben a keresésben tematizáló-
dik a személyiségértelmezés kimeríthetetlenségének gondolata: az „ismeret-
len”, a „titok” nem más, mint maga a kimondhatatlan – még a költészet, az iro-
dalmi beszédmódok szférájában is –, kimeríthetetlen szubjektum. Bizonyos,
hogy a fantasztikum nem témaként kezelendő, hanem annak értelmére a szö-
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vegképzés módjából kiindulva lehet szert tenni. a jelentés kódoltságát tehát
nem a titok, nem a fantasztikum, nem az álom imaginárius szintjein közelítjük
meg, hanem az egyik nyelvi szemantikából a másikba való átmenet kérdése-
ként, azaz diszkurzív szinten. a fentiek alapján úgy foglalhatjuk össze, hogy a
fantasztikum ugyan megjelenik az ábrázolt világban, de egyúttal úgy is meg-
jelenik mint műfajok rendszere és mint írásmód, megjelenik a stilisztikában, a
narrációban, szemantikai és szintaktikai síkokon, illetve megjelenik mint a
nyelv eljárása és tulajdonsága. a fantasztikum tehát nem ábrázolt világként,
hanem a nyelv értelmi rétegeinek narratív és motivikus realizálásaként értel-
mezhető. a fantasztikum, a titok – poétikai megközelítésben – nem a fantasz-
tikus témában, nem a misztikumban, nem titokzatosságban vagy sejtelmes-
ségben rejlik, hanem a fentiekben vázolt kifejezésmód keresésének poétikus
modelljében.

The Fantastic as a Russian Literary Phenomenon

The evolution of the literary fantastic in the history of Russian literature may well
be tracked from the end of the 18th century until these days, in Hoffmann’s inf-
luence in the “golden age” starting with Pushkin, in the Russian afterlife of the
fantastic genres recreated by Poe, in Petersburg’s literary mythology, in the
early 20th century “silver” era or in the utopias of the stalinian times as well as
in the grotesque fantasy genres of today’s Russian literature. The article exami-
nes the theoretical tradition in Russian literary criticism, Hoffmann’s and Poe’s
influence, the narrative modality of the fantastic as well as the analysis of the
role of dreams, primarily illustrating the content with the writings of Pushkin,
gogol, Turgenev, dostoyevsky, andrey Bely, Bulgakov, grin, Platonov and
Pelevin.

Keywords: fantastic, fictive, Russian literature, narrative modality, poetics,
dream, discoursee, igor smirnov, vladimir solovjov, Tzvetan Todorov
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1 Todorov azért tartja a fantasztikumot műfaji kategóriának, mert a műfajról való
lemondás a nyelvről való lemondást feltételezné, enélkül pedig a fantasztikum
mibenlétét sem lehetne meghatározni. Tulajdonképpen más műfajokon keresztül,
azok konfrontációjában írja körül a fantasztikus elbeszélés műfaját. Némi ellent-
mondást rejt ugyanakkor magában, hogy hangsúlyozza: vannak olyan fantasztikus
művek, amelyek nem engedelmeskednek a műfaj szabályainak. vö. Tzvetan
TodoRov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. gellÉRi gábor, Budapest,
Napvilág Kiadó, 2002, 7–24.

2 sergiu Pavel daN, Proza fantastică romănească, Bucureşti, minerva, 1975, 43. 
3 René marill alBÉRès, Histoire du roman moderne, Paris, a. michel, 1962, 396.
4 Jacques ladRiN, Jules Janin, Conteur et romancier, Paris, société les Belles

lettres, 1978, 287.
5 louis vax más más műfajok és különféle irodalmi és szellemi határterületek fényé-

ben próbálta meghatározni az irodalmi fantasztikum műfaji ismérveit: a csodás (le
féerique), népi babonák (les superstitions populaires), a költészet (la poésie), a
borzalmas, rémisztő (l’horrible, la macabre), a detektívregény (la littérature
policière), a tragikum (le tragique), a humor (l’humour), utópia (l’utopie), allegória,
fabula (l’allégorie, la fable), okkultizmmus (l’occultisme), pszichoanalízis (psycha-
nalyse), metapszichológia (la métapsychique). louis vaX, L’art et la littérature fan-
tastique, Paris, PUF, 1963, 5–22.

6 Roger caillois munkájában (Anthologie du fantastique I-II, gallimard, Paris, 1968)
a fantasztikus elbeszélés műfaját a tündérmesével és a tudományos-fantasztikus
művekkel hasonlította össze. „szerinte a tündérmese egy csodás világ, amelyben
a csoda megszokott dolog, a mágia törvény, egy olyan világ, amelyben a termé-
szetfeletti nem kelt félelmet, nem szeg meg egyetlen szabályt sem. amint egyszer

Rigó Gyula

A fantasztikum alaktana
Jiři Šrámek fantasztikumelméletéről

Absztrakt. a tanulmány az irodalmi fantasztikum elméleti kérdéseivel foglalko-
zik. a vizsgálódás középpontjában Jiří Šrámek strukturalista-szemantikai fan-
tasztikumelmélete áll. a cseh irodalomtörténész fantasztikumfogalmát, narratív
modelljét, szereplőinek tipológiáját más kutatók elgondolásainak kontextusában
ismerteti és kommentálja.

61

Bevezetés

az irodalmi fantasztikum fogalmához számtalan elbizonytalanító kérdés kap-
csolódik. már a pontos meghatározásnál gondok adódhatnak, hiszen egyér-
telműen az sem tisztázott, hogy önálló műfajról (Tzvetan Todorov,1 sergiu
Pavel dan,2 René marill albérès,3 Jacques landrin,4 louis vax,5 Roger
caillois6), szűkebb (hatás) vagy tágabb (mimetikus) értelemben felfogott esz-
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elfogadtuk e természetfeletti világ törvényeit, minden stabil és homogén marad. a
szellemek és varázslók világában játszódó történet semmilyen kapcsolatban nem
áll a valósággal, míg a fantasztikus irodalom alakjai a realitás és az irrealitás határ-
án mozognak.” BeReczKiNÉ zálUszKi anna, A fantasztikus Maurice Carême Médua
című regényében és a Contes pour Caprine mesékben, miskolc, miskolci egyetem
BTK, 2012, 49.

7 erről bővebben lásd ana goNzales salvadoR, Continuidad de lo Fantastico, Por
una teoria de la literatura insolita, Barcelona, el Punto del vito, 1980 (Biblioteca de
ensayo, 1).

8 Nancy H. TRaillová, Možné světy fantastiky, ford. lubomír doležel, Praha,
academia, Praha, 18–19.

9 Franz HelleNs, Le fantastique réel, Bruxelles – Paris – amiens, sodi, 1967, 11.
10 Jiří ŠRámeK, Morfologie fantastické povídky, Brno, masarykova Univerzita, 1993, 5.
11 maár Judit szerint Baronian a fantasztikumot olyan gondolatnak tartja, ami szám-

talan formában megjelenhet az irodalmi textusban, és arról szól, hogy a mi jól
ismert világunkat valami ismeretlen, érthetetlen erő megzavarja. vö. maáR Judit, A
fantasztikus irodalom, Budapest, osiris, 2001, 36. az általa hivatkozott mű: Jean-
Baptiste BaRoNiaN, Un nouveau fantastique: Esquisse sur les métamorphoses d’un
genre littéraire, laussanne, l’age d’Homme, 1977, 93–94.

12 „irène Bessière szerint [erről bővebben lásd irène BessièRe, Le récit fantastique:
La poétique de l’incertain, Paris, larrousse, 1974] a mese nem az aktuális jelen pil-
lanat világa, mint a fantasztikum, hanem a jövőé, időtlensége hasonlatos az ideo-
lógiák időtlenségéhez, örökkévalón érvényes normákat, elveket állít fel, célja pedig
összefügg bizonyos morális elvárások kielégítésével. ez teljességgel összeférhe-
tetlen a fantasztikum kétértelműségével, bizonytalanságával. a fantasztikum sok
ponton érintkezik a csodással, megőrzi a természetfeletti kezdet, valamint a törté-
netre rákérdezés mozzanatát, azonban míg a csodásban az egyetemes fogalma-
zódik meg, addig a fantasztikumban az egyedi, az individuális. míg a mesében a
jó győzelme a norma, addig a fantasztikum pontosan ezt a normát teszi kérdéses-
sé. a mese a bizonyosságot mutatja meg, azt, amivé lennünk kell, a fantasztikum
viszont a bizonytalanságból, a kiegyensúlyozatlan létből, a határozatlanságból
ered. a fantasztikus elbeszélések lehetetlenné teszik a válaszadást és a megol-
dást a főhős kibillent állapotára, ideológiai kétértelműségen nyugszanak és eset-
legessé tesznek mindenfajta valóságot és magyarázatot, azt sugallják, hogy van
lehetséges tudás; pontosabban, hogy a tudás lehetséges.” BeReczKiNÉ, i. m., 52.

13 „a köztudatban a fantasztikus irodalom és a tudományos-fantasztikus irodalom
fogalmai gyakran összekeverednek, és sokszor a fantasztikus irodalmat a science
fictionnel azonosítják. (….) a tudományos-fantasztikus irodalom és az irodalmi fan-
tasztikum kapcsolatának kapcsán caillois a science fictionbeli csodáról megálla-
pítja, hogy az a tudomány lehetőségeiről, problematikájáról való elmélkedésben
rejlik és egy adott kor aggodalmait, szorongásait vetítik ki a jövővel, a tudományos-
technikai fejlődéssel kapcsolatban. ebben a műfajban a tudomány nem mint a
védelem eszköze jelenik meg az ismeretlennel szemben, hanem egy nyugtalan-
ságot generáló ellenállhatatlan vonzerő, amely belerántja az embert az ismeret-
lenbe.” Uo., 53.
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tétikai kategóriáról (ana gonzales salvador,7 Nancy H. Traill,8 Franz Hellens,9

Jiří Šrámek10), vagy valamiféle irodalmi megnyilvánulásról (Jean-Baptiste
Baronian11) van-e szó, és a hozzájuk rendelendő szerzők és művek listái sem
mutatnak minden ponton átfedéseket. Ráadásul az irodalmi fantasztikumot
gyakran olyan más műfajokkal keverik vagy mossák össze, mint a mese,12 a
sci-fi13 vagy a horror. Nehezíti a helyzetet az a körülmény is, hogy a fantaszti-
kumdefiníciók a mindenkori, azaz történetileg változó valóságfogalom ellenté-
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14 Jean moliNo, Trois modèles d’analyse du fantastique, europe, 1980/3, 12.
15 maáR, i. m., 13.
16 „a történeti megközelítés értelmében egy jelenséget akkor ismerünk meg, ha meg-

mutatjuk fejlődésének törvényszerűségeit, s egy jelenség magyarázata annyit
tesz, hogy feltárjuk eredetét és mindazokat a változásokat, amelyek a jelenség fej-
lődéstörténetében bekövetkeztek. a történeti megközelítés (…) az eredet, az előz-
mények fontosságára hívja fel a figyelmet (…).” Uo., 13.

17 „molino szerint a tematikus nézőpontból elsősorban a fantasztikum világa, s kevés-
bé maga a fantasztikus irodalom kerül előtérbe; az irodalmiság kérdése csupán
másodlagos a fantasztikus univerzumot alkotó témákhoz, szemantikai elemekhez
képest. e szemantikai megközelítéseken belül két, egymással szorosan összefüg-
gő irány különböztethető meg: az első magának a fantasztikus világnak alkotóré-
szeit tanulmányozza (például fantasztikus idő, tér, esemény, tárgyak természete);
a második a fantasztikus láttán kialakuló belső emberi reakciókat vizsgálja (féle-
lem, szorongás, őrület). molino hangsúlyozza, hogy e két irány egymással szoro-
san összefügg: a fantasztikumot nemcsak a világ sajátosságaként lehet értelmez-
ni, de nem is csupán mint az én, a szubjektum sajátosságát, hanem mint e kettő
metszéspontját.” Uo., 14.

18 ŠRámeK, i. m., 13.
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teként fogalmazódnak meg. Továbbá sok esetben a befogadónak és/vagy a
szereplőnek kell tudnia elkülöníteni a valóságot a fantasztikumtól. Közben per-
sze állandóan tudatosítanunk kell, hogy az irodalmi fantasztikum esetében
eleve egy „fiktív valóságról” beszélünk.  

Jean molino szerint a fantasztikus irodalomnak eddig alapvetően három
fajta meghatározási módozata alakult ki: a történeti-filológiai, a tematikus-sze-
mantikai és a strukturalista-szerkezeti irányelv.14 a szerző ezeken kívül még
említést tesz „pszichoanalitikus és szociológiai megközelítésekről”15 is, de ez
utóbbiakat az előző három fő irány alárendeltjeiként értelmezi. a történeti meg-
közelítés elsősorban a források és az alakulástörténet feltárására törekszik,16

a tematikus-szemantikai megközelítés a jellegzetes témaköröket és az ismét-
lődő motívumokat vizsgálja,17 a strukturalista irányzat pedig a fantasztikus
szövegek szerkezetének és a narrációs eljárásainak formális rendszerezésé-
re fekteti a hangsúlyt. 

a továbbiakban egy olyan fantasztikumelmélet bemutatására teszek kísér-
letet, amely – ennyi már most előrebocsátható – a strukturalista és a temati-
kus-szemantikai megközelítésmód ötvözeteként írható le, s a szóban forgó
jelenséget esztétikai kategóriaként fogja föl. erre már a mű címéből is követ-
keztethetünk: A fantasztikus elbeszélés morfológiája (1993). szerzője Jiří Šrá-
mek, cseh irodalomtörténész, romanista, a brünni masaryk egyetem profesz-
szora. Könyvének főbb téziseit és fogalmait más kutatók (kiemelten Tzvetan
Todorov, Nancy H. Traill, maár Judit) véleményével konfrontálva ismertetem. a
könyvből vett részleteket saját fordításomban idézem.

Šrámek fantasztikumdefiníciója

Šrámek elutasítja a fantasztikum műfajként való meghatározását, s ehelyett
olyan tág értelemben vett esztétikai kategóriaként tekint rá, amely a valóság
egy specifikus megjelenítéseként, sajátos művészi imitációjaként fogható fel.18

szerinte a fantasztikus elbeszélés abban különbözik más (szintén fikciós) iro-
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19 a fantasztikus szövegek nem tartozhatnak a legenda, a mese vagy a tudományos-
fantasztikus elbeszélések műfajába. vö. ŠRámeK, i. m., 23.

20 Hasonló gondolatokat fogalmaz meg Nancy H. Traill is. szerinte a fantasztikus
művek fikciós világa két részre osztható, egy természetesre és egy természetfö-
löttire. ezek a részek egyenértékű oppozíciós szerkezetet alkotnak. a befogadó
észleli a természetes és a természetfölötti részek mozgását, ami a fantasztikus
művek fikciós világának jellemzője. vö. TRaillová, i. m., 19–23.

21 „egy allegorikus szövegben a »legfantasztikusabb« jelenségek fordulhatnak elő:
beszélő állatok, vérengző vámpírok. az olvasóban mégsem merül fel a szöveg
jelentése igaz vagy hamis voltának kérdése, következésképpen abba a dilemmá-
ba sem kerül, hogy miképpen próbáljon választ találni valamely érthetetlen jelen-
ségre, hiszen pontosan tudja, hogy a szövegben szereplő bizarr, szokatlan és
megmagyarázhatatlan jelenségek csupán jelei valamely mögöttes, elvont tarta-
lomnak. az allegorikus szöveg és olvasat (…) egy konkrét és egy absztrakt jelen-
téssíkot különböztet meg, s mivel az első a második kifejezésére szolgál, nem
értelmezzük önmagában. a második, az absztrakt jelentéssíkkal kapcsolatban
viszont az igaz, illetve hamis problémája fel sem merül.” maáR, i. m., 29–30.

22 „(…) az allegória feltételezi, hogy ugyanannak a szónak legalább két jelentése kell
legyen; egyesek szerint az elsőnek el kell tűnnie, mások úgy vélekednek, hogy a
kettő egyszerre van jelen. másodszor ez a kettős értelem a műben explicit módon
megjelenik: nem csupán egy-egy adott olvasó (önkényes vagy sem) értelmezésé-
től függ.” TodoRov, i. m., 57.

23 „Ha egy szöveg olvasása során elutasítjuk a megjelenítés minden lehetőségét, és
a mondatokat csak puszta szemantikai kombinációnak tekintjük, nem jelenhet meg
a fantasztikum: hiszen az (…) a leírt világban megtörténő eseményekkel kapcso-
latos reakciót feltételez. ezért a fantasztikum csak a fikcióban létezhet: a költészet
nem lehet fantasztikus (…) Röviden: a fantasztikum fikciót feltételez.”  Uo., 55.

24 Uo., 10–11.
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dalmi művektől,19 hogy ábrázolt világa két alkotórészből áll. az egyik rész
hasonlatos a valós világhoz, a másik viszont ellentétbe kerül vele. Hang -
súlyozza e két rész egyenértékűségét, hiszen pontosan ez teremti meg a fan-
tasztikum megnyilvánulásának a lehetőségét.20 az elbeszélések e két alkotóré-
sze között ugyanis általában kétértelműség(ek)et és eldöntetlenségeket ered-
ményező ambivalencia alakul ki, s ennek köszönhetően tud aztán behatolni az
érthetetlen, az ismeretlen a racionálisan megszerkesztett „valós” világba. 

a cseh szerző kizárja e művek allegorikus,21 szimbolikus, bizarr vagy
abszurd olvasatát. meghatározása részben megegyezik Todorov azon feltéte-
lével, miszerint az implicit olvasónak el kell utasítania mind az allegorikus,22

mind a költői23 olvasatot. 
Šrámek fontos szerepet tulajdonít a titoknak, a fantasztikum létrejöttének

nélkülözhetetlen alkotóelemeként tekint rá. a fantasztikus történeteket a titok
elbeszélésének variációiként értelmezi. Noha a titok elmaradhatatlan része a
detektívtörténeteknek (is), mégis különbség van a kettő között. míg a fantasz-
tikus irodalomnak sikerült megőriznie a „titokzatosság lélektani síkját”, addig a
krimikben (és a rémtörténetekben is) a rejtelmesség lefokozódott puszta
talánnyá.24 További eltérés, hogy a fantasztikus irodalom inkább morális prob-
lémaként értelmezi a bűnt (gonoszt), ellentétben a detektívtörténetekkel, ahol
az logikus problémaként merül fel. a cseh irodalmár eric s. Rabkin nevezetes
kijelentésére hivatkozik ezzel kapcsolatban, mely szerint a detektívregények-
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25 eric s. RaBKiN, The Fantastic in Literature, Princeton, New Jersey, Princeton
University Press, 1977, 66.

26 ŠRámeK, i. m., 11.
27 Šrámek kanonikus meghatározása Pierre yerlès és marc lits értelmezésével

mutat hasonlóságot. „Pierre yerlès és marc lits felfogásában [erről bővebben:
Pierre yeRlès, marc liTs, Le Fantastique, Bruxelles, didier-Hatier, 1990] (…) a 19.
századi fantasztikus irodalom »tradicionális« abban az értelemben, hogy egyetlen
változatlan alapsémára épül: a mindennapi lét valóságát váratlanul megzavarja
valami rendkívüli és érthetetlen, kívülről érkező, általában félelmet keltő jelenség.
a 20. században azonban mindez megváltozik: ekkor a fantasztikum belső
élménnyé válik, a létezés abszurditásának kifejezője.” maáR, i. m., 12.

28 Šrámek különbséget tesz 19. századi és 20. századi fantasztikus művek között. a
19. századi fantasztikus irodalmat „kanonikusnak” nevezi, amelyben nem szere-
pelt abszurditás, a 20. századi fantasztikus irodalmat „poétikusnak” tartja, amely-
ben már szerepelhet. vö. ŠRámeK, i. m., 20.

29 Šrámek szerint a műfajok morfológiája a szüzsék összehasonlításából, felszíni
tematikus és formális analógiáiból áll össze, ami bizonyos mértékű kompozíciós
összhangot is feltételez. vö. ŠRámeK, i. m., 51.
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ben a gonosz („evil”) problematikája találós kérdéssé („puzzle of evil”) válik.25

louis vax állítására is felhívja a figyelmet, aki szerint a fantasztikus irodalom
lényegében „kifordított” krimi, ahol nem oldódik meg a rejtély, hanem mindvé-
gig megmarad, sőt a cselekmény kibontakozásával még mélyül is.26

Šrámek a fantasztikus elbeszélést olyan irodalmi alakzatnak tekinti, mely-
nek megalkotásánál az író nem rendelkezik korlátlan szabadsággal. Be kell
tartania ugyanis bizonyos szabályokat annak érdekében, hogy a művet fan-
tasztikusnak lehessen nevezni. szerinte a fantasztikus történetekben a hihe-
tetlen események soha nem véletlenszerűen követik egymást, hanem egy
átgondolt elbeszélői képlet szerint. a szüzsében található releváns motívumok
elhelyezkedése nemcsak elfogadhatóvá, hanem lehetségessé is teszi a fan-
tasztikum bekövetkeztét.  a cseh elméletíró munkájában 19. századi „kanoni-
kus”27 francia elbeszélésekre28 támaszkodva alkotja meg azt a kilenc funkció-
ból és öt szerepkörből álló fantasztikus narratív sémát, amelynek a következő
fejezetben részletes ismertetését adjuk. 

A fantasztikus elbeszélések šrámeki narratív modellje:
funkciók

Šrámek strukturalista-tematikai narratív modellje29 a fantasztikus irodalom
elbeszélő eljárásainak, logikai törvényszerűségeinek és szerepköreinek meg-
határozására és formális rendszerezésére épül. az alábbiakban először a
funkciók, utána a szereplők tipológiája kerül bemutatásra.

1. Előrejelzés (znamení) – a történet főhőse olyan jelenség tanúja lesz, ami
valamilyen különös, megmagyarázhatatlan esemény bekövetkeztét ígéri. a
fantasztikus művek nyitányában sokszor találkozhatunk sejtésekkel, különös
vágyakkal, érzelmekkel, túlzott ambíciókkal, félelemmel, vagy lelkiismeret-fur-
dalással, de ezek a szuggesztív utalások, célzások nem tévesztendők össze
az előrejelzés funkciójával. a két fogalom ugyanis különbözik egymástól. az
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30 louis vax fantasztikumról írott könyvében az emberi test önálló életre kelő részeit
a leggyakoribb fantasztikus témák közé sorolja. „mint ahogy a felszabadult szexu-
ális vágy vagy agresszivitás önálló és a józan emberi ész számára botrányos élet-
et képes élni, ahelyett, hogy beilleszkednék a személyiség egészébe, az emberi
test különböző részei is, a központi irányítás alól elszabadulva, önálló életre kel-
nek.” vaX, i. m., 26. az idézetet maár Judit fordította.

31 Például cholnoky viktor A skarabeusz című művében egy ékszer, Prosper
mérimée-nél Az Ille-i Vénuszban egy szobor, guy de maupassant-nál A nyúzott
kézben egy kéz, Théophile gautier művében, A múmia lábában egy láb, Émile
erckmann és alexandre chatrian A titokzatos vázlatában pedig egy festmény nyit
teret a fantasztikumnak.
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előrejelzés mint narratív funkció relevánsan dinamikus motívumokat vezet be,
ami szorosan kapcsolódik a szereplők aktivitásához. a szuggesztív érzések a
kezdő szituációt teremtik meg, de a szereplők aktív megjelenésével nincsenek
kapcsolatban. az előrejelzés feladata az incipitben található egyéb utalásokkal
előkészíteni a reális világba betörő fantasztikus eseményeket. ezen funkció
segítségével fenntartható a valóságosnak tűnő környezet és légkör hatása, de
közben a titokzatos, különös érzést is biztosítja. Néha egészen egyszerű tár-
gyak vagy emberi testrészek30 is jelezhetik az elbeszélés nyitányában a maj-
dani fantasztikus eseményeket.31 az előrejelzés funkciója több esetben a
főhős tudatában megjelenő gondolatatokkal függ össze. a különös sejtések,
érzések elsősorban a főszereplő hallásához és látásához kapcsolódnak, de az
egész személyiségét is befolyásolhatják, nemegyszer meglepetést, érdeklő-
dést vagy várakozást váltanak ki a fantasztikus történet szereplőiből. az elő-
rejelzés többé-kevésbé az incipit természetes, bár nem feltétlen tartozéka. a
fantasztikus elbeszélésekben általában csak egyszer találkozunk vele, de
kivételes esetekben (különös hangok, borzongások) többször is kifejezésre
juthat.

2. Megkísértés (pokušení) – ebben a funkcióban a főhős érdeklődni kezd a
titok után, ami körülveszi. általában logikusan következik az előrejelzés funk-
ciójából. ez a narratív eszköz még intenzívebben teremti meg a titokzatos,
különös környezetet. a megkísértés motívumai nem szükségszerűen intenzí-
vebbek a jelzés funkciójának motívumaitól. Feladata a főhős érdeklődésének
a felkeltése a titokzatos érzetek és rejtélyes utalások iránt. az előrejelzéskor a
kezdeményezés a fantasztikum oldalán van, a megkísértés funkció megjele-
nésekor ez a kezdeményezés már a szereplőhöz kerül át. a titokzatos iránti
érdeklődés impulzusai a hős belsejében keletkeznek. Több esetben a hősök
elkezdenek kutatni, keresni valamit, vagy azt érzik, hogy valami/valaki figyeli
vagy követi őket. a megkísértés a fantasztikum fokozásaként értelmezhető, fő
feladata a különös atmoszféra fenntartása. a megkísértés sem kötelező elem
a fantasztikus művekben, de általában a történet természetes részét képezi. 

3. Beavatás (zasvěcení) – a főhős olyan személlyel találkozik, aki az őt
nyugtalanító vagy csalogató titokról többet tud, mint saját maga, és közelebb
hozhatja a megfejtés lehetőségét. a főszereplőnek sikerülhet olyan informáci-
óforrást is találnia, amelynek segítségével aprólékosabban megismerheti a tit-
kot. ez a funkció vezeti be a főhőst a fantasztikum közegébe. a beavatás fenn-
tartja a titokzatosságot, de nem ad rá racionális magyarázatot. Šrámek szerint
a todorovi ingadozásnak ebben a funkcióban fontos szerepe van. a fantaszti-
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32 Todorov felhívja a figyelmet arra, hogy a habozás nem mindig az észlelésben nyil-
vánul meg, olykor megjelenhet kételkedés formájában is. az első esetben a sze-
replő azt nem tudja eldönteni, hogy amit lát, az nem pusztán csak a képzelete ter-
méke-e. a második esetben viszont azért kételkedik, hogy jól értette-e meg azokat
az eseményeket, amelyek megestek vele. vö. TodoRov, i. m., 34.
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kum nem lepleződhet le a történet elején, mert akkor eltűnne a szereplő és/
vagy a befogadó különös események táplálta hezitálása. a beavatás sok eset-
ben újabb szereplőt iktat a történetbe, aki már találkozott a fantasztikummal. a
beavató nem mindig képes a titok legmélyére tekinteni. a fantasztikum beava-
tásában részt vehetnek mellékszereplők, sőt sokszor névtelen alakok a
beavatás kezdeményezői, akiknek a személye azonosíthatatlan. a beavatás
eszköze nem mindig személy, lehet szöveg vagy álom is.

4. Fantasztikus megnyilvánulás (projev fantastična) – a főhős a fantaszti-
kus események tanújává, megtapasztalójává válik. amit az előző funkciók
eddig csak előkészítettek, az most kiteljesedik. a szereplő érzékeli a fantasz-
tikus esemény megmagyarázhatatlan és különleges voltát. ez a fantasztikus
elbeszélés történeti szálának kicsúcsosodása. míg a fantasztikus történet
előző szakaszaiban a reális elemek voltak az uralkodóak, most a fantasztiku-
sak kerülnek előtérbe. Több esetben a fantasztikus lények interakcióba lépnek
a szereplőkkel. a fantasztikum betörése a valós környezetbe nem is intenzitá-
sában, hanem érzékelésében implikálja a fantasztikus elemeket. ez a funkció
egyetlen fantasztikus elbeszéléséből sem hiányozhat. 

5. Kétség32 (pochybnost) – a főhősön úrrá lesz a kétség, annak ellenére,
hogy részese volt a megmagyarázhatatlan eseménynek. igyekszik rá racioná-
lis, elfogadható magyarázatokat keresni. a kétség vagy kétely funkciója a fan-
tasztikum visszahúzódását és a realisztikus elemek fokozódó ellenállását
eredményezi. a főhős nem akarja elfogadni a fantasztikumot mint empirikus
tényt. első látásra úgy tűnik, ez a funkció a fantasztikum hatását próbálja tom-
pítani, valójában azonban az ellenkezője történik: a fantasztikus elemeket az
érdeklődés középpontjában tartja, és előkészíti a közeli visszatérésüket. Šrá-
mek szerint a kétség a történet szereplőinek cselekedeteiben vagy reakcióiban
jelenik meg, és nem függ össze az olvasó hezitálásával. Nem osztja tehát
Todorov azon megállapítását, hogy a fantasztikum feltétele a szereplő habo-
zása a természetes és a természetfölötti magyarázat között. a hezitálás meg-
jelenése a szüzsében nem kötelező érvényű, teszi hozzá; olyan szereplőkkel
is találkozunk ugyanis ezekben a művekben, akik nem kételkednek a fantasz-
tikumban. a kétség funkciója fenntartja az izgalmat, amit a fantasztikus meg-
nyilvánulás létrehozott. 

6. A fantasztikum megerősítése (potvrzení fantastična) – a hős újra szem-
besül a reális világban a fantasztikum megnyilvánulásával vagy annak össze-
téveszthetetlen és látványos nyomaival. a főhős fantasztikummal szembeni
kételkedése teljesen felszámolódik. a kételynek és a fantasztikum megerősí-
tésének funkciójában kiteljesedő fantasztikum az elbeszélés további szaka-
szában is fokozható. a főhősön kívül egy harmadik személyű elbeszélő is iga-
zolhatja tanúbizonyságával a fantasztikumot. a fantasztikum megerősítése
nem kötelező eleme a fantasztikus elbeszélések cselekményének.

7. Harc/elfogadás (boj/přijetí) – a fantasztikum rendszerint a főhőst valami-
lyen formában megszólítja. sokszor a legintimebb szférájához férkőzik közel,
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33 ŠRámeK, i. m., 75. 
34 Nancy H. Traill fantasztikumelméletében hasonló gondolatot fogalmaz meg.

szerinte a fantasztikumnak öt különböző módusza létezik. a módusz fogalmát
Northrop Frye A kritika anatómiája (1957) című munkája nyomán használja, csak
némileg szűkebb értelemben: a fikciós lehetséges világ elrendezési módját érti
alatta, mégpedig a természetes és a természetfeletti elemek egymáshoz való
viszonya alapján. az ún. megmagyarázott móduszba sorolja azokat a fantasztikus
műveket, ahol a történet végén a „különös események” racionális magyarázatot
kapnak (álom, illúzió, félelem, őrület, hisztéria). a természetfölöttinek hitt esemé-
nyekről kiderül, hogy természetesek. Érdekes, hogy a kanadai teoretikus e „lelep-
leződés” ellenére sem zárja ki az ilyen típusú műveket a fantasztikus irodalom
köréből. vö. TRaillová, i. m. 29–31.

35 Ha az olvasó és/vagy a szereplő a két megoldás közül az egyik mellett dönt, akkor
Todorov szerint kilép a fantasztikus világából (és műfajából) is. ezért nevezi a fan-
tasztikumot egy mindig eltűnő műfajnak, ami a csodás és a különös műfajának
határán helyezkedik el: „Ha [az olvasó] úgy dönt, hogy a valóság törvényei válto-
zatlanok maradhatnak, és lehetővé teszik a leírt jelenségek magyarázatát, azt
mondhatjuk, hogy a mű egy másik műfajhoz, a különöshöz tartozik. Ha épp ellen-
kezőleg, úgy dönt, hogy új természeti törvényeket kell elfogadnunk, melyek a jelen-
ség magyarázhatóvá válik, a csodás műfajába lépünk.” TodoRov, i. m., 39.

36 Uo., 41.
37 Todorov ezeket a racionális magyarázatokat (ide sorolja még az egybeeséseket,

szemfényvesztő játékokat, az érzéki csalódást, az őrületet és a skizofréniát) a fan-
tasztikus-különös műfaj ismertetőjegyeiként tartja számon. Uo., 42.
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tudatalatti vágyaira vagy félelmeire apellál. a hős ezért általában aktívan reagál
a fantasztikumra, s ebből következik a hetedik narratív funkció kettőssége. vagy
az történik, hogy a főszereplő nem fogadja el a fantasztikumot, harcol ellene (a
harc nem csak fizikai, hanem lelki küzdelmet is jelenthet), próbálja elnyomni,
vagy örömmel elfogadja, és kapcsolatteremtésre törekszik. Harc esetén a fan-
tasztikum valami borzalmat jelent a főhős számára, ami akár az életét vagy
mások életét is veszélyeztetheti. az elfogadás sokkal ritkább narratív elem, mint
a harc, mivel a fantasztikus események általában szörnyűségesek.

8. Magyarázat (vysvětlení) – ebben a funkcióban a hős racionális bizonyíté-
kot talál a fantasztikus jelenségekre. Šrámek felfogásában ez a funkció bizonyos
értelemben vétek („prohřešek”) a fantasztikum alapgondolata ellen, de nem a
fantasztikus irodalom szabályai ellen, mert amennyiben a magyarázat nem a mű
elején szerepel (ez teljesen ellentmondana a fantasztikum narratív logikájának),
hanem a fantasztikus események bekövetkezte után, akkor fenntartja az olvasó
ingadozását (todorovi feltétel).33 Tehát a fantasztikus téma eltűnik, de a fantasz-
tikum hatása megmarad. Šrámek szerint a művek mindenképpen fantasztiku-
sak, ha rendelkeznek az előző funkciók többségével, és a történet egy bizonyos
szakasza alatt engedik ingadozni az olvasót a természetfölötti és a természetes
magyarázat között.34 a cseh szerző nem ért egyet Todorovval, aki szerint a hezi-
tálás eltűnése (a fantasztikus eseményre természetes magyarázata) kizárja a
fantasztikus műfaj lehetőségét.35 Todorov szerint a fantasztikus szöveg mindvé-
gig fenntartja a kétértelműség, az „odaát” érzetét. Hiába van vége a történetnek,
a bizonyossághoz nem jutunk el, és az „úgy tűnik” szintjén maradunk.36 Šrámek
lehetséges „leleplező magyarázatoknak” tartja a tévedést, a személyek felcse-
rélését, a csalást, a tréfát, az álmot és a kábítószerek okozta hallucinációkat.37
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38 Šrámek hivatkozik mind az orosz folklórkutató (Morfologija szkazki), mind a litván
nyelvész, szemiotikus munkájára (Sémantique structurale).

39 „a hangsúly (…) azon van, hogy egy szereplő és nem a szerző szavaival szem-
besülünk: óvatosan kell tehát közeledni feléjük (…). Nem mondják meg nekünk,
hogy a narrátor hazudik, és ennek lehetősége strukturálisan sokkoló; ám a lehető-
ség létezik (mivel a narrátor szereplő is) – és az olvasóban felébredhet a habozás.
(…) [a] megjelenített narrátor kiválóan megfelel a fantasztikus műfajnak, mert
megkönnyíti az olvasó szükségszerű azonosulását a szereplővel. a narrátor sza-
vainak státusa ellentmondásos, és ezzel a szerzők különbözőképpen élnek, a
hangsúlyt egyik vagy másik oldalra helyezve.” TodoRov, i. m., 76.

40 Nancy H. Traill fantasztikumelméletében a nem egyértelmű móduszba sorolt
művek hősei szinte minden esetben narrátorok is egyben, olyanok, akik nem jelen-
tenek egyértelmű garanciát a történet hitelességére nézve. vö. TRaillová, i. m.,
26–29.
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szerinte azonban ezek a potenciális magyarázatok nem bírnak kellő meggyőző
erővel, csupán azt a hamis látszatot keltik, hogy a fantasztikus motívumok beso-
rolhatók valamilyen rendszerbe. ez a narratív funkció ritkán jelenik meg a fan-
tasztikus elbeszélésekben.

9. Győzelem/vereség (vítěztví/porážka) – ez a kettős szerkezeti egység
szabadon kapcsolódik az előző kettős funkcióhoz (harc/elfogadás). a győze-
lem olyan megoldást jelent, amikor a főhős sikeresen harcol, és győztesen
kerül ki a fantasztikummal folytatott küzdelemből, vagy sikerül együttműködnie
a fantasztikummal, ami valamilyen haszonnal jár a számára. a vereség olyan
befejezést implikál, amiben a főszereplő a rossz, gonosz fantasztikummal
szemben alulmarad, vagy nem sikerül semmit megszereznie a fantasztikum
„áldásaiból”. a fantasztikus megnyilvánulás mellett ennek a kettős funkciónak
is mindig szerepelnie kell a fantasztikus művekben.

A fantasztikus elbeszélések šrámeki narratív modellje:
szerepkörök 

a cseh irodalmár – v. J. Propp és a. J. greimas művei nyomán38 – elsősorban
a szereplők tevékenységét, a történetben betöltött funkcióit vizsgálja. abból
indul ki, hogy a szereplők tevékenysége (funkciók) logikailag bizonyos tevé-
kenységszférákba tömörül, azaz meghatározott (szerep)köröket képez, ame-
lyek minden, általa fantasztikusnak nevezett elbeszélésben előfordulnak és
számuk nem változik. Öt ilyen szerepkört vagy típust különböztet meg:

1. Hős (hrdina) – ő az, aki a környezetében észleli a fantasztikumot. álta-
lában kevés adatot tudunk meg róla, mert a fantasztikus művek nem teszik
lehetővé az árnyaltabb portrék megrajzolását. a hosszabb terjedelmű művek-
ben is csak a főhős mentális és fizikai adottságait ismerjük meg. előfordulnak
esetek, amikor a főhősről semmit sem tudunk meg, még a külseje vagy a neve
is rejtve marad az olvasó előtt. a fantasztikus írók előszeretettel teszik meg
hősüket narrátornak is, hisz – ahogy Todorov említi munkájában39 – az olvasó
elfogadja, hogy a szereplők hazudhatnak, de azt kevésbé, ha ezt a narrátor
teszi. Ha a hős-elbeszélő a történet cselekvője, a befogadó elbizonytalanod-
hat és kételkedni kezdhet a narrátor szavahihetőségében.40 „[az] első szemé-
lyű narrátor szubjektivitása kérdésessé teheti a leírt események valósszerű-
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41 maáR, i. m., 164.
42 Todorov az ördög alakjára a Te-témák kapcsán tér ki: „a vágy mint szexuális kísér-

tés a természetfölötti világ néhány igen gyakran megjelenő alakjában testesül
meg, mindenekelőtt az ördögben. leegyszerűsítve mondhatjuk azt is, hogy az
ördög egy másik, a libidó jelölésére szolgáló kifejezés.” TodoRov, i. m., 110.

43 erről bővebben lásd max milNeR, Le diable dans la littárature française de Cazotte
à Baudelaire, i, Paris, corti, 1960.

44 a frenetikus regény a 19. század húszas és harmincas éveinek francia irodalmá-
ban vált népszerűvé (Jules Janin, Henri de latouche). a gótikus regények hagyo-
mányának folytatójaként, és a modern horror elődjeként tekintenek rá.

45 ŠRámeK, i. m., 99.
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ségét, hitelét, s pontosan ezzel válthat ki bizonytalanságérzetet a történet
befogadójában.”41 Šrámek felfogásában sokszor a hős alakján keresztül nyil-
vánul meg a fantasztikum, aki rendelkezik valamilyen különös adottsággal
(látja a jövőt, képes a telepátiára vagy az átváltozásra, tud varázsolni). a főhős
mindig szemtanúja valamilyen különös, megmagyarázhatatlan jelenségnek,
amit tudatosít. a fantasztikumot megpróbálja értelmezni és megérteni, végül
vagy legyőzi azt, vagy elbukik általa. a főhős és a fantasztikus lény kapcsola-
tában a főszereplő lehet áldozat, szemtanú, vagy ő is rendelkezhet fantaszti-
kus képességekkel. akkor áldozat, ha a fantasztikum közvetlen hatásának
elszenvedője. szemtanúként az elfogult szemlélődő szerepét tölti be.

2. Beavató (zasvětitel) – ő az a szereplő, aki valamilyen formájában isme-
ri a fantasztikumot. Šrámek négyfajta beavatót különböztet meg. az első cso-
portba azokat sorolja, akik mindent tudnak a titokról, és a tudásukat teljes mér-
tékben hajlandóak megosztani a hőssel. a második csoportot azok a beavatók
alkotják, akik a titok minden részletét ismerik, de a titoknak csak egy részét
árulják el a hősnek, vagy nem mondanak el neki semmit. a harmadik csoport
beavatói a titoknak csak egy részét ismerik, de azt lojálisan megosztják a
főszereplővel, a negyedik csoportba tartozók pedig nem ismernek mindent a
fantasztikus jelenség okaiból, s amit tudnak, azt csak részben közlik a fősze-
replővel. általában a megkísértés, a beavatás és a magyarázat funkciója kap-
csolódik hozzájuk. a hőssel véletlenül találkoznak, vagy a főszereplő keresi fel
őket, mint olyan kompetens személyeket, akik már észlelték a fantasztikus
jelenséget. Nem egyszer ők azok, akik lerántják a leplet a fantasztikus jelen-
ség okairól, természetes magyarázattal állva elő.

3. Fantasztikus lény (fantastická bytost) – ez a figura szinte állandó sze-
replője a fantasztikus történeteknek. a fantasztikus lény beléphet a reális világ
környezetébe, és kiszakíthatja a hőst a „valós világ” közegéből, elviheti idegen
helyre és korba. Šrámek felfogásában a klasszikus fantasztikus lény az
ördög42 (a gonosz) antropomorfizációja, akinek az alakjához vallási tradíciók
kapcsolódnak. Šrámek max milnerre hivatkozik, aki egy egész könyvet szen-
telt a sátán irodalmi megjelenésének.43 milner szerint az ördög a „pokoli ter-
mészetfelettiségét” („surnaturel infernal”) a frenetikus irodalomnak44 és a rém-
regényeknek köszönheti. Šrámek rámutat arra, hogy az ördög a fantasztikus
művekben sokszor a „gonosz hatalom” folklorisztikus megtestesítője,45 aki
képes kinyitni az ajtót az ismeretlenbe. a cseh szerző fontosnak tartja megje-
gyezni, hogy az ördög viselkedése a fantasztikus elbeszélésekben már jó
ideje kiszámíthatóvá vált. ennek az okát nemcsak abban látja, hogy túlságo-
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46 vö. vaX, i. m., 24–34. az idézett részt maár Judit fordította.
47 maáR, i. m., 132.
48 ŠRámeK, i. m., 100.
49 egy magyar szerző erről a következőképpen ír: „a vámpír (…) olyan (…) kísértet-

képzet, aki előjön a sírjából és élő emberek vérét szivattyúzva – általában nya-
kukba vagy mellükbe harapva – tartja magát jó karban. Fontos (…) megjegyezni,
hogy a vámpír (…) kísértet vagy legalábbis visszatérő halott. az eredeti képzetek
szerint olyan ember válik vámpírrá, aki életében bűnt követett el, vagy temetetle-
nül, esetleg megáldozatlanul fekszik a földben. (…) a vámpírok gonoszak, s nem
tudni, azért isznak-e vért, mert azok, vagy azért lesznek azok, mert vért isznak.”
magyaR lászló andrás, Bevezetés a kísértettanba, Budapest, akadémiai Kiadó,
1989, 80.

50 „Hatása, funkciója kettős: elrettent és ellenállhatatlan vonzerőt gyakorol. az embe-
ri félelmet fogalmazza meg, hogy minél hosszabb élet iránti ösztönös vágyat csak
a másik ember kárára, annak halála árán lehet megvalósítani. ezért az ember,
hogy megszabaduljon ettől a gyötrő vágytól, szörny formájában jeleníti meg. a
vámpír alakjában ugyanakkor erős erotikus jelentés fogalmazódik meg: a női áldo-
zatokra csábító szatírként, a férfiara pedig női démonként, az ellenállhatatlan
asszonyi csábítás képében hat, jelentése tehát kettős: a halált és a szexualitást, s
az ezekkel kapcsolatos ambivalens, aberrált ösztönöket és érzéseket juttatja kife-
jezésre.” maáR, i. m., 132–133. 

san gazdag irodalmi múlttal rendelkezik, hanem abban is, hogy több fantasz-
tikus író hajlamos kevésbé elcsépelt figurákat választani e szerepkör betölté-
sére. az ördög szerepe a fantasztikus művek születésénél jelentős, később a
fontossága csökken, majd szinte tejesen eltűnik. 

a fantasztikus lényekkel függ össze az átváltozás témája is. Šrámek sze-
rint az átváltozás általában szürkületkor, félhomályban történik, és az átválto-
zás eredménye a valós természetben nem létező hibrid szörny. ilyen szörny a
farkasember. vax szerint a „fantasztikus irodalomban feltűnő állatban nem-
csak a vadság állapotához valóvisszatérés fejeződik ki, hanem egy magasabb
rendű állapot perverziója is.”46 maár Judit felfogásában ez a fantasztikus lény
„(…) az ember alsóbbrendű énjét mutatja meg, amelyik elutasítja a bölcses-
séget, a jót, az igazságot, a törvényt. ez a motívum az emberben rejtőző bes-
tialitás kifejezője, amikor is az állat hatalmába keríti az ember eszét, erkölcsi
érzékét azért, hogy alantas, gonosz célok szolgálatába állítsa.”47 Šrámek Jean
marignyra is hivatkozik, aki szerint különbség van a farkasember („loupgarou”)
és a likantrópia („lycantrophe”) fogalmai között. a farkasember olyan fantasz-
tikus lény, aki tényleg farkassá változik, a likantrópiában szenvedő egyén
megszállott ember vagy démon, aki bizonyos időközönként farkasként visel-
kedik, de az emberi vagy démoni formáját megtartja.48

a fantasztikus lények egyik legismertebb alakja a vámpír. Šrámek a legki-
dolgozottabb és az egyik leggyakoribb borzalmat keltő szereplőként tekint rá.
Rámutat a vámpírok49 hagyomány szerinti kétneműségére. a nők előtt félel-
metes férfiként, a férfiak előtt veszélyes és elbűvölő nőként jelennek meg.
maár Judit is kiemeli a vámpírok kettős funkcióját.50 Šrámek szerint a vízi tün-
dérek és a manók fantasztikus lényként kevésbé meggyőzőek, és ritkán sze-
repelnek fantasztikus elbeszélésekben. 

a cseh szerző felfogásában a „kanonikus” fantasztikus művekben csak
bizonyos számú és fajtájú fantasztikus lény szerepelhet. ennek oka az, hogy
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51 Šrámek megállapítása szerint azért nem jelent különösebb gondot a tudományos-
fantasztikus regényekben bizarr fantasztikus lényeket szerepeltetni, mert ezek
cselekménye általában a valós világon kívüli időben és térben játszódik. vö.
ŠRámeK, i. m., 102.

52 „vax megállapítja, hogy a fantasztikum alapjában véve mindig az ész megbotrán-
koztatását célozza. ennek gyakori megfogalmazása az az eset, amikor a lélek, a
képzelet jelenségei látható formát öltenek – kísértetek, halottak visszajáró szelle-
me, akiket »látunk« –, illetve megfordítva: testi-anyagi természetű jelenségek lát-
hatatlanná válnak (…). vax szerint azonban ezek a paradoxonok önmagukban
még nem feltétlenül eredményeznek fantasztikus hatást; a láthatóvá vált szellem
csak akkor fantasztikus, ha gonosz, démoni, ha megfélemlíti az embert (…). vax
megfogalmazása (…) elnagyolt, pontosításra szorul: a félelmet a történet szerep-
lőinek vagy magának az olvasónak kell éreznie.” maáR, i. m., 134–135.

53 ŠRámeK, i. m., 103. 
54 Uo., 106.
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az írók mindenáron próbálják fenntartani a valóság illúzióját, s a nagyon bizarr
fantasztikus lények nehezen illeszthetők be a mű alapvetően realisztikusan
ábrázolt világába.51 Šrámek utal arra, hogy az okkultizmusnak és spiritizmus-
nak köszönhetően a 19. század közepén új lények kerülnek be a fantasztikus
irodalomba. ezek a lények ad hoc keletkeznek, nincsenek pontosan megha-
tározott vonásaik, beavatkozásuk éppen ezért hihetőbb és hatékonyabb a
korábban szereplő fantasztikus lényekkel szemben. ide sorolja a kísérteteket,
akik képesek belépni a materiális világba, és ez ad nekik különös jelentőséget.
a szellemek52 által megvalósul az élők és halottak világának kommunikációja.
„a fantasztikus történet ezzel a témával [kísértetek] szükségszerűen átveszi a
mítosz egy részének küldetését, amelyik a mély és teljesíthetetlen emberi
vágyat elégíti ki”53

4. Segítő (pomocník) – nincs olyan fontos szerepe, mint az előző három
típusnak. szerepét betöltheti a beavató és a fantasztikus lény is. a segítő min-
dig a hőssel szimpatizáló szereplő, aki nem ismeri a fantasztikum okát (kivé-
ve, ha nem beavató is egyben). sok esetben a segítő egy szerelmes nő alak-
jában ölt testet. 

5. Ellenfél (protivník) – a hős számára problémát jelent a történetben.
akadályokat gördít elé, miközben az harcol a fantasztikummal, vagy elfogad-
ni készül azt. a segítő és az ellenfél általában nem töltenek be kitüntetett sze-
repet a fantasztikus történetben (mellékszereplők), ennek köszönhetően a
személyleírásuk („prosopografia”) eléggé szegényes és redukált.54

Šrámek felhívja a figyelmet a fantasztikus művekben megjelenő szereplők
statikusságára. szerinte e történetek cselekménytere annyira korlátozott, hogy
fejlődő szereplők előfordulása felettébb ritka. ezt a megállapítást az is alátá-
masztani látszik, hogy a fantasztikus művek általában szűk térben és rövid idő
leforgása alatt játszódnak, aminek viszont – más oldalról – nem mond ellent
az a körülmény, hogy a szereplőket dinamikusan változó viszony fűzi a fan-
tasztikumhoz.  
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55 megjelenés előtt álló tanulmányomban cholnoky viktor Oliver lovag és a Bertalan
Lajos lelke című novelláinak elemzésénél tettem kísérletet a šrámeki modell alkal-
mazására.

a fantasztikum alaktana

73

Befejezés

a fantasztikummal foglalkozó kutatók többsége egy-egy nemzeti irodalom
valamely korszakának vagy reprezentatív szerzőjének szövegeire támaszkod-
va igyekszik kifejteni véleményét a jelenséggel kapcsolatban. ez pedig felveti
azt a kérdést, hogy mennyiben alkalmazható egy-egy ilyen teória más korszak
más nyelvű alkotásainak elemzésében. a romanista Jiři Šrámek kizárólag 19.
századi francia elbeszélésekre támaszkodva alkotta meg alaktani modelljét.
Könyvében főként Balzac (A szamárbőr, Seraphita), Jacques cazotte (A sze-
relmes ördög), Émile erckmann – alexandre chatrian (A titokzatos vázlat),
Théophile gautier (Omphale), guy de maupassant (Horla, A haj, Ő?, Ki
tudja?), Prosper mérimée (Az ille-i Vénusz), villiers de l’isle adam és más
szerzők művének szemléltető elemzését adja. Tanulmányom célja az volt,
hogy a cseh irodalmár monográfiájának főbb előfeltevéseit, téziseit és foga-
lomrendszerét ismertessem és kontextualizáljam. azt, hogy e teória a magyar
fantasztikus novellák morfoszemantikai jellegzetességeinek feltárásában ter-
mékeny útmutatónak bizonyul-e, konkrét interpretációk döntik majd el.55

The Morphology of Fantastic 
On the Fantastic Theory by Jiří Šrámek

This research paper investigates the questions regarding the literary fantastic.
The author focuses on Jiří Šrámek’s fantastic theory peculiar for its structuralist
and semantic features. The paper analyzes his idea of the fantastic, his narra-
tive model and the typology of his characters, comparing them with other theo-
rist’s works. 

keywords: fantastic literature, narrative model by Jiři Šrámek, theory of the fan-
tastic
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Hegedűs Norbert

Fantasztikum Neil Gaiman műveiben

Absztrakt. a tanulmány Neil gaiman művészetének fantasztikumhoz való viszo-
nyát elemzi. az első részben Tzvetan Todorov Bevezetés a fantasztikus iroda-
lomba című műve segítségével közelít gaiman életművéhez. a második rész egy
konkrét szövegről (Megint világvége) tesz elemző megjegyzéseket úgy, hogy az
értelmezésbe bevonja a kortárs irodalomértés fantasyről szóló szövegeit is.

Napjainkban a fantasztikus irodalom, a fantasy reneszánszát éljük. egyre-
másra jelennek meg a zsánerhez köthető művek, s ezek népszerűbbek, mint
valaha. ennek köszönhetően a műfaj irodalomban elfoglalt helye is átértéke-
lődni látszik – egyre több tanulmány mutat rá, hogy e populáris regiszterhez
köthető és az irodalmi kánon peremén elhelyezkedő művek bizony több figyel-
met érdemelnének, mint amennyiben eddig részük volt.

Jelen tanulmány a kortárs fantasy egyik meghatározó alakjának, Neil
gaiman művészetének fantasztikus irodalomhoz való viszonyát vizsgálja. az
első, általánosabb, bevezető részben az egyik klasszikus fantasztikumelmélet
segítségével közelítünk a művekhez. Tzvetan Todorov Bevezetés a fantaszti-
kus irodalomba című műve bár nem a legfrissebb darabja a fantasyvel foglal-
kozó szakirodalomnak, de számos megállapítása máig megállja a helyét,
éppen ezért megkerülhetetlen. Nagy előnye továbbá ennek a műnek, hogy a
fantasztikummal mint az irodalmi élet szerves részével foglalkozik, azt a többi
irodalmi zsáner kontextusában tárgyalja, s nem vitatja el tőle azt az egyen-
rangúságot, melyet sok kortárs elméletíró megvon a műfajtól.

Bármilyen jelentős is legyen Todorov műve, 1970-ben íródott, s ezért sem-
miképpen sem lehet kizárólagos támaszunk a vizsgálódás során. az elmúlt
évtizedek ugyanis a fantasy expanziójának köszönhetően számos új szubzsá-
ner megjelenését hozták magukkal, melyek az irodalmi posztmodernség tér-
nyerésével párhuzamosan bizonyos szempontokból idejét múlttá tették
Todorov művét. Éppen ezért a dolgozat második részében, ahol az ún. dark
fantasy műfajáról lesz szó – ez köthető a leginkább gaiman nevéhez –, kor-
társ magyar irodalomtudósok fantasztikumról szóló tanulmányait hívjuk segít-
ségül.

Tehát míg a dolgozat első része egy általános bevezetőt kínál a fantaszti-
kus irodalomhoz, s Neil gaiman műveiről is általánosságban szól, addig a
második rész a fantasy egy kiválasztott részéről – a dark fantasyről – érteke-
zik, s egy konkrét szöveget elemez. a problémának egy ilyen, két irányból tör-
ténő megközelítése remélhetőleg pontosabb szövegolvasást eredményez, és
elég koherens lesz ahhoz, hogy érdemben járuljon hozzá a fantasztikumról
szóló irodalmi diskurzushoz és Neil gaiman műveinek recepciójához.
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1 Tzvetan TodoRov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. gellÉRi gábor,
Budapest, Napvilág Kiadó, 2002, 25.

2 vö.: „a fantasztikum tehát a csak természeti törvényeket ismerő ember habozása
egy természetfölöttinek tűnő esemény láttán.” Uo., 25.

3 meg kell jegyeznünk, hogy olvasó alatt Todorov az olvasói funkciót érti.
4 Uo., 30.
5 „Talán csak álmodtam – de biztosan nem –, vagy túls sokat szippantottam a dagadt

kölyök szintetikus varangybőr füstjéből, esetleg éppen megőrültem...” Neil gaimaN,
Amerikai istenek, ford. JUHász viktor, szeged, szukits, 2003. 47. 
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Tzvetan Todorov: Bevezetés a fantasztikus irodalomba

Todorov szerint a fantasztikus irodalom elnevezés egy irodalmi műfajra vonat-
kozik. a könyvében az a cél vezérli, hogy felfedezze a szabályt, amely több
szövegben is működik, vagyis nem egy kiválasztott művet elemez, hanem
több, konkrét elemzésből próbál levezetni egy általános szabályt.

a fantasztikum lényege, hogy egy olyan világban, amilyen a miénk, bekö-
vetkezik egy olyan esemény, amelyet nem tudunk megmagyarázni e jól ismert
világ törvényeivel. „[v]agy az érzékek csalódásáról van szó, a képzelet mun-
kájáról, s ekkor a világ törvényei fennmaradhatnak jelenlegi formájukban –
vagy az esemény valóban végbement, a valóság része, ám ez esetben ezt a
valóságot számunkra ismeretlen törvények szabályozzák.”1 a fantasztikum e
bizonytalanság idejét tölti ki, ha választunk az egyik vagy a másik válasz mel-
lett, más műfajba lépünk: a különösbe vagy a csodásba. Tehát Todorov szerint
a fantasztikum egy átmeneti állapot, a habozás ideje, amíg döntünk a felől,
hogy amit látunk, valóságos-e vagy sem.2 ebből következik, hogy magát a
jelenséget a valóshoz és a képzelthez képest kell meghatároznunk.

Fontos kérdés, hogy kihez köthető ez a habozás: az olvasóhoz vagy a sze-
replőhöz.3 ez nem minden esetben határozható meg egyértelműen, hiszen a
kettő sokszor egybefonódik: „a fantasztikum (...) az olvasó beilleszkedését fel-
tételezi a szereplők világába: önmagát az ellentmondásos észlelés által hatá-
rozza meg, amelyet az olvasó is átél az elmesélt jelenségek kapcsán.”4 Neil
gaiman Amerikai istenek című regényében a főszereplő számos furcsa dolog-
gal szembesül, és sokáig nem tudja eldönteni, hogy amit tapasztal, az a vélet-
len játéka, illetve képzelgés, vagy pedig valós esemény.5 ebben a játékban az
olvasó is kénytelen részt venni, egészen addig, míg nyilvánvalóvá nem válik,
hogy valós eseményekről van szó. ekkor azonban már a csodás birodalmá-
ban járunk. vannak viszont olyan történetek is, amelyek végig nyitva hagyják
a kérdést: egyaránt támogatják természetes és a természetfeletti magyaráza-
tot. ilyen például az Idegen részek című gaiman-novella, amelyben nem tud-
juk eldönteni, hogy az elbeszélő a saját paranoid képzelgése áldozata lett,
vagy egy nem e világból származó lény szállta meg.

Todorov a  fantasztikum megjelenését három feltételhez köti.6

1. a szereplők világát élő személyek világának kell tekintenünk, s haboz-
nunk kell az elbeszélt események természetes vagy természetfeletti
volta között.

2. a habozást átérezheti valamelyik szereplő is.
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3. az olvasónak el kell utasítania az allegorikus és a költői értelmezést,
mivel azok lerombolják a fantasztikumot.

a történet végén tehát az olvasó döntést hoz. Ha úgy dönt, „hogy a való-
ság törvényei változatlanok maradhatnak, és lehetővé teszik a leírt jelenség
magyarázatát, azt mondhatjuk, hogy a mű (...) a különöshöz tartozik. Ha épp
ellenkezőleg, úgy dönt, hogy új természeti törvényeket kell elfogadnunk,
melyek révén a jelenség magyarázhatóvá válik, a csodás műfajába lépünk.”7

a fantasztikum sokkal inkább e két műfaj határán helyezkedik el, mintsem,
hogy önálló legyen. ennek megfelelően a különösön és a csodáson kívül két
átmeneti műfajt is be kell vezetnünk.

a fantasztikus-különös műfaját leginkább a krimik és a romantikus regé-
nyek kedvelik. e művek olyan eseményeket mutatnak be, „melyek természet-
fölöttinek tűnnek a történet során, végül racionális magyarázatra lelnek.”8

Rengeteg véletlen egybeesés, a körülmények szerencsés vagy szerencsétlen
összjátéka, illetve szándékos konspiráció kelti itt a természetfölötti látszatát.

a fantasztikus-csodás műfaja a leginkább jellemző a dark fantasyre és
gaiman műveire. ide olyan történetek tartoznak, melyek „fantasztikusnak tűn-
nek, majd a természetfölötti elfogadásával érnek véget. ezek a történetek áll-
nak legközelebb a tiszta fantasztikumhoz, mivel a magyarázat és az észérvek
híján mindig a természetfölötti létét sugallják.”9 a már említett Amerikai istenek
című regény is ide tartozik. az elbeszélés a hétköznapi síkon indul, a termé-
szetfölötti eseményeket látva a főszereplő és az olvasó haboznak egy ideig,
de végül nyilvánvalóvá válik, hogy a történtek nem magyarázhatók meg a
valós világ törvényei szerint.

Todorov felhívja a figyelmet a fantasztikus szövegek retorikusságára, hogy
funkcionális kapcsolat létezik a természetfölötti és az alakzat között: „a fan-
tasztikum és a képes beszéd közötti különböző kapcsolatok egymást értelme-
zik. a fantasztikum azért él minduntalan retorikai alakzatokkal, mert ezekből
származik. a természetfölötti a nyelvből születik, annak egyszerre következ-
ménye és bizonyítéka: nemcsak az ördög és a vámpír léteznek csupán sza-
vakban, de azt is csak a nyelv képes megragadni, ami soha nincs jelen: a ter-
mészetfölöttit.”10

a fantasztikus történetek narrációját elemezve Todorov megjegyzi, hogy
ezekben a művekben a narrátor általában „én”-t mond. miért van ez így?
Tudjuk, hogy az irodalmi szöveg mondatai nem valódi állítások, mert nem
felelnek meg az igazság próbájának. „az irodalmi nyelv megállapodáson ala-
puló nyelv, ahol lehetetlen az igazság vizsgálata. (...) ellenben az irodalom
megköveteli a belső érvényességet és az egyezést.”11 meg kell azonban jegy-
eznünk, hogy „a szövegen belül csak a szerző állítása nem értelmezhető az
igazság kategóriája szerint, a szereplők szavai lehetnek hamisak vagy iga-
zak”.12 erre épül számos detektívregény. Ha azonban a narrátor beszél „én“-
ként, a probléma összetettebbé válik, hiszen a szavai nem vethetők alá az
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igazság próbájának, de szereplőként hazudhat. ezért remekül megfelel a fan-
tasztikus műfajnak. Todorov szerint egy ilyen elbeszélővel az olvasó könnyen
tud azonosulni, főleg ha az egy teljesen átlagos ember.13 a narrátor-szereplő
megkönnyíti az azonosulást, illetve hitelesíti az elbeszélést. Umberto eco írja
a Hat séta a fikció erdejében című művében, hogy „a fiktív világok a valósá-
gos világ parazitái.”14 Éppen ezért bármilyen fantasztikus dolgot is akar elme-
sélni a történet, mindig kell valami, ami a mi valós világunkhoz köti az elbe-
szélést, ezáltal hitelesítve azt. Az átváltozás példáján (melyre Todorov is hivat-
kozik) mutatja be, hogyan fordít át Kafka egy teljesen fantasztikus felütést
szinte realista elbeszélésbe. Neil gaiman is előszeretettel alkalmazza az
egyes szám első személyű narrációt novelláiban (Troll, Megint világvége,
Emlékek és kincsek), de a regényeiben inkább az elbeszélt tudat és a min-
dentudó narráció kombinációját alkalmazza.

a fantasztikus művek struktúráját elemezve Todorov idézi a korábbi elmé-
leteket, melyek szerint e struktúra „felfelé tartó vonalként ábrázolható, mely a
csúcsponthoz vezet”.15 ez a felfogás, mely az egyre növekvő fokozásra és a
történet végén található tetőpontra épül, Poe-novellákra kidolgozott elméleté-
ből ered. Kicsit finomítva megtalálható lovecraft munkásságában is, aki sze-
rint a rendkívüli jelenséghez „lassú és árgondolt érzelmi »fokozás« alkalma-
zásával – kell közelíteni, máskülönben vérszegénynek és érdektelennek tűn-
het. (…) a fő hangsúlynak a finom sejtetésre – a szövegben megbúvó utalá-
sokra és kiválasztott képzetekkel társítható részletekre kell kerülnie, melyek
(…) fokozatosan a nem valós valóságosságáról győzik meg az olvasót.”16

Nem minden fantasztikus novellában találunk viszont ilyen fokozást.
a fantasztikus elbeszélés további sajátossága a többi műfajjal szemben,

hogy erőteljesen kiemeli a közlés folyamatát, és komoly jelentőséget tulajdo-
nít az olvasás idejének is. „minden szöveg magában foglal egy utasítást: neve-
zetesen hogy azt az elejétől a vége felé haladva kell olvasni, valamint az oldal
tetejétől az alja felé. (...) a fantasztikum mint műfaj minden másnál jobban él
ezzel a konvencióval.”17 Ugyanis így az olvasó lépésről lépésre halad végig
azon az azonosulási folyamaton, melyet a szöveg előirányoz, így a történet
hatással lesz rá. ebben a fantasztikus elbeszélés rokon a detektívregénnyel,
mely szintén megköveteli, hogy precízen, az utasításokat figyelembe véve
olvassuk. Ha nem így teszünk, könnyen elronthatjuk a saját olvasmányélmé-
nyünket.

a fantasztikum funkcióját keresve Todorov először a természetfölötti kér-
dését járja körül. a természetfölötti ürügyként való szerepeltetése véleménye
szerint kisebbségben ugyan, mindazonáltal jelen van irodalomban – hiszen
így olyan témákról is lehet írni, melyek egyébként kellemetlenségeket okoz-
hatnának. „a szexuális kicsapongást mindenfajta cenzúra jobban tűri, ha azt
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az ördög számlájára írjuk.”18 Rámutat azonban, hogy ma már erre nincs szük-
ség, ezért az ilyen jellegű írások szerencsére háttérbe szorultak.

Neil gaiman munkáit vizsgálva különös jelentőséget kapnak Todorov
következő sorai: „Különös egybeesés mutatkozik a természetfölöttivel élő
szerzők, illetve azok között, akik kiváltképp ügyelnek a cselekmény kibontá-
sára, tehát akik mindenekelőtt történeteket szeretnek mesélni. a tündérmese
– s ezen elbeszélésben lelhetünk először természetfölötti eseményekre – az
elbeszélés legelemibb és egyben legszilárdabb formája.”19 valóban, gaiman
számos alkalommal nyilatkozott a történetek erejéről, annak fontosságáról,
hogy a meséket újra és újra elmondjuk egymásnak, illetve ahhoz sem férhet
kétség, hogy a tündérmesék is számos alkalommal inspirálták a művészetét.
az efféle megállapítások mutatják Todorov szövegének korszakos jelentősé-
gét – hiszen megállapításai érvényesek ma is.

végül, a fantasztikum funkciójáról szólva, a szerző megjegyzi, hogy a fan-
tasztikus irodalom „épp a valós és a valótlan közötti feloldhatatlan ellentét létét
kérdőjelezi meg. ám hogy ezt az ellentétet tagadhassa, előbb ismerni kell
annak alkotóelemeit (...). Így lel magyarázatra a fantasztikus irodalom által kel-
tett ellentmondásos benyomás: egyrészt az irodalom kvintesszenciája,
amennyiben kétségbe vonja a valós és valótlan közti határt, mely minden iro-
dalom sajátja, sőt e megkérdőjelezés éppenséggel a középpontba kerül.
másrészt viszont a fantasztikus irodalom csak az irodalom előkészítése, pro-
pedeutikája: szembeszállva a mindennapi nyelv metafizikájával, életet lehel
belé. (...) Ha egy könyv világának bizonyos eseményei kifejezetten elképzelt-
ként jelennek meg, ez a helyzet megkérdőjelezi a könyv egyéb részeinek kép-
zelt voltát.”20

Dark fantasy

Todorov a könyve végén azon elmélkedik, hogy miért tűnik el lassan a fan-
tasztikum az irodalomból (nem sejtette, hogy néhány évtizeddel később a
műfaj hihetetlen népszerűségre fog szert tenni). a popularitással párhuzamo-
san egyre több alműfaj ütötte fel a fejét. stemler miklós találóan jegyzi meg:
„Bár a műfaji meghatározásokkal való reménytelen, ám hősies küzdelem
végigvonul az irodalomról írás történetén, a helyzet talán sehol sem olyan
kusza, mint a spekulatív fikció (sF) varázslatos gazdagságú, folyamatos for-
rásban lévő területén.”21 az sF teoretikusai már azért vért izzadnak, hogy a
fantasyt és a sci-fit elkülönítsék egymástól.

a kortárs populáris fantasyban számos műfajt különböztethetünk meg. a
teljesség igénye nélkül itt a high fantasy, az ehhez nagyon közel álló heroikus
fantasy, a kard-és-boszorkányság fantasy, a városi fantasy és természetesen
a dark fantasy. „az egyes alműfajok legfőbb sajátossága, hogy vegytiszta for-
májukban szinte sohasem léteznek.”22 Tekintve definíciójuk többnyire igen
ingatag mivoltát, ez különösebben nem meglepő. Jelen dolgozatban a dark
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fantasy műfaját mutatjuk be részletesebben, mivel leginkább ez köthető
gaiman nevéhez.

a dark fantasy leggyakoribb meghatározásában a dark, azaz a sötét kife-
jezés a történetetek hangulatát jelöli, ami lássuk be, meglehetősen esetleges
definíció. stemler miklós a The Encyclopedia of Fantasy dark fantasyról szóló
szócikkére hivatkozva két lehetséges meghatározást nyújt. az első szerint a
dark fantasy olyan műfaj, „amelyben ugyan horrorelemek találhatóak, de
összességében mégis inkább fantasy, mintsem természetfeletti fikció lenne.”23

a másik definíció szerint a dark fantasy szövegek „az osztott világokat fel-
használó fikciók, ahol a befogadó által a mindennapinak észlelt világba egy
másik, természetfeletti, nem egy esetben horrorisztikus jegyekkel rendelkező
alternatív univerzum türemkedik be.”24 ezt a vonalat képviseli Poe, lovecraft
és gaiman. ehhez jöhet még Hegedűs orsolya megjegyzése, miszerint a
különbség a dark fantasy és a horror között az, hogy egy „horrortörténetben
az áldozatnak, míg a dark fantasyben paradox módon bizony sokszor a ször-
nyetegnek drukkolunk.”25

leginkább talán a high fantasyvel szembeállítva tudjuk jellemezni a dark fan-
tasyt. ez a két paradigma „számos transzformáción megy keresztül a peremmű-
fajok kölcsönhatásának, illetve kánonközi interferenciájának köszönhetően”,26 de
máig meghatározóak a fantasztikus irodalomban. mindkettő visszavezethető
egy-egy emblematikus alkotásra: a high fantasy esetében ez J. R. R. Tolkien
Középfölde-folyama, a dark fantasy esetében pedig H. P. lovecraft cthulhu-mito-
lógiája. míg a high fantasy Tolkien-féle vonulata a világok teremtésére és bemu-
tatására fókuszál, addig a dark fantasy lovecrafttel az élen az elsődleges világ
dekonstruálására koncentrál. Tolkien kiépít és bemutat egy részletes világot: „A
Gyűrűk Ura elsődlegesen nem a gyűrű elpusztításának történetét kívánja elme-
sélni, hanem magát a világot, amelyben az események játszódnak; ha úgy tet-
szik, maga Középfölde a történet.”27 a teremtett világ nemcsak az események
hátteréül szolgál, hanem maga is szereplővé lép elő. Jelzik ezt a műhöz tartozó
térképek, a részletesen kidolgozott kronológia és az események hátteréül szol-
gáló mitikus háttér, a megkapó alapossággal megfestett világ minden egyes
része. ezzel szemben a cthulhu-mítosz szövegeiben „lovecraft módszeresen
bontja le a kulturális rendet és egyben az értelem diskurzusát.”28 egy olyan vilá-
got mutat be, ami nagyon hasonlít az általunk megélt valóságra, de egy bizonyos
ponton megtöri a realisztikus elbeszélést és megbontja ezt a koherens világké-
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pet. a nyugalmasnak hitt világba más, idegen erők akarnak betörni, melyek
veszélyeztetik annak puszta létét is.29 míg a high fantasy történetek egyértelmű-
en a todorovi csodás kategóriájához köthetők, addig a dark fantasy történetek
inkább a fantasztikus-csodás címke alá sorolhatóak be.

Neil Gaiman: Megint világvége

itt az idő, hogy az előbbiekben felvázolt általános megállapításokat egy konk-
rét elemzés segítségével támasszuk alá. választásunk a Megint világvége
című gaiman-novellára esett, mely a Tükör és füst című kötetben található. a
történet egyrészt klasszikus dark fantasy klisékkel operál, másrészt játékba
hozza a már említett lovecraft-féle hagyományt.

a kötet előszavában gaiman leírja, hogy milyen hatásoknak köszönhetően
született a történet. az egyik impulzus Roger zelazny Éjszaka a magányos
októberben című könyve volt, amely „remekül eljátszadozik a horror és fantasy
kliséfigurákkal”.30 a másik egy beszámoló volt egy háromszáz éve lezajlott vér-
farkasperről. ehhez jött még egy felkérés, amelyben egy olyan történet meg-
írását kérték a szerzőtől, amely a lovecraft-féle innsmouth-ban játszódik. már
ez a felvezetés is jelzi, hogy egy olyan műről van szó, amely több peremmű-
fajbeli regiszterrel játékba lép.

az elbeszélés narrátora egy lawrence Talbot nevű kárrendező, aki a todo-
rovi elvárásoknak megfelelően egyes szám első személyben meséli a törté-
netet. ez a megoldás viszont nem igazán segíti az olvasót az elbeszélővel
való azonosulásban, ugyanis Talbot egy alakváltó: farkasember. gaiman tehát
egy szörnyeteget tesz meg főhősnek, a továbbiakban az ő sorsát követhetjük
nyomon – klasszikus dark fantasy megoldás. a kezdő jelenet az átváltozás
utáni ébredést mutatja be: 

„Pucéran ébredtem a saját ágyamban, sajgott a gyomrom és pokolian éreztem
magam. (...) a lepedő cafatokban, körülöttem mindenütt állati szőr, ami szúrt és
csiklandozott. arra gondoltam, hogy ágyban maradok egy hétig – mindig kifá-
raszt az átalakulás –, de rosszullét tört rám, kénytelen voltam kikászálódni az
ágyból, és a fürdőszobába támolyogni.”31

ez a felütés egyértelműen a csodás műfajához köti a szöveget, hiszen egyér-
telművé válik, hogy az elbeszélőnk nem evilági lény.

ezt követően megismerjük az elbeszélés hátteréül szolgáló várost. 

„még csak két hete laktam innsmouthban, de máris utáltam; bűzlött a haltól.
szűk kis városka volt: keletre mocsarak, nyugatra sziklaszirtek, középen pedig
egy öböl, rajta pár imbolygó, rothadó hajóval; még a naplementében sem nézett
ki festőinek. (...) innsmouth lakói szerteszét laktak a rozzant viskókban és a
városszéli lakókocsi-telepeken, de persze nem utaztak sehová.”32

partitura-2013-1_partitura-2010-1.qxd  28. 8. 2013  14:47  Page 81



33 Hegedűs Norbert, Modern mítoszok. Neil Gaiman Lovecraft-újraírása, opus,
2011/3, 35–48.

34 H. Nagy, Gaiman Lovecraft-újraírásai, 83–97.
35 BeNyovszKy Krisztián, Baker Street-i színjáték, Prae, 2012/4, 16–23.
36 Neil gaimaN, Megint világvége = Uő, Tükör és füst, Budapest, Beneficium, 1999,

176.
37 „a szöveg (...) e tematikai szegmens iterabilitásán keresztül önnön megalkotottsá-

gára, a kompozíció poétikai jelentőségére is felhívja a figyelmet.” H. Nagy, i. m., 89.

Hegedűs norbert

82

már a város neve és ez a leírás is kötelező intertextussá emelné H. P.
lovecraft műveit (különösen az Árnyék Innsmouth fölött című elbeszélést), de
ezt a kapcsolatot további mozzanatok is erősítik. a házinéni leírása („alacsony,
gülüszemű öregasszony“), a város jellemzése („tizennyolcadik századi ameri-
kai gótikus házak, késő tizenkilencedik századi kőházak és késő huszadik
századi emeletes épületek alkottak szembántó egyveleget“) mind megidézik
lovecraft művét.

mivel lovecraft szövegeinek Neil gaiman műveire tett hatásával már egy
korábbi tanulmányban részletesen foglalkoztunk,33 itt most csak a legalapve-
tőbb jellemzőket emelnénk ki. gaiman nagyon sokat merít az előző fejezetben
felvázolt lovecraft-féle dark fantasy klisékből. (Három olyan novellája van,
melyekben ez nyilvánvalóan kimutatható: a Megint világvége, a Shoggoth
különleges és a Smaragdzöld tanulmány. az első kettőről H. Nagy Péter,34 a
harmadikról Benyovszky Krisztián35 közölt egy alapos tanulmányt.) a Shoggoth
különleges című novellát elemezve megállapítottuk, hogy gaiman úgy idézi
meg lovecraft művét, hogy egyszerre imitálja annak felépítését, s ugyanakkor
– az irónia segítségével – le is bontja a jellegzetes lovecrafti struktúrát. ez a
játék a Megint világvége esetében is megfigyelhető. a történet fokozatos felve-
zetése, az ősi istenekre tett célzások, melyek a tenger alatti párharcban csú-
csosodnak ki, mind ilyenek. a novella zárása szintén rájátszik a párhuzamokra
s megidézi az Árnyék Inssmouth fölött ötödik részének nyitójelenetét. a narrá-
tor felébred, s elhagyja a várost. Ugyanakkor az irónia is mindvégig jelen van.
Hiszen hogyan lehetne komolyan venni egy házinénit, aki ilyen üzeneteket
hagy az ajtó alatt: „az ősi istenek kikelnek az óceánból és elpusztítják a Föld
söpredékét, a hitetleneket és a gyengéket, a világot jég és víz tisztítja majd
meg. a végén még emlékeztetett rá, hogy a hűtőben csak egy polc áll a ren-
delkezésemre és a jövőben igyekezzek ehhez tartani magamat.”36

H. Nagy Péter hívja fel a figyelmünket arra, hogy milyen fontos szerepe van
a novellában a ciklikusságnak.37 már a novella nyitánya – az elbeszélő visz-
szaváltozása – ciklusba ágyazza az eseményeket, hiszen várható lesz, hogy
Talbot előbb-utóbb újra vérfarkassá fog alakulni (ami meg is történik). a cikli-
kusság érzetét erősítik a folyton visszatérő jóslatok is, melyek az ősi istenek
visszatérésére emlékeztetnek. ilyen pl. a házinéni cetlije („az ősi istenek kikel-
nek az óceánból és elpusztítják a Föld söpredékét”), az ismeretlen kövér
ember Talbot irodájában („most már túl késő: az ősi istenek döntöttek”), a tele-
fonhívás („véget vetünk a világnak, mr. Talbot. az ősi istenek kiemelkednek
majd a tengerből és fölfalják a holdat”). ezek a részletek – amellett, hogy meg-
idézik lovecraft halhatatlan művét – megbontják az eseménysor linearitását.
a közelgő világvégére tett utalások váltakozva jelennek meg a vérfarkas-létre
tett ilyen-olyan megjegyzésekkel, hogy majd ez a két vonulat madame ezékiel
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jósdájában egyesüljön és csúcsosodjon ki. egy más szempontból nézve a
fenti struktúra megfelel a klasszikus lovecrafti, illetve todorovi szabálynak: a
fantasztikus elemeket lassan adagolja a szöveg az olvasónak. igaz ugyan,
hogy a novella felütése azonnal a csodás műfajához köti a művet, de ezután
sokáig nem történik semmi természetfölötti. csak az ősi istenekre, illetve
lykantrópokra történő utalások sejtetik, hogy valami történni fog.

meg kell még említenünk, hogy a novella a horroron és a dark fantasyn
kívül egy harmadik peremműfajjal is kontaminálódik. ez pedig a noir regény
műfaja, melyre – csakúgy, mint a dark fantasyre – a sötét, nyomasztó, baljós-
latú hangulat a jellemző. az ide tartozó regények általában egy detektív nyo-
mozásáról, alvilági harcokról szólnak. „Jellemző rájuk, hogy sötét, vagy árnyé-
kos helyeken játszódnak, általában az éjszakai nagyváros kísérteties díszletei
között. (...) Tipikus szereplő-párosnak mondható a gyenge vagy hirtelen talaj-
vesztetté váló férfi (pl. egy magánnyomozó), aki egy vonzó és titokzatos nő
(femme fatale – a végzet asszonya) hálójába keveredik.”38 a novella teljes
mértékben támogatja ezt az olvasatot – innsmouth pedig, az elhagyatott,
kopott és bedeszkázott házaival remek háttérül szolgál egy ilyen történetnek.
Talbotról tudjuk, hogy magánnyomozóként dolgozik, irodája („olyan szavak
jutottak eszembe róla, mint kopott, meg avas, és szurtos”) és cinikus beszólá-
sai („azt mond, amit akar, haver. az én könyvemben maga csak egy újabb kár-
rendezési tétel.”) mind megidézik a klasszikus noir regénybeli magánnyomo-
zó képét. madame ezékiel pedig felfogható femme fatale-ként, hiszen szerel-
mi viszonyba keveredik Talbottal és meg akarja ölni. mindezt azért tartjuk fon-
tosnak kiemelni, hogy megmutassuk: gaimannál nem létezik olyan, hogy tisz-
ta dark fantasy, a műfajokkal való játszadozás teljesen természetes.

Befejezés

a tanulmány végére érve a szerző csak remélni meri, hogy sikerült közelebb
hoznia az olvasóhoz a tárgyalt témát. a dolgozat első részében ismertettük a
fantasztikus irodalom egy klasszikus, máig meghatározó elméletét, melyet
Tzvetan Todorov a Bevezetés a fantasztikus irodalomba című művében tett
közzé. a könyv megjegyzéseit Neil gaiman műveire vonatkoztatva rávilágítot-
tunk, hogy annak számos megállapítása máig megállja a helyét és segítsé-
günkre lehet egy szövegközeli olvasás során. Todorov műve máig megkerül-
hetetlen, ha a fantasztikum irodalomban elfoglalt helyéről akarunk beszélni.

a tanulmány második részében kortárs elméletírók művei felől közelítet-
tünk a fantasztikumhoz. Beszéltünk a fantasztikus irodalom expanziójáról, a
műfaji sokszínűségről és arról, hogy milyen nehéz e műfajokat elkülöníteni
egymástól. ezután a dark fantasy definícióit jártuk körül, s felvázoltuk a műfaj
jellemzőit és eredetét. ezt követte egy konkrét szöveg, Neil gaiman Megint
világvége című novellájának az elemzése. Kiemeltük a dark fantasy jellemző
vonásait, illetve rámutattunk a szöveg főbb intertextuális kapcsolataira. az
elemzés során nyilvánvalóvá vált, hogy gaiman több dark fantasy klisét bele-
ír a művébe, de ezeket aktualizálja, illetve a műfajközi játéknak köszönhetően
új megvilágításba helyezi.
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Fantastic in Neil Gaiman’s works 

This paper analyzes the presence of fantastic in Neil gaiman’s fiction. The first
part uses Tzvetan Todorov’s The Fantastic: A Structural Approach to a Literary
Genre to examine gaiman’s works. The second part analyzes one particular
story (Only the End of the World Again) through the mirror of contemporary cri-
ticism.
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85grendel lajos novellisztikájában a kezdetektől jelen van a valóság elbizonyta-
lanításával való kísérletezés. eleinte inkább a bizarr, szokatlan vagy irracio-
nális novellatémák keresésében, de a nyolcvanas években a kísérletezés már
egyre inkább egy adekvát elbeszéléstechnika kialakítására irányul. a
Bőröndök tartalma, majd Az onirizmus tréfái is feltűnő mennyiségben tartal-
maz olyan szövegeket, amelyek az irracionális elbeszélhetőségének miként-
jére kérdeznek rá.

a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című grendel-novella elő-
ször 1986-ban jelent meg az irodalmi szemlében, majd a Bőröndök tartalma
című elbeszéléskötetben 1987-ben látott ismét napvilágot. „Túlnyomórészt a
Hűtlenek egyes novelláinak (Egy este Amerikában, Szép história, Valami tör-
ténni fog...) irracionális mozzanatokra alapozó írásmódja folytatódik – írja
szirák Péter, grendel monográfusa a kötet kapcsán –, de van néhány olyan
darab, ahol nem a fantasztikum határozza meg a szövegmozgást (Legutolsó
ítélet, Csehszlovákiai magyar novella, Pogány apokalipszis).”1 Toldi Éva szin-
tén az irracionális és racionális együttes meglétét emeli ki grendel novelliszti-
kájában: „grendel lajos novellái a »valóság és a fikció határán keletkeztek«,
s nem véletlen, hogy a kötetet a Jorge luis Borgesnak ajánlott elbeszélés
indítja. szövegei között vannak olyanok, amelyekben az alteregóképzet, a ket-
tős élet, a misztikus és az irracionális kerül túlsúlyba, míg másokban inkább a
kisszerű élet tragikuma, végzetessége kerekedik ki. a kétféle novellatípust a

1  sziRáK Péter, Grendel Lajos, Pozsony, Kalligram Könyvkiadó, 1995, 81.

Bárczi Zsófia

A fantasztikum Grendel Lajos 

Szemérmes beszámoló egy álom közepéről

című novellájában

Absztrakt. grendel lajos novellisztikájának meghatározó eleme a valóság elbi-
zonytalanításával való kísérletezés. Jelen tanulmány a fantasztikum megjelení-
tésének elbeszéléstechnikai kérdéseit vizsgálja grendel Szemérmes beszámo-
ló egy álom közepéről című novellája kapcsán, felhasználva Tzvetan Todorov,
ana maría Barrenechea, lubomír doležel és enriqueta morillas ventura fan-
tasztikumra vonatkozó, egymást kiegészítő, ám bizonyos, a fantasztikus termé-
szetét és elbeszélhetőségét érintő kérdésekben egymással ütköző elméleteit. a
tanulmány a nevezett szerzők elméleteire támaszkodva kínálja fel a grendel-
novella fantasztikus olvasatát, mely a rendellenes, természetfeletti és irreális,
valamint a megszokott és normálisnak tartott események közti feszültségből
bontakozik ki a látható és a láthatatlan világok ütközése és a narrátor identitá-
sának elbizonytalanodása  nyomán.
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szerző lényegében azonos módon formálja meg: egy hagyományos elbeszé-
lői eljárás, az elodázó feszültségteremtés segítségével.” 2

a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről című grendel-novella egy
olyan nyelvi univerzum felépítésében érdekelt, amelyben az irracionális és a
hétköznapi valóság összeegyeztetése és ütköztetése az elbeszélésnek nem-
csak tematikai, hanem poétikai szintjén is megvalósul. a novella az irodalmi
fantasztikum különböző szempontokból való megközelítési módjait kínálja fel.
Todorov rendszerén túl, amely az irodalmi fantasztikum lényegeként egy olyan
esemény bekövetkeztét határozza meg, amely megmagyarázhatatlanságánál,
furcsaságánál fogva bizonytalanságot kelt az olvasóban vagy a szereplőben,
ana maría Barrenechea fantasztikumtipológiája, enriquitta morillas ventura
elbeszélt identitásra vonatkozó fejtegetései és lubomír doležel a fikcióban
létesülő lehetséges világok természetrajzát felvázoló tanulmányai is nyújtanak
olyan támpontokat, amelyek a Szemérmes beszámoló egy álom közepéről
című novella abszurdba hajló fantasztikumának megközelítéséhez szolgálnak
elméleti fogódzókkal.

az álom eleve hálás témája a fantasztikus irodalomnak, s grendel lajos
elbeszélésének is több mint kétharmadát álomleírás és -elbeszélés teszi ki,
illetve az álomra vonatkozó elbizonytalanító megállapítások és kérdések. a
történteket egy névtelen megjelenített narrátor (Todorov), vagyis az elbeszélő
szereplő mondja el. Todorov szerint az olvasó könnyebben ad hitelt a megje-
lenített narrátor elbeszélésének, mint egy kívülálló és ellentmondásos státu-
szú narrátornak.3 Így a novella fantasztikuma is a megjelenített narrátor elbe-
szélt történethez való viszonyán és a kialakított elbeszélésmódon keresztül
válik hozzáférhetővé.

a novella főszereplője kora reggel érkezik meg a szokványosan szürke,
hangsúlyosan jellegtelen, átlagos kisvárosba. a korai óra ellenére a szállodá-
ba siet, s ott azonnal el is szenderül, vagyis kezdetét veszi az álom. a fősze-
replő álmában elindul a városházára, hogy elintézze azt a hivatalos ügyet,
amiért a városba érkezett, ám annak elintéződése egyre halasztódik, a hiva-
talban kézről-kézre adják, s ahelyett, hogy végül igazolná barátja kilétét, dol-
gavégezetlenül távozik: hogy véget vessen az álombeli végtelenített ismétlő-
désnek, kilép a hivatal ablakán, így felébred. 

a főszereplő-elbeszélő folyamatosan reflektál saját helyzetére, tetteire, a
vele történő dolgokra, környezetére, s reflexiói azt erősítik meg, hogy tudja,
egy álomban történik vele mindaz, ami megtörténik, s ahogy előrehalad az
álom elbeszélésében, úgy sokasodnak magára az álmodásra, illetve az álmo-
dás tudatára való kommentárjai. „álmom úgy kezdődött, hogy beléptem a
hivatal takaros, divatosan szabálytalan architekturájú épületébe (...)” (41.)4

„Közben azért tudtam, hogy álmodom, s ahogy az álmokban lenni szokott,
kíváncsiságom kielégítetlen maradt.” (42.) „Közben tudtam, hogy álmodom,
tudtam, hogy a szállodai szobában vagyok, amelynek az ablakából nedvesen

2  Toldi Éva, Valóság és képzelet határán, Híd, 1988. március, 132.
3  Tzvetan TodoRov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. gellÉRi gábor,

Budapest, Napvilág Kiadó, 2002, 76.
4  az idézetek gReNdel lajos, Szemérmes beszámoló egy álom közepéről = Uő,

Vezéráldozat, válogatott novellák, dunaszerdahely, Nap Kiadó, 1996. című köte-
téből származnak.
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csillogó háztetőkre, szürke füstöt eregető kéményekre és tévéantennák erdő-
jére (...). álmomban ezalatt visszatértem abban a helyiségbe, ahol jelentkez-
nem kellett.” (42–43.) „de hát álmodtam, és az álomban minden képtelenség
elfogadhatóváválik. Hiszen csak álmodom, gondoltam.” (43.) „Tudtam, hogy
ez az a mozdulat, amely visszaránthat az ébrenlétbe.” (43.)

az álmot s egyben a végtelenített ismétlődést lezáró tett ötlete, az emeleti
ablakból való kilépés is az álom álomvoltának tudatából ered: a népszerű pszi-
chológiai tétel szerint az ember mindig felébred, mielőtt lezuhanna.

ezen a ponton érdemes bevezetni ana maría Barrenechea argentin teore-
tikusnak a fantasztikus irodalom megközelítésére tett javaslatait. Barrenechea
egy olyan rendszer bevezetését szorgalmazza, amely a rendellenes, a termé-
szetfeletti és az irreális, valamint a megszokott, normálisnak tartott esemé-
nyek implicit vagy explicit együttes jelenlétéből fakadó feszültség, illetve ellen-
tét problematizálását tekintené az irodalmi fantasztikum fő ismérvének. vagyis
Barrenechea szerint az irodalmi fantasztikum alapkérdése az együttes létezés
ellentmondásosságának problematizálása, nem pedig – ahogy Todorov felté-
telezi – az esemény jellegére vonatkozó kétely és bizonytalanság. a fantaszti-
kus irodalom ezek szerint mint a rendellenes – természetfeletti – irreális ese-
ményeket problematizáló irodalmi mód lenne meghatározható. vagyis olyan
művek lennének fantasztikusnak nevezhetőek, amelyek középpontjában a
megszokott természeti vagy logikai rend megsértése áll, s a rendellenes és
elfogadott közti explicit vagy implicit konfrontáció.5

grendel novellájában az elbeszélésnek két szintje működik, a novella első
felében az álomelbeszélés és az elbeszélt álomhoz fűzött kommentárok,
melyek minden esetleges furcsaságot az álom logikájával magyaráznak meg,
a novella második felében pedig a narrátor feltételezett valóságának elbeszé-
lése, s az ehhez fűzött kommentárok. a kommentárok az irracionálisnak a
világ valóságába való behatolásának megakadályozására hivatottak az elbe-
szélésben. a narrátor rendszeres önmegerősítő kommentárjai („hiszen ez
csak egy álom”) kettéválasztják az elbeszélt világot egy irracionális és egy
racionális szférára. a két világ átjárhatatlanságának képzetét az álomból való
ébredés hivatott fenntartani, azzal, hogy felszámolja az elbeszélt álom szint-
jét, annak furcsaságaival együtt, s a továbbiakban elbeszélt események értel-
mezéséhez nyújt kiindulópontot, amennyiben azokat az ébrenlét eseményei-
ként olvastatja velünk. 

csakhogy a furcsa jelenségek a főszereplő ébredése után is tovább folyta-
tódnak. alighogy kilép az utcára, felfigyel a kora reggeli érkezésekor észlel-
tekhez viszonyított apró változásokra. az idő már nem esős, hanem derült, a
tócsákat felszárította a nap, a hegyoldalban viszont hófoltokat pillant meg.
Nemcsak az időjárás más, az emberek is megváltoztak. a reggeli „szürke
kísértetek helyett” csupa divatosan öltözött embert lát a dolga után sietni. 

az elbeszélt eseményekhez, ahogy az éppen elhessentett álomhoz, most
is kommentárokat fűz a főszereplő-narrátor, ám ezek a kommentárok most a
valóság és az álom egymáshoz való viszonyának elbizonytalanítására szol-
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5  ana maría BaRReNecHea, Ensayo de una Tipologia de la Literatura Fantastica. A
proposito de la literatura hispanoamericana, Revista iberoamericana, 1972, núm.
80, júlio-septiembre, 393.
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gálnak. csakhogy amint felmerül az álom és a valóság felcserélhetőségének
lehetősége, azonnal fel is számolja azt: „már-már azt hittem, hogy a délelőtti
álmom folytatódik, vagy inkább, hogy egyik álomból egy másikba léptem át.
Persze, szó sem lehetett ilyesmiről. az ember tudja, mikor álmodik, és mikor
nem, másképpen érzékeli a valóságot álmában, mint ébren.” (43.) 

Éppen az a feszültség, ami valóságos és álombeli állandó ütköztetéséből,
s az álomnak és a valóságnak különtartására tett kísérletből fakad, ébreszti fel
a két világ elválaszthatóságára vonatkozó gyanakvást, s problematizálja a
racionális és irracionális egymáshoz való viszonyát, vagyis egyszerre érvé-
nyesül a todorovi a barrenecheai  értelemben vett fantasztikum is. szirák Péter
monográfiájában így magyarázza ezt az elbeszélői eljárást: „a művilágnak
adottságává válik az irracionalitás, az átláthatatlanság, noha a szöveg hatását
némiképp tompítja a történtek »magyarázata«, vagyis a jelentés részleges
rögzítése.”6

az olvasó és az elbeszélő elbizonytalanodását éppen a reális és irracioná-
lis ütköztetése és egymásba való átfordítása váltja ki, amit szemantikailag a
motivikus ismétlődés, szerkezetileg pedig a megváltozott szituációban ismét-
lődő mondatok erősítenek fel. ezek az ismétlődések nemcsak a racionális és
irracionális együttes létére és átjárhatóságára világítanak rá, hanem arra is,
hogy az ismerős jelenségek mögött egy olyan világ húzódik meg, amelynek
hozzáférhetetlenek a törvényszerűségei a novella elbeszélője s egyben fősze-
replője számára.

grendel novellájának elbeszélője, a meg nem nevezett főszereplő, egy
hétköznapinak induló, de furcsa, megmagyarázhatatlan fordulatba torkolló tör-
ténetet mesél el. a főszereplő, aki barátja személyazonosságának tisztázása
végett érkezik T.-be, tudtán kívül megszeg valamilyen beazonosíthatatlan tör-
vényt. Nem tudható, hogy pontosan milyen bűnt követett el, az azonban igen,
hogy a törvény, amit megsértett, annak a hivatalnak a működéséhez kapcso-
lódik, ahová azért érkezett, hogy barátját tisztázza egy homályos bűntény kap-
csán. a hivatal valódi természete csak az elbeszélés végén lepleződik le, a
novella csattanójáig pusztán furcsaságai válnak nyilvánvalóvá. a hatóság,
amelyet a hivatal képvisel, a bűnösség fel- és beismertetésében érdekelt, két-
arcú, két világban jelenlevő erő, amely a főszereplő (s feltételezhetően mások)
sorsát is alakítja. működésének logikája kiismerhetetlen, csak kényszerítő
ereje, s mindenkire kiterjesztett hatalma jelenik meg a látható világban. a
novella vége felől, a megfoghatatlan bűnösség lelepleződése felől értelmezve
nyer új jelentést a novella első bekezdésének vége: „ám tudom, a hatóság elől
nem lehet elbújni, föld alól is előkerítenek, ha úgy tetszik nekik. Nem volt más
választásom, el kellett utaznom T.-be.” (41.)

a hatóság/hivatal kettős arcának magyarázatához és a fantasztikum kiala-
kításában betöltött szerepének értelmezéséhez érdemes bevezetni lubomír
doležel két fogalmát, a látható és a láthatatlan világot (viditelný/neviditelný
svět). 

doležel a modern mítosz egyik lehetséges konstrukcióját a látható és lát-
hatatlan világ fikción belüli együttes megjelenésében fedezi fel. a fikció vilá-
gának megkettőződését doležel szerint olyan szövegstratégia eredményezi,
melyben a látható világ eseményei explicit, a láthatatlan világé implicit módon
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6  sziRáK, i. m., 89.
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jelennek meg. a láthatatlan világ csak egy olyan erő/entitás feltételezésén
keresztül hozzáférhető, amelyik nem jelenik meg a szövegben, pusztán a lété-
re, illetve léte következményeire vonatkozó utalásokon keresztül nyilvánul
meg. doležel a látható és a láthatatlan világok szövegbeli konstrukciójára
Kafka A per című regényét hozza fel példaként. a regényben Josef K. letar-
tóztatását feltehetőleg egy olyan autoritás hagyja jóvá, amelynek identitása
rejtett.7

a grendel-novella Kafka-allúziója az abszurd vád nyilvánvaló motívumán
túl a látható fölött kiépülő, a láthatóban csak nyomokban tettenérhető, idegen,
a szereplő számára hozzáférhetetlen törvényszerűségek szerint működő lát-
hatatlan világ megalkotottságában rejlik. 

grendel hivatalának valódi arca csak a novella végén tárul fel, amikor a
hivatalnok egy olyan kérdést tesz fel, ami egy megfoghatatlan, megnevezhe-
tetlen, de feltételezett bűn utolsó elkövetőjeként identifikálja a megrendült öna-
zonosságú főszereplőt: „Úgy gondolja, hogy akkor Ön lesz az utolsó lánc-
szem?” (46.)

a törvények megismerhetetlensége és a bűn homályos volta felszámolják
az elbeszélő által  valóságosnak vélt világ átláthatóságának addig nagy igye-
kezettel fenntartott képzetét, s már önmagukban is abszurd jelleget kölcsö-
nöznek a szövegnek, a bűnösség vádjának elfogadása ezt csak fokozza. a
világrend alapszabályainak, a tér-idő kontinuitásnak a megsértése viszont a
fantasztikum megképződésének problémáját állítja a szereplő identitásának
megkérdőjeleződésén keresztül új fénybe. 

enriqueta morillas ventura a fantasztikus irodalmat a narrátor identitásának
elbizonytalanodása felől közelíti meg. ventura szerint a fantasztikus irodalmi
mű főszereplőjének identitását az a nézőpontváltás bizonytalanítja el, amely a
meglepő esemény bekövetkeztekor áll be. ahhoz ugyanis, hogy az elbeszélő
el tudja helyezni a furcsa vagy megmagyarázhatatlan eseményt az elbeszélés
világában, és bármiféle viszonyulást alakítson ki hozzá, a saját identitásának
bizonyosságát kell feladnia.8

a tapasztalat és a tapasztalatra való hagyatkozás, vagy egy elvárható min-
tázat megképződése és a szokatlan, az ettől a mintázattól eltérő ütközése
olyan szakadékot hoz létre, amelyben a szokatlan úgy jelenik meg, mint az
eddig bizonyosnak tételezett identitás ijesztő elbizonytalanítása. grendel
novellájának elbeszélője tudja magáról, hogy ki ő, hogy hány éves és milyen
célból jelent meg a városban, azt is tudja, hogy mikor, ahogy azt is, hogy reg-
geli hivatali látogatása csak álom volt. a feltételezett és folyamatosan bizony-
gatott ébredés utáni történések azonban zarvaróan különböznek a valóságra
vonatkozó eddigi tapasztalataitól. Tehát nem tud az eddigi mintázatok meg-
nyugtató felismerésére, s az ebből kikövetkeztethető eseményekre támasz-
kodni, mert apró eltérések, elmozdulások mutatkoznak bennük a várthoz
képest. ezek az elmozdulások – ahogy láttuk – fokozatosan ássák alá a fősze-
replőnek először a helyre vonatkozó, eddig megbízhatónak tartott tudását,
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7  lubomír doležel, Heterocosmica: Fikce a možné světy, Univerzita Karlova v
Praze, Nakladatelství Karolinum, 2003, 188–189.

8 enriqueta moRillas veNTURa, Identidad y literatura fantástica, anales de literatura
Hispanoamericana, 1999, núm. 28, 312.
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majd ennek függvényében az időre vonatkozó ismereteit, végül a saját magá-
ra vonatkozó bizonyosságot.  

grendel szereplőjében egészen addig, míg a hivatal nem szembesíti az
önmagára vonatkozó eddigi tudása teljes érvénytelenségével, fel sem merül
saját bűnösségének a lehetősége, így azt sem tudhatja, hogy milyen törvény-
sértéssel vádolja a hivatalnok. Önnön bűnösségének feltételezését azonban
mégis szinte azonnal elfogadja, átértékelve ezzel a valós és irracionális  ket-
tősségéhez való addigi viszonyulását is. 

az érvényesnek tudott, azonban lejárt személyi igazolvány a szereplői iden-
titás megrendülésének csupán az első mozzanata, s egyben annak a felisme-
résnek az első állomása, hogy a jól ismertnek hitt világban beláthatatlan irracio-
nális erő működik. a tükörrel való szembesítés a háromlépcsős folyamat máso-
dik eleme. míg a személyazonosságban szereplő kép a készítés  pillanatában
rögzíti a fénykép alanyának vonásait, így az a múló időben törvényszerűen vál-
tozatlan marad, addig a tükörkép mindig jelen idejű, az aktuális pillanatot mutat-
ja. a tükörbe néző elbeszélő azzal kénytelen szembesülni, hogy évekkel idő-
sebb, mint amilyennek önmagát tudja, s néhány alapvonása is megváltozott:
szakállt visel, haja megritkult és megőszült, tekintete megtört és zavaros. Kétféle
valóság csap össze az elbeszélésben, kiszolgáltatva a főszereplőt a helyzet
lehetetlenségéből fakadó teljes elbizonytalanodásnak. eredetileg egy homályos
bűnügybe keveredett barátja személyazonosságát tisztázandó lépett be a hiva-
talba, most azonban bizonytalanná válik önnön kilétében, s megszületik benne
a gyanú, hogy nem is a barátja, hanem ő maga az, aki egy bűnügybe kevere-
dett, s akinek a személyazonossága tisztázásra szorul. „az is lehet, gondoltam,
hogy a régi barát, aki miatt beidéztek, csak az emlékezetemben vagy a vágya-
imban létezik, vagy régen meghalt. Én voltam az, aki belekeveredett valami bűn-
ügybe, én voltam az, akinek a személyazonosságát tisztázni kellett. a bűnbee-
sés, gondoltam. mindenkinek fizetnie kell, kivétel nincs.” (46.)

a főszereplő önazonossága akkor roncsolódik végképp, amikor a fiatal
hivatalnokkal, s rajta keresztül a hivatal képviselte láthatatlan világgal való
konfrontáció nyomán felmerül benne az a lehetőség, hogy nem pusztán vala-
milyen furcsa, ámde megmagyarázható történés áldozata (emlékezetkihagyás
– ajánlja fel a magyarázatot a hivatalnok), hanem maga a világ működik alap-
vetően másként, mint ahogy eddig vélte. „Besétáltam hát a csapdába, s nem
vigasztalt a tudat, hogy a lelkiismeretem tiszta” – mondja. a láthatatlan világ
ellenséges és mindenki sorsát uraló volta itt nyilvánul meg a leglátványosab-
ban. Hiába jár el a főszereplő a törvények értelmében, mégis bűnösnek nyil-
vánítják, s önnön bűnösségét maga is elfogadja, s ezzel addigi identitását is
felszámolja. Kilétének tisztázása alapvetően nem azért lehetetlen, mert magá-
nak a bűnnek a mibenléte tisztázatlan, hanem elsősorban azért, mert az
önmagára vonatkozó tudásból egyetlen bizonyosság marad meg: önnön
bűnösségének tudata. innen szemlélve a főszereplő névtelenségét olvashat-
juk a novella végének arcvesztését megelőlegző, sejtető utalásként is.

álom és valóság viszonya végképp összekuszálódik: a fiatalember ugyan
felkínálja a történtek álomként való értelmezését, de az elbeszélő ugyanazon
a mondaton keresztül értelmezi saját helyzetét, ami egyszer már elhangzott a
szállodai szobában, az ébrenlét utolsó pillanataiban: „(...) s én vártam, hogy
kialvatlanságtól égő szememet lecsukja az álom, s egy láthatatlan kéz mély,
fekete szakadékba taszítson.” 
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a főszereplő elveszik az időben, ami saját realitása felől nézve lehetetlen,
s lehetséges volta csak akkor fogadható el, ha feladja minden eddigi, a való-
ságra vonatkozó elképzelését, s ezen belül az önmagára vonatkozó tudást.
Bár a novella utolsó mondata, ahogy a cím is, a jelentés rögzítésére tesz
kísérletet, az irracionális és racionális folyamatos ütköztetése olyan feszültsé-
get hoz létre a szövegben, amely a novella fantasztikum felőli olvasatának
kedvez.
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The Fantastic in the Lajos Grendel’s Short Story Szemérmes beszámoló

egy álom közepéről

a distinctive feature of lajos grendel’s short stories is the experimentation with
the concept of uncertain reality. This study examines the narrative techniques of
presentation of the fantastic in grendel’s short story titled Chasteful report from
the middle of a dream by using the theories of Tzvetan Todorov, ana maría
Barrenechea, lubomir doležel and enriqueta morillas ventura, which are comp-
lementary, though confronting in some issues of the nature and narratibility of the
fantastic. Based on the theories of the aforementioned authors, this study offers
the ’fantastic’ reading of grendel’s short story, in which the fantastic unfolds from
the tension established between unnatural, supernatural and irrealistic as well as
the usual and regarded as normal events, the collision between the visible and
invisible worlds and the instability of the narrator’s identity.

Keywords: grendel’s short stories, the concept of uncertain reality, narrative
techniques of presentation of the fantastic, unnatural, supernatural and irrealistic
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gyergyai albert azt írja gara lászlóról nagyon szép, búcsúzó írásában, hogy
„otthona most [azaz a második világháború után] lett csak igazán a magyar–
francia irodalmi kapcsolatok központja”.1 s valóban, gara életének az a két
évtizede, melyre gyergyai is utal, mintha kiemelkedne a pályájából. arról sok-
kal többet tudhatunk, már csak azért is, mert a személyes emlékezés távlata
is azt a teret nyitja meg még ma is sokak számára, akik kortársai vagy pálya-
társai lehettek.

Pedig az első két évtized, melyet Párizsban, illetve Franciaországban töltött,
legalább olyan fontos a későbbi munkássága szempontjából, mint a magyar iro-
dalom nézőpontjából. Termékenységét tekintve, vagyis ha a gara fordításában,
közreműködésével megjelent munkák számát nézzük, akkor sem jelentéktele-
nebb ez az időszak, és a magyar irodalomnak tett „szolgálat” szempontjából
sem lehet semmiképpen alábecsülni. Bár úgy tűnhet, hogy a későbbi főmű vagy
főművek (az 1950-es, 1960-as években készített fordításai, vörösmarty A vén
cigányának tizenöt fordítása és az Anthologie de la poésie hongroise)2 szem-
szögéből ezen időszaknak kevés szerepe van, azt aligha lehet kétségbe vonni,
hogy a magyar irodalom közvetítésének lehetőségeit a francia irodalomban a
két világháború közötti időben szerzett tapasztalatai alapozzák meg.

az 1920-as, 1930-as évek magyar–francia kulturális kapcsolatainak az ala-
kulása és a megítélése is elválaszthatatlan egyfelől az első világháborút lezá-
ró békék hatásának kérdésétől, másfelől – az 1930-as évektől – a három
nagyhatalom (Franciaország, Németország, olaszország) európai politikájá-
tól. igaza van annak, aki azt állítja, hogy 

1 gyeRgyai albert, Gara László, [1966] = A Nyugat árnyékában, Budapest,
szépirodalmi, 1968, 345.

2 Quinze poètes français présentent Le vieux tzigane du poète hongrois Mihály
Vörösmarty, textes recueillis et commentés par ladislas gaRa avec la collaboration
de gyula siPos, Paris, le Pont traversé, 1962; Anthologie de la poésie hongroise du
XIIe siècle à nos jours, Paris, Éditions du seuil, 1962. gara műveinek bibliográfiáját
lásd Hadúr megfizet érte, reméljük. Illyés Gyula és Gara László levelezése, s. a. r.
KUliN Borbála, szerk. JózaN ildikó, Budapest, Balassi, 2007, 24–26.

Józan Ildikó

A közvetítés kulisszái 
Megjegyzések fordításról és kultúrpolitikáról

Absztrakt. az 1924-től (kis megszakítással) haláláig Párizsban élő gara lászló
(1904–1966) a magyar irodalom számos alkotását fordította franciára, és sok
mű fordítására nyert meg neves francia írókat, költőket. a tanulmány gara
pályájának a két világháború közé eső időszakát vizsgálja, és arra igyekszik
rámutatni, hogy milyen fordítói döntések és politikai, kultúrpolitikai események
befolyásolhatták molnár Ferenc, Babits mihály és móricz zsigmond francia
fogadtatásának alakulását.
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„a két ország viszonyán végigtekintve sajátos kettősség figyelhető meg a két
világháború közötti időszakban: míg a hivatalos politikák egymással ellentétes
célokat tűztek ki maguk elé, és a trianoni trauma mélyen elválasztotta a magyar
közvéleményt Franciaországtól, a hazai kulturális életben változatlanul megha-
tározó volt a francia hatás, aminek a harmincas évektől akár németellenes éle
is lehetett. ezt az ellentmondást csak az újabb világháború szüntette meg.”3

Ugyanakkor az sem vonható kétségbe, hogy a kulturális események (előadá-
sok, könyvmegjelenés, újságcikkek, kitüntetések adományozása stb.) létrejöt-
tében a politikai irányítottság, támogatottság döntő szerepet játszott: a kultúra
és az oktatás francia részről a politikai propaganda fontos területét képezték.
Hadd jegyezzük meg, hogy ez a politikai irányítottság a francia oldalról sem
követelte meg, hogy a támogatott események (a mű, az előadás, a könyv stb.)
a hivatalos politika véleményét szócsőként, az ideologikus tartalom közvetlen
megfogalmazásával fejezze ki.

a magyar irodalom két világháború közötti franciaországi eseményeit, lehe-
tőségeit és  fogadtatását sem ítéljük meg helyesen, ha pusztán az irodalom, a
kulturális esemény vagy történés síkján értelmezzük. Hadd villantsak fel három,
gara lászló pályáját érintő példát ennek alátámasztására vagy bemutatására.

ahogy az 1954-es labdarúgó világbajnokságnak és az 1956-os forrada-
lomnak, úgy az első világháborúnak is volt kedvező hatása az irodalmunkra.
gara írja a Nyugat 1930-ban megjelent tizedik számában, hogy 

„a háború óta a francia olvasó több érdeklődést és különösen több megértést
tanusít az idegen nemzetek sajátosságai iránt. az »irodalmi köldöknézés« kor-
szaka a végét járja és lehetséges, hogy egy nap Páris kapui mégis csak meg-
nyílnak az idegen kultúrák előtt. az idegen irodalmak diplomatái igyekeznek
tőlük telhetően kihasználni a kedvező »konjunkturát«; így a csehek grasset-vel
szerződést kötöttek egy cseh regénysorozat megindítása ügyében, mely – poli-
tikai pártokra való tekintet nélkül – preciz és összefoglaló képet akar adni a mai
cseh irodalomról. a sorozat első három kötete már meg is jelent. az északiak és
az olaszok szintén erősen mozgolódnak. a német írókat a német kiadók és a
követség vállvetve támogatják. csak magyar részről nem találkozunk szervezett
propagandával.”

gara huszonhat éves, amikor a Magyar irodalom Franciaországban címmel
összefoglalja és jellemzi a magyar irodalom franciaországi helyzetét. 

„sokan szívesen hiszik el  nálunk – folytatja –, hogy a francia irodalmi kávéhá-
zak törzsvendégeinek nincs más dolguk, mint a magyar lélek félig európai, félig
ázsiai titkait fürkészni, a magyar kultúra tragikus alternatíváit tanulmányozni. ez
ellen a rokonszenves és megható elképzelés ellen semmi kifogásunk sincs
azon az egyen kívül, hogy egy betű sem igaz belőle.”

Nem több tehát, mint illúzió a magyar irodalom „sikere”. „ami a magyar dráma -
írók párisi »diadalait« illeti, ezek a magyar napisajtó ártatlan magánügyei. molnár
Lilioma kétségkívül jó benyomást tett a kritikusokra, de a darabot mindössze
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3 aBloNczy Balázs, Távol Párizstól. A magyar-francia kapcsolatok 1920 és 1944
közötti történetéhez = Magyarország helye a 20. századi Európában, szerk. PRiTz

Pál, Budapest, magyar Történelmi Társulat, 2002, 78.
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vagy harmincszor adták. a többi – néma csend.” Hangsúlyozza, hogy a magyar
könyvek megjelentetése a fordítón múlik, akinek először saját rizikójára le kell
fordítania a művet, hogy utána kiadót találhasson neki. sem a külföldi versek,
sem a novellák nem számíthatnak a francia olvasó érdeklődésére, legfeljebb 

„a Nyugat »nagy generációjának« és a fiataloknak a regényei között kell tehát
keresnünk olyanokat, amelyeknek mondanivalója elég súlyos és magyarságuk
elég emberi, hogy a francia olvasó felfigyeljen szavukra. az olyan írásokra gon-
dolunk elsősorban, mint a »légy jó mindhalálig«, a »gólyakalifa«, »Édes
anna«, »Kakuk marci«, »Kivilágos kivirradtig«, »a Pál-utcai fiúk« – hogy csak
találomra említsünk meg egyet-kettőt, vagy a fiatal generáció néhány érdekes,
nyugtalan regényére.”

de – összegzi  – „a franciák nemcsak, hogy nem várnak bennünket tárt karok-
kal, de még csak nem is kíváncsiak ránk”.4

Reális, illúzióktól mentes kép, amit rajzol, nem különbözik attól, melyet a
két világháború közötti francia–magyar kulturális kapcsolatokat vizsgáló törté-
nész (irodalomtörténész) lát, aki előtt a magánlevelezések és az állami iratok
bizalmas közlésekből épült falait is lebontotta az idő. a gara által vázolt kép
egyfelől arra figyelmeztet minket is, hogy a fordításban való megjelenés elen-
gedhetetlen, ámde önmagában kevés ahhoz, hogy a külföldi ismertség vagy
olvasottság értékével jogosan növekedjék a magyar irodalom önérzete.
másfelől azt is sugallja, hogy a külföldi recepció (sajtócikkek, színi előadások
– és hadd tegyük hozzá – állami elismerések) puszta ténye nem jelent egyet
a minőségi recepcióval, vagyis azzal, hogy a magyar irodalom a világirodalmi
kanonizáció útjára léphetne Franciaországban. e sikertelenségnek az oka
többtényezős, többszörösen összetett, és – ahogy gara írása is utal rá – nem
feltétlenül függ a franciára fordított mű értékétől, de nagyon szoros relációban
van a fordítás, a fordítók tevékenységével. 

az idézett szerzők közül molnár Ferenc, móricz zsigmond, Babits mihály
és Kosztolányi dezső fontos szerepet játszik gara pályájának első szakaszán,
de fordítva is igaz, vagyis gara fontos szerepet játszik e szerzők francia fogad-
tatásában a második világháború előtt. Francia recepciójuk egy-egy jelenetét
felvillantva rálátást nyerhetünk azokra a tényezőkre, melyek garát a Magyar
irodalom Franciaországban megírásakor befolyásolhatták.5
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4 gaRa lászló (1931), Magyar irodalom Franciaországban, Nyugat, 1930/10,
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00490/15207.htm (2013. május 6.).

5 meg kell elégedjünk itt avval, hogy gara lászló és Kosztolányi dezső kapcsolatá-
ra csak egy lábjegyzet erejéig utalunk annak ellenére, hogy a két szerző pályája a
két világháború közötti magyar–francia kulturális kapcsolatok egyik legizgalma-
sabb pontján találkozik. gara fordította ugyanis franciára Kosztolányi írását, mely-
ben antoine meillet könyvét, a nyelvek sorsáról felvázolt elképzelését bírálja
(magyarul lásd: A magyar nyelv helye a földgolyón. Nyilt levél Antoine Meillet
úrhoz, a Collège de France tanárjához, Nyugat, 1930/14; franciául: Défense d’une
langue nationale. Lettre ouverte à M. Antoine Meillet, professeur au Collège de
France, trad. par ladislas gaRa, la Revue mondiale, 15 janvier 1931, 121–135).
Érdekes volna tudni, hogyan dolgozott együtt Kosztolányi és gara a fordításon, és
hogy fogadta a francia szerző a bírálatot. egészen biztosan nem kerülte el a figyel-
mét, hiszen az 1920-as évektől meillet aktívan támogatta tanítványa, aurélien
sauvageot magyarországi karrierjét (aki 1923 és 1931 között tanított az eötvös
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molnár Ferenc a Széntolvajok, Babits a Mythologia, móricz a Hét krajcár,
Kosztolányi a Mese a tengerről és a szegény emberről című novellával szere-
pel az Anthologie des conteurs hongrois d’aujourd’hui című gyűjteményben,
melyet gara lászló marcel largeaud-val együtt (mikes lajos és gyergyai
albert segítségével) válogatott és fordított. 1927-ben, amikor a Rieder kiadó
„les Prosateurs étrangers modernes” sorozatában a novellaválogatás megje-
lenik, gara még csak huszonhárom éves. s hiába szabadkozik az előszóban
a két fordító, hogy az összeállításból sok név kimaradt, akik a magyar közön-
ségnek fontosak, a válogatásért (amelyben mikes lajos és gyergyai albert
volt segítségükre) magyar nézőpontból csak dicséret illetheti őket. a kiadó a
kötetet – saját kiadványai között – rendszeresen hirdette az europe című,
tekintélyes irodalmi folyóiratban, ahol móricz elbeszélése 1926-ban meg is
jelent. más lapokban – köztük a l’Humanité-ban is – Biró lajos András csen-
dőr lett című írásával próbáltak kedvet csinálni a gyűjteményhez, de az min-
den ellenére szinte teljesen visszhangtalan maradt.

időben az antológia megjelenésével egybeesik, hogy molnár Ferencet
francia becsületrenddel tüntetik ki. Robert de Flers, a francia színpadi szerzők
egyesületének tiszteletbeli elnöke, a le Figaro irodalmi szerkesztője, a fran-
cia akadémia tagja javasolja kitüntetését, amire abból az alkalomból terjeszti
fel, hogy molnár – nem a gara-cikkben említett mű, a Liliom, hanem – A hattyú
című darabjának próbájára Párizsba utazott.6 1927. január 11-én írja de Flers
a francia színpadi szerzők nevében fogalmazott levelet a francia külügymi-
nisztériumnak egy előzetes szóbeli egyeztetést követően, amikor a – de Flers
szavaival élve – „nagy magyar dramaturg” már megérkezett a városba. azzal
indokolja kérését, hogy „személyesen megtapasztalhatta, hogy molnár Ferenc
egész élete és pályája során a francia nyelv és irodalom eltökélt és kitartó pro-
pagandistája volt egy olyan országban, ahol a szívélyesség leple alatt csak
nagyon kevés igazi barátot találni”. a felterjesztéshez csatolja azoknak a
műveknek a hosszú, másfél oldalt kitevő, de mégis csak válogatott listáját,
melyet molnár franciából magyarra fordított, és röviden megjegyzi, hogy egyé-
biránt a magyar író eredeti munkái is jelentősek, és színdarabjait a „világ min-
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collegiumban), és a húszas évek végén többször közbenjárt a francia külügymi-
nisztériumban azért, hogy tanítványát kinevezzék az éppen alakuló félben lévő
párizsi magyar tanszék élére. sajnos azonban eddig sem a Kosztolányi-, sem a
gara-hagyatékból nem került elő olyan dokumentum, kézirat, mely a fordítás mun-
kájának, a cikk megjelenésének vagy hatásának kulisszatitkait felfedné. Érdekes
azonban, hogy a magyar külügyminisztérium sajtóosztálya 1931. január 31-én egy
köszönőlevél kíséretében küldi el Kosztolányinak a franciául megjelent írás máso-
latát, s ez azt az érzést kelti, mintha – kézben tartva az ügy lefolyását – ők értesí-
tenék a szerzőt az írás megjelenéséről: „igen tisztelt Uram! a Nyugatban megjelent
kitünő nyilt levelét, melyben oly avatott tollal verte vissza antoine meillet francia
professzornak a magyar nyelvet és kulturát lebecsmérlő támadását, a Revue
mondiale c. előkelő párizsi folyóirat vezető helyen leközölte. Örömmel nyújtom
nyujtom át az emlitett folyóirat egy példányát s mondok köszönetet ezuton a
magyar ügynek tett hazafias szolgálatáért. őszinte nagyrabecsüléssel maradok
igaz hive: csáky [?]”. (a levél a magyar Tudományos akadémi Kézirattárában talál-
ható, jelzete: ms 4624/234–235.)

6 A hattyút egyébként adorján andor fordította franciára. ő volt A Pál utcai fiúk for-
dításakor, 1937-ben, gara fordítótársa. 
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den országában” játsszák.7 a magyar kormány és a francia külügyminisztéri-
um állásfoglalása az ügyben sürgősséggel megszületik, mindkét fél jóváhagy-
ja a kitüntetést, amiről molnár Ferencet még párizsi tartózkodásának ideje
alatt értesítik: a francia külügy január 15-én feladott távirata már múlt időben
számol be erről a budapesti francia legátusnak.8

a kitüntetés története tehát nem molnár műveinek francia recepciótörténe-
tébe illeszkedik. sőt, azt, hogy mennyire nem az olvasók vagy a közönség
körében való ismertség határozza meg a látványos kitüntetést, a minisztériu-
mi irat kis margináliája és a budapesti követség visszajezése világítja meg. a
kitüntetési iratok között a Francia Külügyminisztérium levéltárában9 található
egy cédula, melyen az üggyel kapcsolatos teendőket, információkat jegyezte
fel ceruzával a minisztériumi hivatalnok. a papír alján egy rövid összegzés
olvasható: „tehetséges színpadi szerző, nem tett semmit sem Franciaor szág -
ért, sem ellene”.10 a budapesti követség ügyvivője, Henry gueyraud arról szá-
mol be 1927. január 20-án, hogy molnár Ferenc és az ugyanekkor kitüntetett
Heltai Jenő becsületrendjének hírét a magyar sajtó nem részesítette egyhan-
gúan meleg fogadtatásban: ahogy mondja, „csupán a demokratikus és a zsidó
befolyás alatt álló lapok fejezték ki örömüket, és üdvözölték méltó módon a
francia kormány gesztusát. ezzel szemben a félhivatalos sajtó kommentár nél-
kül hozta le a hírt, a jobboldali lapok nem is közölték, mások pedig nem leple-
zett keserűséggel tálalták. ez azzal magyarázható – teszi hozzá az ügyvivő –,
hogy mindkét író zsidó származású, másfelől pedig műveikben nincs semmi
sajátosan magyar. minthogy nem éreznek semmiféle büszkeséget Heltai és
molnár külföldi hírneve okán, az egyszerű magyarok aligha tudták értékelni azt
az elismerést, melyet munkásságuk Franciaországtól kapott.”11

e történésekkel egyidőben gara már valószínűleg hozzáfogott Az Isten
háta mögött fordításához, ugyanis 1927. június 1-jén közli a Nyugat m. Pogány
Béla Móricz Zsigmond, a regényíró című írását. a tanulmány megírásának
apropóját az alcím fedi föl: Bevezető tanulmány »Az Isten háta mögött«
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7 Robert de FleRs (1927) levele a Francia Köztársaság Elnökének, 1927. január 11.,
dossier „légion d’honneur molnar, Heltai”, archives diplomatiques, ministère des
affaires étrangères, Paris (courneuve), Protocole série d, décorations no 26,
légion d’honneur, étrangers à l’étranger, carton 77, Nommés m–o, 1927.

8 A Külügyminiszter távirata a Budapesti Francia Követségnek, 1927. január 15.,
dossier „légion d’honneur molnar, Heltai”, archives diplomatiques, ministère des
affaires étrangères, Paris (courneuve), Protocole série d, décorations no 26,
légion d’honneur, étrangers à l’étranger, carton 77, Nommés m–o, 1927.

9 a Francia Külügyminisztérium levéltárában (archives diplomatiques, Paris
[courneuve]) végzett kutatást a Balassi intézet Klebelsberg Kunó-ösztöndíja tette
lehetővé. ezúton is köszönöm a támogatást.

10 A Francia Külügyminisztérium Protokoll Osztályának feljegyzése, [1927.] január
13., dossier „légion d’honneur molnar, Heltai”, archives diplomatiques, ministère
des affaires étrangères, Paris (courneuve), Protocole série d, décorations no 26,
légion d’honneur, étrangers à l’étranger, carton 77, Nommés m–o, 1927.

11 Henry Gueyraud, magyarországi ügyvivő levele Aristide Briand külügyminiszter-
nek, Budapest, 1927. január 20., archives diplomatiques, ministère des affaires
étrangères, Paris (courneuve), correspondance politique et commerciale, série z,
892-7, europe 1918-1929, Hongrie 1–2, février 1922–août 1929, fol. 171.
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Rieder-nél rövidesen megjelenő francia fordításához, melyet, mint a lap jelzi,
gara és largeaud együtt készít.12 a cikk szerencsére13 nem kerül bele a
Derrière le dos de Dieu címmel megjelenő francia kiadásba, mely a Riedernél
ugyanabban a sorozatban kap helyet, mint az Anthologie des conteurs, egy
évvel később (1931-ben) pedig Karinthy Capilláriája. a francia móricz-fogadta-
tás teljes feltárására e keretek között nem vállalkozhattunk, de néhány írás azt
sejteti, hogy a mű francia megjelenését mégsem a szerencse csillaga kísérte.
Kevéssel a megjelenés előtt, 1930. január 22-én a l’européen tett közzé egy
rövid (egyhuszad oldalnyi) kis cikket, mely ignotus Nyugatban közzétett írását
idézve móricznak szögezi a kérdést: mi indokolja, hogy a népe sorsát ennyire
szívén viselő író műveiben az elmúlt tíz év eseményei, melynek következté-
ben az ország történetét újra kellett gondolni, egyáltalán nem találnak vissz-
hangra.14 Furcsa módon, mintha erre a cikkre válaszolna Pierre audiat recen-
ziója a lap egy fél évvel későbbi (1930. június 25-i) számában. audiat nagyon
lelkesen fogadja a móricz-regényt, és a franciák tájékozatlanságát a magyar
irodalom és az idegen irodalmak irányába a francia irodalom bőségével
magyarázza. a „minden romantikát nélkülöző, aprólékos realizmussal” megírt
regény pesszimizmusát szerinte az „a fájdalmas helyzet” indokolja, amelyben
magyarország a mindennapjait éli, de másfelől a „mire való az emberiség?”
kérdése okozta „tragikus szorongás” megnyilvánulását is felfedezi benne.15 a
gondolatmenet történeti szempontból némiképp megbicsaklik, hiszen móricz
regénye még egy másik történeti helyzetben született (először 1911-ben jelent
meg), de audiat írása ennek ellenére is a mű egyik legalaposabb ismertetését
adja a francia irodalmi színtéren. 

a francia cím (Derrière le dos de Dieu) minden recenzens figyelmét felkel-
ti. a címválasztás kérdésére egyébként a fordítók is kitérnek a fordítás elé írt
előszóban. az a szólás ugyanis, amely a magyar nyelvű olvasó számára nagy
kifejezőerővel bír a benne rejlő kép révén, franciára fordítva már nem értel-
mezhető szólásként, és nem több, mint egy furcsa, idegen kifejezés, melynek
jelentését olyan köznyelvi szerkezetek hordozzák, mint az „un coin perdu”
(’egy elveszett zúg’) vagy az „une ville ignorée” (’egy ismeretlen város’).
amikor gara és largeaud a kép megtartása mellett döntenek, meghatározzák
a könyv sorsát. audiat lelkendezik a megoldásért, olyan trouvaille-t lát benne,
mely a nép bölcsességéből fakad.16 a la semaine à Paris kritikusa viszont ért-
hetetlennek nevezi a fordítók döntését, és érdektelennek tartja a művet;17 a la

Józan Ildikó

98

12 m. PogáNy Béla, Móricz Zsigmond, a regényíró. Bevezető tanulmány «Az Isten
háta mögött» Rieder-nél rövidesen megjelenő francia fordításához, Nyugat,
1927/11, http://epa.oszk.hu/00000/00022/00420/13119.htm (2013. május 6.).

13 az írás „az egész faj tragédiájának” lenyomataként olvassa a móricz-műveket,
melyekben a „kultúrember”, a „kultúrigazság” győzedelmeskedik a „durva paraszt”
felett, hiszen „csak a kultúra mentheti meg a fajt”. 

14 Le silence de Zigmund [!] Moricz, l’européen, 1930. január 22., 6. Érdemes itt
figyelembe venni azt is, hogy az ignotus Nyugatból való kiválásának és az e körül
zajló vitáknak az idejére esik a cikk megjelenése.

15 Pierre aUdiaT, Derrière le dos de Dieu de Szigmond [!] Moricz, l’européen, 1930.
június 25., 4.

16 Uo.
17 az i. monogrammal szignált rövid írás cím nélkül jelent meg a könyvismertetések

között a la semaine à Paris 1930. nyári számában a 19. oldalon.
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Quinzaine critique-ben georges Roger is kétségbe vonja a címválasztást,
mondván hogy „szimbolikáját alig-alig világítja meg a mű”. semmi sem igazán
érdemel figyelmet szerinte a regényből, amelynek a stílusa a fordításon
keresztül „kétségbeejtően lapos”-nak tűnik számára.18

lehetetlen eldönteni, milyen mértékben befolyásolta móricz francia fogad-
tatását garáék kétségbe vonható döntése a címválasztást illetően, és milyen
mértékben a francia olvasók és az irodalom érdektelensége a magyar iroda-
lom iránt, vagy a fordítás megjelenésének kontextusa. annyi bizonyos, hogy a
kiadó még a megjelenését követő nyolcadik évben is szerepeltette a móricz-
regényt az europe folyóirat olvasóinak kedvezményes áron ajánlott könyvek
listájában.

a Nyugatban gyergyai albert is írt garáék fordításáról Móricz Zsigmond
franciául címmel, és bár összességében dicséri a munkájukat („egynémely
részletében becsvágyón versenyez az eredetivel”), de „könyvszerűbbnek” és
„merevebbnek” érzi, „hogysem éreztetni tudná móricz nyelvi erejét és varázs-
latát”.19 a kritika létrejöttének okára az a levél világít rá, melyet gyergyai 1930.
június 12-én írt Babits mihálynak:

„a mult héten itt járt a coopération intellectuelle megbizásából dominique
Braga, egy braziliai vérű, francia nyelvű író, az europe folyóirat és a Rieder-ház
egyik irodalmi vezetője s megkért, hogy vigyem el móriczhoz, akinek ők adták
ki a regényét mostanában; ebből az alkalomból megigértem móricznak, hogy
írok a könyv fordításáról egy kis figyelőt, amit főképp azért teszek, mert a fordí-
tó, gara lászló, igen jóravaló kisfiú, aki bizonnyal még Neked is tehet ottkinn [!]
szolgálatot.”20

gara és Babits egyébként már valószínűleg korábbról kapcsolatban lehettek.
a Babits-hagyatékban fennmaradt egy datálatlan levél, melyben gara megkö-
szöni Babitsnak a Mythologia című novellát. Nem kizárt, hogy a levél 1926-ból
vagy 1927-ből való, és Babits az Anthologie des conteurs hongrois számára
küldte az írást garának. Babits és gara 1930–1931-es levélváltása fontos
adalékkal szolgál a magyar irodalom francia recepciójához. gara 1931. július
17-én arról értesíti Babitsot, hogy „csaknem teljesen elkészült” A gólyakalifa
fordításával.

„Két kiadóval (Rieder és a les editions du cavalier) voltak már a jogra vonat-
kozólag egészen komoly tárgyalásaim – írja a levélben. – Nem siettem tulságo-
san mindenáron lekötni a könyvet, részint mert erre nem volt szükség, részint
mivel bizonyos garanciákat szeretnék elérni a publicitást illetöleg, amely sajnos
itt ma nélkülözhetetlen ahhoz, hogy a könyvet észrevegyék! Remélem, hogy ezt
a kérdést is sikerül majd közmegelégedésre elintéznem.”21

18 georges RogeR, Derrière le dos de Dieu de Szigmond [!] Moricz, la Quinzaine cri-
tique, 25 juillet 1930, 459.

19 gyeRgyai albert, Móricz Zsigmond franciául. Derrière le dos de Dieu. Gara László
és Marcel Largeaud fordításában – Rieder kiadása, Nyugat, 1930/14,
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00494/15364.htm (2013. május 6.).

20 Gyergyai Albert levele Babits Mihálynak, Budapest, 1930. június 12., oszK
Kézirattára, Fond iii/527/14. (a kéziratból idézett részleteket az eredeti forrás sze-
rint, betűhűen közöljük.)

21 Gara László Babits Mihálynak, 1931 július 17., oszK Kézirattár, Fond iii/490/2. 
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22 a hagyatékot 2013 tavaszán vette át a Petőfi irodalmi múzeum megőrzésre és fel-
dolgozásra az illyés archívumtól.

23 aurélien saUvageoT, Michel Babits = michel BaBiTs, Le Fils de Virgile Timar, Paris,
librairie stock, 1930, 14.

24 gyeRgyai, Móricz Zsigmond franciául..., i. m.

Nem sikerült. sem  A gólyakalifa, sem más Babits-regény nem jelent meg a
levélírás dátumát követően, a második világháború előtt. a pontos okot nehéz
felderíteni – talán gara még feltáratlan hagyatéka22 majd megválaszolhatóvá
teszi a kérdést. egyelőre csak sejtésünk lehet. a Timár Virgil fia 1930 elején
jelent meg a stocknál, és a kiadó a regényt egy szalaggal átfogva hozta ki,
mely a „legjobb mai magyar író szép és érzéki regényeként” ajánlja a könyvet
az olvasó figyelmébe. ezzel szemben aurélien sauvageot, a könyv fordítója
az előszóban arról elmélkedik, hogy „a Timár Virgil fia kétségtelenül nem a leg-
jellemzőbb, legjelentősebb műve a szerzőnek. […] Több szempontból kétség-
telenül jobb lett volna a Halálfiai vagy a Kártyavár fordítását kiadni.”
Bocsánatot kér az olvasótól, hogy nem így tett, de bevallja, hogy akár az
egyik, akár a másik „Babits főmű” fordítása számára túl nehéz feladat lett
volna.23 Nem meglepő, ha a Timár Virgil fia sem keltett különösebb feltünést a
francia irodalom színterén.

gara lászló idézett leveléből, illetve a Magyar irodalom Franciaországban
című írásból is kitetszik, hogy szerzőjük nagyon jól látta már a húszas évek-
ben is: a mű lefordítása önmagában aligha jelent garanciát arra, hogy a művet
észrevegyék. egy piaci alapon szerveződő könyvkiadásban az az attitűd,
melyet sauvageot képviselt a Babits-mű kapcsán, helyrehozhatatlan károkat
okozhat. Nem kizárt, hogy ennek esett áldozatul gara Gólyakalifa-fordítása is.

gyergyai gara és largeaud móricz-fordításról írt kritikájában éleslátón fog-
lalja össze az idegen irodalmak fordításának teljes kiszámíthatatlanságát:

„akár a mi fordítási irodalmunk, a külföldé is az úgynevezett »piaci kereslet«
függvénye s még szerencse, ha nem téves becslés vagy személyes kapcsola-
tok eredménye. aki tudja, hogy idegen írók közül kiket választ és kiket mellőz a
mi kiadóink ítélete, bizonnyal azon a listán sem csodálkozik, amelyen a francia
könyvpiacnak magyar újdonságai szerepelnek és amelynek tarkaságát legfel-
jebb egyenetlensége múlja felül. van itt minden: oly könyv, amelynek kiadását
a szíves barátság hozta létre – más művet a politika segített ehhez a megtisz-
teltetéshez; van, aminek itthoni sikeréből francia sikert jósolt a kereskedő –, egy
másik mű megjelenését nyomós propaganda közvetítette; s végül egy-két oly
alkotás is, amely, belső erejében bízva, büszkén és türelemmel várta, hogy »fel-
fedezzék«.”24

gara két világháború közötti tevékenységét is meghatározták e bizonytalan-
sági tényezők, és munkái különösen érzékenyen reagáltak is azokra. Pályája
az ötvenes évektől azért vett új fordulatot, mert megtanulta tudatosan, felké-
szülten megelőzni és kezelni e bizonytalanságokat, és rendíthetetlen tájéko-
zódási pontokat jelölt ki maga számára.
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Translation and Cultural Politics 
The French Reception of Ferenc Molnár, Mihály Babits and Zsigmond
Móricz between the two World Wars

Born in 1904, the Hungarian translator lászló (ladislas) gara lived in Paris from
1924 until his death in 1966. apart from translating important Hungarian works
into French, he also persuaded famous French writers, poets to translate
Hungarian literature into French. Focusing on gara’s carrier between the two
world wars, the paper investigates how translation and the political and cultural
events influenced the French reception of Ferenc molnár, mihály Babits and
zsigmond móricz.
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politics, literary translation, between the two world wars
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Jeney Éva

A gyógyító fordítás

Absztrakt. a fordítás legalább három alapvető értelemben függ össze a biblio-
terápia fogalmával. mindenekelőtt úgy, hogy az irodalom, az alapanyag, ame-
lyet a terapeuta és az ő irányításával a résztvevő is olvas és értelmez, egyrészt
az általuk a mindennapokban és egymás közt használt nyelven keletkezett mű,
másrészt erre a nyelvre áttett, átköltött, fordított műalkotás. másrészt tágabb
értelemben, úgy, hogy a mai fordításeszmények némelyik modellje a terápiás
helyzetet is modellálja: az egyes közösségek és csoportok közti párbeszédet is
elősegítheti. s végül éppen ebből a tágabb értelemből következően úgy is, hogy
a fordítás mint gyakorlati tevékenység lehet komplex biblioterápia: olvasás,
értelmezés és írás egyben.

„It cannot and must be done.” 

george steiner

Magyar világirodalom

első pillantásra talán érthetetlen, mi köze lehet a biblioterápiának a fordítás-
hoz. vajon közelebb kerülhetünk-e a kettő összefüggéséhez, ha figyelembe
vesszük azt a megállapítást, hogy az irodalmi művek jelentős része fordítás-
ban áll az olvasó rendelkezésére? magyarán, hogy mind a terapeuta, mind a
résztvevő anyanyelvén olvassa és értelmezi a kiválasztott művet, származzék
az akár saját irodalmából, akár idegenből. ettől még egyáltalán nem világos,
hogyan függ össze az irodalomnak tulajdonított gyógyító erő azzal, hogy a
„világirodalom” fordított irodalom. Talán könnyíti a dolgot, ha abból indulunk ki,
hogy a nemzeti és világ- (a mi tájainkon európa a világ szinonimája) irodalom
merev kettéválasztása történeti fejlemény, és a nacionalizmus korában vált
igen nagy jelentőségűvé (éppen ennek köszönhetően mosódott össze sok
esetben az esztétikum az ideologikummal, nemegyszer szétválaszthatatla-
nul.) Napjainkban ez a jelentőség átalakulófélben van, és az átalakulás követ-
kezményeként szükséges is, hogy az irodalomnak ezt a fajta felosztását újra-
értelmezzük. minden további nélkül tulajdoníthatunk jelképes értéket annak,
hogy az egyik legkorábbi magyar nyelvemlék, az első magyar nyelvű vers, az
Ómagyar Mária-siralom, amelyet a magyar irodalom nyitányaként tartunk szá-
mon sem magyar nyelvű, hanem fordítás latinból – mégsem tekintjük idegen-
nek. de említhetjük a prózairodalom kezdeteit is. Bod Péter a Szent Hilárius
vagy mészáros ignác a Kartigám című művet német nyelvből ültette át. az
sem csak hangzatos frázis, hogy a legjelentősebb magyar írók és költők közül
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1 Johann Peter ecKeRmaNN, Beszélgetések Goethével, 1827. január 31., ford.
győRFFy miklós, Budapest, európa, 1989, 259. (Kiemelések tőlem – J. É.) 

megannyian tájékozódtak és olvastak több nyelven is, a legjobb fordítók első-
rangú írók, költők, olyannyira, hogy a két „foglalkozás” szinte egymásból
következik. Nem írhatunk teljes névsort, néhány példát ötletszerűen fel lehet
villantani: Karthauzi Névtelen, aranka györgy, deáki Filep sámuel,
vörösmarty mihály, arany János, Toldy Ferenc, szász Károly, Babits mihály,
Kosztolányi dezső, József attila, szabó lőrinc stb. 

mára talán beláthatóvá vált az az elképzelés, hogy a fordításirodalom szo-
rosan az anyanyelvi irodalomhoz tartozik, s a más nyelvekből átültetett műve-
ket is érdemes úgy vizsgálni, mint a magyar nyelvűeket. a biblioterapeutának
konkrét műveket kell kiválasztania a terápiás tevékenység intézményének,
helyszínének (kórház, könyvtár, iskola stb.) és résztvevők (klinikai, életkori,
élethelyzetbeli) problémáinak megfelelően, s mikor ezt teszi, éppen ebből a
magyar világirodalomból válogat. alapfeltétele az irodalomterápiának, hogy a
résztvevők egy nyelvet (hagyományt, kultúrát) beszéljenek, enélkül nincs terá-
piás kommunikáció. ez az állítás minden nyelv vonatkozásában igaznak
tekinthető, noha itt és most az egyszerűség kedvéért minduntalan magyar iro-
dalmat emlegetek. más kérdés viszont – és ez nem mond ellene az előbbi állí-
tásnak –, hogy mindaz, amit a magyar irodalom sajátosságát meghatározó
alapvető jellemzőknek tartunk, az „idegen” nyelvű irodalmak vonzásában és
választásában bontakozott és bontakozik ki. elsősorban abban az értelemben,
hogy a saját csakis a másikhoz képest fogalmazható meg. valószínűleg azért
is szokták ezeket a jellemzőket az irodalom azonosságaként vagy identitása-
ként megnevezni, mert a folyamat az éntudat kialakulásához hasonlítható: a
másik embertől (az anyától) eltávolodva, másságának felfedezésén keresztül,
tehát mindenképp hozzá viszonyulva vezeti az út az egyént az énjének meg-
fogalmazásához. másodsorban a másik által képviselt minta miatt: hányszor,
de hányszor nehezményezték vagy éppen üdvözölték azt a tényt irodalmára-
ink, hogy a magyar irodalom a nyugati irodalom igézetében alakult, változott,
maradt el tőle, fáziseltolódásban volt (décalage) stb. mikor irodalomról szólva
az idegent európai nyelvű, kultúrájú értelemben használjuk, akkor egyúttal a
magunkénak is véljük, tehát megkülönböztetni attól, amit sajátnak nevezünk,
csak bizonyos fokig helyénvaló. más esetben (mint mondjuk a kanadai, a
japán, az ausztrál, a dél-amerikai irodalom) viszont akár a közölhetetlen tar-
talmak problémájával is szembesítheti a fordítót, értelmezőt. amikor az euró-
pai kultúra nyitottnak bizonyult más kultúrák irányában, az nem jelentette
egyúttal azt, hogy a „távoli kultúrákat” a sajátjával egyenrangúnak tekintette
volna. goethe például úgy látta, a „szép” megteremtésére kizárólag az euró-
pai kultúra alkalmas. 

„(...) bármennyire becsüljük is azt, ami külföldi, nem szabad valami különöshöz
odatapadnunk, és azt mindenáron mintaképnek tekintenünk. Nem szabad azt
gondolnunk, hogy ami kínai, az lenne az a bizonyos, vagy ami szerb, vagy
calderon vagy a Nibelungok; hanem mintaképre szorulva térjünk mindig vissza
a régi görögökhöz, akik műveikben szüntelenül a szép embert ábrázolták.
minden egyebet csak mint történelmet kell tekintenünk, és magunkévá tennünk
belőle, amennyire lehet, azt, ami jó.”1
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2 Jorge luis BoRges, Averroes nyomában, ford. HaRgiTai györgy = Uő, A titokban
végbement csoda, Bukarest, Kriterion, 1978, 123–131.

3 Uo., 124. (Kiemelés tőlem – J. É.)
4 BoRges, i. m., 123–124.

Borges Averroes nyomozása című elbeszélésében2 a córdobai születésű
arab orvos-filozófus averroes a fordításnak mint a lehetséges lehetetlennek az
esetét is példázza. a Farah írástudó házában tartott vacsorán a tudós ven-
dégsereg tagjai rábeszélik egyik társukat, a világutazó abú’l-Quászimot, hogy
meséljen el egy csodát. ő egy sin Kalánban látott színházi előadást említ, de
hogy az miért érdemli ki, hogy csodának nevezze, a többiek számára érthe-
tetlen, és ennélfogva várt hatása is elmarad, mert a ebben a kultúrában a
dráma műfaja nem ismerős. averroes, aki a vendégségbe indulása előtt éppen
„egy fordítás fordításán munkálkodott”, ebben a pillanatban kételkedni kezd
abban, hogy vágyát, a tizennégy évszázaddal előtte élt arisztotelész gondola-
tainak magyarázatát és közvetítését megvalósíthatná. 

„előző este két kétes értelmű szó állította meg a Poetika elején. ez a két szó a
tragédia és a komédia volt. (…) ez a két titokzatos szó csak úgy hemzsegett a
Poetika szövegében; lehetetlen megkerülni őket. abbéli igyekezete, hogy e sza-
vak kétes értelmét megfejtse, azért bizonyult hiábavalónak, mert »az iszlám
körében senki nem sejtette jelentésüket«.”3

mindkét figura a közölhetetlenség problémájával szembesül. averroes a for-
díthatóság paradoxonával, abú’l-Quászim az idegen kultúra átadhatóságának
lehetetlenségével találja magát szemben. de a fordító motivációja és a világ-
utazó problémamegoldása homlokegyenest eltér egymástól. abú’l-Quászim,
aki nem szövegekben, hanem a földrajzi világban utazik, nem sokat töpreng
azon, mi az oka annak, hogy nem sikerült az általa elbeszélt „csodával” elbű-
völnie közönségét. arisztotelész fordítója pedig éppen a belátott kudarc pilla-
natában határozza el magát a fordítás megvalósítására. averroest becsvá-
gyában, szenvedélyes múlt felé fordulásában a jövő igézete is lelkesíti: „Kevés
olyan szép és költői dolgot jegyez majd fel a történelem, mint azt, hogy egy
arab orvost mennyire foglalkoztatnak egy tizennégy évszázaddal előtte élt férfi
gondolatai.”4 az asztaltársaságban sem abú’l-Quászim, sem averroes gondo-
latai nem találnak visszhangra, mert nincs egyetemes tudásalap, amely a
dráma, illetve a tragédia és a komédia fogalmainak jelentését megvilágíthat-
ná. Pedig a világutazót beszélgetőtársai meghallgatják, komolyan veszik, kér-
désekkel próbálják terelni a csoda közlése felé, mintha a közös gondolkodás
előfeltételének számító megegyezést schleiermacher vagy gadamer iskolájá-
ban sajátították volna el. mintha tudnák, hogy nemcsak az ember, hanem a
nyelv is társas lény. olyasmi ez a konszenzus, mint a megértésben az előíté-
let: előzetes ismereteink működnek akkor is, ha nem tudatosak, és jelentős
mértékben meghatározzák, hogy mit miként értünk.

akkor olvassuk az Ómagyar Mária-siralmat versként, ha van előzetes
tudásunk a vers fogalmáról. Wittgensteintől többek közt azt is megtanulhattuk,
hogy nincs nyelven kívüli tudás, a „nyelvi játszmából” nem lehet kiszállni, mert
a jelentés társadalmi megállapodás függvénye, másrészt függ a nyelvi kör-
nyezettől és a szövegkörnyezettől is. 
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„eszembe jutott averroes, aki, az iszlám körébe zárva, soha meg nem ismer-
hette a tragédia és a komédia szó jelentését. elmondtam az esetet; s amilyen
mértékben előrehaladtam, megéreztem, mit érezhetett az a Burton által említett
isten, aki bikát akart teremteni, és bivalyt teremtett. Éreztem, hogy a mű csúfot
űz belőlem. megéreztem, hogy averroes, aki el akarta képzelni, mi az a dráma,
pedig nem is sejtette, mi az a színház, egy cseppet sem vágta nehezebb fába
a fejszéjét, mint én, aki el akartam képzelni averroest, pedig nincs hozzá több
anyagom, mint Renan, lane és asín Palacios töredékei. az utolsó oldalon meg-
éreztem, hogy elbeszélésem annak az embernek a szimbóluma, aki én magam
voltam, miközben megírtam; s hogy papírra vessem ezt az elbeszélést, azzá az
emberré kellett lennem, s hogy azzá legyek, papírra kellett vetnem ezt az elbe-
szélést, és így tovább a végtelenségig. (abban a pillanatban, mikor már nem
hiszek benne, »averroes« eltűnik.)”5

Borges narrátora tehát úgy összegzi a történteket, hogy a fordítás lehetetlen-
ségétől az értelmezés vargabetűjén keresztül eljut ahhoz a következtetéshez,
hogy történeteket csak úgy lehet elmesélni vagy megérteni, a kitalált világok-
ba csak úgy lehet belépni, ha az ember bízik és hisz bennük. a történetnek és
a lehetséges világnak tehát a hit, a bizalom és a játékszabályok elfogadása az
alapja – és ezek nélkül nem jöhet létre terápia sem. 

Barátságos megértés

az averroes-elbeszélésből egyértelműen kiderül az is, hogy minden megérté-
sünk hagyományfüggő, s ennélfogva a kitalált világokat más kultúrák felől vél-
hetjük ugyan lehetségesnek, de nem feltétlenül értjük meg, mert akadályoz-
tatva vagyunk, be vagyunk zárva a saját kultúránkba. averroes hiába próbálja
megfejteni arisztotelész furcsa fogalmait, mert nincs iszlám tapasztalat arról,
mi a tragédia és mi a komédia. megértés csak tapasztalat alapján lehetséges,
a tapasztalat pedig kulturális örökséghez, hagyományhoz kötött. Különböző
olvasói tapasztalati anyagok különböző jelentéseket termelnek. az olvasó így
legalább annyira meghatározza a szöveg jelentését, mint a szöveg önmaga
jelentését. averroes tulajdonképpen elérhetetlen célt tűzött ki maga elé: egy
számára ismeretlen, idegen kultúra megértését. van, ami fordítható, és van,
ami nem. arisztotelész elvileg nem érthető az iszlám kultúra felől.
Pontosabban: az averroes-helyzet nagyon világosan megmutatja, hogy nincs
objektív könyv (mű). mihelyt beszélgetni kezdenek róla, kiderül, hogy mindazt,
amit a mű kapcsán a beszélgetés résztvevői megfogalmaznak, ugyan a művel
való megismerkedésük váltja ki belőlük, de nem azzal egyidejűleg keletkezett
gondolat, hanem többféle képzet egész halmaza, melyeknek lefordítása még
azonos kulturális örökség (lásd: európai irodalom) esetén sem mondható egy-
szerűnek. És ennek ellenére, amint Borges elbeszéléséből is kiderül, az idő-
beli és kulturális távolság egyrészt útjában áll a megértésnek, másrészt izga-
tó és megértésre késztet. a közös tapasztalat hiánya, az ismeretlen és idegen
újszerűsége felkelti és ébren tartja a megértés igényét. Érdemes figyelni arra,
hogy a megértés szó rokon értelmű szavai olyan kifejezések, amelyek a meg-
értés alapfeltételeit jelölik: türelem, türelmesség, tűrés, béketűrés, empátia,
tolerancia. 
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szigorúan elméleti szempontból a fordítás lehetetlen, ugyanakkor minden
emberi tevékenységgel egyidős, tehát elvileg „minden nyelv lefordítható min-
den más nyelvre”. a fordítás lehetetlensége és lehetősége egy tőről fakad:
például Ricœur szerint a nyelv természetéből adódik. szükségessége is abból
következik, hogy a nyelvek sokfélék, és ezt a sokféleséget az egyének aligha
birtokolhatják. Ha a sokféleség a nyelvek meghaladhatatlan különneműségét
jelenti, úgy a fordítás lehetetlen, ha azonban a sokféleség valamiféle közös
alapra épül, akkor lehetséges. ez a közös alap az egyetemes, nyelvfüggetlen
jelentés vagy az „örök emberi” előfeltevésére emlékeztet. Noha a mai, első-
sorban hermeneutikai kiindulású fordításelméletek szerint ilyen rögzített, füg-
getlen jelentés nem létezik, a probléma máig érezteti hatását. ma is hajlamo-
sak vagyunk például egy bibliai szöveghelyről beszélni akkor is, mikor nyil-
vánvaló, hogy fordításonként a szövegváltozatok eltérnek egymástól. akár egy
bizonyos nyelvről egy másikra, akár egy és ugyanazon nyelven belül (vala-
mely egykori állapotról egy másikra) történik a fordítás, a két nyelv (vagy
nyelvállapot) között hasonlóságoknak, egymásnak megfeleltethető nyelvtani
szabályszerűségeknek, analógiáknak kell létezniük. Ha van hasonlóság és
analógia a különböző nyelvi megnyilatkozások között, akkor átjárhatóság is
van köztük, és egymás rendszereiben kifejezhetők: átvihető a jelentés, az üze-
net. erre jött rá averroes, mikor hajnalban a vendégségből hazatért. 

„valami felfedte előtte a két homályos szó értelmét. Biztos és gondos kalligráfi-
ával fűzte a kézirathoz ezeket a sorokat: arisztu (arisztotelész) tragédiának
nevezi a panegiriszeket, és komédiának a szatírákat és anatémákat.
csodálatos tragédiák és komédiák sokasága található a Korán és a szentély
műveiben.”6

ez a megoldás azt sejteti, hogy – legalábbis ebben az értelemben  – közölhe-
tetlen tartalmak nincsenek, és minden fogalom átadható egy másik fogalom-
mal, még ha nem is felel meg tökéletesen annak. a kultúrához való egyetemes
hozzáférhetőségnek a kérdését kutató és a fordítás kérdéseivel nem csupán
elbeszéléseiben, hanem elméleti munkáiban is törődő Borges saját Whitman-
fordításai kapcsán is megfogalmazza: „Whitman azonos az 1819 és 1892
között élt egyszerű emberrel, és azzal, aki szeretett volna lenni, de nem lett,
továbbá mindannyiunkkal, mindenkivel, aki valaha is létezni fog a földön.”7

Paul Ricœur a fordítás műveletét kettős megközelítésben láttatja: az egyik
nézőpont szerint a fordítás valamely verbális üzenet átvitele egy másik nyelv-
be, a másik tágabb értelemben tekinti a fordítást, olyannyira, hogy az értel-
mezés szinonimájaként kezeli.8 az az elemi kettősség, hogy az emberek egy-
mástól alapvetően különböző nyelveket beszélnek, ám anyanyelvükön kívül
más nyelvek elsajátítására is képesek, olyan lavinát indított el az elméleti gon-
dolkodásban, melynek következményeként zsákutcába, tehát kilátástalan
választás elé került: a nyelvek sokféleségéből arra a következtetésre jutott,
hogy az olyan radikális különbözőséget fejez ki, amely lehetetlenné teszi a for-
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dítást, a fordítások létezésének puszta tényéből pedig arra, hogy a fordítható-
ságot valamely közös alap magyarázza, amely lehetővé is teszi azt.

Hogy a fordíthatóság-fordíthatatlanság elméleti alternatívájának körkörös -
sé gé ből kiléphessen, Ricœur a fordítás műveletét a praxis, a cselekvés terü-
letére utalja vissza az elmélet szférájából. a fordítás áthelyezése a gyakorlat
szintjére Ricœur szerint már csak azért is termékenynek bizonyul, mivel az
emberiség – kezdeteitől fogva – az eredendő elválasztás jegyében él. ez az
elválasztás jelenik meg a Teremtés könyvében az ég és föld vagy a vizek elvá-
lasztásakor, az Édenből való kikerülésben, Káin gyilkosságában stb., s ezt az
elválasztást koronázza meg a bábeli zűrzavar. mindenesetre ha beszélgető-
társunk nem ért egy szót, más szót keresünk, gondolkodásunkat úgy fordítjuk
le, hogy mondandónkat újragondoljuk, átfogalmazzuk. ez az eljárás mindig
lehetséges, sőt napi gyakorlat. a fordítói hűség fogalma éppen azért problé-
más, mert az úgynevezett eredetit (forrásszöveget) olvasni nem ugyanaz, mint
a fordítottat: a nyelvre jellemző szintaxis, stílus és szövegközöttiségek mintha
kudarcra ítélnék a fordítót, mert az idiómák „nem mennek át” egyik nyelvből a
másikba, vagy éppen elvesznek átmenet közben. ebben az értelemben hűtlen
minden fordítás, és nem lehet azonosság a két mű között. a fordítás fogalmát
Ricœur még a freudi munkafogalommal hozza összefüggésbe, az emlékezet
kifejtette tevékenységet és a gyászmunkát jelölve meg a fordítási tevékenység
alappilléreiként. mindkét egzisztenciális tapasztalatot az alkotói tevékenység
részének tekinti, s az alkotást nem elsősorban lelki, érzelmi, hanem főként
tudatos tevékenységnek tartja, amely egyrészt a saját hagyomány elsajátítá-
sát előföltételezi (ami nem más, mint az emlékezet munkája), másrészt pedig
a gyászmunkát. a tökéletes fordítás vágya a veszteségmentes nyereség
vágya, ennek a vágynak a gyászmunkáját kell elvégezni ahhoz, hogy a saját
és az idegen leküzdhetetlen különbözőségét elfogadhassuk. magyarán a
„tökéletes” fordítás vágyáról kell lemondani, el kell engedni, meg kell gyászol-
ni. Nincs tökéletes fordítás, mert a tökéletességnek semmilyen ismérve nincs. 

a fordítás „boldogsága” a megfelelés nélküli egyenértékűség9 nyeresége.
averroes ezt érte el, amikor azt írta: „arisztu tragédiának nevezi a panegiri-
szeket, és komédiának a szatírákat és anatémákat”. 

a fordítás boldogságának modellje nagyon hasonlít a biblioterápiás helyzet
modelljéhez. ahogyan pedig Ricœur a fordítás folyamatát leírja, az lényegében
egybevág azzal a gadameri hermeneutikával párhuzamos elképzeléssel, mely
szerint előbb létrejön valamiféle spontán megértés, amelynek során átfogó
képet alkotunk a szöveg jelentéséről. ezt követően térünk át a részletes elem-
zésre, a magyarázatra. mármost a fordítandó szöveg esetében, akárcsak a bib-
lioterápiában részt vevő személyek esetében is  érvényesül a magyarázat és a
megértés párhuzamossága. sem a biblioterápiás tevékenység, sem a fordítói
gyakorlat nem a szavak felől építkezik, hanem a tágabb összefüggésből, vala-
mi egészből (kultúrából, fordítandó nyelvből, a résztvevők világszemléletétől)
kiindulva jut el a szavakig. a fordító idegen szövegeket és kultúrákat mond el a
saját nyelvében. amikor a terapeuta a résztvevők mondanivalóját újrafogal-
mazza, ugyanezt teszi. a fordító nem nyelvtant, nem lexikát, hanem jelentés-
egységeket hordozó mondatokat, mondatok közötti kapcsolatokat és a monda-
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tokban megcélzott referenseket fordít. azaz: idegen szövegeket és kultúrákat
mond el a saját nyelvén. a fordítói hűség a ricœuri gondolkodásban tehát azt
jelenti, hogy az idegen nyelven kifejezett dolgok kincsestárát, a másik kultúráját
kell előtérbe helyezni a saját nyelvéivel szemben. a terápiás kommunikációban
a terapeutának kell úgymond hűnek lennie, azaz a fordítóhoz hasonlóan visel-
kednie: a résztvevők által megfogalmazottakat a saját értelmezésével szemben
egyértelműen előtérbe kell  helyeznie. még akkor is, ha civilben élvonalbeli
értelmező-irodalmár. Ha ez a premissza érvényesül, élővé lesznek azok a
metaforák, amelyeket Ricœur a barátságos megértés, bizakodó megértés, dia-
logikus megértés, nyelvi vendégszeretet összekapcsolásokkal jelöl, s a külön-
böző közösségek közti kommunikációs zavarok enyhítéséhez is hozzájárulhat-
nak. az európai nyelvi sokféleségnek, de az egynyelvű csoportoknak is vannak
közölhetetlen tartalmai (ezt nevezi Ricœur incommunicabilitének, közölhetet-
lenségnek, kommunikációra való képtelenségnek), s ha ezeket nem fordítják,
bizonyos nyelvi közösségek (bátran tegyük hozzá: egynyelvű csoportok, sőt
egyének is) visszavonulhatnak saját egynyelvűségükbe, elhallgathatnak. a for-
dítás mindenekelőtt olvasás, majd átvitel egyik nyelvből a másikba, értelmezés.
azzal foglalkozni, ami úgymond fordíthatatlan, nem a fordíthatatlanság tézissé
nyilvánítását vagy a fordításról való lemondást jelenti, hanem éppen ellenke-
zőleg, a fordítási nehézségekkel, a nyelvek közötti különbségek legfőbb jelen-
ségeivel való törődést, a nyelvi megértés szüntelen igényét, a saját nyelv
összehasonlítását valamely másik nyelvvel, s ezáltal megismerését az idege-
nen keresztül. a nyelvi vendégszeretet vagy az emlékezetek cseréje10 metafo-
ra utat nyit egy elméleti modell, a közölhetőség és fordíthatóság modellje felé,
és ez a modell az egyes közösségek, akár terapeuták és irodalmárok közti pár-
beszédnek is mintája lehet, sőt azzal a gyakorlati hozadékkal is járhat, hogy
elősegíti az irodalomterápiás kommunikációt.

Fordításterápia

abban még nem merül ki fordítás és terápia viszonya, hogy az az irodalom,
amelyet olvasunk és adott esetben terápiás céllal használunk, jórészt fordítás
is, vagy hogy bizonyos fordításelméleti modellek jól használhatók terápiás
modellként. a fordításnak mint tevékenységnek, mint konkrét gyakorlatnak is
lehet ugyanis terápiás hatása. Tulajdonképpen olyan terápia, amely olvasás-
sal, értelmezéssel, nyelvtanulással és írással jár együtt – ha van ideális és
komplex irodalomterápia, úgy ez okkal annak nevezhető. innen nézve válhat
az irodalomterápiának akár kulcsfogalmává is a fordítás, mint a másikra, akár
mint idegen személyre, nyelvre vagy szövegre való nyitott és nyitó hozzáállás. 

Többen is11 beszámolnak például a színházteoretikusként és szépíróként
eléggé ismert, a kegyetlen színház eszméjét megalkotó antonin artaud eseté-
ről. artaud íróként-szerkesztőként töltött be jelentős szerepet a szürrealista
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10 échange des mémoires
11 Jean-michel Rey, La Naissance de la poésie, Paris, métailié, 1991.; anne TomicHe,

Traduction, transformation, appropriation: Antonin Artaud face à Lewis Carroll =
Frontières et Passages, textes réunis par chantal FoUcRieR et daniel moRTieR,
Rouen, Presses Universitaires de Rouen, 1999, 31–38.
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mozgalomban. szövegei zömét a nyelvről, a színpadi tér megújításáról, a szí-
nész testének a jelentés közvetítésében betöltött kiemelkedő szerepéről írta.
Életében túl sok elismerésben nem volt része, sokan különcnek tartották.
1937-től 1948-ban bekövetkezett haláláig elmegyógyintézetekben élt, ebből a
tizenegy esztendőből hat évig egyáltalán nem alkotott. Hat év hallgatás után a
rodezi klinikán, az utolsó előtti intézményben, ahol élt, történt, hogy orvosa, aki
elektrosokkal kezelte, művészetterápiát is fölajánlott neki: Ferdière doktor kife-
jezetten kérte, hogy írjon, rajzoljon – és fordítson. a hit és a művészet mint
menedék gondolatát határozottan elutasító, a fordító és a fordítás hagyomá-
nyos szerepéről egyébként meglehetősen leértékelően nyilatkozó artaud visz-
szatérése az alkotáshoz egy lewis carroll-fordítással12 vette kezdetét, majd
edgar allan Poe Israfel című művének átköltésével folytatódott, s végül az
ezután következő időszakából számon tarthatjuk még mintegy kétkötetnyi
levelezését, több kötetnyi feljegyzését és szép számú rajzát is.13 az íráshoz a
fordítói munkán keresztül vezetett az út. Ferdière doktor és artaud esete azt
bizonyítja tehát, hogy a fordítás lehet terápiás hatású. marc-alain ouaknin a
„rodezi eseménynek” egyenesen külön fejezetet szentel könyvében.14 Kiemeli
az általa rendkívüli jelentőségűnek tartott mozzanatot: 

„a fordítás nem csupán más szöveget kínál a fordítónak. Genealógiát kínál neki.
a szó máshonnan érkezik, korábbról. ily módon valamely szöveg fordításán
keresztül megtörténik az újrabeíródás a múlt időbe, ami nem más, mint a jövő
lehetőségfeltételeinek egyike...”15

a fordítás mint tevékenység képes megnyitni a beszűkült ember szellemét a
másság irányába, az övétől eltérő nyelvű és szemléletű szöveg értelmezésé-
nek során, majd a szöveg újraírása a saját nyelvén új világ teremtésével ér fel,
s ez az út visszavezethet az önálló alkotáshoz is. az idegennel való találkozás
tette lehetővé artaud számára, hogy képes legyen elmondani valamit, aminek
megfogalmazásában saját, önálló alkotói nyelvén akadályoztatva volt.
(Tévedés ne essék, nem állítható, hogy artaud meggyógyult volna, az viszont
mindenképpen, hogy visszatért az írásbeli kifejezésmódhoz, legalábbis egy
időre.) de a genalógia, a „családfa” azt is jelenti, hogy az alkotó elődjeit bár-
milyen messzire visszavezetheti és megtalálhatja az időben. a fordításnak
éppen azért van terápiás hatása, mert a tétje mindenekelőtt egzisztenciális.
megfogalmazhatjuk ezt úgy is, hogy amennyiben az olvasás, az irodalom
segítségével az ember valamennyire megtanul törődni saját magával, a kap-
csolataival, így tehát saját és a többiek létével megtanul bánni, metaforikusan
viselkedik. Fordít, azaz valamit egy tengely körül más irányba mozdít; könyv-
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12 antonin aRTaUd, L’arve et l’aume. Tentative anti-grammaticale à propos de Lewis
Carroll et contre lui suivi de 24 lettres à Marc Barbezat, Paris, marc Barbezat,
l’arbalète, 1989. 

13 artaud-nak erről az életszakaszáról is magyarul hozzáférhető irodalmat lásd
Artaud, avagy a gondolkodás szenvedéstörténete, vál., szerk. daRida veronika,
Budapest, Kijárat Kiadó, 2011 (spectaculum 4), ill.  antonin aRTaUd, Rodezi leve-
lek (1943–1946), Budapest, Kijárat Kiadó, 2011 (spectaculum 5).

14 marc-alain oUaKNiN, Antonin Artaud. Un exemple de traduction thérapeutique =
Uő, Bibliothérapie, i. m., 165–175.

15 marc-alain oUaKNiN, Bibliothérapie, i. m., 173.
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ben, füzetben egy másik lapot tesz láthatóvá; úgy mozdít el valakit, valamit,
hogy az ellenkező oldala kerüljön az előbbi, illetve a megnevezett irányba stb.
– ahogy a szó alapjelentését a Magyar Szókincstár meghatározza. A ’másfe-
lé irányít valamit’ a biblioterápia kulcsmondata. ebben az értelemben is össze-
kapcsolódik biblioterápia és fordítás, mert párbeszéd valósul meg nyelvek,
szövegek és emberek között. a fordító úgy lesz alkotóvá, hogy válaszol az ide-
gen nyelvű mű felhívására, és annak értelmezésével-fordításával el is sajátít-
ja azt. ez a fordítás a hermeneutikai alaphelyzet modellje (a fordítás kérdése
klasszikus hermeneutikai probléma), s a gadameri applikatív megértés vagy a
ricœuri elsajátítás fogalmaival rokon, amelyeknek megfelelően a műalkotás
megértése soha nem merül ki a szöveg reprodukciójában, hanem az értelme-
zésben teljesedik ki. az értelmezés pedig mindig összefügg az értelmező hely-
zetével, és egzisztenciális olvasatot hoz létre. Éppen az egzisztenciális érin-
tettség teszi lehetővé, hogy a hagyomány az egyéni tapasztalás, átélés követ-
keztében ne ismétlés legyen, hanem ismétlődő átértelmezés. a hermeneutika
szerint ebben a folyamatban rejlik a régi szövegek nemzedékeken át folytató-
dó jelentésbővülése vagy értelemgazdagodása. Borges elbeszélésében a
vacsoránál valaki a zuhair nevű költőt említi, aki a beszélgetés előtt mintegy
ötszáz évvel versében a végzetet vak tevének nevezte. lehetett a maga ide-
jén elképesztő a kép, állítja, de mára elkopott, s a kopott metaforákat meg kell
újítani. averroes így válaszol: „az idő, amely kifosztja a palotákat, gazdagítja a
verseket”.16 ami azt jelenti, hogy a keletkezése idején újszerű (ricœuri szó-
használattal és a mi mai szemünkben élő) metafora az elbeszélésbeli beszél-
getés tér-idejére már nem elsősorban két különböző dolog azonosításából
következő harmadik, metaforikus jelentés (vak teve és sors) hordozója,
hanem egyrészt zuhair emlékét idézi, másfelől arra szolgál, hogy saját gond-
jainkat és emlékezetünket az övéivel összevetni tudjuk. 

„a képnek akkor két terminusa volt, és most négy. az idő kitágítja a versek dila-
tációját, s ismerek néhányat, melyek a muzsikához hasonlóan mindent jelente-
nek minden ember számára.”17

a fordítás tehát legalább három alapvető módon kapcsolódik a biblioterápia
fogalmához. mindenekelőtt úgy, hogy az irodalom, az alapanyag, amelyet a
terapeuta és az ő irányításával a résztvevő is olvas és értelmez, a saját nyel-
ven keletkezett vagy ugyanerre a nyelvre áttett, átköltött, fordított műalkotás.
Tágabb értelemben úgy, hogy a kortárs fordításeszmények némelyik modellje
(például a fent említett barátságos megértés, bizakodó megértés, dialogikus
megértés, nyelvi vendégszeretet) a terápiás helyzetet is modellálja: az egyes
közösségek és csoportok közti párbeszédet is elősegítheti. s végül éppen
ebből a tágabb értelemből következően úgy is, hogy a fordítás mint gyakorla-
ti tevékenység lehet komplex biblioterápia: olvasás, értelmezés és írás egy-
ben. Ha az értelmezést a fordítás szinonimájának tekintjük, akkor ebbe  bele-
fér a pastiche gyakorlatától a paródián keresztül az átköltésig, átvitelig és szö-
vegközöttiségig annak sokféle formája. Így pedig még szorosabban összefügg
az irodalom gyógyító erejével.
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16 BoRges, Averroes nyomában, i. m., 129.
17 Uo., 129.
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Healing Translation

literature can serve a number of purposes. one of them is healing. although it
seems to be absent from mainstream literary scholarship, the healing power of
literature is studied by bibliotherapy. despite its apparent absence, this type of
reading is connected to both literary theory and reception history. it is also unde-
niable that books and people multilingual by their very nature. However trivial it
seems that books in foreign languages can be accessed in translation, the con-
sequences of this statement are quite significant. First of all, both the therapist
and the client can read literature in their mother tongue. secondly, some of the
translation theories can model even the bibliotherapic situation. Finally, transla-
tion itself can be seen as having therapeutic effects.

Keywords: bibliotherapy, literary theory, translation, therapeutic effects
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Felejtés és emlékezés kölcsönhatása teremti meg az irodalom mélyebb foly-
tonosságát. az újraolvasás legfőbb akadálya, ha a szöveg szinte könyv nélkül
ismert. a rajongók hódolatával itt nem számolva, zavarba ejtően sok, egyér-
telműnek vett idézet fonja körül ottlik főművét, holott az Iskola a határon sűrű
szövetében minden egyes szál összetett mintázatba szövődik, s ha az olvasó
ebből próbál egyet kihúzni, a feszes szerkezet először megbomlik, majd felis-
merhetetlenül összekuszálódik. a tetszetős jelmondatok változatlan ismétlése
összezsugorítja a tágas szövegteret, a tanító célzat pedig afféle kiskátévá,
erkölcsi intelmek és alapvető hittételek gyűjteményévé fokozza le a regényt,
amelynek továbbélését éppen jelentésének megújítása szavatolhatja. amikor
esterházy egyetlen lapra lemásolta, s ezáltal felismerhetetlenné tette ottlik
regényét, többek között arra figyelmeztetett, hogy a felmagasztalás elfedi a
szöveget.1 esterházy ironikus gesztusa az ismert idegenné válását vitte szín-
re, emlékeztetvén arra, hogy a kánon részévé vált műalkotások megőrzése
csakis megújításuk árán lehetséges. a magyar értekező irodalomban erre tesz
kivételesnek számító kísérletet szegedy-maszák mihály, aki ismételten új
elemzési szempontokkal, s minden alkalommal más távlatból közelít ottlik
regényéhez.2 mit lehet hozzátenni az Iskola a határon gazdag szakirodalmá-
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A teremtő jelenlét poétikája
A jelentés meghaladása (?)

Absztrakt. a tanulmány az Iskola a határon újraolvasására vállalkozik.
alapfeltevése szerint kitüntetett szerepet játszanak a regényben a teremtő jelen-
lét-élmények, amelyek magával ragadó látványhoz, valószerűtlen érzéki hatás-
hoz, vagy szabálytalan, véletlenszerű, megvilágosodást hozó eseményhez kap-
csolódnak. a teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalá-
sának átható pillanataiban más létezés lehetősége tárulkozik fel, a létnek olyan
formája, amely megnyitja a célszerűségek világából kivezető utat. Hogyan lehet
megragadni, megörökíteni, s felidézni a teremtő jelenlét-élmények hatását,
miként válhat az elbeszélés a jelenlét érvényes kifejezésformájává? efféle kér-
dések alkotják az értelmezés vezérfonalát a tanulmányban.

1 lásd erről más megközelítésben Balassa Péter, Egy regény mint gobelin. Ottlik és
Esterházy – egyetlen lapon = Uő, Észjárások és formák, Budapest, Tankönyv -
kiadó, 1985, 308–321. 

2 az Iskola háromféle megközelítése olvasható az első ottlikról készített monográfi-
ában. a Példázat a belső függetlenségről című fejezet alapszövege 1981-ben
készült, a második tanulmány (Musil és Ottlik) 1986-ban, a harmadik elemzés
(Mene, tekel) 1994-ben. szegedy-maszáK mihály, Ottlik Géza, Pozsony, Kalligram,
1994. a szerző legutóbbi, a Pim által szervezett konferencián ottlikról tartott elő-
adásában új szempontból közelítette meg a regényt. 
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hoz? az újraolvasás alapvetően az értelmezési keret módosítását, a jelentés-
sel telített részletek szerepének átértékelését, s a kevésbé ismert szöveghe-
lyek feltárását jelenti.  

Kezdjük a tanulmány címének értelmezésével. a teremtő jelenlét-élmények
magával ragadó látványhoz, valószerűtlen érzéki hatáshoz, vagy szabályta-
lan, véletlenszerű, megvilágosodást hozó eseményhez kapcsolódnak a
regényben, s azt a hitet táplálják, hogy „a világ: tág és kimeríthetetlen”. az utat
szegélyező lámpaoszlopok derengő fénye említhető jellemző példaként: 

„bent a park ölén fogollyá vált önálló fényöblök keletkeztek, önmagukba vissza-
vert, opálos zöld izzással, amit nem lehet lefesteni, mert csak a világítás játéka
volt, csak annyi, mint egy könnycsepp párájának az emléke a feltekintő pillan-
tásunkban, volt is, meg nem is, s mégis benne porzott a tágra nyílt égbolt min-
den káprázata, és ahogyan szomjasan itta, szívta, nyelte magába az ember,
tisztán lehetett érezni a földi létbe áramló végtelenség erejét.”3

az efféle megfoghatatlan, bűvöletbe ejtő látvány, jelentést létesít a regényben.
Különbözik tehát a közismert képtől, jelesül a friss hótakaró fehér ragyogásá-
tól, amely az égi kegyelem allegorikus tartalmával telített. 

a teremtő jelző azt hivatott kifejezni, hogy a jelenlét megtapasztalásának
átható pillanataiban más létezés lehetősége tárulkozik fel, a létnek olyan for-
mája, amely ugyan nincs jelen a maga kézzelfogható valóságában, de meg-
nyitja a célszerűségek világából kivezető utat: „élő valóságot tudunk létrehoz-
ni, ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen dimenzió felé ható erőkre sza-
kadatlanul figyelünk.”4 másként érzékeli a világot, aki részesül az erősebb lét
közeléről hírt adó jelenlét élményében: 

„az esemény, a hozzá tartozó történet: nem volt fontos. elfeledte! de az a perc,
amikor végigmentek a Haris közön, az egésznek az éghajlata, zenei hangneme,
légköre, a leve és a lényege – amire nincs szó, nincs még fogalom –, az meg-
maradt. mint a boldogságot, mint a mustot érzi a torkán: esős járda, nagyváros:
kézzelfoghatóan és kifejezhetetlenül, mint az életét, formátlan teljességében.”5

efféle pillanatok számba vételével zárul a regény, s erre utal majd vissza a
Buda elbeszélője, amikor felsorolja, mit tart megörökítésre méltónak: „várost
hajnali órában. az ég alkonyati lilaságát. Téli országutat. legelő lovak tompo-
rán a kelő nap fényét. Kétszázas futó vállperecét, amikor befordul a kanyarból
a célegyenesbe. villanyfényt fák alatt.”6 az elbeszélő a céltalanság kísértésé-
vel szemben igyekszik megragadni és megörökíteni átható jelenlét-élményeit,
a „test közeli boldogság” pillanatait. zűrzavart érzékelvén a világban, fogód-
zókat keres belső függetlenségének megőrzéséhez, így értékelődik fel a jelen-

3 oTTliK géza, Iskola a határon I-II., Budapest, magvető, 2000, ii, 118. a további
hivatkozásokban: Iskola.

4 Iskola, ii, 199. 
5 Iskola, ii, 64.
6 oTTliK géza, Buda, Budapest, európa, 1993, 282.
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tésről leválasztott látvány, a dolgok anyagszerűsége, vagy a közvetlen, szavak
nélküli megértés eseménye.7

medve önmaga nem véletlenszerű létezéséről csak akkor tud megbizo-
nyosodni, ha hisz a jelenvalólét valóságában. ezt a hitet táplálja a tanszerlá-
da fedelének tapintható rajzolata, saját kezének lenyomata a falon, az egyko-
ri növendékek képeiből kibomló világ, vagy Bébé nagylelkű ajándéka, az áttet-
sző sárga csomagolópapír. az önazonosság függ e tapasztalat valódiságától.
a világról szerzett testiesen eleven tapasztalat jelentősége, vagy az eszközte-
len megértés utáni vágy a kamasz szereplők életkori sajátosságaival is össze-
függ,8 azonban ottlik regénye nem a jelenlét-élmény lélektani vonatkozásaira
irányítja a figyelmet, hanem a jelenség lételméleti távlataira.9

Hogyan lehet megragadni, megörökíteni, s felidézni a teremtő jelenlét hatá-
sát? a jelenlét mesterségesen előállított a regényben, a közvetlen valóság illú-
ziójának felkeltése a történetmondó kielégíthetetlen becsvágya. az átható
jelenlét-pillanat megragadása állandó figyelmet és összpontosítást igényel az
eseményeket újraalkotó elbeszélő részéről: a „teremtő intenzitás” fenntartása
és a szakadatlanul keletkező regény létezési módja között nem jöhet létre
feszültségektől mentes összhang, s erre a hasadásra az elbeszélés szinte
folyamatosan reflektál. az „üresjáratokat”, a kivételes pillanatok megragadása
közötti szakaszokat a katonaélet gépiesen ismétlődő eseményeinek a leírásai
töltik ki a visszaemlékezésekben. miként válhat az elbeszélés a jelenlét pilla-
natok érvényes kifejezésformájává? a jelen, a most ideje, körkörös szerkeze-
tű, önmagába visszatérő, s csakis gépies, változatlanul ismétlődést ismer. a
jelenlét ezzel szemben mintha az időtlen, az örökkévaló felé nyitna utat. a
jelenlét-élményhez emlékképek kapcsolódnak, s annak sejtelme, hogy érte-
lem, szellem költözik az életbe. a teremtő jelenlét pillanat bizonyos értelemben
az, ami nem létezik, ha az időt a most felől gondoljuk el. valami elmúlt belőle,
és már nincsen, valami pedig el-jövendő és még nincsen. az „elbeszélés
nehézségei” címszó körébe sorolható jelenségek véleményem szerint újra-
szerveződhetnek a fenti kérdések körül. 

7 a létezés értelmetlenségének sejtelme áthatja ottlik novelláit is, amelyekben az
Iskolához hasonlóan a húszas évek határozzák meg az elbeszélt történet idejét. a
szereplők jelentékeny része tétlenségre kárhoztatva, az unalom elől menekülve
csúszik egyre lejjebb. a történetek jelentéktelenek, jobbára léha szórakozást jele-
nítenek meg a válságos idők nyomasztó légkörében. a társasági élet színterei, a
fogadások, az estélyek, a mulatóhelyek világa, egyszóval a közeg érzékeltetése
veszi át a cselekmény szerepét ottlik rövid elbeszéléseiben.  

8 „Néma gyereknek anyja sem érti a szavát? ez nem igaz, gondolta szenvedélye-
sen; szép kis anya volna az ilyen; és hiszen előbb jön mindig a megértés és azután
a szó; ez a durva, torzító eszköz, hogy megcsonkítson valamit, ami egész volt;
nem igaz, gondolta, de ugyanakkor fájdalmasan érezte, hogy nem tud többé tudo-
mást nem venni erről a világról, melyben a szavak, tettek tökéletlen látszata ural-
kodik, sőt el sem tudja hagyni őket többé, visszamenekülve saját fellengzős vilá-
gába, lelke isteni magányába, ahol forma nélkül is teljes és tökéletes minden.
Földhözragadt, szomorú dolog volt ez. olyan elkedvetlenítő, hogy már nem is szo-
morú; mert sírni sem lehetett rajta.” Iskola, ii, 65.

9 lásd erről Hans Ulrich gUmBRecHT, A jelenlét előállítása. Amit a jelentés nem köz-
vetít, ford. PalKó gábor, Budapest, Ráció, 2010., illetve Uő, In Praise of Athletic
Beauty, Harvard University Press, 2006.
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10 a regény hivatásáról elmélkedvén ottlik abból indul ki, hogy az író, mint általában
az ember, nem érti az életet, ezért szükségképpen korlátozott a mű teremtett elbe-
szélőjének a tudata. ottlik megkülönbözteti a világ megismerésére irányuló erőfe-
szítést a megértésre való törekvéstől. az előbbi a rendelkezésre álló fogalmi kész-
let elégtelensége miatt csakis elnagyolt, leegyszerűsítő lehet, az utóbbi ellenben a
pillanatból azt igyekszik megragadni, amit létezése egészéből kiválaszt, ami meg-
őrzésre érdemes. a tudat s a nyelv korlátozottsága miatt a sértetlen valóság fel-
mutatása nem értelmezést vagy ítélkezést feltételez, hanem a szemléletes állapot
helyreállítását, amelyből a vélemények erednek.

11 Iskola, i, 155.
12 Iskola, i, 154–155.
13 „(...) vacsorához lemenet néztem a képeket, Tulp tanár anatómiáját; ebéd után

morzsát dobáltunk a szökőkút aranyhalainak, a külső fasorban a kürtösök gyako-
roltak. mindenből hiányzott a régi keserűség éles, tiszta íze. az elvesztett rossz-
kedvemmel együtt más is elhagyott. eloszlott a köd, s nyomban romlani kezdett a
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a történetmondó kudarcként szembesül ismételten azzal, hogy nem nyil-
vánul meg belső rend az események között, a visszatekintő elmozduló távla-
ta folyton újabb összefüggéseket teremt, s így az elbeszéltek elveszítik azo-
nosságukat. ami biztosan van, az a jelenlét átható élménye, minden más csak
feltevés. a visszatekintő számára a jelenlét-hatások pontszerűsége bizonyul
meghatározónak, az emlékezetbe mélyedt testies érzékletek, mint medve
tenyerének lenyomata a falon.  

mire utal a tanulmány alcímében megfogalmazott függő kérdés? a teremtő
jelenlét az érzéki megmutatkozáshoz kapcsolódik a regényben, s nem a
tapasztaláshoz, amely értelmezői viszonyulást tételez, s a jelentés megraga-
dására irányul. a regény elbeszélője megkísérli lehántani a jelentést a dolgok-
ról, mert fogva tartja a világ szavak nélküli, közvetlen megtapasztalásának
vágya, tehát a jelentés meghaladásának gondolata.10 a regény visszatérő jele-
netében medve tekintete a tanszerláda fedelének vájatait követi: „nem gondolt
a keletkezésükre, sem a céljukra vagy értelmükre, csupán nézte a vonalakat és
a tenyérnyi, zöld deszkafelületet hullámokban erősödő és gyengülő figyelem-
mel.”11 medve azért próbál megszabadulni az értelmezés terhétől, mivel utólag
kiderül minden magyarázatról, hogy részleges, vagy félreértés az alapja. 

Hogyan lehet szavak, cselekedetek nélkül, közvetlenül hozzáférni a dolgok
titkos lényegéhez? medve azzal kísérletezik, hogy a látványról leválasztja a
jelentést. Jótékony közönnyel, tárgyként szemléli szétkent zsíros kenyerét a
tanszerláda fedelén: 

„Nem tartalmazott több jelentést, mint a dobogó szálkás deszkái, vagy mint a
táblatörlő szivacs, vagy mint a szivacstartóból kissé lelógó krétás törlőrongy,
amely a szivacs mögött felpúposodott, és egy falnak forduló, sértődött fehér kis-
macskához hasonlított.”12

a könyv sugalmazása szerint a saját szenvedésünk iránt tanúsított közöny
némi védelmet nyújt az idegen, ellenséges világgal szemben, ugyanakkor
nem szabadít meg a szakadatlan értelmezés felelősségétől. medve önkénte-
lenül erkölcsi szempontokat is mérlegel, s éppen akkor részesül a „testközeli
boldogság” élményében, ha az utóbbiak értékeléséhez megtalálja a kellő táv-
latot, s nem mosódik bele a környező világba.13 az átható jelenlét érzékelését
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látásom. mire megyek ezzel a heves, testközeli boldogsággal, ha nincs már meg
hozzá a távlatom. Kikapcsolódott az életem igazi frekvenciája, a lobogás, a töltés
– a labdarúgásnál sokkal izgalmasabb, vakmerőbb, nagyobb játék –, s a fenyege-
tő érzéstől, hogy az én titkos mélységes nyugalmamat is elveszthetem, névtelen
iszonyat fészkelte be magát a mellembe, torkomba, gyomromba, jókedvembe,
apró, kis hegyes iszonyat.” Iskola, ii, 155.

14 Iskola, i, 163.
15 Iskola, ii, 198.
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küzdelmes értelmező tevékenység előzi meg, amit az elbeszélő a világon s
önmagán végez. ahhoz, hogy ki tudja kapcsolni ésszerű megfontolásait s
erkölcsi érzékét, előzetesen rá kell hangolódnia a jelenlét-hatások befogadá-
sára. a test jelzéséhez, érzékeléséhez azonban emlékezet társul, s az egy-
szeri, kivételes jelenségek elbeszélésbe ágyazva összefüggő sorozatba ren-
deződnek. az iskola egykori tanulóinak karcolatai szabálytalanok, megfogha-
tatlanok, mint medve sapkaviseletének az egyénisége, s nem illeszkednek
rendszerbe, akárcsak schulze váratlan kiállása megvádolt növendéke mellett.
minthogy a létezés szövetét nem lehet szétszálazni, medve elszántan kísérle-
tezik az értelmező tevékenység felfüggesztésével, annak érdekében, hogy
kiküszöbölje elbeszéléséből a hamis izomorfizmusokat, tehát az egymással
látszólagos összefüggésben lévő jelenségek közötti kapcsolatokat. a dolgok
erőteljes érzéki hatásának befogadásától reméli a félrevezető jelentések meg-
haladását. magával ragadó tapasztalatokról van szó, s a tapasztalat nem is a
legmegfelelőbb kifejezés itt, hiszen éppen a jelentés azonosításától tartóz-
kodva válik medve fogékonnyá ezekre a benyomásokra. 

mit jelent jelen lenni a világban? Hogyan győződhetünk meg arról, hogy
valóban létezünk? Hol húzható meg a világhoz fűződő nem értelmezői viszo-
nyulás határa? milyen veszélyeket hordoz magában a közvetlen jelenlét-
tapasztalatok felértékelése a részleges magyarázatokkal szemben? a fenti
kérdésekre nem érkezik megnyugtató válasz. medve folyton vágyakozik vala-
mi eredeti, természeti állapot után, s a közvetlen, lélektől lélekig ható, reflexió
nélküli megértés bűvöletében él. mihelyt ugyanis közölni akarja, amit a világ-
ról tud, túlzásokba esik vagy egyoldalúan ítélkezik. az arányérzéke azonban
mégsem hagyja egészen cserben, s jelzi, ha az igazság csorbát szenved.
„annyi bizonyos csupán, hogy neki van igaza, s nem schulzénak, merényinek.
mindenki téved. Nem, sajnos, ezt nem szabad elhinnie. […] Nem, nem. ebből
még nagyon sok minden hiányzik. mégsem egészen így van ez.”14

ezen a ponton indokolt kapcsolatot létesíteni a „teremtő jelenlét” kifejezés-
ben szereplő jelenlét fogalma és a regény valóságértelmezésének a kiinduló-
pontja között. Feltevésem szerint a jelenlét körébe sorolható jelenségek
magyarázatát a regényben a teljes valóság kifejezhetetlenségének sejtelme
vezérli, vagyis a nyelv és a valóság határainak a megközelítéséből bomlik ki.
medve kézirata 1942-ből erről így beszél: 

„a fogható valóság felszínén élünk, elszakadva. az érzékelésen túli, időn kívüli,
nagyobb valóság terében azonban folytonosan összefüggünk egymással vala-
hol. indáink metszik a világot, aztán továbbnyúlnak, ki, egy ismeretlen dimenzi-
óba, mint elszakítatlan köldökzsinór, s ott vagyunk egybekapcsolva, egyetlen
egészként, abban a teljesebb kontinuumban.”15

a teremtő jelenlét poétikája
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Ha nem létezne valahol ez a rejtett tartomány, „hogyan érthetnénk meg végül
még a néma gyerek szavát is? Hogyan volna lehetséges az a csoda, hogy a
mi siralmas eszközeinkkel, szóval, tettel, rúgásokból, tréfákból, otromba, elna-
gyolt jelekből mégis megértjük egymást?”16 a teremtő jelenlét élmény méltó-
ságot ad a létezésnek: „csinálhatnak, amit akarnak: a világ mégis sokkal
különb hely, az élet mégis nagyszerűbb dolog, mint amilyennek józan emberi
ésszel látszik.”17 a véletlen, az esetleges, az ajándék, s a szerencse képzete
társul a teremtő jelenlét-pillanatokhoz, amelyek a létezés feltétlen bizonyos-
ságát jelentik. minden más, a világ, a többi ember csak feltevés. ami biztosan
van, az a teremtő jelenlét-pillanat átható érzése. a többszólamú regény elbe-
szélőinek ezzel szorosan összefüggő felismerése, hogy önmaguk nem vélet-
lenszerű létezéséről bizonyosságot szerezni először is saját testük érzékelé-
sével lehetséges. a magával ragadó élmények emlékei szinte megtámadják a
visszatekintő szereplők érzékeit. 

Képes-e a nyelv a létezésnek erről a tartományáról hírt adni? a regény
egyidejűleg több, egymást kiegészítő értelmezés felépítésére ad lehetőséget.
egyfelől azt sugalmazza, hogy csakis félreértést eredményezhet a nyelv,
ugyanakkor a lelkek találkozásakor a megértés szavak nélkül is megtörténik:
a hallgatás a legtökéletesebb beszéd. zűrzavar uralkodik a világban, ám lel-
künk titkos szerkezetének épsége megőrizhető. Nincs mélyebb jelentése a
dolgoknak, csak az van, ami kézzelfogható, ám létezik átlelkesítő aura, amitől
a környező világ jelenségei távlatot nyernek. 

Fogas kérdések találkozási helye a tanszerláda fedele. mit tudhatok? mit
kell tennem? mit szabad remélnem? a regény visszatérő jelenetében medve
a zöld felületre meredve fogalmazza újra a modernség korának beköszöntét
jelentő bölcselet Kanthoz visszanyúló kérdéseit. Hallgatólagos közös tudás-
ként van jelen a regény világában, hogy az önkény, a kiszámíthatatlanság a
létezés meghatározó tulajdonsága. a hallgatás felmagasztalása részben e
belátással magyarázható. Bármit is mond az elbeszélő a tehetetlen kiszolgál-
tatottságról vagy az ellenállás lehetőségéről, kénytelen azonmód érzékeltetni,
hogy szavai csakis feltételes érvényességre tarthatnak számot. a szenvedés
mintha értelmet nyerne a regény világában, hiszen sorsközösséget teremt, s
erős köteléket hoz létre. ebből a tetszetős gondolatból azonban rögtön vissza
is vesz az elbeszélő, amikor arra figyelmeztet, hogy bármi legyen is a kötő-
anyag – „tejsav vagy gyanta” –, egy ponton túl, a legszemélyesebb ügyekben
nem segít. 

miről lehet végül beszélni túl jón és rosszon? az Iskola a gondolkodástör-
ténet távlatából is korszakok határán áll. Érdemes röviden emlékeztetni
magunkat arra, hogy a bölcselet három különböző típusú választ adott a lét
kontingenciájára. az első a metafizikai gondolkodás hagyományát követve
puszta látszatnak tekinti az esetlegességet, s az a törekvése, hogy a felszín
alatt felmutassa az igazi valóságot. a második szellemi viszonyulást az eset-
legességgel szemben a lényeg tételezése, s jobbára az evilági megváltásba
vetett hit jellemzi. a harmadik tudomásul veszi a kontingenciát, igenli a létet, s
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16 Iskola, ii, 198.
17 Iskola, i, 165.
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elfogadja sorsként a valóságot, mint egyetlen lehetségest, ami adva van.18

Nincs mit csodálkozni azon, hogy a regényíró gondolkodása keresztezi a filo-
zófiatörténeti besorolást. ottlik megkettőzi a valóságot, de a gondviselésben
nem hisz feltétel nélkül, a történelmi megváltás ígérete pedig teljesen idegen
tőle. ottlik műveiben az esetlegesség, a kiszámíthatatlanság, a szabálytalan-
ság nem pusztán romboló erőnek számít. a Prózában, s a Budában nem vélet-
lenül bukkan fel Nietzsche kifejezése, a Zufall, amelyben a véletlen összetett-
ségére – „liebe zufall”   – esik a hangsúly.19 ottlik szinte valamennyi egyértel-
műnek látszó kijelentésére vonatkoztatható a Zufall többértelműségének kép-
lete. valami jóval is kiegészül a véletlen, ami egyben kérdésessé is teszi vélet-
lenszerűségét, s megnyitja az utat a minden esetleges közötti titkos össze-
függés felfedezéséhez. 

a Buda elbeszélőjének meghatározó alapélménye a kiszámíthatatlanság,
az élet megszokott kereteinek a felbomlása, a mindenre kiterjedő esetleges-
ség érzése. a weimari időszakra jellemző válsághangulat részben történelmi
léptékű változásokkal magyarázható, az országot sújtó fordulatok idézik elő,
melyek jelen vannak ottlik szinte valamennyi művének a hátterében. ottlik
elbeszéléseiben a szereplők jelentékeny része tétlenségre kárhoztatva célta-
lanul sodródik. a külföldi tartózkodás, az ideiglenes létforma, s az idegen utazó
szerepe nyújt számukra némileg védelmet az üresség kísértésével szemben.
a válságtudat kialakulásában a nyomasztó történelmi légkörnél azonban
lényegesebb szerepet játszik a szellemi eredetű, egzisztenciális bizonytalan-
ság, az elveszettség, kiúttalanság érzete, mely állandósul a szereplőkben.
Nem pusztán a világ megismerhetőségét illető kétely elmélyülésére lehet itt
gondolni, de a jelenlétbe vetett bizalom megrendülésére is. a teremtő jelenlét-
élmény utáni vágyat az a szorongató tapasztalat kelti fel a Buda és az Iskola
elbeszélőiben, hogy megalapozhatatlan az önmaguk létezéséről szerezhető
bizonyosság: 

„Birkóznia kellett a kételyeivel életre-halálra, mert ha ez a rejtélyes, mély, esz-
köztelen megértés nincsen, ha csak délibáb volt, akkor teljesen magára marad,
kiszakad a világból, nincs többé semmilyen útja az emberekhez. Hiszen beletö-
rődhetnék, hogy az, aminek látszik […] ő maga nem volna jelen, valóságosan.
Hinnie kellett tehát mindenáron és reménykednie, tűzön-vízen át, mert ezzel az
utolsó szállal kapaszkodott az emberi valóságba. Nagyjából semmi mással nem
törődött.”20

az Iskola végső soron tudomásul veszi az esetlegességet, s azt a létezés
adottságának tekinti: „itt nem volt összeesküvés. de ha lett volna, akkor sem
volt ki ellen, mi ellen. legfeljebb a világ belső szerkezete és emberi mivoltunk
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18 vö. vaJda mihály, Sors vagy megváltás, Thalassa, 1999/2-3, 111–118., illetve
Klaus P. FiscHeR, Schicksal in theologie und Philosophie, darmstadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2008, 360., arnd HoFFmaNN, Zufall und
Kontingenz in der Geschichtstheorie, Frankfurt, Klostermann, 2005. 

19 vö. mihailo dJURic, Nietzsche und die Metaphysik, New york – Berlin, Walter de
gruyter, 1985 (monographien und Texte zur Nietzsche-Forschung, 16), 143, 159.

20 Iskola, i, 168. 
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végső természete ellen.”21 medve és Bébé közös olvasmánya schopenhauer,
aki minden bizonnyal egyik legjelentősebb képviselője volt ennek a felfogás-
nak, a másik természetesen Nietzsche, aki újraalkotta a sors elfogadásának a
gondolatát.22 „a tagadás céltalan. a támadás rossz, lehetetlen. védekezés
nincs.”23 a világ eredendően idegen és ellenséges. ez a létélmény az abszurd
felé mutat, ugyanakkor a regény véleményem szerint erősebben kötődik a
saját idejét megelőző gondolkodástörténeti korszakhoz. Az undor (La nausée,
1938) című regény főhőse, antoine Roquentin, aki szintén naplót vezet, kény-
telen szembesülni azzal, hogy az emberi létezés és a magánvaló lét közötti
különbség megalapozhatatlan: „az esetlegesség a lényeg” – ébred rá sartre
regényének főhőse az igazságra. az emberi létezés ugyanolyan értelmetlen,
esetleges, mint a tárgyaké, amelyek körülveszik, s a magánvaló létnek sem-
milyen szükségszerű rendje sincs. ottlik főhőse az életformává tett írás segít-
ségével próbál felülemelkedni minden cselekvés értelmetlenségének a gon-
dolatán. medve írónak, Bébé festőnek készül, s számukra az alkotás szenve-
délyes jelenlét, valódi tett, amely azzal kecsegtet, hogy a világ másként is
érzékelhető, s újjáteremthető. a magával ragadó jelenlét-élmények felidézé-
séhez ugyanis nemcsak személyes emlékek kapcsolódnak, de annak sejtel-
me is, hogy értelem, szellem költözik az életbe.    

a regény egyik olvasata szerint nincs rejtett rend a világban, csak zűrzavar.
az estlegesség a létezés adottsága. az emberi természet megváltoztathatat-
lan, ezért nincs értelme a lázadásnak. másfelől az Iskola azt sugalmazza,
hogy hinni kell a lelki nemesség, az önzetlenség, az együttérzés, a barátság
összetartó erejében. a regény értékrendje Kosztolányi örökségéhez kapcsoló-
dik a legszorosabban. „csillag és szemét” a sorsunk, vallja Kosztolányi hőse,
„sár és hó” teszi hozzá ottlik kadétja. Fenntartás nélkül nem azonosulnak
egyetlen eszménnyel sem, de mindkettejük számára a másik szenvedése
iránti közöny, a részvétlenség a legbántóbb emberi tulajdonság.24 a kétféle
írásmód talán abban hasonlít egymásra, hogy mindkettő eldöntetlenül hagyja,
mely értékeket fogadhatunk el fenntartás nélkül. az Iskolában az önzetlenség
nemes lélekre vall, ugyanakkor hiba, amiből mégis valami jó születik: 
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21 Iskola, i, 138.
22 medvének nemcsak szenvedést okoz a kiszolgáltatottság, de jótékony hatásából

is részesül, amikor saját sorsát önkéntesen fogadja el: „Öt perc múlva ébresztő,
vége szakad a magányomnak, jelentkeznünk kell, schulzénál, és kezdődik újra a
tánc. Nem bántam. mert addig is békesség fogott el, elmondhatatlan, újfajta nyu-
galom. s nem is kellett jól megjegyeznem ezt az érzést, tudtam, hogy úgysem
veszítem el többé.” Iskola, ii,11.

23 Iskola, i, 135.
24 „de a szeretet hiánya, a tiszteletlenség, ahogy bántak vele, a részvétlen félreértés

olyan örvénylő zavarodottságba taszította, hogy csak akkor tudott kiszakadni ebből
a tüzes forgószéllé vált valóságból, amikor még tovább, a képtelenségig és való-
színűtlenségig fokozódott minden.” Iskola, ii, 14.
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„Tulajdonképpen az égvilágon semmi értelme nem volt, hogy kölcsönadtam
medvének a Bounty fedélzetént, tudtam. csak úgy kedvem jött hozzá hirtelen.
mégis jó ötlet volt, nem bántam meg. Nekem megérte, mert olyan jólesett, mint
egy ráadás fél zsíros kenyér, vagy mondjuk egy negyed, vagy legalábbis egy jó
harapásnyi.”25

a közöny jótékonyan véd önmagunktól, másokkal szemben gyakorolva viszont
kegyetlen.26 medve, ha nem hisz a dolgok felszíne mögött rejtőző titokzatos
lényeg létezésében, lemond az életnek értelmet kölcsönző távlatról.
amennyiben tudomásul veszi, hogy az esetlegesség határozza meg a léte-
zést, s csak az anyagszerűen megtapasztalhatóba, az eleven érzéki hatások
váratlan pillanataiba veti bizalmát, elveszti az esélyt, hogy kézben tartsa saját
sorsának irányítását.     

a metafizikai gondolkodás hagyományához fűződő viszony korszakképző
mozzanatnak számít a bölcselet történetében. e távlatot áthelyezve a nyelv
vonatkozásában az a kérdés válik mérvadóvá, van-e mélyebb, mögöttes, jel-
képes értelme a dolgoknak, az irodalom tekintetében pedig a kérdés úgy
fogalmazható át, van-e allegorikus jelentése a műalkotásnak? amennyiben a
jelenségek nem azonosak önmagukkal, folyton mögöttes értelmet kell keres-
nie az olvasónak. az Iskola nyelvszemléletét tekintve is művészeti korszako-
kat köt össze. ottlik prózájának a sugalmazása szerint a zene és a kép mint-
ha alkalmasabb kifejezésforma volna a nyelvnél. a Minden megvan záró jele-
netében két zenész önfeledt játéka fejezi ki az egymásra találás örömét. a
Hajnali háztetők háromalakos képe tökéletesebben örökíti meg két nő és egy
férfi érzelmi kötelékét, mint viszontagságos történetük részletes elbeszélése.
messzire vezető kérdés, mely művészeti korszak gondolkodásának feleltethe-
tő meg a pillanat kitüntetettsége, a kivételesen átható jelenlét-élmény felérté-
kelése? mi különbözteti meg ottlik művét például a klasszikus modernség
kivételes, megismételhetetlen, szimbolikus értelmeket megnyilvánító pillanat-
kultuszától, a Hajnali háztetőket a Hajnali részegség szemléletmódjától? 

a regényíró világosságra való törekvésének megfogalmazása közel áll a
klasszikus modernség jellegzetes hitvallásához, amely szerint a művészet a
világ elveszett egységét állítja helyre. 
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25 Iskola ii, 50. medve először csodálkozik Bébé meggondolatlan, értelmetlen nagy-
lelkűségén, amikor önként odaadja különleges csomagolópapírját, s gyakorlatias
meggyőződésének igazolását látja abban, hogy a kedvezményezett egyáltalán
nem hálás az ajándékért. mégis ez az ésszerűtlen, céltalan cselekedet viszi köze-
lebb Bébéhez.

26 medve, amikor fogdába zárják, ráébred arra, hogy a saját szenvedése iránt tanú-
sított közöny hatékony védekezés a világ kegyetlenségével szemben: „gyűlöletből
sírt. megnyugtatta átmenetileg, hogy ettől érvénytelenné vált körülötte az idegen,
ellenséges világ. a megmaradt valóság, rettenetes elhagyatottsága megszilárdult.
meg tudta vetni a lábát rajta, s megállt, kiegyenesedett. csak hadd csukják me gint
fogdába – gondolta dölyfösen”. Iskola, ii, 23., „Ketrecbe zárták és medve gábor
növendéknek hívják. ő azonban valahol egészen másutt van, teljesen szabad és
független. ezt be kell vallania becsületesen; hiába facsargatja a szívét hamis szá-
nalommal. akármilyen sajnálatra méltó ez a medve gábor, azt, aki sajnálni szeret-
né, vagyis önmagát, nem tudja sajnálni. ő él, és ingyen szórakozik. Jó meleg van
itt.” Iskola, ii, 63.
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„az emberi nyelv eddigi jelentéskészlete, összetételének szabályai, gondolko-
dásunk meglévő fogalmi felszerelése – írja ottlik – nem teszi lehetővé, hogy
ilyen – nyelven inneni és nyelven túli, intuitíve megragadható – tartalmakat kife-
jezzünk (ahogyan egyszer a regényről szólva próbáltam demonstrálni). a leg-
fontosabb dolgokról nem tudunk beszélni, vagyis gondolkozni sem. létezésünk
alapjai – a hallgatás mélyén – sértetlenül őriznek ép, teljes tartalmakat. a nyelv
fel tudja bontani roppant összetettségüket részjelentésekre, érzelmi, indulati,
etikai, esztétikai, gondolati, akarati jelentésekre. ezek az értelmezések mind
csonkák, hamisak. az író a nyelvet nem ebben az értelmező, felbontó funkció-
jában használja, hanem éppen ellenkezőleg, mondhatni visszaélve a nyelvtan
szerkezetével és a szavak jelentésrendszerével, versében, regényében a világ
eredeti épségét és teljességét igyekszik visszaállítani.”27

ottlik főműve a korlátozott nyelvi kifejezés határait megtapasztalván a jelenlét
megmutatkozásába veti bizalmát, a közvetítés közegeinek ellenállását azon-
ban a regény nem képes legyőzni. Jellemző, hogy a teremtő jelenlét pillana-
tok egyik válfaja valamely kép nézéséhez, illetve kép leírásához kapcsolódik
az utólagos elbeszélésben, s ezzel a regény az ekphraszisz hagyományára
emlékeztet. a kép mozdulatlansága az örök jelenbeliség csalóka ábrándjával
kísérti az elbeszélőt, aki ugyanakkor szakadatlanul a jelenlét-pillanatok utóla-
gos megragadásának a nyelvi korlátaiba ütközik. a látvány megidézése a köz-
vetítő közegek közötti áthelyeződések nehézségeivel szembesíti az elbeszé-
lőt, aki nemcsak a szó láttató erejének a korlátozottságát ismeri fel, de a néma
kép fogyatékosságait is, ezért ad hangot a nyomaton ábrázolt alaknak: „soha
nem akart egy percig sem az emberek közt élni. csak az a lovas! az a Trieszt
felé ügető lovas. Utolérte őt a hágón, és nehéz parancsot hozott. egyetlen
szóból állt: Élj!”28 Bébé az Iskolában még hisz abban, hogy a kép alkalmasabb
kifejezésforma a nyelvnél, a Buda elbeszélőjeként azonban a festészet korlá-
taival szembesül: 

„Fél kézzel összegyűrtem a képet és eldobtam. aztán meggondoltam magam,
kihalásztam a papírkosárból és egészen apró darabokra téptem. […] szerelem,
odaadás, barátság: hozzátartoznak a hosszú gyerekkori délutánjaid, Bébé, a
kora reggelek, a tücsökszó, bodzaillat, hullócsillag, őszi esők és a szombathe-
lyi országút téli fáinak ágas-bogas koronái. ugye? És ezt nem lehet hagyni,
ezzel mind valamit kell csinálni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni:
magadévá tenni. csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tartozik […]
Feküdj hanyatt Bébé, add fel sírva […] Hanyatt fekve könnyű sírni, de nehéz
festeni. Persze nem adtam fel. Persze medve sem. Folytattam a szálakra szét-
szedegetését annak, ami megbonthatatlan összefüggő egész. (ő legalább
megkísérelt több szálat egybefogni emberi nyelven.)”29

az Iskola a határon jelentésének összetettségéhez képest a regény folytatá-
saként is felfogható Buda egyértelműen veszteségként értékeli a teljesség
klasszikus modern eszményének az elvesztését, s mintha az „egész világ
szőttje kibomlott” tapasztalatával szemben fogalmazná meg értékőrző művé-
szi hitvallását. 
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27 oTTliK géza, Próza, Budapest, magvető, 1980, 213.
28 Iskola, ii, 62.
29 oTTliK, Buda, 318.
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a jelentés meghaladására tett kísérlet alapvető indítéka a folytonos
(félre)értelmezés kényszere előli menekülés. a jelenlét-hatások esztétikai illú-
ziója a közvetlen jelenlét elérhetetlenségéért nyújt kárpótlást. ottlik szemléle-
tétől nem áll távol a teljesség művészi visszanyerésének gondolata. Köz tu -
domású, hogy a lét egységének helyreállítására a szimbolisták tettek kísérle-
tet. Baudelaire szerint a jelen megjelenítése nemcsak az ábrázolt dolgok szép-
ségének, de a jelen alapvető „jelen-valóságának” köszönhetően is (mais aussi
à sa qualité essentielle de présent) örömöt okoz számunkra.30 az Iskola a
határon tudatában van e célkitűzés szükségszerű akadályainak. ottlik önma-
gát értelmező regényében az írás aktusa és ennek a cselekvésnek az inter-
pretálása a nyelvi kifejezés időbeliségének a következtében nem eshet egybe,
s ez határt szab a jelenlét-hatások kiterjedésének.

Bárhonnét nézzük, az Iskola a határon megszüntethetetlenül többértelmű,
s éppen e tulajdonsága szavatolja továbbélését a hatástörténet lezárhatatlan
folyamatában.
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30 „le plaisir que nous retirons de la représentation du présent tient non seulement à
la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.”
charles BaUdelaiRe, Critique d’art, Paris, gallimard, Folio, 1992, 344.

The Poetics of Creative Presence

in this paper a special attention are given to the following topics: the questions
of presence, the literary, rhetorical and philosophical aspects of the production
of presence in the novel, the concept of subject and language-use, the fictive,
the real and the imaginary in the narration, the paradigms of modern literature
and the types of literary presence.

Keywords: stereotypes, as a part of the readers’ anticipations, the traditional
preconceptions and operations within textual interpretation, the production of
presence in the novel
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„Üvöltés, kiáltás az erdőn
Rém-teremtmények állnak az úton:

Fa gyökerek
Gyökerekből kinövő ember-állat-fejek,

Szörnyszülött ábrák.” 

czóbel minka2

csáth gézát a rövidprózai formák jelentős megújítójaként tarthatjuk számon a
magyar irodalomban. Bár egyes elbeszélői módszerei túlnyomórészt a tradici-
onális keretelbeszélés változataihoz kötődnek, számtalan esetben találkozha-
tunk olyan alkotásokkal is, melyek a publicisztikai műfajokkal, az anekdotikus
történettel, esetleg az olyan egyszerű formákkal állnak kapcsolatban, mint
amilyen például a tanmese.3 Különösen érdekes novellisztikájának azon da -
rabja, melyet jobb híján zenei absztrakcióként emlegethetünk (Tavaszi ouver-
ture). Feltételezhető, hogy a formákkal való radikális kísérletezés eredménye-
ként születtek meg azon művek is, melyek műfajkeveredést valósítanak meg.
ilyenek például a Kis Balázs – Nagy Balázs című dramatizált elbeszélés, az
Ópium című esszé-novella, A kőszívű takarítónő című „mesenovella”.
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A két út 
Csáth Géza: A magány történetei1

Absztrakt. a tanulmány csáth-novellák szerkezeti vizsgálatával és jelentésrétege-
inek tárgyalásával foglalkozik. ennek során olyan elméleti kérdéseket vet fel,
melyek a történet, a cselekmény és a narráció fogalomkörét érintik. Középpontban
a rövidtörténet elbeszélésmódja és a keretelbeszélés elméleti kérdései állnak. 

1 a tanulmány a „Babits és kortársai” című konferencián elhangzott előadás szer-
kesztett változata (PPKe-BTK, 2012. nov. 16.). 

2 czóBel minka, XIV. (Gyökerek) = Uő, Az erdő hangja: Tükrökről, szobákról, Három
falu határából, Egy hét, Álmok kertje, Budapest, széphalom Könyvműhely-anarcs
Község, 2007, 25.

3 a keretelbeszélés változatai között említhetjük meg többek között a Délutáni álom
című novellát, amely a beágyazott történet egyik fajtájához, a mesebetéthez kap-
csolódik. anekdotikus történetnek tekinthetjük például a Korhely Nagy Jánost,
glosszaszerűnek pedig a Trepov a boncolóasztalon című novellát. a mikrotörténe-
tek, egyszerű formák és publicisztikai műfajok beépítése, felhasználása láthatóan
csáth egyik jellemző technikája. 
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A magány történeteinek (1906) két darabja,4 Az erdő és A sötét út azonos
narratív atommal5 rendelkezik. az első történetben a cselekvő alany keresi a
kiutat a sötét erdőből, melybe betévedt, de az ott „megbúvó rém” elől nem
sikerül menekülnie; a másodikban a sötétség fátyla alatt rohan a rémséges
ismeretlen felé társával, a lánnyal, akit később magára hagy. 

az út motívuma „az adott személy sajátos individuális”6 tereként funkcionál
ezekben a szövegekben. a bolyongás, tévelygés, keresztút és útkeresés, mint
a megváltás lehetőségének problémája fogalmazódik meg bennük.7 a határ-
talanság ideájának eszméjét hordozza, s mint ilyen, a választás és változtatás
lehetőségét rejti magában. 

Az erdő című rövidtörténetet8 a leírások és részletezések, illetve az obscuri-
tas teszi kísértetiessé.9 az alaphelyzetet ugyanis a narráció olyan elemekkel
bővíti, melyek az irrealitás felé mutatnak. a vegetáció, az égitest megelevenedik,
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4 a két rövidtörténet feltehetően nem egy időben készült, a szerző csak utólag válo-
gatta össze őket. A sötét út címűt az író József álnéven már 1904-ben közzé tette
a Bácskai Hírlapban (A sötét útban, 1904. febr. 7.; későbbi megjelenés: A lelkiis-
meret, Bácsmegyei Napló, 1904. ápr. 3.). Az erdő először 1906-ban szerepel a
korabeli folyóiratokban (A magány történetei: Az erdő, A sötét út, Bácskai Napló,
1906. okt. 19.; kötetben: csáTH géza, Ismeretlen házban I.: Válogatott novellák,
drámák, jelenetek, vál. és utószó, dÉR zoltán, Újvidék, Forum, 1977 [Hagyo -
mányaink, 9], 57-60.). A magány történetei később más cím alatt, átdolgozva több
folyóiratban is megjelent (Szorongásos álmok, Független magyarország, 1908. dec.
25.; kötetben: csáTH géza, Mesék, amelyek rosszul végződnek: Összegyűjtött
novellák, szerk. szaJBÉly mihály, Budapest, magvető, 1994; későbbi megjelenés:
Lidércálmok, Tolnai világlapja, 1909. aug. 15.). Tanulmányomban az 1906-os, dér
zoltán által kötetbe rendezett cím- és szövegváltozatot alkalmazom, mégpedig
azért, mert a köztudatban ez az írás ezen a címen terjedt el, és ez a változat jól
szemlélteti a műfaj jellegzetességeit. [a Szorongásos álmok: Az erdő című variáns
befejezése jelentősen eltér az itt leírtaktól.]

5 Thomka Beáta fogalma. „a narratív atom (…) olyan eseményt, alaphelyzetet,
viszonyt foglal magába, melyből bővítéssel, ismétléssel, helyettesítéssel vagy
ellentétes kapcsolással novella vagy rövidtörténet bontakozhat ki. (…) a rövidtör-
ténet kizárólag ennek a sejtnek a megformálására redukált.” THomKa Beáta, A pil-
lanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Újvidék, Forum, 1986, 126. 

6 Jurij loTmaN, A művészi tér problémája Gogol prózájában, ford. meRcz andrea =
Uő, Kultúra, szöveg, narráció, szerk. Kovács árpád, v. gilBeRT edit, Pécs, Janus
Pannonius egyetemi Kiadó, 1994, 172. 

7 A sötét útban „a világ látványát a szépség uralja, ez a szépség azonban felfedező
útra ingerli az embert, s az út végén – a halálban – a borzalmak palotája tárja ki
kapuit. ezt a bibliai motívumot” többek között Babits is megfogalmazta Novella az
emberi húsról és csontról című írásában „egy-egy látomásos parabolában, s talán
ez a jelképes történet szól a legszebben és a legfájdalmasabban a kor paradoxo-
nairól, kelepcéiről: a látszatok tragikus uralmáról, arról, hogy a keresés egybeesik
a meneküléssel, az üdvözülés az elkárhozással”. aleXa Károly, Világkép és novel-
laforma a XIX-XX. század fordulóján: A mese felkutatása, kifosztása és megsem-
misítése = A magyar nyelv és kultúra a Duna völgyében II., szerk. JaNKovics József
et al., Budapest, Nemzetközi magyar Filológiai Társaság, 1989, 952.

8 a rövidtörténet (short story) formai jegyei Thomka elméleti elgondolásai szerint a
következők: egy epizódra, vagy helyzetre, eseményre szorítkozó, „terjedelmileg
csökkentett, nyelvileg redukált (…) és tartalmi tekintetben szigorúan korlátozott
forma”. szerkezeti felépítésének középpontjában a hatáskeltés áll. ezt a szerző
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átváltozik, a valóság deformálódik, a teret a fantázia rémalakjai töltik meg. a cse-
lekvő alanyt a „fák, a bokrok, a fű, a virágok mint szövetkezett aljas gonoszte-
vők” fogják körül, s nem eresztik ki maguk közül. mindent a sötétség kétségbe-
ejtő leple borít be, „fekete csöndesség” ömlik a leveleken, és csak egy „piciny
darabon” fénylik a csillagos ég, a kivezető út, amit azonban elérni képtelenség.10

az ekképp antropomorfizált táj azonban csak „az identitását vesztett szub-
jektum lelki gyötrelmeinek objektivációja”,11 s ezt a narráció le is leplezi, hiszen
a szubjektív látásmód megformálása úgy történik, hogy a befogadó számára
nyilvánvaló, a fenyegető környezet másmilyen, mint amilyennek a cselekvő
alany hallucinációja megfesti.    

az objektív előadású szöveget szimbolikus ábrázolásmód és narratív szer-
kezet12 jellemzi. „Rendezőelve a jelképi stilizáció.”13 a tárgyi megfelelőkbe:
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tér- és időkezelési technikákkal, illetve a figurák elrendezésével éri el. domináns
formaalkotó elve a redukció, narratív retorikai művelete pedig az ellipszis, melyet
különböző eljárások (sűrítés, elszigetelés, felerősítés, kiemelés, metszés) erősíte-
nek fel. általában nyitottság jellemzi. vö. THomKa, i. m., 11–137.

9 sigmund Freud szerint a kísérteties (unheimlich) kifejezés „valamiféle ijesztő, féle-
lem- és szorongáskeltő dolgot jelent”, amit az egyedüllét, a csend és a sötétség
vált ki leggyakrabban az emberben. sigmund FReUd, A kísérteties, ford. BóKay

antal, eRős Ferenc = Pszichoanalízis és irodalomtudomány: Szöveggyűjtemény,
szerk. BóKay antal, eRős Ferenc, Budapest, Filum, 1998, 65–81.

10 az individuumban végbemenő lelki folyamatnak pszichoanalitikus magyarázata a
következő: „a bennünk megjelenő, felsejlő vágyak miatt szüntelenül konfliktusba
kerülünk önmagunkkal és környezetünkkel. ahhoz, hogy ennek a konfliktusnak a
feszültségét csökkentsük, meg kell zaboláznunk ösztöneinket, meg kell tagadnunk
belső késztetéseinket. (…) a realitásnak ez a nagyfokú tisztelete azonban olykor
túl nagy árat követel magáért. vágyaink elfojtásában sokszor odáig kell menni,
hogy ennek nyomán teljes affektív tompaság lép fel: érzéktelenné és részvétlenné
válunk magunkkal és másokkal szemben. a lélek nyugalmát ennek ellenére sem
sikerül mindig megteremteni. sőt, a valóság ilyen mérvű tisztelete már kórformába
torkollik: szakadást idéz elő az én és a külvilág között. (…) Freud a neurotikus
helyzetet úgy interpretálja, hogy »felettes-énünk« összeütközésbe kerül »ösztön-
énünkkel«, míg ellenben az »én« és az »ösztön-én« közötti konfliktus pszichotikus
tüneteket eredményez. (…) a neurotikus engedelmes a valósággal szemben, fél
tőle, menekül előle. a pszichotikus viszont, mivel vágyait nem képes feladni, átépí-
ti a realitást. Önkényes módon új realitást teremt magának.” Hódi sándor, Vágy és
realitás: A pszichotikus konfliktus Csáth életében és munkáiban = Emlékkönyv
Csáth Géza születésnapjának századik évfordulójára, szerk. dÉR zoltán,
szabadka, Üzenet, 1987/1-3, 54–56. 

11 aJTay-HoRváTH magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol
irodalmában, Kolozsvár, erdélyi múzeum – egyesület, 2001 (erdélyi Tudományos
Füzetek, 232), 194. 

12 Thomka Beáta írja, hogy a „szimbolista elbeszélőszerkezet meghatározó vonása
az elbeszéléselemek jelképi jelentésbővülése. (…) gyengül vagy megszűnik az
okság és a célok irányadó hatása és a cselekményt megszervező uralkodó elv
helyére lép a realista elbeszéléstől idegen princípium, a szabad társítás, az irreá-
lis összefüggés (fantasztikus elbeszélés), az alogizmus (groteszk), az analógiás
kapcsolat (metafora, szimbólum). a személyek, tárgyak, tényállások rendszeréből
alkotott szövegvilágot nem az okság irányítja.” THomKa, i. m., 98–99.

13 doBos istván, Racionalitás és misztikum: A novellaíró Csáth = Emlékkönyv Csáth
Géza születésnapjának századik évfordulójára, i. m., 368. 
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sötét, erdő, csillag, fekete csönd, tűz stb. halmozódnak fel az elvontabb jelen-
tések. „minden tárgy valami más helyett van itt, egy benső jelenség jelcso-
portjaként, mert még leginkább ez – a tárgyi megfelelő – képes hordozni,
szuggerálni, a más módon kifejezhetetlent.”14 ennek révén a mű jelentésréte-
ge mögöttes tartalmakkal gazdagodik. a szövegvilág elemei: a helyzet, a cse-
lekmény és a környezet metaforikus szinten is funkcionálnak.15

az égitestet önmagába foglaló fenti tágas, „varázslatos” szféra szimboli-
zálja a lélek megváltását, a rendet, ami felé a cselekvő alany igyekszik. a tör-
ténés síkja azonban nem e térre koncentrálódik, hanem a vele ellentétes alant
lévő világéra. 

a hétköznapi tér élesen körülhatárolt asztrális és természeti jelenségekkel
töltött zárt világ. az erdő a Külvilág, a bezártság, a kiúttalanság jelképe. az ide
került egyén nyugalmat erőltetve magára a mozdulatlanság pózaiban gondol-
kodik szörnyű helyzetéről. miután ráébred, hogy tehetetlen a vele szemben álló
erőkkel szemben, el akar futni, de érzi, hogy minden menekülési próbálkozása
hiábavaló lenne. az „erdő” egyre jobban összeszorítja, még inkább feneketlen
mélybe löki áldozatát. Kifejezésre jut itt, hogy az ember nem képes irányítani a
teret, nem tud kitörni saját környezetéből. ez ekvivalens céltalanságával.16 Így
kerül abba a helyzetbe, hogy saját tükörképével nézzen szembe.17

a rövidtörténet voltaképp erre, az Én és a világ identitásának összeütkö-
zésére, illetve az önmagába zárt ember meghasonlásának tragédiájára fóku-
szál.18 a főcím is ezt konfirmálja. a benne lévő magány szó olyan alapmotí-
vum, mely átszövi a szövegek információs keretét. Az erdőben „minden racio-
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14 Nemes Nagy ágnes, A költői kép = Uő, Metszetek: Esszék, tanulmányok,
Budapest, magvető, 1982, 51. 

15 a mű kulcsszavairól és a szövegvilág elemeiről dobos is említést tesz tanulmá-
nyában (Racionalitás és misztikum…, i. m., 66.).  

16 „sietni akart tulajdonképpen, de nem tudta, hogy merre. (…) vánszorgott ide-oda.
Nem is gondolt arra, hogy az utat megtalálhatja. Kitárta karjait irtóztató tehetetlen-
ségében.” 

17 „Rémülten rezzent össze... az a valaki e g é s z e n  k ö z e l r ő l nézte a tüzet, az
ő tüzét.” a mondatban lévő tipográfiai kiemelés figyelmeztet a konnotatív jelentés-
re: a skizofrén tudatra, mely az egyén számára az „itt benn” és „ott künn” kettőség
érzését nyújtja. voltaképpen ennek a megbomlott egyensúlynak az eredménye az,
hogy az individuum önmagát ellenségként képzeli el, és személyiségét a mű
végén lerombolja. az én-hasadás Nietzsche azon tételét látszik igazolni, miszerint
„az élet már nem hatja át az egészet (…) – és az egész nem egész immár.”
(Friedrich W. NieTzscHe, Wagner esete: Zenészprobléma, Kalligram, 1998/11-12,
46–47.). a széttöredezettség érzése a századforduló megrendült biztonságérzeté-
vel áll összefüggésben. ebben az időben ugyanis „erősödött az a fölismerés, hogy
(…) az ésszerűség csak a felszínen érvényesül: a mélyben ellenőrizhetetlen, irra-
cionális (…) erők működnek”. leNdvai z. Ferenc, A polgári filozófia vége = A rea-
lizmus kora, szerk. BURgyáN attila, Budapest, aKg, 1995, 7. 

18 Kontra Ferenccel egyetértve szintén úgy vélem, hogy Az erdő című szövegnek két
értelmezési iránya lehetséges: „egyén és társadalom viszonylatában” is vizsgál-
hatjuk, s úgy is, mint „ugyanazon személy két énjének vívódását”. KoNTRa Ferenc,
Személyiségmegoszlás és énhasadás Csáth Géza novelláiban = Emlékkönyv
Csáth Géza születésének…, i. m., 93. 
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nalizálási törekvés ellenére sem a külső (…) környezet (…) a domináns,
hanem a belső, a lélekállapot”.19

az egyedüllét szituációja teremti meg azt az állapotszerűséget, melynek
jegyében a történetegység áll. Kierkegaard félelemfelfogásához20 hasonló
azonosítatlan erő ez, melyet egyetemes szorongásnak nevezhetünk.21 ennek
a megfoghatatlan misztikus benső hatalomnak a tárgyiasítása más csáth-
novellákban (pl. Józsika, Szombat este, Fekete csönd) is előfordul.               

A magány történeteiben a tárgyatlan szorongás, a kiszolgáltatottság, az
idegenség- és magányosságérzés, az alkoholizmus,22 a halál és kísérteties-
ség jellegzetesen szecessziós téma, illetve életérzés. a távoli ismeretlen és
transzcendens felé való vágyódás, az irracionalitás és misztikum, a belső lelki
tér és a lélek felszabadításának igénye szimbolista hatás. a mű gondolatrend-
szere azt a kérdést járja körül, milyen lehetőségeink adódnak, ha ellentét
merül föl saját vágyaink és a társadalom elvárásai között. „ebből születik meg
a csáth-magatartás egyik jellegzetessége: ha a valóság megvalótlanulás,
akkor hátat kell fordítani neki, ki kell vonulni belőle úgy, hogy az ember egy
igazi valósághoz, egy igazabb léthez jusson el.”23 a haladás kényszere szim-
bolikus töltés A sötét útban, és a továbblépés öncélúságáról vall.24

a novella szövegrészei jól láthatóan összetartoznak tehát, ezt a szerző ext-
ralingvisztikus szinten is jelzi.25 ennek ellenére logikájuk és olvasási időrend-
jük lényegtelen. látszólagos töredezettségük – mely a hiányos mondatokon
és elhagyásokon alapszik26 –, valamint a pillanat megragadására szorítkozó
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19 dÉRczy Péter, Szecesszió és világkép összefüggése Csáth Géza prózájában,
literatura, 1987-1988/4, 380. a rövidtörténet „nem a külső történések és esemé-
nyek bonyolításával, fordulatosságával idézi elő a drámára emlékeztető konfliktust,
hanem lelki és tudati folyamatok kifejezésével”. THomKa, i. m., 134. 

20 søren KieRKegaaRd, Félelem és reszketés, ford. Rácz Péter, Budapest, európa,
1986, 31–84. a narratív szöveg edvard munch norvég festő Sikoly című képével
rokonítható, mely az egyetemes szintű szorongást igyekszik megragadni.   

21 a szövegben nincs megnevezve ez a személy – „az” mutató névmás jelöli. Thomka
írja darko suvin aktáns fogalmáról, hogy „egy attributumra, állítmányra vagy
vonásra redukált, dramatis personaként meg nem jelenő, metatextuális alany,
kinek lexikológiai értelemben a közös főnév felel meg, szükségképpen nem indivi-
duális és nem feltétlenül figurális alak, aki sem nem személyiség, sem nem típus,
csupán a cselekmény egyik funkciója”. THomKa, i. m., 19. 

22 a századforduló irodalmában az alkoholizmus gyakran a társadalmi hanyatlás
tüneteként jelentkezik. a történetben „a részegség állapota (…) az álomhoz hason-
ló funkciót tölt be, ahogy az álom a valóság fölé kerekedett és realitásként hatott,
ugyanúgy az ittasság delíriuma is az igazi életet pótolja, s fonák módon a józan-
ság válik álomszerűvé”. aJTay-HoRváTH, i. m., 165. 

23 dÉRczy Péter, Aki érezte az időt: Csáth Gézáról, Új Írás, 1979/1, 73.  
24 a fiú megszállottan keresi a kiutat ebből a világból, „minden erejét megfeszítve,

lobogó hajjal, fölvetett fővel és tágra nyílt szemekkel vágtat (…) a rémséges isme-
retlen sejtelembe”, társa azonban megriad az idegentől, s visszaindul „az úton nyá-
jas, virágos tájak felé, ahonnan jöttek”. 

25 a két szöveg nyomdai tagolással van elkülönítve egymástól. 
26 a rövidtörténetekre jellemző az időtömörítő elbeszélés (ezt a szaggatott mondatok,

kihagyások és elhagyások biztosítják), valamint – a lelki és tudati folyamatok köz-
vetítésekor – a megnyújtott idő. látszólagos szerkesztetlenségük ellenére azon-
ban a szövegek részleteikben is megtervezett kompozíciók.
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narráció, az impresszionista kompozíció sajátsága. a szabálytalan mondat-
szerkezetek, a vontatott beszédmód és szünetek alkalmazása a drámaian
feszült állapot megvalósítását, fenntartását szolgálják, és a széttöredezettsé-
get erősítik. az így létrehozott nagyfokú feszültség a szuggeráló eljárás által
tovább növekszik. a tragikus összeütközésre adott megoldás azonban
homályban hagyott.27 „a sugalmazásnak ezzel a poétikájával a mű szándéko-
san nyitottá válik a műélvező szabad reagálása számára.”28

Következésképpen elmondhatjuk, hogy a sugalmazás technikájával és az
ellipszis műveletével élő szerző olyan szövegvilágot teremt itt, melyet nem az
okság irányít. ebben szerepet vállalnak a kettős szemantikai funkcióval ren-
delkező szavak is, melyek tovább bővítik a jelentéstartalmakat. a mű ily módon
„kimeríthetetlen és nyitott marad (…) minthogy itt az egyetemes érvényű tör-
vények szerint rendezett világot egy többértelműségen alapuló világ helyette-
síti.”29 az így kétértelművé és képszerűvé tett szövegeket belső tágasság jel-
lemzi, annak ellenére, hogy szerkezetük egyszerű, cselekményük pedig egy-
egy helyzetre/állapotra, illetve eseményre redukált. 

27 itt a homályosság tudatos szerzői technika, ami a tartalom megértését is nehezíti,
és elsősorban arra irányul, hogy többértelművé téve a szöveg jelentését, bizony-
talanságban hagyja az olvasót.

28 THomKa, i. m., 29. 
29 Umberto eco, A nyitott mű poétikája,ford. zeNTai Éva = A nyitott mű: Válogatott

tanulmányok, Budapest, gondolat, 1976, 35.  
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