
ismeretes, hogy W. g. sebald Luftkrieg und Literatur (Légiháború és irodalom)
c. esszéjének1 recepciója legalábbis megosztott, mégis leginkább azok a han-
gok erősödtek fel, amelyek egy, a csalódástól a fölényes kioktatásig terjedő
skálán helyezhetőek el. függetlenül attól a kérdéstől, hogy vajon sebald való-
ban a háború utáni németek társadalomtörténeti, kulturális és politikai menta-
litásának egyik neuralgikus pontjára tapintott-e rá, világos, hogy ez a téma
politikai mellékhatások nélkül nemhogy nem tárgyalható, de már megemlítése
is aktivál ilyen hatásokat.2 eme történeti események minden hasonló tárgya-
lásának számolnia kell ellentmondó reakciókkal. ezek a reakciók azonban itt
mintha éppen elfednék sebald szövegének bizonyos kérdésfeltevéseit és
dilemmáit. Az ilyen, politikával összefonódott problémák esetében mindig
fennáll annak a veszélye, hogy a gesztusok szintje olyan kérdéseket szorít
háttérbe, amelyek feltehetően nem korlátozhatóak csupán erre a szintre. A
„légitámadások németország ellen” témájának deixisét már eleve politikai
gesztusként fogják fel, és az elsősorban (ám talán nem kizárólag) deiktikus
diskurzus sokak számára ki is merül e gesztusokban. ezért szimptomatikus,
hogy a legtöbb kommentár nem is foglalkozik sebald szövegének más dimen-
zióival. Az alábbi tanulmányban ez a dimenzió a történeti tanúság problematiká-
ja, és ez a problémafelvetés bizonyos tekintetben túllép az empirikus esemé-
nyeken is, amelyekre a szöveg látszólag referál. A következőkben e kérdéskör
mentén tárulnak fel a szöveg különböző szintjei, történelemelméleti és antro-
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A természettörténet latenciája

Nyelv és tanúságtétel W. G. Sebald Luftkrieg 
und Literatur című szövegében

Absztrakt. W. g. sebald Luftkrieg und Literatur c. esszéje nemcsak a szövetségesek
náci németország ellen irányuló szisztematikus légicsapásainak a kollektív emlékezet-
ben hátrahagyott nyomait, illetve azok elhallgatását firtatja, de alapvető kérdéseket
tesz fel a történelem tanúsításáról az irodalomban és annak olvasásában. ez a kér-
désirány összekapcsolódik modern történeti és politikai antropológiai összefüggések
problematizálásával. Az esszé mindezen viszonyokat nem egyszerűen diszkurzív esz-
közökkel tárgyalja, de idézettechnikai-textuális szinten is színreviszi és áthelyezi őket.

1 sebald eredetileg előadásokat tartott a témáról zürichben, 1997-ben, maga az
esszé 1999-ben jelent meg és széleskörű vitákat kavart a német értelmiségi és kul-
turális nyilvánosságban (Luftkrieg und Literatur, frankfurt a.m., az innen vett idéze-
tek oldalszámai ezután a főszövegben zárójelben találhatók).

2 áttekintendő a két 1945 utáni német államban gyakorolt emlékezéspolitika külön-
böző szókészleteit és diskurzusait vö. Germans as Victims: Remembering the Past
in Contemporary Germany, szerk. bill niVen, new york, 2006.  



pológiai távlatai – méghozzá olyan textuális szempontokkal kapcsolatban,
amelyek olvasásra tartanak igényt. ez az olvasat nem kérdőjelezheti meg ere-
dendően sebald szövegének közlésigényét, és az értelmezést – referenciális
vagy akár egyes, megkérdőjelezhető morálökonómiai mozzanatokra történő
utalásokkal – nem egyszerűsítheti le igaz és hamis alternatívájára. A „pusztí-
tás természettörténetének” (sebald) fő politikai dilemmája minden kritikai olva-
sat ellenére sem feltétlenül zárható ki, vagy legalábbis nyitva kell maradnia
ennek a lehetőségnek, ugyanis a légiháború (és a fortiori a történelem) natu-
ralizálása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy végeredményben az egész hábo-
rút (és ezáltal mindenekelőtt a háborút kirobbantó provokációt a náci
németország részéről) mint természeti jelenséget ábrázolja és ezáltal volta-
képpen legitimálja. szó sem lehet arról, hogy sebaldnak tulajdonítsunk egy
ilyesfajta intenciót, a probléma mégis kétségkívül fennáll. ennek ellenére
sebald szövege rendelkezik a belátás egy bizonyos igényével, amelyet érde-
mes figyelemmel kísérnünk. főleg, hogy úgy tűnik, a légiháború képei a kol-
lektív tudatalattiban továbbra is jelen vannak (bizonyosan nem függetlenül a
2001. szeptember 11-ei terrortámadásoktól), amint az például az Avatar c.
filmben is látható volt. (általában mellőzik az „írók és a légiháború” körüli viták-
ban, hogy más művészeti ágakat és médiumokat is bevonjanak a tanúságté-
tel körébe, miközben bernd Alois zimmermann Sinfonie in einem Satz című,
1947 és 1951 között keletkezett műve a légiháború zenei tanúságtételének
markáns példája, amely ugyanakkor szimptomatikus recepciót mondhatott
magáénak.) A „természettörténet” ez esetben leginkább mindenfajta „történet-
filozófia” lehetetlenségének indexeként fogható fel.3 A természettörténet emb-
lémája mindenekelőtt azonban azt jelöli, hogyan szolgáltatódnak ki a történe-
lem „humán” aspektusai a technika nem-antropomorf vonásainak és a modern
háborúk mintegy természettörténeti következményeinek. ez egyrészt a promi-
nens értelemben vett „kivétellel”, vagyis a háborúval, másrészt az elszenve-
dés egyfajta magatehetetlenségével áll kapcsolatban, amely a tanú szerepé-
nek egyik alapvető strukturális mozzanata: a passzivitás.

A Luftkrieg und Literatur ugyanis radikális kérdéseket vet fel a történeti
tanúságtétel lehetőségeit illetően – méghozzá nyilvánosság és lappangás
vagy latencia (titok) összefüggései felől, amelyek köztes terében helyezkedik
el mindenfajta tanúság. ezeket a kérdéseket a szöveg történeti hátteret érintő
esetleges vakfoltjai, aránytalanságai vagy akár bizonyos önellentmondásai
sem feltétlenül hatástalanítják. előfordulhat ugyanis, hogy a kérdések e szint-
je nem maradéktalanul kapcsolható vissza a referenciális történeti kontextus-
ra. Éppannyira problematikus persze ezt a szintet mint egyfajta jelöltet elvá-
lasztani a történeti referenciától, még akkor is, ha ez egy kritikai eljárást (úgy
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3 „Az antropológia mai fordulata”, állapítja meg odo marquard 1973-ban, a követke-
zőt állítja: „a történelem olyannyira kilátástalannak tűnik, hogy csak a radikális nem-
történelem, a természet mint megbízható és legalábbis használható vonatkoztatá-
si pont marad; így aztán a filozófiai antropológia és nevének jelenbeli konjunktúrá-
ja mindenekelőtt a történelembe és filozófiájába vetett hit válságának kifejeződése.”
Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, frankfurt am main, 1973, 135.
Amint arról alább még szó esik, Adorno a „természettörténet ideáját” már a máso-
dik világháború előtt dialektikusabban próbálta meg megragadni, mint marquard
kompenzáció-elmélete. 



is mint megkülönböztetést) léptet életbe. ez az elválasztás vagy megkülön-
böztetés szükséges ahhoz, hogy egy kritikai olvasatot hajthassunk végre,4

ugyanakkor nem vethetjük el annak lehetőségét sem, hogy végül nem járunk
teljes sikerrel (ahogy a kritika sem mentes egy bizonyos politikai indextől,
amennyiben sebaldot mentegeti, ahogy ő maga is akarva-akaratlanul a légi-
háborút természeti jelenségként legitimálja). 

félretéve ezt a nehézséget, az alábbi dolgozat első tézise a testimoniális-
ra mint az esszé alapproblémájára vonatkozik: a Luftkrieg und Literatur nem
egyszerűen egy történeti eseményt, sokkal inkább az esemény tanúságának
hiányát vagy lappangását, vagyis egy igen hangsúlyos utólagosságot (vagy
akár „post-histoire”-t) tanúsít5 (amely lappangás nem csupán pszichológiai,
hanem interszubjektív, politikai jelleggel is bír).6 A szöveg nem egyszerűen,
sőt, nem elsősorban a légiháború traumájára irányul, sokkal inkább a (megfe-
lelő) tanúsítás hiányára (amivel a szöveg a „ki tanúsítja a tanút?”, a tanúság-
tétel aporetikájának semmiképp sem másodlagos, komplex dimenziójába lép).
ez az elfojtás által meghatározott lappangás – amelynek sebald az ilyenként
szándékolt tudósításokban is nyomára bukkan – mintha maga is az esemény-
hez tartozna, méghozzá úgy, hogy azt részben sebald leltárretorikája is elfe-
di. (ezen a ponton arra fut ki az elemzése, hogy az említett elfojtás egyszerre
megy végbe a szövegekben és recepciójukban, az utóbbi esetben azonban
feltűnőbb – manifesztebb? – módon.) Az esemény emlékezetét hovatovább a
lappangás hatványozza, nemhogy gyengítené azt. A tanú ugyanis sebaldnál
ezen, a nyilvánosság előtt elfojtott lappangás által mintegy önéletrajzilag trau-
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4 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de
Mannál, budapest: ráció Kiadó, 2007, 251.

5 Vö. cathy caruth magyarázatát: „The experience of trauma, the fact of latency,
would thus seem to consist, not in the forgetting of a reality that can hence never
be fully known, but in an inherent latency within the experience itself. The historical
power of the trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting,
but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at
all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains the pecu-
liar, temporal structure, the belatedness, of the Jew’s historical experience...” cathy
cArUTh, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, baltimore/london,
1996, 17.

6 A légiháború kérdéskörének pszichológiai ill. politikai elfojtásához ld. Wilfried
Wilms, Taboo and Repression in W. G. Sebald’s on the natural history of
destruction = W. G. Sebald – A Critical Companion, szerk. Jonathan James long –
Anne WhiTeheAd, University of Washington Press, 2004, 175–189. (Az, hogy egy
ilyen, allegorikus értelemben „belsődlegesre” és „külsődlegesre” felosztott történet
– amely Wilmsnél „külső” és „belső” dichotómiájából eredeztethető – elmesélhető-
e, igencsak kérdéses; ez a tagolás legfeljebb hipotetikus értékkel bírhat. ez az alle-
gória ugyanis egy olyan történelemfilozófiai alakzat, amellyel szemben sebald
határozottan fellépett.) A „második világháború emlékezeteinek semlegesítéséhez,
amely együtt jár a társadalmi vonatkozások hegemóniájával” a háború után, miköz-
ben az emlékezetek „hatása” azonban „rejtjelezve” (chiffriert) tovább él, vö. dan
diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen Nachkrieg und
Achtundsechzig = Latenz: Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, szerk.
hans Ulrich gUmbrechT – florian Klinger, göttingen, 2011, 165–172.  



matizálódik.7 Vagyis a katasztrófa részben maga a felejtés (vagy elfojtás),
amelyet mintegy fel kellene tartani. A szöveg ugyanakkor felfedez ebben a tra-
umatizáló lappangásban – ez a dolgozat második tézise – egy textuális dimen-
ziót, amely a tanúság lényegi létmódját jelzi (összefüggésben egy sajátságos
történelemfelfogással). 

mindezt bemutatandó sebald esszéje a tanúság lehetőségeinek, lehetet-
lenségének nyelvi feltételeit elemzi egy sor szerzőt és szövegeiket vizsgálva.
ez már önmagában is arra utal, hogy a szerző célja nem az, hogy referenciá-
lis hivatkozást adjon meg a tanúságtétel vélt teloszaként, sokkal inkább a nyel-
vi dimenzióban vizsgálódik. ezeket az elemzéseket a későbbiekben kísérlem
meg részletesen bemutatni, most azonban az a megállapítás is elegendő,
hogy a probléma ilyetén áthelyezése már eleve minden ressentiment-hez
kötődő politikai gesztust maga mögött hagy. sebaldot sokkal inkább a tanúság
diszkurzív és nyelvi-textuális önprezentációja érdekli (és mindebben a termé-
szettörténet részben elfojtott lappangása);8 a második világháború utáni
németséget tehát nem egyszerűen az elfojtásra való hajlama miatt kárhoztat-
ja. Éppenséggel ezen a ponton válik a konstelláció túlontúl összetetté ahhoz,
hogy bizonyos gesztusokkal reagáljunk rá.

sebald alapjában véve a történéssel, a traumával és a katasztrófával
szembeni védekező vagy immunizáló stratégiákat vizsgálja, úgy egyéni, mint
kollektív értelemben. ennek az ellenállásnak majdhogynem szinkron variánsa
a „balvégzet” kvázi-történetfilozófiai gondolatalakzata, amely szerint többen a
„roppant tűzvészeket” „jogos büntetésként, vagy akár megtorlás aktusaként
értették, amellyel szemben nem volt helye perlekedésnek” (21.). itt a termé-
szettörténet transzcenden(táli)s szintre emelkedik, így kompenzálódva és
ezáltal legitimálódva (amiképpen a pusztítás „a sikeres újjáépítés első lépcső-
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7 nem vehető biztosra, hogy a bejáratott traumaelmélet terminológiája itt valóban
releváns. A trauma pszichoanalitikus fogalmának kétségességéhez ld. Andreas
hUyssen, On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature
about the Luftkrieg = Uő, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, stanford, 2003, 175–176. Vö. továbbá mark ilsemann állításával, aki sze-
rint Austerlitz melankóliája a „jelenkori katasztrófa lappangásának” tudatával függ
össze, következésképp kevésbé egy trauma eredménye, legalábbis abban az érte-
lemben, hogy az „emlékezés, az ismétlés és feldolgozás” folyamatai által nem orvo-
solható. (Melancholy, Natural History, and the Image of Exile in W.G. Sebald’s
Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, szerk. s. d. denhAm – m. r.
mccUlloh, berlin, 2006, 308.)

8 Jelzésértékű, hogy sebald esszéjének ezt a központi kérdését egyes tanulmá-
nyokban megfontolás tárgyává sem teszik, így pl. susanne Vees-gUlAni, The
Experience of Destruction: W.G. Sebald, the Airwar, and Literature = W. G. Sebald.
History – Memory – Trauma, 335–349. ez azonban nem tartja vissza a szerzőt attól,
hogy így zárja dolgozatát: „sebald’s personal quest […] remains necessarily a
disappointing one.” Az írás azonban nem tárgyalja az esszé központi problémáit, fő
érdemét a deiktikus hivatkozásban éri tetten: „Luftkrieg und Literatur is an important
text, calling attention to the bombings and their often neglected psychological
effects on the people who went through them and on the immediate postwar gene-
ration.” Utolsó mondatával azonban voltaképpen megvonja sebald tanúságának
jogát, amennyiben megkérdőjelezi az idiomatikus, önéletrajzi testimonialitását. 



fokának” tűnik, 14.). sebald még nossacknál is felleli ezt az általánosító, apo-
kaliptikus modalitást (a tanúsított univerzalizálását mint elfojtást). egy továb-
bi, más jellegű védekező reflex az „önanesztézia döbbenetes képessége”
(19.), amely minden bizonnyal a pusztító háborúra vonatkozó hallgatás társa-
dalmi szerződését is lehetővé tette („egy hallgatólagosan elfogadott és min-
denki számára ugyanannyira érvényes megállapodás”, 17.). ez a defenzív
habitus azonban már a mentális, vagy akár a fiziológiai észlelés szintjén jelen
van, voltaképpen akaratlanul, a történtek súlyossága és példátlansága követ-
keztében: „Az átélt sokk hatására az emlékezőképesség minden bizonnyal
részben felfüggesztődött vagy kompenzatorikusan, önkényes mintákat követ-
ve működött” (31).9 ez utóbbi reflexek többé-kevésbé a fenséges tapasztala-
tát írják le, mint a traumatizáció okát és hatását. Trauma és a fenséges korre-
lál tehát, és a szükség kikényszerítette védekező reflexek ezt a traumatikus
tapasztalatot mindig „önkényes mintákba” fordítják, amelyek ugyan elfedik a
tapasztalatot, ugyanakkor mégis a megtapasztalt nyomai is egyben. sebaldot
azonban határozottan nem a katasztrófa esztétizálása érdekli – még akkor
sem, ha az erre vonatkozó kísértést nem zárja ki –, hanem bizonyos irodalmi
kódok határai, egy „minden művészi képzeletet felülmúló tapasztalat”,10 amely
az emberi észlelés apparátusát benjamini értelemben sokk-élményekkel
fenyegeti.11 A szövegben példák találhatóak a katasztrofális események vizu-
ális és akusztikus vonatkozásaira, azokra a szenzorikus effektusokra – úgy is
mint a trauma érzéktanára –, amelyek a fenséges egyes jellegzetességeit
mutatják.12 Az „önanesztézia” is a fenséges azon effektusára utalhat, amelyet
Kant „akadály”-ként, „affektusnélküliség”-ként („Apatheia, Phlegma in signifi-
catu bono”)13 ír le. A traumatikus fenséges deszubjektivizációhoz vezet.

ez a fenséges Adorno második világháború után keletkezett feljegyzései-
ben a sokk mechanikus következményeiként bukkan elő, egy olyan szintag-
matikus, ugyanakkor diszkontinuus sorozatként, amely az eseményszerűt ill.
annak „epikus elem” jegyében fogant elbeszélhetőségét, és ezáltal az így
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9 Vö. Alexander Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c. szövegének fontos passzu-
sát (idézet egy brit katonával folytatott fiktív interjúból): „A szívben és a fejben nyil-
ván nincs semmi […]. mert azok, akiket leromboltak, nem gondolnak és nem érez-
nek semmit.” Alexander KlUge, Chronik der Gefühle II, frankfurt a. m., 2000,
65–66.

10 Vö. W. g. sebAld, Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Über die literarische
Beschreibung totaler Zerstörung (1982) = Uő, Campo Santo, münchen/Wien, 2003,
80.

11 Vö. sebald beszélgetését Volker hagéval ld. Zeugen der Zerstörung: Die Literaten
und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, frankfurt a. m., 2003, 265, 277. sebald
itt az „emberi érzékapparátus”-ról beszél (Kluge légiháború-szövege kapcsán).

12 Akusztikus vonatkozás: „ahogy a léghullámok orkánerejűekké váltak és zúgtak,
mint hatalmas orgonák, amelyek összes regiszterét egyszerre szólaltatták meg.”
(34.) majd a hang hiánya, a csend (idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-
jából): „feltűnő a csend, amely a romokat lengi be.” (73.) optikai jelenség (idézet
egy hamburgi lakos sebaldnak küldött leveléből): „néztem a színek szimfóniáját,
amely lassan megváltozott. Később sem láttam soha, festők művein sem, ilyen telt,
világító színeket.” (92.).

13 immanuel KAnT, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp zoltán, szeged: ictus, 1997, 194.



értett tanúságtételt lehetetlenné teszi. A következő rész a Minima Moralia-ból
a Luftkrieg und Literatur infratextusa lehet, amennyiben a tanúságtétel már
benjaminnál felvetett problematikáját a modern hadviselés kapcsán össze-
vonja a technikai-ipari szemponttal: 

„Távol a tűztől. – A légitámadásokról szóló híradásokból ritkán hiányoznak
a cégek nevei, amelyek a repülőgépeket gyártották: focke-Wulffról,
heinkelről, lancasterről van szó ott, ahol korábban nehézlovasokat, ulánuso-
kat és huszárokat emlegettek. Az élet reprodukciójának, uralásának és elpusz-
tításának mechanizmusa egy és ugyanaz, és ennek megfelelően olvad össze
ipar, állam és a reklámok […]. A városok elpusztítása során minden méltató
említés segít a cégnek, hogy beépüljön a köztudatba, és így a legzsírosabb
megbízásokat kapja majd az újjáépítéskor.

csakúgy, mint a harmincéves, ez a háború is, amelynek a kezdetére senki
sem fog emlékezni, amikor véget ér, diszkontinuus, üres szünetek által tagolt
hadjáratokra hullik szét, a lengyelre, a norvégra, a franciára, az oroszra, a
tunéziaira, az invázióra. ez a ritmus, a lökésszerű akció és a geográfiailag
elérhető ellenség hiánya okozta nyugalmi állapot váltakozása maga is hordoz
valamit abból a mechanikusságból, amely az egyes hadieszközök jellegét is
adja […]. ez a mechanikus ritmus határozza meg teljes mértékben a háború-
hoz való emberi hozzáállást […] egészen az élményvilág legtitkosabb sejtjei-
ig. A test anyagcsatára való alkalmatlansága már az előző alkalommal lehe-
tetlenné tette a valódi tapasztalatot. senki nem beszélhette volna el úgy ezt a
háborút, ahogy napóleon tüzérparancsnok csatáit elbeszélték. A hosszú inter-
vallum a háborús emlékezések és a békekötés között korántsem esetleges:
tanúsítja az emlékezet fáradságos rekonstrukcióját, amelyhez minden efféle
könyvben valami tehetetlen és talmi társul, függetlenül attól, hogy az emléke-
zők mely rettenetes eseményeken mentek keresztül. A második háború
viszont már éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy
üzemben lévő gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz, amelyek csu-
pán a betegség állapotában hasonlítanak rá. Amilyen kevéssé hordozza
magában a háború a folytonosságot, a történetet, az »epikus« mozzanatot,
ellenben amennyire minden szakaszban újrakezdődik, annyira kevéssé fog
egy állandó, tudattalanul megőrzött emlékképet hátrahagyni. mindenhol, min-
den robbanással átszakad az ingervédelem, amely oltalma alatt a tapasztalat,
a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama képződik. Az élet sokk-
hatások időtlen sorozatává változott, amelyek között hasadékok, megbénult
köztes terek tátongnak.”14

A modern háború valószerűtlen, hozzáférhetetlen realitásával kapcsolat-
ban Adorno az antropológiai diszpozíció alapvető korlátait és fenyegetettségét
említi, illetve elismeri ezek meghaladhatatlanságát. mindenekelőtt az nyugta-
lanítja, hogy maga az észlelés változik meg, amely nemcsak elválik az ese-
mények ritmusától, de alá is rendelődik annak és kioltja vagy elfelejti, lappan-
góvá teszi a tapasztalat egyediségét. saját ritmusa az eseményt magát oltja ki
vagy felejti el, mondhatni, egy temporális ökonómiát mint a tapasztalat lehető-
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14 Theodor W. Adorno, Minima Moralia = Uő, Gesammelte Schriften 4., frankfurt
a.m., 1980, 59–60. Különös figyelmet érdemel a „tehetetlen” („ájult”, „ohnmächtig”)
kifejezés.



ségfeltételét („a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama”), amely
tapasztalat maga is az „állandó és a tudattalanban megőrzött emlékképen”
alapul. ez a kép mint az emlékezet hordozója és ugyanakkor ezen időbeli öko-
nómia produktuma lenne voltaképpen maga az immunizáló ingervédelem,
amelyet azonban megtör egyfajta gépies szinkopálás, egy ismétlésként ható
(„minden szakaszban újrakezdődő”) experimentális diszkontinuitás felejtésin-
dexe. ez az index Adorno számára a tanúság lehetetlensége, amely leg-
alábbis részben megmagyarázná a tanúságok sebald által is kifogásolt késle-
kedését (évekkel, évtizedekkel a háború után). Világossá válik továbbá, hogy
„tapasztalat” mint olyan nem létezik, csak „az emlékezet fáradságos rekonst-
rukciója” során beszélhetünk róla, ha egyáltalán. nincs olyan tapasztalat,
amelyet egy adott későbbi időpontban az emlékezetbe idézhetnénk, hanem
már eleve az emlékezet utólagos; vagy még inkább: a túlélés, az utóélet pers-
pektívájából beszélhetünk „tapasztalatokról”, amely perspektívából nem „az”
esemény vagy az elmúlt „mint olyan”, hanem dialektikus képek mint nyomok
másolatai merülnek fel. ez esély és egyben fenyegetés a tanúságtétel szá-
mára. A tanúságok kellős közepén ugyanis egy hiány vagy üresség tátong,
amennyiben egy csupán utólagosan artikulált tapasztalat, a tapasztalat szupp-
lementuma felől tanúskodnak egy lappangásról vagy latenciáról. A tanúskodás
ezen metalepszisében a tanúság egyfajta rejtjellé (chiffre) válik.

milyen viszonyban áll mindazonáltal maga a nyelvhasználat a tanúság e
lehetetlenségével? ez ugyanis sebald egyik fő gondja. A „tapasztalatot”
ugyanis előzetesen és az utólagosságban (a kvázi-politikai szinten) is a nyelv
fedi, vagy akár lehetetleníti el. sebald kritikai megfigyelései és megfontolásai
alapján ezt a nyelvi kihívást a legtöbb tanúságtétel (amelyekből szerinte igen
kevés van) végül is elvéti vagy elfedi (méghozzá a hagyományos szemtanúi
beszámolóktól egészen a választékos prózaművekig). fő kifogása ezekkel
szemben a már említett – tudatos vagy öntudatlan – védekező stratégia. A
„stratégia” szó ugyanakkor túlságosan az intencionalitáshoz kötődik, leg-
alábbis ha annak törvényeként itt inkább a normát, a normalitást jelölik meg,
amely egy „mindig ugyanúgy”-ot sugall, vagyis tulajdonképpen naturalizálja
magát, a referencia és a jelölt kapcsolatát mint olyat normatív módon újra elő-
állítja (mint a sebald által idézett képaláírás a „mi pompás természeti tájunk-
ról”, amely „érintetlen és virágzó most és mindörökké”, 77.). e norma(litás)
funkciója így a felejtés mint elfojtás, ahol a felejtést a nyelvi működés maga
aktiválja, amely lehetetlenné teszi a tanúságot azáltal, hogy a tanúsítottat mint
olyat elfedi. A „sztereotíp fordulatok”, vagyis a nyelvi konvenciók „funkciója”
ennek megfelelően az, hogy „a felfogóképességet meghaladó élményeket
elfedjék és semlegesítsék”; a „normál nyelv e szemlátomást sérülésmentes
továbbműködése” pedig jelentősen akadályozza a szemtanúi beszámolók
„hitelességét” (32.). itt nincs különbség „pszichológia” és „politika” között, a
nyelv mindkettő lehetetlenségéért felel; a társadalmi használat során az immu-
nizáció egyfajta grammatikája (a viktimizációtól a vigasztaló formulákig) alakul
ki a nyelvben. A nyelv státusza ennek megfelelően a természettörténet és a
politika között ingadozik. Adorno szellemében azt is mondhatnánk, hogy a
sztereotípiák erejét úgy hatványozzák az általuk elfedett események (azáltal,
hogy ez az erő mintegy kivédi az eseményeket), hogy beindítanak, meghatá-
roznak egy grammatikát, amely ugyanakkor immunizál is az említett mechani-
kus ritmussal vagy az experimentális szinkópával szemben. itt nem tudunk
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megállapítani egyértelmű kauzális viszonyt.15 fontosabbnak tűnik utalni a
különbségre, vagy akár törésre az eseményszerű kivétel és a nyelvi fordítás
grammatikája között, mely differencia a (nem-)tapasztalat – a „megbénult köz-
tes terek” – lappangására utal.16

Így lesz maga a nyelv végül a tanúságtétel akadálya, nem egyszerűen az
(empirikus) referenciák szándékolt elfojtása. Az ezen referenciákra irányuló
esetekben sem biztosított a sikeres tanúság, ha a nyelv nem nőtt fel a tanú-
ságtétel kihívásaihoz. ezért nem biztos, hogy találóak azok az állítólagos pél-
dák, amelyek sebald tézisével szemben a „törmelékirodalom” („Trümmer -
literatur”, a lebombázott városokról szóló irodalom) számosságát hivatottak
bizonyítani,17 ez a tézis ugyanis leginkább a szövegek e testimoniális funkció-
jára vonatkozik, amely a nyelvi szinten mint a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia közötti törésnek igazságos módon megfelelhetne.

Az események – sebald szerint végső soron hiányzó – tanúságának kap-
csán, amely az antropológiai határokat olvashatatlanná teszi, felmerül a kér-
dés, mely funkció hárul egyáltalán az irodalomra. – előbb azonban egy meg-
jegyzés az ún. „törmelékirodalom” mint irodalom elképzelhető motivációit ille-
tően. A törmelékkel, a romokkal való foglalkozásnak van ugyanis egy metapo-
étikai dimenziója, ilyen jellegű érdeklődés idézi elő: az a felejtés tartja igéze-
tében, amely a maradék módozataként a referencia hiányát jelenti és felbont-
ja jelölő és jelölt kapcsolatát. ez az irodalom esélye, pontosabban: egyfelől a
(roman Jakobson-i értelemben vett) poétikai funkció többértelműsége, más-
felől a kísértés, hogy a törmeléket esztétizáló manírral romokká, a romokat
pedig fenségessé monumentalizálja és így mintegy a háború teljességgel
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15 ld. reinhart Koselleck egy kérdését: „Vajon elsődlegesen a háborús események és
ezek struktúrái változtatták-e meg az előzetesen adott tudatot – vagy inkább a fel-
sorolt áthagyományozott tudati formák azok, amelyek meghatározták a háborús
tapasztalatokat azok sajátlagosságában?” (Erinnerungsschleusen und Erfahrungs -
schichten: Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das soziale Bewußtsein = Uő,
Zeitschichten: Studien zur Historik, frankfurt a.m., 2000, 271.) ezek a tudati formák
nyelvileg is meghatározottak: „A mindenkori beszélt nyelv, vagy a mindenkori
beszélt nyelvváltozat a meglévő nyelvi képek, metaforák, toposzok, fogalmak, szö-
vegesítés, általában az artikulációs képesség, a kimondás képessége alapján szűri
ki a tapasztalati lehetőségeket, amelyek a tudatot egyszerre határozzák meg és
határolják. Vannak olyan kollektív nyelvi minták, amelyeket a háborús tapasztalatok
megváltoztatnak, de teljes egészében mégsem törnek át.” Uo., 267.

16 Vö. még egyszer Koselleck: „Az új nyelvi tartalmak, amelyeket a háború eredmé-
nyez: ideológiák, sztereotípiák, jelszavak elfedik vagy elfojtják a háború eredeti
tapasztalati tartalmát. ehhez jönnek még azok a tapasztalatok, amelyeket az
emberek a háború során gyűjtöttek anélkül, hogy ezeket képesek lennének nyelvi-
leg kifejezni. Továbbélnek a beállítódásokban, a magatartásformákban, anélkül,
hogy a mindenkori tudatnak számot kellene adnia, vagy képes lenne számot adni
minderről.” Uo., 273. 

17 már-már önkéntelen komédiába fordul az, hogy egyes kritikusok milyen ügybuzga-
lommal és fölényességgel oktatják ki sebaldot, hogy bizony több irodalmi tanúság
létezik a légiháborúról, mint ahogy ő azt vélelmezte. lehetséges, hogy sebald szö-
vege nélkül eszükbe sem jutott volna, hogy erre vonatkozó katalógusokat állítsanak
össze (és egyes, mégoly színtelen „tudósításokat” ássanak elő a feledés homályá-
ból). mindezzel persze csak sebald téziseinek érvényességét támasztják alá. 



nem-antropomorf világát esztétikai eszközökkel humanizálja.18 A légiháború
nem-reprezentálható valóságának tekintetében minden ábrázolásra irányuló
próbálkozás a tudósítást szükségszerűen a néző, a megfigyelő vagy akár a
voyeur helyzetébe kényszeríti. ezért aztán például sebald reprezentációs logi-
kájának filmszerűvé tétele19 egyfelől meggyőző, másfelől azonban túlságosan
a tekintet felszín-szerkezetének közelében marad. A „szinoptikus tekintet”
sebaldnál ezzel szemben nem csupán egy kombinatorikus és eljárástechnikai
(ebben az értelemben Presner szerint is modernista) tekintet diszpozitívumát,
hanem ezen túl a tekintet szupplementaritását, idézetszerűségét is jelzi. csak
ennek tudatában vehetjük szemügyre azt a textuális perspektívát, amely a fel-
szín-struktúrában észleli azt az ismételhetőséget, amely a tanúságtétel esélye
lehet. ez a dolgozat a tanúság e dimenziójára kérdez rá.

Térjünk vissza azonban sebald implicit kérdéséhez: mit vagy kiért, továb-
bá ki helyett tanúsít az irodalom? A kérdés megválaszolását természetesen el
kell halasztanunk, amennyiben a kérdés mintha már eleve feltételezné a tanú-
ságtétel sikerességét. sebald szövegében azonban, puszta formállogikai ala-
pon úgy tűnhet, hogy a kritikai felvetés kontextualizálása azzal a következ-
ménnyel jár, hogy az irodalomnak a testimoniális funkciójában az embertelent,
az emberfelettit kell megkockáztatnia,20 már ha egy olyan kivételes jelenségre
irányul, amely kezdetektől fogva az antropológiai képességek és diszpozíciók,
illetve nyelvi és kulturális konvenciók végességét, elpusztíthatóságát mutatja.
ha nem is mennénk ilyen messzire, mégis úgy tűnik, hogy az irodalom a lehe-
tetlenre irányul, a lehetetlent kell megkísérelnie (a funkciója tehát végered-
ményben nem kulturális eredetű, hiszen túllép az emberi bizonyos kulturális,
politikai-szociális és jogi konvencióin (is), vagy legalábbis ezekre reflektál).
méghozzá nyelvi invencióként,21 amelyben a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia kapcsolata, amelyre a norma épül, felfüggesztődik. e felejtésben
kísért az anómia, a kivételes állapot,22 következésképpen szinte kényszerítő
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18 ezt a veszélyt említi sebald is: „esztétikai vagy pszeudoesztétikai effektusok ková-
csolása egy elpusztított világ törmelékeiből olyan eljárás, amellyel az irodalom saját
jogcíméről mond le” (Luftkrieg und Literatur, 59.)

19 Vö. Todd samuel Presner, ”What a Synoptic and Artificial View Reveals”: Extreme
History and the Modernism of W. G. Sebalds Realism, criticism 46 (2004),
341–360.

20 Vö. celan híres soraival: „es sind / noch lieder zu singen jenseits / der menschen.“
[marno János fordításában: „adódik / dalolnivaló még az / emberen túl.”, Paul Celan
versei, szerk. mArKóJA csilla, budapest, 1996, 145.) A „grauschwarze Ödnis”
(marno fordításában „hamufekete puszta”) a vers felütésében kapcsolható a légi-
háború-témához.

21 invenció és lehetetlen összefüggéseiről vö. Jacques derridA, Psyché: Inventions
de l’autre. Paris, 1987.

22 sebald ledigről: „A tudottan erőltetett, iszony és undor előidézésére irányuló komp-
romisszumnélkülisége ismételten az anarchia szellemét idézte meg a gazdasági
csoda már útjára indult korszakában, a totális rend összeomlásával fenyegető álta-
lános disszolúciótól, az ember elvadulásától és bestializálódásától, a törvénynélkü-
liségtől és az irreverzibilis romlástól való félelemét.” (Luftkrieg und Literatur, 102.).
A „kivételes állapot” témájának jelentőségvesztéséről a nyugatnémet államelmélet-
ben vö. christoph mÖllers, Der vermisste Leviathan: Staatstheorie in der
Bundesrepublik, frankfurt a. m., 2008, 42.



erejű az a logikai kapcsolat, hogy a légiháború tanúsítását éppen az iroda-
lomtól várják el, ugyanakkor éppen az irodalommal szemben tanúsítanak
ellenállást ezzel kapcsolatban.23 hiszen az irodalom ebből a felejtésből él, ám
annak ígéretéből is, hogy mindezt esztétikailag kompenzálni tudja (a törmelé-
ket fenséges romokká képes alakítani). 

mindenekelőtt azonban a tanúság kvázi-önéletrajzi létmódjára kell utal-
nunk. derrida ezt a következőképpen járja körül: „minden önéletrajz tanúság-
ként mutatkozik: azt mondom, azt írom, ami én vagyok, amit megélek, látok,
érzek, hallok, érintek, gondolok. megfordítva minden tanúság önéletrajzi igaz-
ságként mutatkozik: igazságot ígérek arra vonatkoztatva, amit én, én magam
észleltem, láttam, hallottam, éreztem, átéltem, gondoltam stb.”24 A Luftkrieg
und Literatur beszélő szubjektuma a történeti eseményekben való részvételét
ebben az értelemben performatív módon, másodlagos tanúskodásként jelení-
ti meg, amely mintegy a generációkon átívelő összefüggéseken25 is túl vég-
eredményben az olvasó hitére apellál (nem csupán szuverén ítéletére). Az,
ahogy sebald saját magát a katasztrófa nyomai által megbélyegzettnek érzi,
nem magyarázható minden további nélkül a kollektivitás terminusaival, mivel
ezek a nyomok ez esetben a tanú szingularitásával vannak összefüggésben.
Jóllehet a tanúságtétele a referenciális alapvonatkozás felől tekintve nem
valódi (sebald nem élhette át a bombázásokat, 1944-ben született), ez még-
sem vesz el semmit közlésigénye inzisztenciájából (hitelesség és referenciali-
tás nem ok-okozatilag, nem lineárisan függnek össze): „mindazonáltal a mai
napig úgy érzem, ha fényképeket vagy dokumentumfilmeket nézek a háború-
ról, mintha, úgymond, onnan származnék, és onnan, ezekről az általam nem
átélt szörnyűségekről egy árnyék vetülne rám, amely alól sohasem fogok tel-
jes mértékben megszabadulni.” (77-78.)26 mindennek természetesen némileg
magas lóról lehet csoportpszichológiai magyarázatot adni vagy akár sebald
tévedésének betudni, illetve ignorálni (ahogy az a szakirodalomban többször
is megtörtént),27 ez a szöveghely mindazonáltal a tanúság önéletrajzi aspek-
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23 Vö. hage: „régen és most is inkább a recepció, mint a produkció […] hiánya”,
Zeugen der Zerstörung, 119.

24 Jacques derridA, L’animal que donc je suis, Paris, 2006, 110.
25 A traumaelmélet ezen alakzatát többször említik sebald kapcsán, ld. pl. hUyssen,

On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 151, 156. és Julia hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, or The Gothic
Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebalds „Air War and Literature”, criticism
46 [2004], 379.

26 feltűnő egyébként, hogy az önéletrajzi-testimoniális beszédhelyzet e központi
mondata mennyire jellemzi sebald elbeszélésmódjának duktusát a fikciós szöve-
geiben is (legkidolgozottabban az Austerlitz-ben). Tanúság és fikció e keresztező-
dése egy további, intertextuális szinten arra mutat rá, milyen kevéssé tehető füg-
gővé a tanúságtétel egy állítólagos, korábban már ismert referenciától. 

27 hell például ellentmondást vagy inkonzisztenciát lát sebaldnál, amennyiben sze-
rinte a szöveg két ellentétes vágyimpulzusnak kíván megfelelni, egyfelől egy rep-
rezentációs igénynek („realizmus”), másfelől az újra átélés kívánalmának (imaginá-
ció), vö. The Angel’s Enigmatic Eyes. 373–374. ez valójában azonban minden
tanúság kettős aspektusa, mint egyszerre önéletrajzi és személytelen, diszkurzív
és performatív nyelvi tevékenység. hell persze később megállapítja, hogy túl ezen
a látszólagos apórián az affektív (az angyal „rettenettől merev” tekintetében) kerül



tusát közlésigényként adja meg. itt tehát az esemény virtuális nyoma a szub-
jektumban képezi a vita tárgyát, amely nyom szingularitásként a nyilvánosan
elfojtott lappangásra mutat. ezt a nyomot egyszerre fedi el és mutatja meg egy
hiány, egy hallgatás („… azzal az érzéssel nőttem fel, hogy valamit elhallgat-
nak előlem…”),28 majd pedig két képmező kereszteződése egy dialektikus
képben: „ha elolvasom ezt a mondatot [arról a vigaszról, amelyet a „mi pom-
pás hazai tájaink”-nak kellene nyújtania a „törmeléktengerekkel” szemben],
összemosódnak a szemeim előtt a mezei utak, folyópartok és hegyi tisztások
képei a pusztítás képeivel, és perverz módon ez utóbbiak azok, és nem a kis-
gyermekkori, teljességgel irreálissá váló idillek, amelyek valami hazaszeretet-
hez hasonló érzést előhívnak bennem…” (78.). e képkonstelláció szerkezete
mintha egy fordított déjà vu lenne, amely egy „nem megélt tapasztalat”29 inde-
xe, egy olyan képé, amelyet (azaz a referenciáját) – módosítva benjamin egy
megfogalmazását – sohasem láttak azelőtt, mielőtt emlékeztek rá.30 itt az empi-
rikus, a „saját” önéletrajzi vonás kioltódik, elfelejtődik (a „kisgyermekkori idillek”
„teljességgel irreálissá” válnak) és idegen képi nyomok íródnak be a saját emlé-
kezetbe. ez a „nem-tapasztalat” tehát kiasztikus módon kapcsolódik a saját
múlt általi önaffekció elfeledéséhez (ahogy az ikonikus szinten éppen az állító-
lag ép vidék pusztulását látjuk). Az „árnyék” ugyanis a szubjektum fotografikus
létmódját, azaz testamentalitását jelöli. egyszóval: a tanú kísértetté válik,
avagy a szubjektum kísértetként lesz tanúvá (ez a kísértetiesség a szingulari-
tás és személytelenség kereszteződését nevezi meg), vagyis így nyeri el testi-
moniális identitását. méghozzá a pusztító rombolás kísérteteként, amely egy-
szerre utal a pusztításra és bizonyos értelemben a pusztítás hagyja hátra. A
pusztítás lappangássá válik a fénykép szupplementáris módozatában, mely
elrejtettség a nyelv számára sem maradéktalanul érhető el.31 A tanúságtétel
szempontjából ez a következőt jelenti: a „nem-tapasztalat” latenciáját éppen a
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sebaldnál a középpontba (Uo., 375.). ez egy személytelen affektus (feltehetően
nem felcserélhető a két vélelmezett „vággyal”) és a tanúság beszédhelyzetére tör-
ténő kivetítés egy kognitívan, sőt intencionálisan nem uralható közlésigényt jelöl.
(Presner vitatja a prezencia vágyát, amelyet hell sebaldnak tulajdonít, vö. “What a
Synoptic and Artificial View Reveals“, 352–355., és megállapítja, miután sebald
retorikájában ”a kind of cinematic logic”-ot vél felfedezni: „sebald has created a
modernist representation of the firebombing hamburg that no eyewitness or subject
could have ever had.“, Uo., 356.)

28 itt még egyszer Koselleck már idézett mondatai (15. lábjegyzet): „ehhez jönnek
még azok a tapasztalatok, amelyeket az emberek a háború során gyűjtöttek anél-
kül, hogy ezeket képesek lennének nyelvileg kifejezni. Továbbélnek a beállítódá-
sokban, a magatartásformákban, anélkül, hogy a mindenkori tudatnak számot kel-
lene adnia, vagy képes lenne számot adni minderről.”

29 A fogalom derridától származik („l’expérience inéprouvée”): Jacques derridA,
Demeure, Paris, 1998, 101. Vö. Vees-gulani megfogalmazásával: „identification
with an experience one never had”. W. G. Sebald, the Airwar, and Literature, 343.

30 Vö. Walter benJAmin, Gesammelte Schriften II.3., frankfurt a. m., 1974, 1064.
(benjaminnál Proustról van szó.)

31 Vö. carolin dUTTlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical
Media in W. G. Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald – A Critical Companion,
155–171., a fotográfia freudi értelemben úgy is feltűnik, „as a substitute for experi-
ences that are inaccessible to conscious memory”, Uo., 161.



tanú kvázi-önéletrajzi nyoma jelzi, amely nyom ugyanakkor lappang (mivel
távollét, hallgatás és a „pusztítás képei” vésték be). A tanúság végeredmény-
ben erről a latenciáról tesz tanúságot.

ez a „másodlagos tanúságtétel” nem valami származtatott dolog, sokkal
inkább alapjaiban kapcsolódik össze a tanúság struktúrájában rejlő iterabili-
tással.32 A tanúság következésképpen már eleve másodlagos, már az „első”
végbemenetele pillanatában. Tévedés lenne a tanúság történelemmel való
összefüggéseit a generációk egymáshoz képesti viszonyaként értelmezni,
azaz minden további nélkül különbséget tenni elsődleges és másodlagos,
pszichológia és politika, belső és külső között,33 hiszen a megismételhetősé-
ge által a tanúság eleve textuális időben áll. A tanút, vagy még inkább testi-
moniális gyakorlatát már kezdettől fogva átitatja a „saját” tanúságának ezen
iterabilitása, amelyen keresztül a fent említett kvázi-önéletrajzi nyom beleíró-
dik. ez a tanú strukturális túlélésének módozata, pontosabban a tanúságé
mint testamentumé,34 amely a jövőből történik (és olyan empirikus megkülön-
böztetésekkel, mint „elsődleges” és „másodlagos”, élet és halál stb. csak fél-
reérthető). Akár azt is mondhatjuk, hogy a tanú a tanúságát szintén a potenci-
ális iterabilitás felől kapja (mint egy diktátumot), adományként, ahol az „első”
tanúskodás már eleve egy ismétlést, és ezáltal az iterabilitás „katasztrófáját”
jelenti, amelyben a tanú szükségképpen egy önimmunizáló mozgásba bonyo-
lódik.35 A széleskörű ellenállás sebald tanúságával szemben feltehetően
ugyanennek az iterabilitásnak szól (mindenekelőtt akkor, amikor kimondatla-
nul „feleslegesnek” vagy redundánsnak könyvelik el, utalva az állítólagos tanú-
ságokra), nem pedig a történeti traumának, mint referenciának. Ugyanez az
ellenállás vonatkozik azonban a testimoniális döntésre, hogy kell-e vagy akar-
e valaki tanúságot tenni, amely döntés egy kivételes állapotot tesz manifeszt-
té, amelyben bizonyos politikai, társadalmi és nyelvi normák és konvenciók
érvénytelenné válnak. Az iterabilitást, mint a tanúság nyilvánosságának alap-
mozzanatát keresztezi a kivétel latenciája, annak történelemelméleti és antro-
pológiai implikációival egyetemben.

Lőrincz csongor

32 Vö. ehhez derrida: „Amikor arra kötelezem magam, hogy az igazat mondom, arra
is kötelezem magam, hogy ugyanazt egy pillanattal később, két pillanattal később,
másnap és, bizonyos értelemben az örökkévalóságig megismétlem. ez az ismétlés
azonban kiszakítja a pillanatot saját magából. Következésképp a pillanatot egy pil-
lanat alatt, magában a pillanatban hasítja fel, pusztítja el az, amit ugyanakkor ő
maga tett lehetővé – a tanúság.” Demeure, 37. 

33 Vö. pl. a „secondary trauma of the secondary generation“ említését huyssennél
(156.). sebald ezzel szemben éppen a szemtanú és a szemtanú nyelvének elsőd-
legességét vitatja. Továbbá éppen őt a tanúságtétel latenciája traumatizálta, ha
egyáltalán, nem pedig egy átörökített trauma.

34 ehhez ld. A Szaturnusz gyűrűi-ből a következő idézetet: „A katonai és politikai szín-
játékok eme színpompás leírásai az egyik szerencsétlenségből a másikba vaktá-
ban támolygó történelemnek mondhatni tetőpontjai az emlékezés munkájának
összvonatkozásában. A krónikás, aki jelen volt, és aki még egyszer felidézi, amit
látott, szinte öncsonkítással felérve írja tapasztalatait önnön testére. e felirat által a
ránk mért sorscsapások példamutató mártírjává válva már éltében abban a sírban
fekszik, amit visszaemlékező műve feltár.” W. g. sebAld, A Szaturnusz gyűrűi, ford.
blaschtik Éva, budapest, 2011, 297–298.

35 Vö. Jacques derridA, The Beast and the Sovereign II, chicago/london, 2011, 75.



A tanú ezen „másodlagos” afficiálása és a vele összefüggő önéletrajzi
nyom hangsúlyozása alapvető jelentőséggel bír sebald számára. Aki ebben
egy realizmusra törekvő, indulatmentes tekintetet vagy éppenséggel egy „ree-
nactment” színrevitelét véli felfedezni, téved. eltekintve attól, hogy ez utóbbi-
ak az írásművészetére sem igazán jellemzőek,36 a személytelen, távolságtar-
tó elbeszélésmód sokkal inkább Alexander Kluge szövegére illik, akit sebald
méltat, ugyanakkor meg is halad (erről később). A passzív angyal („a történe-
lem angyala” benjaminnál, melyet sebald idéz) affektív tekintete, mint arról
korábban szó esett, sokkal közelebb áll a tanú perspektívájához, ezt azonban
semmiképp sem szabad összetéveszteni egy „desire for presence”-szel,37 már
csak abból az egyszerű okból kifolyólag sem (és nem kell ravasz dekonstruk-
tőrnek lenni ahhoz, hogy ezt – a szó szoros értelmében – belássuk), hogy az
angyal a múlt törmelékeitől való állandó távolodásban ragadható meg (amely
távolodás a felejtés ikonikus korrelátuma). benjamin történelemről alkotott
fogalma nem felcserélhető a jelenlét bármiféle felfogásával. Ugyanakkor per-
sze az angyal a törmelék képeire koncentrál, azok (vagyis nem a vélt referen-
ciájuk) ragadják meg őt, tehát két ellentétes irányú, nem totalizálható moz-
gásba vonódik bele.38

itt tűnik fel a „határ” kettős jelentése a szóhasználat szintjén: „Victor
Klemperer naplóbejegyzése drezda pusztulásáról a nyelvi konvenciók által
meghúzott határok között marad” (uo., kiem. l. cs.). előfordulhat ugyanis,
hogy ezek a határok az esemény előtt nem voltak ismertek, hanem inkább az
esemény által íródtak be, következésképpen csak az utólagosságon keresztül
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36 hell például kétségbe vonja sebald erősen textuális írásmódját és úgy véli, a bor-
zalmas jelenetek vizuális rétegeibe való alámerülés foglalkoztatja, például a követ-
kező helyet idézve: „… hús és csont, valóságos testhalmok megfőve a zubogó víz-
ben, amely a feldöntött üstökből ömlik alá […], hogy aztán többfős családok marad-
ványait egyetlen ruháskosárban szállíthatták el.” (36.) ez a szöveg azonban egy
módosított idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-jából, amelyet hell nem (és
egyébként Presner sem) említ („schrader asszony legalább itt rendet akart tenni, a
megfőtt és […] nem összefüggő testrészeket a mosókonyhában a mosóüstbe
tette.” Der Luftangriff auf Halberstadt, 29.). Vö. huyssen megállapításával (akivel
hell különben egyetért): „sebald’s essay is not just an analysis of those earlier wri-
ter’s work but a hidden rewriting of both nossack’s and Kluge’s texts” (On
Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 149.). huyssen továbbá egy „reinscription of the trauma by means of quo-
tation“-ról beszél (Uo., 156.).

37 hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, 392. hell terjedelmes tanulmányában folyama-
tosan sebald állítólagos fixációival, a romokkal és a pusztítás képeivel, a traumá-
val foglalkozik, anélkül, hogy sebald írásmódját és a szemtanúi tudósítások nyelvi
alakzataira és egyes írókollégák műveire vonatkozó kritikáját behatóan elemezné.
ezért az angyal tekintetének affektusos jellegére vonatkozó, önmagában helyes
meglátásával sem tud végeredményben sokat kezdeni, sebaldot egyfajta neoro-
mantikusnak tartja (Uo., 379–380). ezt a logikát követve vajon magát benjamint is
az állítólag halál iránt elkötelezett német hagyományba (heidegger, rilke vagy akár
a nácik) kellene sorolnunk? 

38 Vö. sebald egy megfogalmazásával a „posthistoire képe” kapcsán: „És nem tud-
hatni pontosan, hogy melyik irányba ránt az áramlat, vissza a múltba, vagy bele a
jövőbe.” hAge, Zeugen der Zerstörung, 278.



tapasztalhatóak meg. egy „kiegészítés” perspektívájából, mely kiegészítés
olyasvalamit jelent, „amit egy szinoptikus, mesterséges tekintetben nyílik meg”
(33.). egy mediatizált vagy akár szupplementarizált (önnönmagában egy
hiányt rejtő), azaz: egy dialektikus kép (syn-opsis) konstellációját megképző
tekintetben. ez a tekintet tehát nem csupán technomediális értelemben van
felszerelkezve, de maga az általa befogott látvány, és így a tekintet is, a (dia-
lektikus) kép jelene is magában hordozza az (allegorikus) másolat vagy idézet
aspektusát.39 A tanúságtétel eszerint éppen annyira vonatkozik a jelenre is,
mint a múlt egy bizonyos szeletére. ezáltal többféle idő keresztezi egymást,
például a képé és a szövegé, az intertextusoké stb.40 erről később még szó
esik, mivel alapvetően meghatározza az esszé textuális jellegét.
megemlítendő továbbá, hogy a „határ” korábban konstatált megkettőződése a
tanúság szintjén is felbukkan: az Előzetes megjegyzések-ben a „katasztrófa”
„nyomai” a beszélő szubjektum „emlékezetében” „maradnak meg” (5.), két
oldallal később az Előzetes megjegyzések végén pedig a programmatikus célt
egy tranzitív fordulat fogalmazza meg: „…azt, amit láttak, feljegyezni és az
emlékezetünkben elraktározni” (7.). A „nyomokat” egyszer a katasztrófa (a tra-
umatizáló fenséges) hagyja hátra és rögzíti, aztán viszont a tanúságnak, a
tanúságoknak maguknak kell az emlékezetbe beírniuk. Az ottlét és az ismét-
lés voltaképpen egy kiazmust alkot. egy lehetséges aggodalommal szemben
ez az iteratív konstelláció, a tanúságtétel „déjà vu”-je nem ellentmondás,
hanem magában az esemény szerkezetében gyökerezik, amennyiben az ese-
mény egy nyomot hoz létre, vagyis a nyommal korrelatív (de nem identikus)
viszonyban gondolható el. mint ez korábban szóba került, a tanúsított ismét-
lődése a tanúságtételben, a tanúságtétel által bizonyos értelemben a nyom
önéletrajzivá válását jelenti (vö. azzal az „árnyékkal”, amely alól sebald „soha-
sem fog teljes mértékben megszabadulni”).

A már említett utólagosság a „természettörténet”-hez való közeledést jelö-
li, amennyiben az utólagosság maga a történelem hozzáférhetetlenségének
egyik indexe. ez az utólagosság ugyanis a „határ(ok)” differencialitásával áll
kapcsolatban, amely különbözőség éppúgy nem látható vagy áttekinthető,
amennyiben az esemény teremti meg (hogy az emlékezés vagy elsőként a
beíródás formájában, az – ahogy benjaminnal kapcsolatban láthattuk – nem
jelent ellentmondást). Az alábbiak ennek az összefüggésnek az aspektusait és
implikációit tárják fel.

1. Az időbeli komplikációkat az esszében és intertextusaiban minden bizony-
nyal ezen összefonódás eredményezi. itt lényegében egy történelem előtti és
egy események „utáni” idő keresztezi egymást egy virtuális pillanatban. egyfelől
a bombázások az érintetteket egy prehistorikus „fejlődési szintre” vetik vissza
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39 ezt fogalmazza meg bizonyos értelemben Presner (a reprezentáció gondolatától,
nem pedig a tanúság problémája felől indulva): „sebald is not attempting to repre-
sent accurately the reality of the past but rather to create a reality effect of the pre-
sent in all its uncertainty and contingency.” “What a Synoptic and Artificial View
Reveals“, 350.

40 A „szinoptikus” kifejezés sebald számára rendelkezik temporális jelentésmozza-
nattal is, az „időben távol eső események emlékezet általi” összeillesztése értel-
mében. Vö. Unheimliche Heimat, 143. 



(vö. 43–44.) és ezáltal a tudósítás is mintha egy „történelmi idők előtti szörnyű-
séges eseményről” szólna (58., idézetek nossack Der Untergang-jából).
másfelől halberstadt lakóinak Kluge szerint csak „holnapi aggyal” sikerülhetett,
hogy „praktikus tennivalókon törjék a fejüket”. ez a diszjunkció visszautal a sokk-
ra, az esemény mértéktelenségére vagy excesszusára, aminek következtében
„a normális idő és ’az idő érzéki feldolgozása’ különválnak” (69.). Vagyis sebald
számára itt is „az idő reális borzalmairól” (56.) van szó, a prehistorikus idő nem
a „mitologizálás” szolgálatában áll, amely az elemzésben inkább az események
egy „transzreális” területre emelését, szublimációját jelenti (55., utalva nossack
írásmódjára). A „természettörténet” tehát sebaldnál éppen hogy nem „egy a
leírástól önmagát megtagadó nyers formájú valóság” (uo.) történelemfilozófiai
álcázására utal, hanem sokkal inkább az emberi vonásaitól megfosztott történe-
lem „reális” meghatározhatatlanságára és materialitására. A tanúságtétel apóri-
ája abban áll ugyanis, hogy a tanú tevékenysége egy olyan tapasztalatra irányul,
amely nem vezethető le az eddigi tapasztalatok teréből, vagy legalábbis aszim-
metrikus ezzel a térrel,41 úgymond nem „tanulható” belőle semmi. A norma és
kivétel, grammatika és referencia, továbbá pedig jelölt és referencia közötti törés
rombolja a tapasztalat mint olyan megragadhatóságát.42 e jelöletlen tér a hiány-
zó „tapasztalat” körül talán maga a túlélés, a tapasztalat időn kívülisége, egyfaj-
ta „post-histoire”.43

2. A (nem-)időbeli összefonódás alakzatával analóg módon az esemény
által létrejövő liminalitás antropológiai összefüggéseket is jelöl: az esemény
elmossa az emberi (egy általánosnak vett emberi természet) lehatárolhatósá-
gát. A határ tehát törésnek bizonyul, amely egyszerre korlátozza a rögzített
emberi természet vélt univerzalitását (hogy például az ember a természetéből
fakadóan „jó” vagy „rossz”) és felnyitja egy (beláthatatlan) változás differenci-
alitása felé. A határok e feloldása mint egyfajta szuverén potenciál kioltása
egyfelől a történelemmel való rendelkezés, a történelem „csinálhatóságának”
emberi lehetőségeire,44 másfelől a „történelem megértésére”45 vonatkozik.
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41 Vö. reinhart KosellecK, „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két történeti
kategória = Uő, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. hidas zoltán,
budapest: Atlantisz, 2003, 401–430.

42 Vö. nossack erre vonatkozó reflexiójával: Der Untergang, frankfurt am main, 1962,
28–29.

43 erre megint nossack reflektál, ld. például: „nem volt sok időnk, egyáltalán nem volt
már időnk, kiestünk az időből. minden, amit tettünk, azon nyomban értelmetlenné
vált számunkra.” (36.); „ám minden hallgat, mozdulat és változás nélkül; az idő
kivetkőzött magából és örökkévalóvá vált.” (47.); „Jelenné váltunk. Kitöröltük
magunkat az időből.” (70.)

44 Vö. KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?= Uő, Elmúlt jövő, 299–321.
Koselleck egyik központi kérdése: „hol kell megvonni azokat a határokat, amelye-
ket a helyesen felfogott történelem állít önnön csinálhatósága elé?” Uo., 312.

45 Vö. hans robert Jauß utolsó előadását (amely szintén 1997-es, mint sebald züri-
chi előadásai a légiháborúról): Das Verstehen von Geschichte und seine Grenzen
= Uő, Probleme des Verstehens, stuttgart, 1999, 188–210. egy másik tematikusan
rokonítható szöveg szintén ebből az évből Kosellecktől: Vom Sinn und Unsinn der
Geschichte = Uő, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, frankfurt a. m., 2010,
9–31. Koselleck itt többek között Theodor lessingre hivatkozik, csakúgy, mint elő-
adásában Jauß.



igen összetett kérdés, hogy ezek hogyan függenek össze, egy lehetőség min-
denesetre abban állhatna, hogy amennyiben a történés a történelem megra-
gadhatóságának határokat szab, ezáltal felsérti az ugyanebből a megragad-
hatóságból levezetett „emberi” általánosíthatóságát (az általánost). ez az
emberi tehát nem épülhet a történeti eseményekkel való szuverén bánásmód
alapjaira. felfüggesztődik minden olyan önmegértés, amely ebből az általá-
nosításból és az általa legitimált szuverenitásból táplálkozott.46 ezáltal az
ember nemcsak empirikus értelemben kerül prehistorikusnak vagy akár ani-
málisnak tűnő körülmények közé,47 ezáltal megidézve egy „természettörténe-
tet”. Ugyanakkor a kivételes események a történelemben nehezen választha-
tóak el az emberek, embercsoportok közötti viszonyoktól, hiszen csak így
érinthetik a (morális) önértésüket. A prehistorikusra vagy akár természettörté-
netire való visszacsatlakoztatást ugyan gyakran a változatlan emberi termé-
szet (a „természeti állapot”) indikátoraként fogják fel, mégis aláássa a történe-
lem „csinálhatóságának” posztulátumát, amely nyilvánvalóan a szuverén, raci-
onális szubjektum koncepciójához kapcsolódik.

A határ tehát nem leválasztható az emberi „természet” differencialitásától,
miközben ezt a határt nem tartalmazza az emberi természet, hanem – akár
lappangó – események szabják ki (mintegy szakadásként a homogénnek tar-
tott emberi természeten és emberi természeten belül). Az antropológiai pozí-
ció vagy állapot tehát invariancia és változás, lehatároltság és felnyílás között
ingadozik (ebben az értelemben excentrikus, helmuth Plessner nevezetes
fogalmával). A határ következésképpen nem az ember egy norma vagy tör-
vény nyomán szavatolt immanenciáját jelöli, hanem inkább magára a norma
határaira, azaz a kivételre utal és kimozdítja a norma grammatikáját a kivétel
elkülönböződése által.

Közelebbről nézve így fest ez a kiazmus: Az, amit „történetinek” tartottak az
emberben, mintha a természetest indukálná benne (pl. az ájulást, a magate-
hetetlenséget), ezzel szemben az, amit „természetesnek” érzékelünk (pl. a
brutalitás), történeti eseményeknek, pontosabban: történeti folyamatokkal való
autonóm szembesülés lehetetlenségének eredményeként vagy effektusaként
mutatkozik. (ez a kiazmus következésképpen aláássa az „ember” fogalmának
univerzalizálhatóságát.) ebben a „konstellációban” – Adorno itt benjamin
fogalmát használja – nem a „lét lehetőségeiről” van szó, hanem „a létezőről
mint olyanról, a maga konkrét belső történeti meghatározottságában.”48 A „dif-
ferenciáló eljárás” jellemzi Adorno szerint a „természettörténet ideáját”, ahol „a
természet és a történelem mozzanatai nem egymásba olvadnak, hanem egyi-
dejűleg külön is válnak, egymáshoz úgy igazodva, hogy a természetes a tör-
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46 KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 309.
47 Vö. Ulrich kérdésével robert musil A tulajdonságok nélküli ember-éből: „miért nem

csinálja az ember a történelmet, vagyis miért csak akkor ront aktívan, állat módján
a történelemre, ha megsebesült, ha ég mögötte  a ház, vagy a híd, egyszóval:
miért, hogy csak végveszélyben kezdünk történelmet csinálni?” (robert mUsil, A
tulajdonságok nélküli ember, ford. Tandori dezső, budapest, 2013, i/410. (83. feje-
zet) A szuverén és a bestia tehát a veszély szituációjában mosódnak egybe. (Vö.
derridA, The Beast and the Sovereign I-II, chicago/london, 2009–2011.)

48 Theodor W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte = Uő, Gesammelte Schriften 1,
354.



ténelem, a történelem pedig, ott, ahol a leginkább történelemszerű, a termé-
szetes jelévé válik.”49 ez a kiasztikus, pontosabban: allegorikus, rejtjelszerű
konstelláció egy eldönthetetlenségbe torkollik, amely ikonikus szinten
jellegzetesen a „déjà-vu” szerkezetét mutatja50 és a prehistória (vagy termé-
szettörténet) és az utólagosság (a történés utánja) kereszteződését jelzi. ez a
„dialektikus” összefüggés végeredményben a történelem apóriájának indexe,
amennyiben a történelem – antropológiai nézetből – a kísértetszerű létmódjá-
nak köszönhetően történetileg nem érthető és magyarázható meg maradékta-
lanul.51

sebald szövegének ide kapcsolódó fontos idézete a következőképpen
hangzik: „[…] ez [a pusztítás] nem sokkal inkább a megdönthetetlen példa
arra, hogy bizonyos tekintetben a kezeink alatt kialakuló és aztán látszólag
váratlanul kitörő katasztrófák valami kísérletféleképpen megelőlegezik azt a
pontot, ahol a mi, ahogy oly sokáig gondoltuk, autonóm történetünkből visz-
szacsúszunk a természet történetébe?” (79.) Az erőszak, a pusztítás feltöri az
emberi történelem autonómiáját, annak szuverén létmódját mint a humán
identitás alapját és végességében, sebezhetőségében hagyja, hogy a termé-
szet történetévé váljon. A „kísérlet” e virtualitása – melynek lappangó idejében
a (természet)történeti események előlegeződnek meg –, a pusztítás (mint
visszatérő) kísértetiessége bizonyos értelemben egy jövőbeli traumát időzít a
jelenben, azáltal, hogy megelőlegezi az emberi történelem és a természettör-
ténet között húzódó határ eltörlését és az előbbi megismerését vagy tanúsítá-
sát lehetetlenné teszi. Következésképpen a „természettörténet” (natur -
geschichte) a tanúságtétel távlatából nem jelent mást, mint a lényegszerűen
„emberi” történelem tanúsíthatóságának lehetetlenségét. A történelem ilyetén
fajtája nem igazol vagy eredményez semmiféle emberi normát és természet-
történetként megkérdőjelezi ugyanennek az emberinek az alakként felismer-
hető identitását. A láthatóvá váló, „emberi” történelem a szakadékként feltáru-
ló történést mint a természettörténet latenciáját aktiválja, illetve ebbe vezet el.
A „kísérlet” sebaldnál bármely, szükség-(azaz kivételes-)állapotban történő
történelmi cselekvés létmódját jelzi – a légiháború szerinte a szövetségesek
számára egyetlen módja volt annak, hogy a háborúba beavatkozzanak.
Következésképpen a cselekvés nem lehet egy autonóm történelem alapja,
nem helyezheti el önmagát és az állítólagos „emberi” cselekvőket a történe-
lemben, hanem pusztításba torkollik, és mint ennek visszafordíthatatlansága,
természettörténetként szilárdul meg, amely ellenáll a megértésnek ill. a magá-
tól értetődésnek. Így a természettörténet nem pusztán (nem-)antropológiai
állandót (pl. az animalitás jegyében), hanem a történelem által indukált mara-
dékot, inskripciót jelent (melyek be is íródnak az emberibe mint annak mási-
ka), inskripciót, mint történelem és természettörténet érintkezését? A kísérlet

a természettörténet latenciája

49 Uo., 360. Továbbá: „nemcsak arról van szó, hogy megmutassuk, hogy a történelem
során őstörténeti motívumok egyre-másra felbukkannak, hanem arról, hogy az
őstörténet maga mint elmúlt magában hordozza a történelem motívumát.” Uo.,
359–360. Adorno ezen alaptézisével árnyalható a „sose voltunk modernek” hol
vidáman, hol rezignáltan hirdetett felfedezése.

50 Vö. Uo., 364.
51 részben talán ennek köszönhető az apokaliptikus hangvétel nossacknál.



pusztításjellege megidézi a természet múlandóságát és utal is rá (lappangás-
ként), magának a pusztításnak a (rejt)jelein keresztül. ebben az értelemben
nincs mit tanulnia a melankolikus sebaldnak a történelemből, azaz például
dialektikus úton nem felfogható a történelem, mert az ember és történelme
között a kapcsolat megszakadt.52

e problémakör egy további aspektusa mégis egy kifejezetten politikai-ant-
ropológiai dimenzióba vezet, nevezetesen a „hatalom” összetett kérdéséhez.
Az említett kísérlet ugyanis nem tetszőlegesen kivitelezhető, vagy akár nem is
kivitelezhető, hanem az egyetlen lehetőséget jelzi, amely módon be lehet
avatkozni a háborúba (24.). Ugyanakkor nem lehet visszacsinálni, a légihábo-
rút nem lehetett leállítani, a bombákkal teli repülőket nem lehetett visszapa-
rancsolni a reptérre. A kísérlet tehát éppannyira kontingens, mint amennyire
szükségszerű (ahogy a szövetségesek hitlerrel szemben egyszerre voltak
fölényben és hátrányban), egy igen kényes döntés tehát. ez a probléma a
„modern pusztítófegyverek hatalmának” sajátja, amely – carl schmitt szerint,
aki bizonyára nem tartozott sebald kedves szerzői közé53 – „éppannyira meg-
haladja az emberi individuumok erejét, akik feltalálták és felhasználják ezeket,
amennyire a modern gépek és eljárások lehetőségei az emberi izmokat és
agyat túlszárnyalják”.54 ez „megnövelte az ember veszélyességét más embe -
rekkel szemben”, hiszen „hatalom és hatalomnélküliség különbsége oly kor-
látlan mértékben megnőtt, hogy az ember fogalmát egy egészen új kérdésfel-
vetésbe vonja” (uo., 40-41.). e hatalmi potenciál tekintetében a történelmi cse-
lekedet szükségképp kísérlet, amelyet emberek hajtanak végre embereken,
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52 További fontos idézet a Zwischen Geschichte und Naturgeschichte-ből, sebald
esszéjének 1982-es előtanulmányából: „erre a divergenciára [a katasztrófák és ex
post feldolgozásuk között], amely persze a »holnap agyaiban« [distanciáló utalás
Klugére] sem billen majd helyre, igaz brecht diktátuma, hogy az ember a kataszt-
rófák által annyit tanul, mint amennyit a kísérleti nyúl a biológiáról, amiből aztán nyil-
ván következik, hogy az emberi autonómia az általa okozott tényleges és potenci-
ális pusztítással szemben nem nagyobb, mint az emlősé a kísérleti ketrecben…”
Campo Santo, 94.   

53 Ugyanakkor sebald szóhasználata hasonlóságokat mutat schmitt központi gondo-
lati alakzataival: sebald nem kevésbé érdekelt a „betörésekben” („einbrüche”,
103.), amelyek „áttörik” („durchbrechen”, 98.) az immanenciát, ill. a normativitást –
sebaldnál mindenekelőtt a sztereotipizált nyelvet –, mint a Hamlet oder Hekuba:
Der Einbruch der Zeit in das Spiel (hamlet vagy hekuba: Az idő/kor betörése a
játékba, stuttgart, 1956) szerzője. 

54 carl schmiTT, Gespräch über die Macht und den Zugang zum Machthaber (1954),
stuttgart, 2008, 41–42. Tovább: „az emberi kéz, amely az atombombát tartja, és az
emberi agy, amelynek idegszálai ennek a kéznek az izmait behálózzák, a döntő pil-
lanatban nem az individuális ember testrésze, mint inkább egy protézis, a technikai
és társadalmi apparátus egy része, amely létrehozza és beveti az atombombát” (a
továbbiakban az oldalszámok a főszövegi zárójelekben erre a kiadásra vonatkoz-
nak). Vö. ezzel a korábbi hosszabb idézetet Adornotól (Minima Moralia): „A második
háború éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy üzemben lévő
gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz…” Vö. továbbá niklas luhmann
javaslatával, miszerint „különböztessük meg a hatalmat a rendszerben és a rend-
szer hatalmát.” Macht im System, berlin, 2012, 113.



miközben felmerül a kérdés, ki „az ember”, „az, aki létrehozza vagy beveti a
modern pusztítófegyvert, vagy az, aki ellen bevetésre kerül?” Következésképp
a hatalom eleve megosztja, felhasítja az emberi természetet. A „valódi nehéz-
ség”, a „kérdés” schmitt számára, hogy „ki dönt itt jóról és rosszról”. ez a dön-
tés ugyanis érintené az „emberi” lényeget is – a fortiori pedig a történelemből
való okulás lehetőségeit mint emberi „tulajdonságot”, mint kognitív autonómi-
át, amely biztosíthatná az ember számára az animálistól, az animális funkció-
itól való elkülönülését. hatalom és emberi természet különválnak, mert egyfe-
lől „hatalom [macht] és tehetetlenség [ohnmacht] ma már nem szemtől szem-
be állnak egymással, nem az egyik ember pillantja meg a másikat” (45.)55 –
ennek feltehetően a légiháború mint totális háború volt az első történeti para-
digmája,56 másfelől a hatalom „egy objektív, saját törvényeit követő entitás” a
hatalommal rendelkezővel szemben is (43.), éppen ember és technika össze-
mérhetetlensége miatt. ha tehát „azok az emberek, akik ilyen technikai esz-
közökkel gyakorolnak hatalmat más emberek felett, és azok, akik ki vannak
téve ennek a hatalomnak, immár nem egymás között vannak” (43.), akkor ez
egy további, politikai-antropológiai irányból érkező oka lehet az elfojtásnak és
a latenciának, a tanúságtétel utólagossága fokának avagy lehetetlenségének.
ebben az atopikus vagy kísérteties hatalmi komplexumban az ellenség alak-
kal való felruházása – mint a politikai operációs módusza – lehetetlenné válik,
és az ember állati vonásokat ölt (akár a „fentről” érkező brutalitásról, akár
„lentről”, az űzött vad szerepéről van szó), „lényének természetessége transz-
parens átadottságában mint önmaga mássága” jelenik meg.57 ebben áll az
ember „veszélyessége” másokra és önmagára az ilyen történeti helyzetekben.
A lényegi történeti kiazmust schmitt felfogásában a következő tendencia
mutatja: „éppen a kor óta, amelyben a hatalom emberivé válása beteljesülni
látszott – a francia forradalom óta –, terjed megállíthatatlanul az a meggyőző-
dés, hogy a hatalom mint olyan gonosz.” (38.) ennek következtében vívják a

a természettörténet latenciája

55 manapság a „transzparencia” kívánalma (amely mély bizalmatlanságból fakad) az
információs társadalom keretei között, ezzel egyidejűleg a titokhoz való jog meg-
erősítése (ld. az nsA-adatbotrányt) minden látszólagos ellentét ellenére ugyanerre
a diszjunkcióra reagálnak.

56 Vö. schmitt megállapításait a Der Nomos der Erde im Völkerreicht des Jus
Publicum Europaeumban (berlin, 1997, 4.): „A légiháború horizontja különbözik a
szárazföldi vagy a tengeri csatáétól; kérdés, hogy beszélhetünk-e egyáltalán hori-
zontról a légiháború esetében […] a bombázások esetében a háborút viselő és a
földfelszín és a rajta található ellenséges népesség kapcsolatának hiánya teljes; a
védelem és engedelmesség összefüggésének még az árnyéka sem maradt”, 297.
Amint látható, a légiháború e pontos diagnózisa 1950-ből származik, noha nem egy
„irodalmár” tollából, hanem carl schmittéből, egy állítólagos reakcionistáéból.

57 helmuth Plessner, Macht und menschliche Natur = Uő, Gesammelte Schriften V.,
frankfurt am main, 1981, 232. emlékezhetünk arra, hogy ijesztették meg például a
támadások után hirtelen elszaporodó patkányok nossack, böll és mások légihábo-
rú-leírásaiban a tanúkat (ehhez ld. alább Klugénál a „sok a rágcsáló”-ra és minde-
nek előtt a „csend”-re vonatkozó szövegrészeket). szintén jelentéses sebald ket-
rechasonlata, ahol a ketrec lakói nemcsak a kísérletnek vannak alávetve, hanem
általában láthatóak és megfigyelhetőek – áldozatok, de legalábbis az „átlátszóság”,
a „transzparens társadalom” foglyai?



„különlegesen intenzív és embertelen háborúkat” a modernségben,58 amikor
már, jó másfél évszázad alatt, az emberek hozzászokhattak az emberarcú
hatalomhoz. ez a megállapítás világossá teszi, hogy a hatalom nem egysze-
rűen jó vagy gonosz nem lehet, de semleges sem. Éppen az emberarcú hata-
lom vezet egy példátlan embertelenséghez, amely során az ember „lecsupa-
szított”, majdnem-állati létében önmaga ellenségévé válik.59 A „természettör-
ténet” kérdése sebaldnál végeredményben erre a dimenzióra vonatkozik
(vagyis nem triviális politikai értelemben vett felhánytorgatásra), csak így
magyarázható meg sebald nagy dilemmája, a „hallgatólagosan elfogadott és
mindenki számára ugyanannyira érvényes”, azaz bizonyos értelemben nem-
intencionális „megállapodás” (17.). A tanú végeredményben tehát az emberre
irányuló fenyegetés lappangását tanúsítja, amelyet ugyan emberek gyakorol-
nak embereken, alapvetően mégis a „természet történetébe való”, vagyis az
emberi szubjektum animális funkcióiba való visszacsúszás fenyegetését jelen-
ti. Az ember biztos ontológiai alapjának, lényegének hiányáról van szó volta-
képpen, amely hiány egyszerre hívja ki és teszi lehetetlenné a tanúságot (mint
az általános és a kivétel szétválásának tanúsítását). – mindez nem melléke-
sen az esztétizálás veszélye felől is jelentkezhet, amelyet a technikai hata-
lompotenciál tesz lehetővé, vagy legalábbis felerősít (egészen a mai háború-
kig, amelyek az egyik, vélhetően fölényben levő, továbbá úgy is, mint az állí-
tólag „semleges” harmadik fél számára a képernyőn válnak láthatóvá). ebben
az értelemben az esztétizálódás tendenciája egy igen kényes politikai-antro-
pológiai kérdést is felvet. 

A magatehetetlenség (ohnmacht) tapasztalata ugyanakkor történelmi-antro-
pológiai (azaz nem csupán referenciális!) oka a „tanú” hangsúlyos jelenlétének
a jelenkori kultúrában; ez az állandó jelenlét szorosan összefügg a történe-
lemből való okulás, mint egyes döntések meghozatalához adott norma elbi-
zonytalanodásával, továbbá ezen túl, mint láthattuk, a saját ellenség inkorpo-
rációjával, a saját másik hatásával. Következésképpen az ember állati, termé-
szettörténeti alakjának ilyetén kísérteties felerősödése után csak post-histoire
létezhet – a történetiség utólagosságának következtében fellépő kiegyenlíthe-
tetlen divergencia sebaldnál erre a dimenzióra utal vissza. A post-histoire
tehát radikalizálja és kihívja a tanúságtétel utólagosságát, az a post-histoire,
amely az „emberi” történelemre rárakódó, vagyis azt lehetőségeitől megfosz-
tó természettörténetet eredményez. itt mutatkozik meg, hogy a természettör-
ténet csak az „emberi” történelem felől válik természettörténetté, és fordítva,
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58 Vö. carl schmiTT, A politikai fogalma (az 1932-es szöveg), ford. cs. Kiss lajos = Uő,
A politikai fogalma. Válogatott politikai és államelméleti tanulmányok, budapest,
2002, 15–103, 25. „Az ilyen háborúk szükségképpen különösen intenzív és ember-
telen háborúk, mert, a politikain túlhaladva, az ellenséget erkölcsi és más kategóri-
ákba le kell alacsonyítaniuk és embertelen szörnyeteggé kell tenniük, amely nem
pusztán elhárítandó, hanem végérvényesen megsemmisítendő, tehát már nem-
csak egy saját határai közé visszakényszerítendő ellenség.” 

59 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Döntés, reprezentáció, ellenség: Carl Schmitt, Partitúra,
2012/1, 3–41. Vö. továbbá Petar boJAnić, „The USA has no enemy because it has
no form (gestalt)…” (www.abdn.ac.uk/modernthought/archive/publications/usa_
enemy.pdf)



eredendően a természettörténet nyitja meg a post-histoire dimenzióját. A tanú
alakjában hatalom és magatehetetlenség igencsak szövevényes módokon
kereszteződik: bármely tanúság a tanú döntésén alapszik (amely nem a tanú-
ság tárgyaira és jelentéseire, hanem általában a tanúságtételre vonatkozik),
ugyanakkor egy bizonyos szintű passzivitás majdhogynem a tanú-szerep
lehetőségfeltételévé vált, még a saját tanúsággal szemben is, amelyet mintha
adományként kapna, és azt adná tovább. A tanúság performativitása tehát egy
nem szigorúan önmaga által végrehajtott (mert egy kivételes állapotból vagy
lappangásból eredő) döntés által önmaga ellen fordul. Így a tanúról mint a har-
madik alakzatáról „legkevésbé sem” mondható, hogy semleges lenne (46.),
éppen az „ember” politikai-antropológiai ambivalenciájának tekintetében sem.

A tanúság textualitása

miként jelenik meg ez a problémakör a rekonfigurált tanúság textuális szint-
jén? A „szinoptikus, mesterséges tekintet” módozataként a tanúság bizonyos
értelemben vett autoimmun performativitása idézetek hálózatán mutatkozik
meg, amely a textuális észlelés jelenére irányul, illetve megkettőzi azt. A testi-
moniális nyom ismételt inskripciója igazi, textuálisan megalkotott vagy ismételt
dialektikus képben történik. sebald Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c.
szövegének egy helyét mind a vizuális megjelenítés, mind az elvont jelentés
szintjét mozgósítva idézi és kommentálja. ez az összefonódás az idézési gya-
korlatot egy metatextuális (kommentáló) viszonyulásból hipertextuálissá ala-
kítja.60 A bekezdést egy másik idézet, a benjamini történelem angyalának (A
történelem fogalmáról) képe zárja. mi történik ebben a részletben?

Az idézet Kluge szövegéből: „(A nap »ránehezedik« a városra, alig van
árnyék.) A törmeléktenger által elborított telkeken és láthatatlanná vált utcákon
néhány nap múltán gyalogösvények futnak, amelyek nagyjából illeszkednek a
korábbi úthálózatra. feltűnő a csend, amely a törmelékvárosban uralkodik. Az
eseménytelenség csalóka, a pincékben még tüzek égnek, amelyek szenes-
pincétől szenespincéig vonulnak a föld alatt. sok a rágcsáló. A város egyes
részei bűzlenek. hullákat kutató csoportok dolgoznak. Égett anyag zord,
»csendes« bűze telepszik a városra és pár nap múlva már »ismerősnek« hat.”
sebald kommentárja: „Kluge itt szó szerinti és metaforikus értelemben is egy
magasabb megfigyelőállásból tekint le a pusztítás mezejére. Az ironikus
rácsodálkozás, amellyel feljegyzi a tényeket, lehetővé teszi számára a minden
megismerés számára szükséges távolságot. ám még benne is, a legfelvilágo-
sultabb írók egyikében is, felébred a gyanú, hogy a saját magunk által okozott
szerencsétlenségből sem vagyunk képesek tanulni, hanem, okíthatatlanul,

a természettörténet latenciája

60 ez a különbség a modern és posztmodern idézettechnikák különbségére utal, vö.
ehhez KUlcsár-szAbó zoltán, Intertextualitás: Létmód vagy funkció? = Uő,
Hagyomány és kontextus, budapest, 1998, 54–57. ez a különbség talán leírható
benjamin megkülönböztetésével is, amelyet „kritika” és „kommentár” között tesz.
Az idézés tematizálásához az esszékben (Jan Peter Tripp képeiről és „a szövegbe
(vagy képbe) bemontírozott idézetről”) vö. W. g. sebAld, Logis in einem Landhaus:
Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere,
münchen/Wien, 1998, 184.



csak tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illesz-
kednek a korábbi úthálózatra.” (73.)61

Kluge központi képének reiterációja sebaldnál „szó szerinti értelemben”
leépíti azt a „távolságot”, amely nemcsak a pusztítás mezejének megfigyelé-
séhez, továbbá a „megismeréshez” „szükséges”, hanem az idézés metanyel-
vi ill. metatextuális működtetéséhez is. sebald beleírja a saját megfigyelői
pozícióját a nyomokba, az egyik együtt mozog a másikkal, nem tud egy
„magasabb megfigyelőállásból” letekinteni és leírni – csupán idézni („csak
tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illeszkednek
a korábbi úthálózatra”). Vagyis maga az idéző instancia is belebonyolódik az
idézetek hálójába, kiszolgáltatódik nekik, nemcsak metareflexíven hivatkozik
rájuk, vagy mint autoritást említi őket (ez az idézetpraxis ugyanis továbbra is
előfeltételezné az „okulást” a történelemből).62 sebald szó szerint Kluge textu-
ális ösvényein halad tovább, hipertextuális értelemben, vagyis az idézet per-
formatív módon véghezviszi azt, amiről beszél. Ugyanakkor a képből allegória
lesz, benjamin szelleméhez hűen, a történelem megérthetőségének szintjére
vetítve. ez az idézeten keresztül hipertextuális, ugyanakkor allegorikus mód-
szer túllép a kinematografikus reprezentációs módozatokon.63

A város maradványai, a „törmeléktenger” bizonyos értelemben természet-
té válik, amelyben csupán a gyalogösvények jeleznek vagy hajtanak végre
másodlagos kulturalizációt.64 A „korábbi úthálózat” csupán lappang, a lappan-
gás felett egy anyagtalan felszínen „futnak” a gyalogösvények. nem az eredeti
természetben, hanem a kultúra és a történelem természetté vált törmeléké-
ben, vagyis végeredményben annak az „alaknak” a törmelékében, amely alak
(gestalt) az ember politikai-antropológiai egzisztenciáját artikulálhatta volna –
ott, ahol a pusztítás ideje lappangásként mindenekelőtt a természetről olvas-
ható le.65 ezek a nyomok a rejtjelet (chiffre) a természettörténet indexévé
teszik, ahol is ez a természettörténet a maradék alakzatában az utólagosság
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61 ld. musil könyvének korábban idézett fejezetéből egy hasonló képet:
„bizonytalannak és gubancosnak látszik ez a mi történelmünk, ha közelebbről
szemügyre vesszük, olyan, mint egy még csak félig keményre taposott ingovány,
végül azonban, különös módon, mégis út fut rajta keresztül, éppen az ’A történelem
útja’, amelyről senki sem tudja, honnan jön.” mUsil, I. m., 407–408.

62 Vö. gadamer megfogalmazásával egy más kontextusban: „mindig nyomon
vagyunk és sohasem egy olyan távolságban, amelyben a jelek beláthatatlan világa
feltárul előttünk.” Hermeneutik auf der Spur (1994). hans-georg gAdAmer,
Gesammelte Werke 10., Tübingen, 1995, 163.

63 mint korábban már szóba került, Presner sebald szövegében jobbára egy kinema-
tografikus kódot észlel. Kluge (pszeudo-)dokumentarista gyakorlata és sebald
képeinek szövegmedialitása közötti különbségről ld. Alexandra Tischel meggyőző
leírását: Aus der Dunkelkammer der Geschichte. Zum Zusammenhang von
Photographie und Erinnerung in W. G. Sebalds Austerlitz = W. G. Sebald. Politische
Archäologie und melancholische Bastelei, szerk. m. niehAUs – cl. Öhlschläger,
berlin, 2006, 40–42.   

64 hasonló leírásokat ld. nossacknál (Der Untergang, 57.) és heinrich böllnél (Az
angyal hallgatott, ford. szántó Judit, budapest: fabula, 1994, 58–59.)

65 „A pusztulás időpontjának megállapítása merő botanikai kérdés volt: a romokon
kihajtott növényzet mindent elárult.” bÖll, Az angyal hallgatott, 94–95.



rejtjelévé válik.66 Az utólagosság különböző textuális, mediális szupplementu-
mokat előfeltételez, amelyek lappangásra (nem pedig eredetre) utalnak, amely
minden további nélkül a jövő felől is érkezhet (ld. a „lehetséges” kísérletet mint
a jövőből érkező traumát). Adódik tehát a következtetés: tekintettel a történe-
lem ilyetén természetté válására, nem lehet okulni a történelemből, legalább-
is nem az ember „autonóm történelme” (72.) értelmében (csupán azokat a rejt-
jeles írássá vált konvenciókat lehet kiolvasni, amelyek az embert vélték meg-
határozni). ezáltal az „emberi” mint olyan kérdőjeleződik meg, ami állítólag
autonóm módon például „gonosz” lehet. lehetséges ugyanis, hogy a történe-
lemből való okulás képtelensége, vagyis a képesség hiánya, hogy ezáltal
önmagunkat a mindenkori „jelenben” (hiszen éppen ez a jelen rövidít meg a
történelemből való tanulás lehetőségével) megragadjuk, azzal a szándékkal
összefonódva létezik, amely a „gonoszhoz” vezet.67 Az állítólagos emberi tör-
ténelem latenciája, vagyis a természettörténet mindenféle időbeli-történeti
jelent radikális utólagosságba taszít, amely elválaszt egymástól általánost és
kivételt; ezt a törést a tanúság manifesztálja vagy tanúsítja.

A történelem mint természettörténet rejtjeleket hagy hátra, amelyek meg-
vonják magukat a távolságtartó tekintet elől, nem értelmezhetőek számára,
inkább „déjà-vu”-ként kísértik. ezért említheti sebald Kluge sorainak allegori-
kus idézését követően benjamin eminens módon allegorikus „történelem
angyala”-képét: „Kluge tekintete az elpusztított szülővárosára, minden intel-
lektuális hajlíthatatlanság ellenére az elszörnyedt történelem angyaláé…”
(73.) A benjamin-idézet Kluge leírását követően infratextusként tűnik fel,
sebald tanúja szó szerint egy másik szöveg felől „látja” a képet Klugénél
(akárcsak egy déjà-vu-ban, ahol az aktuális látvány elmosódik egy másik kép
által). Kluge képéért egy másik szöveg vállalja a felelősséget, hitelesíti azt,68

ugyanakkor módosítja (azáltal, hogy a romváros megfigyelőjét a „magasabb
megfigyelőállásából” a „haladás vihara” tovasöpri, radikálisan kinetografizálja).
Vagyis a rejtjelek nem egyszerűen adottak egy távolságtartó, episztemológiai
tekintet számára, inkább magában a tekintetben jönnek létre, az olvasásában.
maga a melankolikus tekintet – a tanúságbeli törésből eredően – idézetjelle-
gű, nem egyszerűen a látottak vagy olvasottak.69 Az így létrehozott textuális
kép elmozdítja a megfigyelői pozíciót (persze egy másik kép, egy textuális kép
felől), magát a jelent.

a természettörténet latenciája

66 igencsak kérdéses, hogy sebald mindeközben a „természet metafizikáját” dolgoz-
za ki, amelyet a történelemmel és a politikával állít szembe, ahogy azt huyssen véli
(On Rewritings and New Beginnings, 150–152.), amivel azonban nem kellőképpen
reflektál az intertextualitásra sebald szövegében. e kérdést árnyalja, huyssentől
eltávolodva simon WArd, Ruins ans Poetics in the Works of W. G. Sebald = W. G.
Sebald. A Critical Companion, 65–68. Ward ennek megfelelően törekszik arra, hogy
a Kluge-benjamin konstellációt komolyan vegye (meglátásom szerint egyedüliként
a szakirodalomban).

67 Vö. Koselleck hitlerről: Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 316–317.
68 hűség és árulás egyszerre jellemzi, a melankolikus tekintet e megkettőződéséhez

vö. bettine menKe, Das Trauerspiel-Buch, bielefeld, 2010, 150–159.
69 ebben az értelemben a melankolikus allegória sajátságos tekintetéről beszélhe-

tünk, benjamin kapcsán ld. továbbra is menke, 132–149.



A rejtjel ezáltal tanúsággá lesz, de fordítva is, a tanúság lesz – „nyilváno-
san olvasható” – rejtjellé.70 Vagyis kiszolgáltatja magát az olvasásnak, a tanú-
sító olvasásnak. A tanúság mint egy kivétel, egy szingularitás rejtjele a sem-
mire, a norma hiányára alapul (ahol ez a norma, a konvenció rejtjeles írássá
válik a „chiffre” mint az arab „sifr”, „semmi” értelmében); úgy van köze a rejtjel
létmódjához, hogy maga is rejtjel (performatív értelemben: csak a tanúságté-
tel következtében változik a tanúsított önnön rejtjelévé).71 A tanúságnak tehát
egy hiányt kell tanúsítania, miközben belülről is egy hiány járja át. ez a hiány
szemiológiailag a jelölt és referencia láthatatlan, lehetetlen különbségét, tem-
porálisan az időbeli és a nem-történeti, a történeti jelen és természettörténeti
lappangás kereszteződését (mint egyfajta inskripciót?) jelzi. Tanúság nem
létezik mint olyan, csak a tanúságtétel effektusai – tehát az, hogy mi a tanú-
ság, sohasem kezdettől fogva adott vagy eldöntött, hanem mindig csak vala-
ki, egy másik instancia számára nyílik meg (ezért a tanúság struktúráját tekint-
ve nyilvános). ezáltal a tanúság esélye a másik olvasása, analóg módon a
tanú önéletrajzi afficiáltságával, annak differenciájában a kollektív tapasztala-
tokkal. A tanúság mint a rejtjel olvashatóságának alakzata nem adott (például
egy norma által, sokkal inkább annak olvashatatlansága által), hanem egy
olvasás- vagy idézésesemény teszi azzá. A rejtjel tehát egy tanúsító erővel
bíró nyomot eredményez, amelyben azonban referencia és jelölt nem problé-
mamentesen különböztethető meg, azaz egyfelől a pusztítás, a törmelék,
másfelől a romok, amelyek egy korábbi egészre utalnának (és amelyek monu-
mentumokká válhatnak). A „törmelék” vagy „természet” és „rom” vagy „törté-
nelem” problematikus megkülönböztetése tehát referencia és jelölt szétvá-
lasztásának felel meg, vagyis kifejezetten az olvasás kérdésévé válik. Így
aztán a tanúságok (nem annyira empirikus, mint inkább kvalitatív értelemben
vett) hiánya egyszerre sebald „másodlagos” tanúságtételének jelöltje és refe-
renciája. A többek között benjamin által sugallt történelemfelfogását a jelölt
oldalához lehetne sorolni, azonban, amint fent láthattuk, sebald ezt a koncep-
ciót nem metatextuális, reflexív módon fejti ki, hanem egy textuális referenci-
ákat megidéző folyamatban. ezáltal az „interpretációja” beíródik a textuális
tényanyagba (amelyet sebald így mintegy továbbír), nem csupán „jelentést”
tulajdonít neki. ebben a hipertextuális komplexumban kép, idézet (szövegek)
és jelentés nem elválasztható egymástól egy metatextuális vagy akár meta-
nyelvi távolságból nézvést. A metatextuális perspektíva ugyanis nyelvi szem-
pontból éppen annak a szuverenitásnak az indexe, amely a pusztítást „mint
olyat” kívánja megörökíteni és kompenzálja a természettörténet szintjét,
amennyiben ez a humán szuverenitás a nyelv segítségével a nevezett szinten
jelentkező animalitást transzcendálja.72 szimbolikus és imaginárius megkü-
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70 A „rejtjelet” („chiffre”) sebald a nyom („spur”) szinonímájaként használja, vö.
Luftkrieg und Literatur, 12. A „chiffre” gyakori említéséhez különböző szövegek kap-
csán ld. Die Beschreibung des Unglücks, 31, 71, 88, 130, 139, 167; Unheimliche
Heimat 39, 66, 96; Campo Santo, 140.

71 sebald számára a „kép rejtvénnyé változik” a bricolage következtében, amely „a
valóság, beleértve a nyelvi valóságot is, rejtjelezéséhez” vezet, vö. Die
Beschreibung des Unglücks, 139.

72 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign II, 226.



lönböztetése a nyugati világ majdnem összes antropológiájában az ember
kiváltsága az állattal szemben73 – erre a textuális gyakorlatra azonban nem
vonatkozik.74 látható, mi minden forog kockán az ilyen látszólag „filológiai”
szövegrészletekben, vagy még inkább az olvasásukban. ez az összefonódás
kikezdi a tanú szuverenitását is, amennyiben ez többek közt abban a potenci-
ában állna, hogy különválasztják a jelölést az imaginációtól, és ezt a potenci-
át egyfajta (mindig egy autoritás által biztosított) „tudásként” „közvetítik”,75

továbbá általában a saját tanúság hitelességének autonóm bizonygatásában.
A tanú nem képes szuverénként különbséget tenni referencia és jelölt, szim-
bolikus és imaginárius, történeti és nem-történeti, manifesztáció és lappangás
között, és ezáltal helyreállítani a vonatkozást a normára. A szuverenitás e kép-
telensége részben a tanúság iterabilitása felől ered, amely az idézés egy olyan
terébe vezetett, illetve egy olyan térre vezethető vissza, amely éppen a hite-
lesség szuverenitását és annak jelenlétét választotta ketté. ez a megosztás
felelős azért, hogy a szuverenitás a másikra száll, a tanúk tanújára, legyen az
a más írókat értékelő sebald vagy az ő kritikusai, akik előszeretettel ítélik el
vélt fölényük pozíciójából. ezek a reflexek mindazonáltal arra törekednek,
hogy a tanúság iterabilitása ellen védelmet nyújtsanak. sebald esetében
azonban az derült ki, hogy nem egyszerűen egy metanyelvi magaslatról fogal-
maz meg kritikát, inkább a tanúságok hiányát kizárólag idézeteken keresztül
képes megnevezni, vagy pontosabban: tanúsítani.

A tanúság egyedisége feszültségben áll a nyelv azon aspektusával, amely
a „mindig ugyanolyan” (mint a sztereotipikus formulák és hasonlók) vigaszát
nyújtja, vagyis egyfajta felejtést vagy elfojtást eredményez. Amennyiben a
nyelv ezen működése norma(litás)ként mutatkozik, elfojtja mind a „mint olyan”
effektusát, mind a kivételt magát. A tanúság lehetetlenségét mind a kivétel
„mint olyanként” való (referenciális vagy fogalmi-jelentéstani) megnevezésé-
nek, mind a (szuverén) döntésnek referencia és jelölt között, végül e kettő
megkülönböztetésének az apóriája eredményezi. A kivétel szingularitása
ugyanis inkább azon cselekedetek, történések stb. „fonákja” vagy „túlnanja”,
amelyek sebald szerint a „valóságok” „leírásától” eredendően megvonják
magukat (55., vö. továbbá 76.). A tanúság lehetetlensége így azt jelenti, hogy
egy ürességet, egy „távollétet” (így például a tanúságok elmaradását, akár a
produkció, akár a recepció oldalán) kell tanúsítania, nem pedig egy szingula-
ritást a maga állítólagos empirikus pozitivitásában. nem véletlen, hogy a jelölt
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73 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign I, 131. „...the distinction between the
symbolic and the imaginary that in the end sustains this whole anthropocentric
reinstitution of the superiority of the human order over the animal order, of the law
over the living being, etc.”

74 e gondolatok szisztematikusabb és történetileg tágabb kidolgozását ld. Zwischen
Pygmalion und Gorgo: Die Gegenwart des Bildes in der Sprache, szerk. lőrincz

csongor, berlin, 2013.
75 ezzel a megtévesztő (voltaképpen egy technikai racionalizmusra visszavezethető)

szóhasználattal sybille Krämer terheli a tanúság problémakörét, vö. Bote, Medium,
Übertragung: Kleine Metaphysik der Medialität, frankfurt a. m., 2008. itt arra kell
utalnunk, hogy a hírvivő, a követ („bote”) gyakran a szuverént képviseli (általa a
szuverént igenlik), és a hírvivőkön keresztül folyó csere egy olyan konvenció, ame-
lyet nem szabad összetéveszteni a tanúságtétel performativitásával.



és a referencia (történelem és természet) közötti lehetetlen döntés szikrája a
hiány, illetve a felejtés alakzatain pattant ki (romok, illetve törmelék mint jelölő és
jelölt elválasztásának trópusai). Arról van szó tehát, hogy egyfajta hiány marad-
jon nyitva a tanúságokban, ne pedig az állítólag beteljesített, autentikus tanúsá-
got ünnepeljük – a normák és az autoritások, illetve az általuk rögzített jelenté -
sek hiánya, amely a másként olvasás esélyét jelentheti. ez a hiány ugyanis nem
valamiféle semleges üresség, hanem szövegtöredékek visszhangkamrája,
morajlása; egyszerre meg nem írt, virtuális szövegnyomok idézése és ténysze-
rű szövegek virtualizálása. erre a tanúságban jelentkező hiányra utalnak vissza
a mediális – látás és beszéd, beszéd és írás, beszéd és hallgatás, beszéd és
mutatás közötti – transzpozíciók is. Így vált sebaldnál a Kluge szövegéből vett
idézet rejtjellé, dialektikus képpé vagy egymásra másolt szövegek idézésének
alakzatává, amely ráadásul a benjamini történelem angyalának – szövegszerű-
en, idézetként is érthető – „elmúlt jövőjébe” torkollik (és annak meglepő konkre-
tizációját rögzíti). A történelem ezen angyala sebaldnál a tanú – intertextualitás-
sal minden tekintetben átitatott76 – allegóriája.77

Összefoglalás

Az összes olyan aspektus, amely sebald számára kérdésessé teszi a tanúsá-
got, az emberi „autonóm történelem” megbomlásának korrelátuma. A történe-
lem ilyetén fogalma ugyanis az autonóm tanú alakjának felel meg, aki szuve-
rénként a múltról történelemfilozófiailag, antikváriusként, beleérzőn vagy kriti-
kusan számot tud adni. ez a tanú azonban egy bizonyos, a történelem antro-
pológiai összefüggései közé illeszkedő nem-történeti dimenziónak, továbbá
saját nyelve uralhatatlanságának van kiszolgáltatva, visszahullva egy animá-
lis, természettörténeti szintre és ilyenként képtelenül arra, hogy nemhogy
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76 A történelem angyala heiner müller egyes verseinek is főhősévé válik, amelyeket e
tanulmány számára is központi jelentőségű motívumok alakítanak, nevezetesen a
természetté válás, a morajlás és a nyom: „A boldogtalan angyal / megárad mögöt-
te a múlt, törmelékkel borítja be szár- / nyát és vállait, mintha elásott dobok hang-
ját hallaná / valahonnan, miközben feltorlódik előtte a jövő, be- / nyomja a szemét,
szemgolyóit szétrobbantja, mint vala- / mi csillagot, zengve szájába tömi a szót,
beléfojtja a lé- / legzetet. egy ideig még látni szárnycsapásait, hallani / amint előtte
felette mögötte zuhogva becsapódnak a / kövek, egyre hangosabban, minél heve-
sebbé válik a / hiábavaló erőlködés, ritkábban, ahogy lassul a mozdu- / lat. Aztán
bezárul felette a pillanat: a boldogtalan an- / gyal mozdulatlanná dermed a törme-
lék borította álló- / helyen, történelemre várva a repülés tekintet lélegzet / kövületé-
ben. még a hatalmas szárnycsapások zúgása / ismét hullámként terjed tova a
kőben, jelölve röptét.” ford. Kurdi imre = heiner müller, Képleírás,
budapest–Pécs, 1997, 73. böll regényének, Az angyal hallgatott-nak zárlata is egy
hasonló megkövülést ír le, a testiség kiemelésével: „Az angyal hallgatott. némán
tűrte, hogy a két férfi súlya alatt egyre mélyebbre süppedjen. Pompás fürtjeit magá-
ba nyelte a cuppogó sár, és úgy látszott, mintha csonka karja egyre mohóban hatol-
na beljebb, a föld mélye felé.” Az angyal hallgatott. 197. 

77 ld. Karin bauer jellemzésében: Austerlitz tekintete, akárcsak benjamin angyaláé,
„with a mixture of curiosity and horror” tekint egy olyan jövőbe, amely nem ígéri a
múlt megismerését. The Dystopian Entwinement of Histories and Identities in W. G.
Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, 233.



tanuljon belőle, de egyáltalán meg tudja ragadni tárgyként a történelmet.
Vagyis az emberi történelmet „mint olyanként” azonosítsa vagy határozza
meg, elválassza a természettörténettől, így immunizálva az előbbit. A „termé-
szettörténet” latenciája nem lehet az emlékezetkultúra mint immunizációs
rendszer és politikai közösség tárgya, ez utóbbi számára elérhetetlen marad.78

A tanú apóriája ugyanis olyan affekcióra való irányultságban képződött, amely
nem vezethető le a korábbi tapasztalatokból és következésképp nem lehet
„tanulni” belőle, vagyis alkalmatlan a tanú autoritásának megalapozására.
(mindenekelőtt azon okból, hogy az antropológia természeti oldalán is nyomot
hagy a történelem, a technétől a katasztrófákig, és ebben az értelemben egy
természettörténetet hoz létre. másfelől a történeti ember kulturálisan beágya-
zott tekintetét a történelem mutációi majdhogynem természeti jelenségekként
törik át, miáltal a „szemtanú” koncepciója kétszeresen is megkérdőjeleződik.)
A tanú mint szinguláris vagy példaszerű alak a történelem kivételes állapotát
jeleníti meg, ahol a „döntése” (amely carl schmitt szerint éppen ezen kivéte-
les állapotról dönt) végeredményben maga a tanúságtétel (mint nyilvános
aktus), amely éppen a szinguláris és általános, emberi történelem és termé-
szettörténet közötti – nem maga a tanúság által végrehajtott – törést teszi
manifesztté. ez a döntés minden alkalommal excesszusként, erőszakként tér
vissza egy lappangásból a tanúságtételbe (akárcsak egy déjà vu vagy egy
kísértet) – vagyis egyfajta traumaként – és ismétlődése során megkettőzi a
tanú tekintetét és nyelvét, ugyanakkor ezek ellen is fordul. Vagyis aláássa a
tanú és minden olyan instancia szuverenitását, amely a tanú tehetetlenségét
– itt: a döntésének utólagos, így mondhatni konstatív jellegét,79 továbbá kép-
telenségét a politikai-antropológiai létezés csonka „alakjának” restitúciójára –
kiegyenlíti, döntését normatív értelemben legitimálja.

A metatextuális távlat felbomlása, illetve átalakulása hipertextualitássá, az
idézetek megfosztása autoritásuktól, a tanúság mint testamentum autoimmu-
nitása: ezek jelezték az (inter)textuális szinten annak lehetetlenségét, hogy ez
a tanú (vagy, ezt kompenzálva, a tanút tanúsító tanú) szuverén helyzetbe
kerüljön, hogy ítélkezhessen a történelem felett. Az irodalom kulturális auto-
nómiája mint a tanú autonómiájának garanciája, esztétikai operativitása mint
egy kulturális norma effektusa sem képes kiegyenlíteni ezt a megkérdőjelező-
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78 e tekintetben akár szó szerint is vehetjük sebald jellegzetes megfogalmazását: „Az
érintettek téves tudatához, amelyet mint mítoszukat szándékozunk felfejteni, a túl-
élt katasztrófák emlékezete is jellegzetes módon hozzátartozik, amelyből nem
képesek levonni a tanulságot, hacsak nem azt a mi kultúránk által szívósan elfojtott
tanulságot, miszerint a következő katasztrófa is előzetes figyelmeztetés nélkül fog
bekövetkezni…” Unheimliche Heimat, 153.

79 A tanú döntése már kezdettől fogva döntés magáról a tanúságtételről (amely ezál-
tal egy, ha mégoly latens kivételes állapotra utal), ebben az értelemben tehát kons-
tatívnak nevezhető (megkülönböztetve egy autonóm, potenciához kötött „perfor-
manciától”). Ugyanakkor ugyanez a döntés tér vissza eredendően és ismételten is
a tanúságban, és így felerősíti az utólagosságát. A tanúság utólagossága tehát
ebben a kvázi-performatív vonatkozásban (és nem csupán időbeli módon) értendő.
maga a tanúságtétel döntésének (mint eseménynek a) kísértete jelöli meg az utó-
lagosságát. efelől az összefüggés felől gondolható el a tanúság adományként
(éspedig a tanú számára is).



dést, hanem csak a tanúság ilyen normákra való redukálhatatlanságát igenel-
heti, miközben igazolja a saját, rá jellemző abszenciából fakadó gyengeségét.
mivel azonban az abszencia egyfajta védekező mechanizmust is elősegíthet,
és ennek eldönthetősége sohasem fordítható át tudásba, úgy a tanúságra jel-
lemző alapvető ambiguitás nem számolódik fel. A meghatározhatatlan „embe-
ri” a természettörténet és a történelem szinte észrevétlen összekapcsolásá-
ban rejlik, amelyet a tanúság sem határozhat meg, így nem is restituálhat a
fogalom, a norma vagy az autoritás számára. A tanúság a történeti katasztró-
fákat csak az említett összekapcsolódásként, ugyanakkor megint csak törté-
nelmi és természettörténeti, manifeszt és latens differenciájaként tanúsíthatja
– amely különbség az emberbe mint az önnön „lényege” feletti rendelkezhe-
tetlenség íródik be. A szinguláris és általános közötti törés prezentációjaként,
a tanú testamentaritásaként a tanúság – a tanúság „nyilvánosan olvasható
rejtjele” (sebald) – egy olyan latenciát eredményez, amely keresztezi, illetve
szembefordul a tanúság (azaz önmaga) azon politikai ígéretével, hogy a har-
madik alakzataként egy semleges, továbbá egy döntéshozatali vagy akár a
kibékítést célzó instancia (az ember és önnön kísérteties vagy latens másika
között) legyen.
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The Latency of the Natural History: Language and Testimony in the W. G.

Sebald’s Luftkrieg und Literatur

W.g. sebald’s famous essay Luftkrieg und Literatur (Airwar and literature) focu-
ses not only on the traces (and their obliteration) of the systematic airraids of the
Allies against nazi germany in the collective memory. sebald asks a number of
fundamental questions concerning the witnessing of history in literature and lite-
rary reading. This focus leads him to expound the problems of historical and
political anthropology in modernity. however, his essay discusses these cir-
cumstances not only in a discursive manner, but also by means of certain cita-
tional-textual configurations and their displacement.
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