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Az itt következő kilenc rövid írás mindegyike friedrich Kittler „örökségével”
foglalkozik. A 2011-ben elhunyt, munkásságát germanistaként kezdő tudós
nélkül aligha volnának elképzelhetők a mai értelemben vett kultúratudomá-
nyok és médiatudományok, amelyeknek immár bő két évtizede vezető szerep
jut a német szellemtudományok megújulásában, és amelyek egyre nagyobb
súllyal bírnak az angolszász humántudományokon belül is.

Az itt közölt szövegek a 2014. április 11-én, az elTe magyar irodalom- és
Kultúratudományi intézetében Aufschreibesysteme Erster Weltkrieg /
Discours Network World War I címmel tartott workshop kapcsán születtek,
annak egyfajta – legjobb értelemben vett és talán a szélesebb olvasóközön-
ség számára sem érdektelen – melléktermékeként. ez a workshop ugyanis,
röviden összefoglalva, arra vállalkozott, hogy a kittleri médiaelméletre támasz-
kodva, kittleri fogalmak segítségével és a sajátosan kittleri olvasásmód alkal-
mazásával próbálja esettanulmányok formájában megragadhatóvá tenni,
hogyan fonódott össze az első világháború idejének katonai és kommunikáci-
ós infrastruktúrája (hírközlési, hadi- és médiatechnikája) a korabeli irodalmi
termelés formáival és az irodalmi szövegalkotás technikáival.

Az itt olvasható szövegek azonban nem a workshopon elhangzott előadá-
sok szerkesztett változatai. mivel az előadásokban és hozzászólásokban a
kittleri fogalmakra, írásokra és olvasási gesztusokra adott reflexiók ugyanany-
nyira hangsúlyosnak bizonyultak, mint az első világháború idejére tehető iro-
dalmi termelés leírásai, úgy döntöttünk, egy közös publikáció erejéig többlet-
feladatra kérjük a résztvevőket: jegyezzék fel röviden, esszészerű szövegek-
ben azokat a kérdéseket, amelyek Kittlert olvasva bennük megfogalmazódtak,
azokat a megfigyeléseiket, amelyek számukra fontosak voltak Kittler olvasása
közben, valamint azokat a lehetőségeket, amelyeket Kittler szövegei szerintük
– nem csak az első világháborús irodalom feldolgozásának tekintetében –
magukban rejtenek az irodalomtudomány számára.

reményeink szerint a számtalan heves vitát és megütközést kiváltó kittleri
életmű felvetette kérdések, a róla tett megfigyelések és a benne rejlő lehető-
ségek itt olvasható, sokszor bevallottan egyszerűsítő, didaktizáló és olykor
poentírozott megfogalmazásai hozzájárulhatnak ahhoz, hogy – noha a
magyar recepció jó néhány éve elindult – Kittler neve és munkássága széle-
sebb körben is ismertebbé válhasson. mindez különösen esedékes akkor,
amikor a nemzetközi Kittler-recepció a tudományos élet saját logikájának
megfelelően, szükségszerűen új fázisba lépett, és immár az „örökség” és a
„hogyan tovább?” kérdéseivel foglalkozik intenzíven.

ha minden feltétel teljesül, akkor számos itt hivatkozott Kittler-szöveg,
valamint jó néhány Kittlerről szóló írás hamarosan magyarul is olvasható lesz
a Prae folyóirat 2014/4-es számában.

Friedrich Kittler – Kérdések, 

megfigyelések, lehetőségek

A Kittler-blokk elé
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1 A fordításokat az eredetivel egybevetette Kelemen Pál (eva horn, sebastian
Vehlken, martina süess) és mezei gábor (Arndt niebisch).

Köszönettel tartozunk az osztrák-magyar Akció Alapítványnak a workshop
támogatásáért, valamint a rugalmas és bürokráciamentes ügyintézésért.
Külön köszönet jár a szerzőknek és a fordítóknak a rohamtempóban végzett
munkájukért. A workshop és az annak kapcsán született, itt közölt írások az
mTA-elTe általános irodalom-tudományi Kutatócsoport (www.aitk.hu)
„Kultúraalkotó médiumok, gyakorlatok és technikák” (TKi01241), valamint
„Történés – médium – nyilvánosság” (nK81636) projektjeinek keretében jöttek
létre.1

A Kittler-blokk szerkesztői:
Kelemen Pál, Arndt Niebisch, L. Varga Péter

kelemen Pál, arndt niebisch, L. varga Péter
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Eva Horn

Kittler olvas 

Leckék az irodalomtudomány számára

Absztrakt. Az esszé arra mutat rá, hogy Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című
munkája mind a mai napig rendkívül meghatározó a kortárs irodalomtudomány szá-
mára. szemlélteti, hogy Kittler e művében olyan új olvasási módot teremtett, amely
az irodalmat történeti tényszerűségeinek sűrű kommunikatív hálózatában helyezi el. 

„[…] ha a költészet híradás, úgy technikaként is elemezhető.”1

Amikor friedrich Kittler 2011 októberében meghalt, a nekrológok mint nagy
„médiateoretikusról” vagy „médiafilozófusról” emlékeztek meg róla, s ezek a
címkék kétségkívül nem hamisak. de talán az is elgondolkodtató, amit Kittler
maga mondott, hogy azért ne az álljon a sírkövén, hogy „médiafilozófus”. Az a
vállalkozás, amelyet friedrich Kittler pályájának germanista kezdeteitől a
görög antikvitásnak szentelt késői munkáiig ritkaságszámba menő következe-
tességgel végigvitt, csakugyan nem írható le maradéktalanul a „médiatudo-
mányos” jelzővel. Kittler egész életében olvasónak is tekintette magát, vagy
talán pontosabban: az irodalom kibetűzőjének. Így aztán nem hiábavaló még
egyszer szemrevételezni, miben is állt pontosan az, ahogy Kittler beavatkozott
az irodalomtudományba. ha ma az irodalomtudomány „kultúratudományos
nyitásáról”, a „tudás poetológiáiról”, az „irodalom medialitásáról” beszélünk,
akkor Kittler tanítása szárba szökkent – ugyanakkor megközelítése némileg
veszített is a radikalitásából. A kérdés tehát úgy szól: mi volt hát az éppoly
úttörő, mint kriptikus Lejegyzőrendszerek 1800/1900, amellyel Kittler betört az
irodalomtudományba? hogyan olvas irodalmat Kittler? Vannak valamiféle
módszertani leckék, amelyeket kiolvashatunk a művéből? És mit lehet még
kezdeni a címadó fogalommal, amelynek értelmében Kittler a „lejegyzőrend-
szereken” belül helyezi el az irodalmat azok integráns (ám egyre visszásabb-
nak tűnő) alkotórészeként?

5

Az itt közölt szöveg részletesebben kidolgozott változatát lásd eva horn, Maschine
und Labyrinth. Friedrich Lejegyzőrendszerek 1800/1900 = Friedrich Kittler. Technik
oder Kunst? szerk. Walter seiTTer – michaela oTT, Wetzlar: büchse der Pandora,
2013, 13–23.

1 friedrich KiTTler, Vorwort, zeitschrift für medienwissenschaften 6, 1/2012, 117.
(Kiadatlan előszó a habilitációs írás kéziratához)
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2 friedrich KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, negyedik, teljesen átdolgozott
kiadás, münchen: fink, 2003, 519.
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„lejegyzőrendszernek” nevezi Kittler azon „technikák és intézmények háló-
zatát […], amelyek egy adott kultúra számára lehetővé teszik a releváns ada-
tok címzését, tárolását és feldolgozását”.2 Vagyis arról van szó, hogy Kittler
„adatfeldolgozásnak”, információs és információátviteli rendszernek tekinti az
irodalmat, továbbá arról, hogy milyen módon rekonstruálható ez a rendszer az
azt konstituáló irodalmi szövegekből. míg a Lejegyzőrendszerek 1800/1900 –
amolyan nietzscheánus „kalapáccsal művelt irodalomtudományként” – hol
vitázva, hol célozgatva és kriptikusan, hol szájbarágósan és poentírozva végzi
el ezt a rekonstrukciót, addig a könyv egykori kéziratához íródott, sokáig kia-
datlan előszó világos útmutatással szolgál ebben a tekintetben. Utóbbit Kittler
annak a vitákban bővelkedő habilitációs eljárásnak a során vetette papírra
1983 nyarán, amelynek keretében a Lejegyzőrendszereket tudományos foko-
zatszerző dolgozatként benyújtotta. mivel bírálói nem tudtak megegyezni
abban, hogy vajon zseniális vagy szimplán csak őrült könyvvel van-e dolguk,
megkérték a szerzőt, hogy külön bevezetésben foglalja össze kezdeménye-
zésének és módszertanának lényegét. Jellemző, hogy Kittler sosem adta
nyomtatásba ezt a programadó és kristálytiszta szöveget; csak nemrég jelent
meg a Zeitschrift für Medienwissenschaft lapjain. Kittler nemcsak előzetes
módszertani döntéseit foglalja össze benne, hanem azokat az elveket is, ame-
lyekhez irodalmi olvasatai igazodnak. A legfontosabbak vázlatos formában a
következők:

1) Az irodalom mint hírközlés

Kittler irodalomkoncepciójában a hírközlés modellje irányadó, valamint a kér-
dés, hogy milyen szabályok szerint megy végbe a hírátvitel. ezek a szabályok
nem okvetlenül gépekhez kapcsolódnak, abban az értelemben viszont techni-
kaiak, hogy úgy kell őket elgondolni, mint amelyek egy adott lejegyzőrendsze-
ren belül nem állnak rendelkezésre. nem csak hozzáférésekre (ki ír? ki
olvas?), címzésekre (kihez fordul egy szöveg? ki számít illetékesnek? végső
soron hogyan konstruálódnak meg az irodalmi hírek vevői?), valamint a mond-
ható/írható szelekciós eljárásaira (miért mondják ezt és nem azt?) vonatkoz-
nak. A hírközlési modellnek ez az oldala a „protokollokat” érinti, más szóval
azokat a szabályokat és elhatárolásokat, amelyek a kijelentések kapcsolódá-
si lehetőségei, valamint az adók és vevők befogadása és kizárása felől dön-
tenek. Van a modellnek egy másik, az irodalom médiaelmélete és médiatörté-
nete számára nem kevésbé fontos oldala, és ez nem más, mint amit shannon
„csatornának” nevez: az átvitel technikai és anyagi feltétele. míg ma annyi szó
esik „tudásról” és „episztemikus struktúrákról”, amelyek „reflexiós alakzata-
ként” az irodalom fellép, és közben nagy kedvvel hivatkoznak foucault-ra,
addig Kittler újra meg újra rámutatott foucault technikafeledettségére: a dis-
kurzusok és kijelentések logikáját képes volt elemezni, a tárolás, az átvitel és
a további feldolgozás logikáit azonban csak jóval csekélyebb mértékben, a
tárolás technikai alapjait pedig végképp nem. ezek a logikák intézményekhez
kötődnek (úgymint archívumok, osztályozások, címek), de hordozó médiu-
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3 KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, 119.
4 Peter berz – Annette biTsch – bernhard siegerT, Vorwort = FAKtisch. Festschrift

für Friedrich Kittler zum 60. Geburtstag, szerk. UőK, münchen: fink 2003, 12.
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mokhoz (amelyek hovatovább öt éves ritmusban avulnak el és válnak olvas-
hatatlanná) és nem utolsósorban azokhoz a hatalmi szerkezetekhez vagy
barát–ellenség konstellációkhoz is, amelyeken belül az átvitel folyamata végbe-
megy, és egyáltalán megtalálja a címzettjét. A protokollok és a csatornák tehát
szorosan kapcsolódnak, és ez az, ami Kittler ellenvetése szerint foucault-nál
nem kap kellő megvilágítást. Úgy tűnik, a „tudás poetológiájában” és az ahhoz
hasonló programokban háttérbe szorul a csatornára és annak feltételeire, de
mindenekelőtt a csatorna zavaraira irányuló reflexió. nem véletlen, hogy
némely „tudáspoetológiai” programadó írásban meg sem említik Kittler nevét,
jóllehet ez a program aligha volna elképzelhető a Lejegyzőrendszerek nélkül.
rákérdezni az irodalom hírközlési modelljére nem csupán annyi, hogy rákér-
dezünk az irodalmi szövegek lehetőségfeltételeire, vagyis átvitelük és átha-
gyományozódásuk materiális feltételeire (ez az irodalom klasszikus médiatör-
ténete), hanem mindenekelőtt azoknak az átviteleknek a szabályaira és elő-
feltételeire kérdezünk, amelyeket az irodalom végrehajt, illetve amelyek alap-
ján működik (még akkor is, ha más, alternatív csatornák csökkentik a teljesít-
ményét): a különböző formákban és módokon történő fikcionalizálásra, paro-
dizálásra, karnevalizálásra, popularizálásra, experimentalizálásra, kronologi-
zálásra és így tovább, az olyan politikai következményekkel bíró átvitelekkel
bezárólag, mint a titoksértés vagy a mobilizálás.

2) Fakticitás

Az átvitel ezen feltételeinek és szabályainak Kittlernél mindig megvan a
maguk pontos történeti helye, más szóval az a fakticitás, amely a szövegek
fikcionalitása mögött keresendő. ennek a rekonstrukciója annyit tesz, hogy
pontosan azoknak az „adatoknak és bizonyítékoknak” járunk utána, amelyek
„minden gondolkodáson [meinen] innen magukban a kultúrtechnikákban
mutatják meg az áttörést”.3 egyrészt persze arról van szó, hogy „lehetőség
szerint dokumentumokkal bizonyítsunk valamit”, azaz ne csak az irodalmat
vegyük fel a diskurzusoknak abba a történeti hálózatába, amelyben az iroda-
lom keletkezik, cirkulál és hagyományozódik. Kittler számára az is lényeges,
hogy ezeket a kapcsolódásokat ne csak episztemológiai analógiákként idéz-
zük fel, hanem pozitív bizonyítékokkal és nevekkel is szolgáljunk. Kittler nem
egy ilyen bizonyítékot és nevet elénk tárt: a Don Karlos Károly Jenő württem-
bergi herceg Karlsschuléjának pedagógiai programjára vezethető vissza;
goethe Vonzások és választásokjának kapitánya egy Karl von müffling nevű
porosz tiszt, és így tovább. „Az az alapfeltevés”, írják a Kittler előtt tisztelgő
ünnepi kötet, a FAKtikusan szerkesztői, „hogy az irodalmi alakok fikcionalitá-
sa vagy a filozófiai fogalmak idealitása és általánossága pusztán csak trükk
valamely egyedi, ténylegesen létező alak vagy valamely kontingens, tényle-
gesen létező vágy elleplezésére. Így aztán minden klasszikus Kittler-szöveg
egyazon explicit vagy implicit drámai fordulat felé halad: »mert ott volt Xy.«”4

ily módon megnevezni valakit vagy valamit nem „redukcionizmus”, miként azt
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5 KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, 121.
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gyakran állították, hanem megvan benne a kihegyezettség és ellenőrizhető-
ség bája. fontosabb azonban, hogy ezek a megnevezések az érvelés bizo-
nyos ökonómiáját hordozzák magukban: a mindenkori lejegyzőrendszer elem-
zésének értelmében vett historizálás nem azt jelenti, hogy mindent számba
veszünk, amit még mondtak, vagy mindent, ami feltűnő számunkra egy szö-
vegben; hanem azt jelenti, hogy egy irodalmi szöveget pontosan arra nézve
olvasunk, ami benne saját megjelenésének és cirkulálásának feltételeire
vonatkozik (beleértve azokat a trükköket, amelyekkel eléri, hogy megjelen-
hessen). A kittleri értelemben vett olvasat (és hol szembetűnőbb ez, mint a
Faust első részének szentelt egyszerre káprázatos és botrányosan megröví-
dítő olvasatban) a korlátozás és poentírozás parancsát is magában foglalja,
amely, ha kell, a legnagyobb német nyelvű klasszikust is egy akadémiai sóhaj-
ra és egy fordítási problémára szűkíti.

3) A kánon bővítése

A historizálásnak van egy további előnye is: radikálisan kibővíti az irodalomol-
vasás kánonját. A Lejegyzőrendszerek egyik legproduktívabb hatása kétség-
kívül az, hogy Kittler után tágabb körben érezhetik magukat illetékesnek az
irodalomtudósok – nevezetesen mindenben, ami lejegyezhető. Kittler
foucault-tól ellesett pozitivizmusa irodalmi és nem irodalmi szövegek, emel-
kedett hangvétel és populáris műfajok, a szerző kézjegyével ellátott szövegek
és úgynevezett „szürke irodalom” egyenértékűségéből indul ki – ami azzal is
együtt jár, hogy immár senki nem elégedhet meg az összkiadások átnyálazá-
sával (no meg a szakirodalom buzgó felmondásával).

4) Mit tesz az irodalom?

Történetileg megnevezhető és bizonyítható „szociokulturális irányítástechni-
kák”5 részeként elemezni az irodalmat azt jelenti, hogy rákérdezünk azokra a
szociális és politikai funkciókra, amelyeken belül az irodalom átviteli folyama-
tai végbemennek. mit tesz pontosan az irodalom, mit idéz elő? miben áll a
funkciója és performanciája? ez nem csupán annyit jelent, hogy számba vesz-
szük az irodalom normalizálási teljesítményeit, legyenek azok pedagógiaiak, a
vágyak ökonómiájára vonatkozók vagy pszichiátriaiak (amint arra a
Lejegyzőrendszerek a maga „nagy stílusában” vállalkozik), hanem az ilyen
átvitelek politikai programjainak és tétjeinek a feltárását is. olyan szövegek
politikai pragmatikájáról van szó, amelyek fikcionalitása, fogalmi általánossá-
ga vagy akár annak rendje és módja szerint elmesélt szerelmi vagy kaland-
története, meglehet, csak „trükk”: arra szolgál, hogy igencsak hathatósan avat-
kozzék be a valóságba. hogyan helyezi el magát az irodalom abban a hatal-
mi szerkezetben, amelyet legkésőbb a tizenkilencedik század óta már nem
szuverenitásként, hanem gyakorlatok, normák és fegyelmezések kiterjedt
mezejeként kell elgondolnunk? hogyan írja felül az irodalom a barát–ellenség
viszonyokat; milyen szerepet játszik a meghatározásukban? ezen a téren min-
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den bizonnyal sokkal több a tennivaló, mint amennyit maga Kittler elvégzett.
Vagy más szóval: mit jelentene, ha Kittler nemcsak a korai, episztemologikus
foucault-ra hivatkozna, hanem a későbbi, hatalomteoretikus foucault-t is
bevonta volna a vizsgálódásaiba? Az, amit a meg nem jelentetett előszó nagy
elánnal meghirdet, a Lejegyzőrendszerekben inkább csak vázlatos marad.

5) Falszifikálhatóság

Kittler egyszerre vidám és ikonoklaszta pozitivizmusának megvan az az óriá-
si és a tudományágra nézve áldásos előnye, hogy megfelelő kritériumokkal
szolgál egy-egy irodalomtudományos tézis falszifikálhatóságához vagy verifi-
kálhatóságához.6 Az olyan kijelentéseknek, amelyek nem lehetnek hamisak is,
és kibújnak az ezt illető bizonyítás alól, nem sok keresnivalójuk van a tudo-
mány terében. A Kittler nevű lejegyzőrendszer már nem tartalmaz olyan szö-
vegeket, amelyek úgy rágják át magukat kenetteljesen az anyagukon, hogy
szúrópróbaszerűen bármelyik mondatukról ki lehetne jelenteni az ellenkezőjét
is. de nem tartalmaz olyan akadémiai érveléskultúrákat sem, amelyek örökö-
sen a mögé sáncolják el magukat, hogy az egész – éljen az interpretációk vég-
telensége! – „teljesen másképp is olvasható”. ellenkezőleg: a Lejegyzőrend -
szereknek valószínűleg nincs mindig igaza, de nincs is ellenére, hogy ezt rábi-
zonyítsák. A megjelenési vagy életrajzi adatok rutinszerű számbavétele eddig
sajnos nem nagyon teremtett iskolát, pedig ez is azokhoz az elemi dolgokhoz
tartozik, amelyekkel a hallgatóknak már jóval mindenféle módszertani beve-
zető előtt meg kellene ismerkedniük.

Fordította Fenyves Miklós

Irodalom

berz, Peter – biTsch, Annette – siegerT, bernhard, Vorwort = FAKtisch. Festschrift für
Friedrich Kittler zum 60. Geburtstag, szerk. UőK, münchen: fink 2003.

KiTTler, friedrich, Vorwort, zeitschrift für medienwissenschaften 6, 1/2012.
KiTTler, friedrich, Aufschreibesysteme 1800/1900, negyedik, teljesen átdolgozott kia-

dás, münchen: fink, 2003.

partitura-2014-1_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2014  10:59  Page 9



eva Horn

10

Reprogramming Reading: Kittler’s Lesson for Literary Studies

This essay proposes Kittler’s Aufschreibesysteme as a work that is still extre-
mely significant to contemporary literary scholarship. it demonstrates that Kittler
implemented a new mode of reading which situated literature in the dense com-
municative network of its historical facticity. 

Keywords: literature, friedrich Kittler, history, facticity, media theory
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Kelemen Pál

Mi volt előtte? 

Kittler filológiája

Absztrakt. A Lejegyzőrendszerek című könyv az 1800-as lejegyzőrendszer emblema-
tikus jelenetével kezdődik, amelyben világossá válik, hogy ennek a rendszernek a köz-
ponti eleme a „szerző” lesz. de hogyan képzeljük el Kittlernél az ezt megelőző, az iro-
dalmi „szerző” megjelenése előtti időszakot? hogyan képzeljük el Kittler nyomán a
„szövegekkel való foglalatosság” korábbi formáit?

11

A Lejegyzőrendszerek 1800/1900 két fő részből áll, az első tárgyalja az 1800-
as, a második az 1900-as lejegyzőrendszert. Az 1800-as lejegyzőrendszer
leírása során Kittler nem szentel külön fejezetet annak, hogy visszatekintsen
a megelőző időszakra, így nem mutatja be részletesen azt a lejegyzőrend-
szert, amelynek az 1800-as a helyébe lépett. inkább csak elszórt utalásokat
találunk arra vonatkozólag, hogy az 1800-as lejegyzőrendszer megszilárdulá-
sa előtt milyen szabályok szerint, milyen szereplőkkel és milyen feltételek mel-
lett működhetett az írásos kultúra. Aki tehát arra kíváncsi, hogy „mi volt előtte”
a Lejegyzőrendszerek szerint, annak ezekből az egész könyvben elszórt uta-
lásokból kell rekonstruálnia azt az időszakot, amelyet Kittler nagyvonalúan a
„tudósok köztársaságaként” (Gelehrtenrepublik) emleget, és amelynek nálunk
is bevett elnevezése a res publica litteraria.

de mi késztetheti az embert arra, hogy elvégezze ezt a rekonstrukciót?
erre indíthat az a gyanú – mint például az én esetemben –, hogy ez a könyv,
amely Kittler saját bevallása szerint „elemi módon” műveli az irodalomtörténe-
tet „azoknak a gyakorlatoknak a történeteként, amelyek összjátéka adja az
íráskultúrát”, ugyanilyen „elemi módon” szól a filológia történetéről is. A külön-
böző lejegyzőrendszerekről készült „pillanatfelvételek”, amelyek között Kittler
tudatosan nem szándékozik „spekuláció útján hidat verni”, tehát nemcsak az
irodalom, hanem egyben a filológia „állapotairól”1 – és nem korszakairól! –
készült felvételek is volnának. ezt a feltevést támaszthatja alá, hogy az 1800-
as lejegyzőrendszer ősjeleneteként (olyan megmutatkozásaként, amelyben e
rendszer példaszerűen ad hírt magáról) Kittler azt mutatja be, ahogy goethe
mutat be egy filológust munka közben, nevezetesen a Bibliát fordító faustot.
Az 1900-as rendszer ősjelenetének pedig azt teszi meg, ahogy egy filológus,
nevezetesen a 19. századi filológiát alapjaiban felforgató és a „fausti forradal-
mat” „visszavonó” nietzsche jeleníti meg magát – megint csak munka közben.

1 friedrich KiTTler, Vorwort = zeitschrift für medienwissenschaften 6, 1/2012, 117,
119. (Kiadatlan előszó a habilitációs írás kéziratához.)
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ha „visszavonásról” van szó, akkor ennek logikája szerint az 1900-as
lejegyzőrendszerben valamiféle visszatérés következik be az írásnak – vajon
a filológiának is? – ahhoz a gyakorlatához, amelyet a tudósok köztársaságá-
ban műveltek. A visszatérés általában széles skálán mozoghat, amelynek
egyik vége az identikus helyreállítás, a másik pedig a csupán bizonyos mérté-
kű hasonlóság megjelenése. mindeközben ha valahonnan valahova visszaté-
résről van szó, legyen az teljes vagy csupán bizonyos fokú, akkor a visszaté-
rés után ez a „valahonnan” mindig közbülső állomássá vagy időszakká válik.
Kittler is úgy fogalmaz, hogy az írásnak az a gyakorlata, amely a goethei
faust-alak tevékenységében mutatkozik meg a maga teljességében, csupán
egy évszázadra, az 1800-as lejegyzőrendszer idejére, „függeszt fel”2 valamit
– hogy mit, az mindjárt kiderül. A második részt végigolvasva azonban bizo-
nyossá válik, hogy nem teljes helyreállításról, hanem csak bizonyos hasonló-
ságok megjelenéséről van szó. ezért valószínűsíteni lehet, hogy ha megpró-
báljuk rekonstruálni, hogy mi volt az 1800-as lejegyzőrendszer előtt, az segít-
het abban, hogy világosabb képet kapjunk arról, hogy mi volt utána.
megfordítva pedig, a második rész ismerete segíthet képet alkotni a tudósok
köztársaságának csak közvetve bemutatott írásgyakorlatairól. (A kérdés, hogy
„mi volt előtte”, fölöslegessé csak akkor válna, ha teljes mértékű visszatérés-
ről volna szó, mert akkor a közbülső, átmeneti szakasz előtti és utáni állapo-
tok megegyeznének.) mindennek a tétje pedig – mint említettem – nem volna
más, mint megtudni, ez a könyv mit mond a filológia „elemi” történetéről az iro-
dalom „elemi” történetén keresztül.

A „mi volt előtte?” kérdés másokat is foglalkoztatott, például david
Wellberyt, aki az amerikai kiadáshoz írt előszavában azon töpreng, hogy az
egyes lejegyzőrendszerek mennyiben fedik vagy nem fedik a michel foucault
által korábban felvázolt episztéméket. Az összevetés teljesen jogos, hiszen
Kittler a maga programját, többek között a könyv utószavában, nyíltan a fou-
cault-i diskurzuselemzés folytatásaként határozza meg. Wellbery is érzékeli,
hogy a tudósok kittleri köztársasága nincs „teljesen és részletekbe menően”
leírva, annyit azonban biztosra vesz, hogy a műveltségnek a kora modern
európában, a nyomtatás következtében kialakult rendszeréről van szó.
Wellbery szerint a tudósok köztársasága Kittlernél a foucault-i reneszánsz és
klasszikus episztéméknek feleltethető meg, és ezt annak ellenére állapítja
meg, hogy belátja, Kittler az 1800-as lejegyzőrendszert megelőző időszakot
csak „nagy vonalakban vázolja fel”, és ahol foucault a tudás két elkülönülő
premodern konfigurációjának „szigorú elemzését” végzi el, ott Kittler csupán
„homályos” jellemzését adja ennek a korábbi diszkurzív formációnak.3

Wellbery tehát azt sugalmazza, hogy Kittlernél ez a megelőző lejegyzőrend-
szer nagyjából azt az időszakot fedi le, amelyben a humanista filológusok már
nyomtatványokat állítanak elő és ezekkel dolgoznak. 

2 friedrich KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, negyedik, teljesen átdolgozott
kiadás, münchen: fink, 2003, 229, 20.

3 Vö. david Wellbery, Foreword = friedrich KiTTler, Discourse Networks 1800/1900,
ford. michael metteer – chris cullens, stanford (cal.): stanford UP, 1990, xviii–xix.
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Az 1800-as lejegyzőrendszer ősjelenetének bemutatása során könyvének
híres, első fejezetében – amelyről utolsó interjújában azt nyilatkozta, hogy egy
spangli megtekerése után, „kissé beszívva”4 látott neki  –, Kittler jobbára azo-
nosítja a humanizmust és a filológiát: „A humanizmus filológiai tevékenység-
ként járt el, és a filológia azt jelenti, a szavak szeretete.” A goethe által szín-
padra léptetett faust-alak tehát egy humanista (aki épp ezért egyben filológus
is, hiszen a humanizmus itt egyenlő a filológiával), mégpedig egy kiválasztott,
aki egy olyan írás-, pontosabban fordításjelenet részesévé válik, amelyben
egyszerre megszűnnek uralkodni a humanista-filológiai íráspraxis szabályai,
és amely újfajta írásjelenetté változik át, amelyet már az 1800-as lejegyző-
rendszer szabályai uralnak. ennek következtében az író embernek, magának
faustnak a státuszát is egész másképp kell elképzelni.

Kittler azonban nem sokkal az idézet mondat előtt tesz egy megjegyzést,
amelyből mintha az következne, hogy a tudósok általa elképzelt köztársasága
nem szorítkozik csupán a humanizmusra és annak nyomtatott írásbeliségére,
hanem mintha magában foglalná a középkori kéziratos kultúrát is. „[faust]
olvas, kivonatol, kommentál, hogy aztán az előadásán diktálja le diákjainak
mindazt, amit régi könyvek diktáltak neki. ezt jelenti, és nem mást a tudomá-
nyos előadás európában, amióta feltalálták az egyetemeket és velük a kéz-
iratmásoló hivatalokat. gutenberg mozgatható betűi ezen nem sokat változ-
tattak. A tudósok köztársasága végtelen körforgás, termelők és fogyasztók
nélküli, a szavakat egyszerűen átfordító lejegyzőrendszer, és az is marad.” Az
európai egyetem a középkor kéziratos kultúrájának médiatörténeti bázisán fej-
lődött ki, és mintha Kittler szerint a nyomtatás feltalálása lényegi változást nem
hozna a „szövegekkel való foglalatosság formájának”5 (Textumgangsform)
tekintetében. Úgy tűnik tehát, hogy a nyomtatott/kéziratos megkülönböztetés
nem megfelelő kiindulópont ahhoz, hogy leírjuk a tudósok kittleri köztársasá-
gát. egyébként Kittler más szövegei is megerősítik ezt, főleg azok, amelyek a
középkori egyetemek működését is tárgyalják, és a középkori egyetemeket az
univerzális – mert a tárolás, a feldolgozás és a továbbítás műveleteit egyesí-
teni tudó – médium, a számítógép architektúrájának modellje szerint képzelik
el. A középkori egyetemek eszerint egyesíteni tudták magukban az adatfeldol-
gozást, azaz a szóbeli előadások írásbeli rögzítését (majd a kéziratok máso-
lását), az adattárolást, azaz a könyvtárak üzemeltetését, valamint az adatátvi-
telt, azaz az egyetemi posta kiépítését. ezt az architektúrát persze lerombolja
a könyvnyomtatás, mert a feldolgozás művelete kívül kerül az egyetem falain.
ezt majd a kiadók fogják elvégezni.6 A két nagy időszak azonban – tehát az,
amelyet középkornak szoktunk nevezni, valamint az, amely a kora újkortól az
egészen a 18. század második harmadáig terjed – Kittler szerint mégis össze-
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tartozik. de mi az, ami olyan erősen tartja össze ezt a hosszú – a hagyomá-
nyos korszakolás szerint két korra bomló – időszakot, hogy még a könyv-
nyomtatás forradalmi találmánya sem tudja két külön lejegyzőrendszerre sza-
kítani? mi ez az erősebb kohéziós erő, amely majd csak – Kittler azóta kor-
szakfogalommá vált megfogalmazásában – „1800 körül” tűnik el? mije van a
tudósok kittleri köztársaságának, amije az 1800-as lejegyzőrendszernek
nincs? Vagy fordítva, mi hiányzik belőle, ami csak 1800 körül tűnik fel, és még
a hagyományos történeti korszakoknál is nagyobb egységek, a lejegyzőrend-
szerek közötti váltást eredményez? ha így tesszük fel a kérdést, akkor könnyű
kitalálni a választ: a szerző és a szerzőség intézménye.

Az 1800-as lejegyzőrendszer ősjelenete, a goethe által megírt faust-alak for-
dításjelenete tehát a szerző születésének jelenete. Az azonban, hogy Kittler épp
ezt választja ősjelenetnek, nem egyszerűsíti a helyzetet, sőt bonyolítja: fokozza
az irritációt, amelyet a megelőző lejegyzőrendszer meghatározatlansága kelt, és
ezzel megnehezíti a válaszadást a kérdésre, hogy „mi volt előtte?”. hiszen ha
belegondolunk, ebben a fordításjelenetben tulajdonképpen nem kellene történnie
semminek, nemhogy történelmi koroknál nagyobb rendszerek közötti hirtelen vál-
tásnak. A történeti faust ugyanis, akinek alakja és élete irodalmi faust-témává
vált, éppen hogy a középkor és az újkor közötti korszakváltás idején tevékeny-
kedett. Kittleri szemmel nézve viszont itt azon túlmenően, hogy az európai egye-
tem elvesztette ideális számítógép-architektúráját, nem történt semmi különös. A
történeti faustot elvileg nem látogathatta meg mefisztó, mert faust egész életét
ugyanabban a lejegyzőrendszerben élte le, és a szövegekkel való foglalatosko-
dásnak ugyanazokat a formáit gyakorolta. ezért fogalmaztam az elején kissé
körülményesen úgy, hogy ebben az ősjelenetben Kittler nem egy filológust mutat
be munka közben, hanem azt mutatja be, ahogy goethe mutat be egy filológust
munka közben. márpedig a történeti faustból csak egy 1800 körüli bemutatás
csinálhat szerzőt, méghozzá egy olyan literátor általi bemutatás, aki immár önma-
gára is szerzőként tekint. Az 1800-as lejegyzőrendszer ősjelenete nem attól válik
ősjelenetté, hogy bemutatja, ahogy egy nem szerzői szubjektum szerzői szub-
jektummá válik, hanem attól, hogy azt mutatja be, ahogy ez a lejegyzőrendszer
„utólag” minden nem szerzői szubjektumból szerzői szubjektumot csinál, tehát
attól, hogy azt mutatja be, hogy ez a lejegyzőrendszer miként törli el visszame-
nőleg a szövegekkel való foglalatosság olyan szubjektumait, amelyek egyáltalán
nem voltak szerzői szubjektumok. olyan ez, mintha goethe, akit Kittler egy 1978-
as előadására visszanyúló és 1980-ban megjelent – az enigmatikus Lejegyző -
rend szerek programját a habilitációs íráshoz utólag készített előszóhoz hasonló-
an kristálytisztán összefoglaló – tanulmányában a „modern értelemben vett első
szerzőnek” nevez, a saját szerzővé válásának történetét írta volna meg a faust-
témában. Kittler pedig mintha éppen ebben az utólagos rávetítésben pillantaná
meg az 1800-as lejegyzőrendszer kvintesszenciáját. mégpedig azért, mert ami itt
a literátor élettörténetének jelene és az áthagyományozott faust-téma között zaj-
lik történeti szempontból, úgymond a szoftver szintjén – a jelen és a múlt egy-
másban tükröztetése, amit az átértelmezés szabadságaként szoktunk számon
tartani –, tehát az, hogy goethe saját maga szerzővé válásának a folyamatát vetí-
ti rá a történeti faust életére, szerkezetét tekintve analóg azzal, ahogy Kittler sze-
rint a szerző mint intézmény működik, úgymond a hardver szintjén.

A szerzőség Kittler szerint ugyanis nem eszmetörténeti kategória, hanem
az 1800 körül zajló általános alfabetizálásnak a következménye, az emberi
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test átprogramozásának az effektusa. ez az általános alfabetizálás egy test-
ben egyesítette azt, aki ír, és azt, aki olvas. ez az egyesítés, az emberi test-
nek ez az átprogramozása tette először elvileg lehetségessé, hogy a két
művelet egybeessen, más szóval, hogy az ember olvasva írjon és írva olvas-
son. ez azt jelenti, hogy amíg a tudósok kittleri köztársaságában külön testek-
re különült az értelmezés nélküli írás/másolás és az értelmező olvasás, addig
az 1800 körül „előállított” ember – az „ember” foucault szerint egészen eddig
az előállításáig nem is létezett… – lett az a hely, ahol ezek reflexív (egymást
tükröző) viszonyba kerülhettek. Az ember lett az a hely, amelyben először állt
elő annak az elvi lehetősége, hogy ez az egymást tükrözésük egyidejűleg
(szinkronizálva) történjen meg, és így egymás számára kölcsönösen transz-
parensekké váljanak: az ember száz százalékig képes legyen leírni, amit ért
(a jelentést), és száz százalékig értse, amit ír (a jelet). mindeközben a szerző
– ennek az elvileg lehetségessé váló, ideális, mert zajmentes kommunikáció-
nak az alanya – Kittler számára ugyanakkora fantazma, mint az öntudat, ame-
lyet annak szintén ideális állapota felől képzeltek el, afelől az állapot felől (és
afelé az állapot felé tartó végtelen közelítésként), amikor az önmagáról tudó
én ugyanakként az énként válik egyszerre tudásának tárgyává és alanyává:
„nem véletlen, hogy az öntudat filozófiai fantazmája és a szerzőség irodalmi
fantazmája ugyanabban a korszakban, 1800 körül bukkantak fel. míg derrida
szerint az öntudat azon a tévedésen [Trug] alapul, hogy halljuk a saját beszé-
dünket, úgy a szerzőség azon, hogy a saját írásunkat olvassuk és a saját olva-
sásunkat írjuk.”

A szubjektivitás új paradigmatikus formájának, a szerzőségnek a kialakulá-
sával kéz a kézben jár tehát a zajmentes csatorna, valamint a csatorna fizikai
világától elválasztott, ideális állapotában lebegő jelentés képzetének a felbuk-
kanása. Kittler radikális álláspontja szerint ezeknek a képzeteknek a felbukka-
nása a feltétele annak, hogy a szövegekkel való foglalatosság formái immár
ne egyfajta technomateriális – én úgy mondanám, filológiai – a priorin, hanem
egyfajta hermeneutikai a priorin alapuljanak, vagyis azon, hogy egy írásnak
van jelentése (rajta kívül, mögötte), és hogy ez a jelentés megérthető.
Ugyanígy alakul majd ember és írás viszonya: alapvetés lesz, hogy van embe-
ri eredete az írásnak (ez az ember lesz a prototipikus ember, a szerző), és
hogy ez az eredet hozzáférhető. A német Költészetnek (Deutsche Dichtung),
az íráshasználat eme új formájának lesz majd a feladata, hogy a végtelen
közelítés formájában biztosítson hozzáférést ehhez a rejtett eredethez. És
innentől kezdve a költészet válik a szövegekkel való foglalatosság minden
egyéb formájának a modelljévé.

Ahogy a faust-téma goethei átkódolása is jelzi, nem az archívum szintjén
történik váltás vagy törés, amilyen például a kézírásról való átállás volt a
nyomtatásra (hiszen a történeti faust-anyag marad), hanem a vele való fog-
lalatosság szintjén. ezért olyan nehéz megragadni. Tulajdonképpen ebben a
pillanatban lesz szövegekkel dolgunk és nem írással. Kittler szerint ebben a
pillanatban kezd goethe faustja értelemalapú fordításba, és hagy fel a retori-
kai alapú átfordítással. ekkor ér véget a kivonatolás, az imitálás, a parafraze-
álás, a kommentálás, az átírás, a szétdarabolás és összerakás, a kombinato-
rika, a variáció és mutáció, valamint a tudós dresszúra és a szószerintiség,
vagyis a testek betű általi közvetlen vezérlésének az időszaka, amikor az
emberek „egyszerűen megteszik, amit a szavakban olvasnak, és a szavakban
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azt olvassák, amit a szavak tesznek”.7 És ekkor kezdődik az interpretáció, a
produktív továbbírás, az implikálás és augmentálás, valamint a pedagógia és
az egyén megszólításának időszaka. Kittler szerint tehát itt ér véget a nyelvet
a maga anyagiságában manipuláló filológia időszaka, és kezdődik a nyelvet a
jelentések és az értelem „általános ekvivalense” felől megközelítő filozófiáé:
„1800 körül a »szavak szeretete« vagy »filológia« sem a szóra, sem azon nem
jelentő elemekre nem vonatkozik, amelyeket fonémáknak vagy betűknek
hívunk.”

csakhogy véget ér ez az időszak is. A kérdés persze továbbra is az, hogy
ha véget ér a szerző időszaka, akkor az egyben új filológiai időszak eljövete-
lét, a filológia valamiféle visszatérését is jelenti-e? bár Kittler, mint említettem,
egy önmagát munka közben bemutató filológushoz köti az 1900-as lejegyző-
rendszer ősjelenetét, és nem habozik kijelenteni, hogy nietzsche írásgyakor-
lataiban a „szerző eltűnik”, valahogy mégsem bújnak elő ebben a részben a
korábban szőnyeg alá söpört filológusok. röviden összefoglalva: a tudósok
kittleri köztársaságának aktora a filológus, jellemző tevékenységi formája a
„fáradságos kibetűzés”; az 1800-as lejegyzőrendszernek aktora a szerző, jel-
lemző tevékenységi formája a szöveginterpretáció; az 1900-as lejegyzőrend-
szer aktora a „mérnök”, jellemző tevékenységi formája a „szavak számlálása”,
vagyis mindazok a gyakorlatok, amelyek a maximális hatáskeltést a jelek köré-
nek és számának minimalizálását célzó matematikai kalkulus által próbálják
elérni: „A jelölők topológiája és ökonómiája inkább a mérnökök, mint a rene-
szánsz filológusok dolga.”8

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a tudósok kittleri köztársaságának filoló-
gusai az 1900-as lejegyzőrendszernek azokban a „mérnökeiben” térnek visz-
sza, akik a „nem jelentő elemekkel”, a hang mint hang és a betű mint betű
tárolásával, feldolgozásával és továbbításával foglalkoznak egy olyan techni-
kai környezetben, amelyben már nem a könyv ennek az univerzális médiuma,
hanem megjelentek a valódi médiumok is, amelyek külön-külön teszik mindezt
lehetővé. ha így vesszük, akkor ezeknek a mérnököknek a tevékenységében
és az úgynevezett pszichofizikában, tér vissza az 1800-as lejegyzőrendszer
előtti, filozófiaivá még nem tett filológia, amelynek még nem az 1800 körül fel-
talált emberrel volt dolga, és amelyben sem a jelölt, az „általános ekvivalens”
nem uralkodott a jelölő, sem a tudat a tudatalatti véletlenszerű működése
felett. Úgy tűnik, ebben a lejegyzőrendszerben az, ami Kittler szerint (valódi) –
és visszatérni képes – filológia, nem a szövegekkel való foglalatosság egye-
temi-tudományos formáihoz kezd el kapcsolódni, hanem inkább a mindenna-
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pok médiahasználatához. Annak tapasztalataiban kell keresni, hogy a min-
dennapokat egyre inkább technikai médiumok kezdik uralni, és annak leírása-
iban, hogy a mindennapokat az ezeket a médiumokat fejlesztő és üzemeltető
(filológus-)mérnökök munkájának eredményeként kezdik érzékelni.

ez a megváltozott formában visszatérő filológia nem volt felismerhető azon
szellemtudományok számára, amelyek eleve megkésett, 1900 körüli tudomá-
nyos rangra emeléséért a „kettős izoláció árát”9 kellett megfizetni (és fizetjük
azóta is): a természettudományoktól és a mindennapok világtapasztalatától.
Éppen ezért ez a jelmanipulációként és médiatechnikaként értett (média-)filoló-
gia nem is felelhetett meg e tudományok tudományosság-kritériumának sem.

ennek tudatában válik igazán érdekessé az a jellemzés, amelyet maga
Kittler ad a munkájáról: „Az irodalmat információként leírni azt is jelenti, hogy
magunk is követjük ezt a sztenderdet, adatokról adatokat kell hozni. ezért az
érvelés alapvető egységei szöveghelyek és idézetek, tehát felmutatható és
elhatárolható elemek. És a stílusa is ezért írások folyamatos kommentálása –
mindegy, hogy ezeket az írásokat tudományosnak, költőinek, automatikusnak
vagy pszichotikusnak nevezzük.”10 nem lehet nem kihallani ebből az önjel-
lemzésből, hogy Kittler a tudósok saját maga által felvázolt köztársaságából
ismert, diszkrét elemek kombinatorikáját művelő, protodigitális filológiát kíván-
ja újra tudományképessé, azaz tudományos művelésre alkalmas tevékenysé-
gi formává tenni, ami nem jelent mást, mint hogy be kívánja hozni a tudomány
területére az egyetem falain kívüli, akkor már nagyon is digitális mindennapja-
iból. mindeközben persze szinte borítékolni lehetett, hogy mindez tudomány-
védő reakciókat vált ki, olyan kritikát, amely éppen e kombinatorikát nem akar-
ja beengedni a tudományos racionalizmus világába, és inkább a művészet
szférájába utalja, csak hogy kétségbe vonhassa Kittler munkájának tudomá-
nyos teljesítőképességét: „A szépirodalomban tényleg nem kell érvelni, ott
szabad színre vinni és szuggerálni.”11

mit is lehetne lezárásképpen mondani? csak remélni tudom, hogy az irri-
táció, amelyet az váltott bennem ki, hogy a Lejegyzőrendszerekből közvetle-
nül nem tudunk meg semmit az 1800-as lejegyzőrendszert megelőző idő-
szakról, végül produktivitásba fordult. Talán segített annak elképzelésében,
hogy Kittler mit értett res publica litterarián, hogy miként tér vissza a filológia a
főmű szerint száz év „kihagyás” után pszichofizikaként a mindennapokba és a
főmű által közel kétszáz év után médiatudományként a humántudományokba,
és hogy egyetemen kívüli felbukkanása után is majdnem száz év kellett
ahhoz, hogy egyetemen belül is láthatóvá váljék: a filológia az 1900-as lejegy-
zőrendszer után nem lehet más, mint médiafilológia.12 Talán elősegíti a
Lejegyzőrendszerek implicit filológia-diskurzusának efféle archeológiája, hogy
ez a könyv részeiben és egészében szabadabban kombinálható legyen – leg-
alább a filológiával foglalkozó egyéb irányzatokkal és munkákkal.
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Arndt Niebisch

Visszaélés a hadi felszereléssel, 

avagy tetten ért médiumok

Absztrakt. Az esszé friedrich Kittler ama tézisével foglalkozik, mely szerint a hadi-
eszközök nem rendeltetésszerű használata viszi előre a technológiai fejlődést heurisz-
tikus perpsektívaként. innen nézve magyarázható, hogy bár a „média határozza meg a
helyzetünket”, lehetséges kreatív módon bánni a médiumokkal.

A humán tudományok jövőjéről folyó jelenlegi viták egyre inkább arra a kér-
désre összpontosítanak, hogy miként tudnának belebocsátkozni az új digitális
paradigmába. friedrich Kittler munkássága, úgy tűnik, tele van e sürgető kér-
désre adható válaszokkal. médiaelmélete univerzális médiumként ismerte fel
a számítógépet, ő maga pedig folyamatosan hangoztatta annak szükségsze-
rűségét, hogy a kultúratudósoknak aktívan kellene foglalkozniuk a technikával.
Ugyanakkor a német médiaelmélet aligha biztosít erős programot a digitális
bölcsészet számára. Arra kívánok rámutatni, hogy e tartózkodás oka abban a
tényben rejlik, hogy Kittler munkássága a médiatechnika két, láthatólag ellent-
mondásos perspektíváját képviseli.

Kittler írásait szemügyre véve a dolgok elsőre meglehetősen egyértelmű-
nek és könnyűnek látszanak. Kittler elméleti és gyakorlati szinten is foglalko-
zott a médiatechnikával. Közismerten azt hangoztatta, hogy a médiaelmélet
puszta médiatörténet marad, amíg a médiatudósok csak hallomásból ismerik
a felsőbb matematikát.1 Épített egy szintetizátort, és számítógépes programok
hatalmas tömegét hagyta hátra, amely megmutatta, hogyan vizsgálta a szá-
mítógépet nemcsak elméleti, hanem gyakorlati vagy performatív nézőpontból
is. A Védett üzemmódhoz2 és a Nincs szoftverhez3 hasonló szövegekben
bemutatta számítástechnikai tudását, és megfogalmazta az imperatívuszt,
mely szerint mindannyiunknak be kellene néznünk a számítógépünk burkola-
ta alá. Úgy tűnik, mindez az emberi lény technikában való aktív részvételét
implikálja – a médiaelméleti szakember a technológia olyan kutatójává válik,
aki képes megérteni a médiumokat, dolgozni velük és átalakítani azokat.

ez a perspektíva ugyanakkor azzal a disztopikus berendezkedéssel kerül
ellentmondásba, amely szerint a média átveszi az uralmat. Kittler egyértelmű-
en hangot adott annak a felfogásnak, hogy „a médiumok határozzák meg hely-
zetünket”.4 mindeközben a diskurzuselemzés azon belátását is, mely szerint
minden megnyilatkozást bizonyos szabályok irányítanak és határoznak meg,

19

1 friedrich KiTTler, Gramophone, Film, Typewriter, california: stanford, 1999, xiv.
2 friedrich KiTTler, Protected Mode = Uő, Literature, Media, Information Systems,

Amsterdam, 1997, 156–168.
3 KiTTler, There is No Software = Literature, Media, Information Systems, 147–155.
4 KiTTler, Gramophone, Film, Typewriter, xxxix.
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azzá a médiaelméleti kvintesszenciává terjesztette ki, hogy a technikák medi-
ális apriorit alkotnak, amely ellenőrzése alatt tartja cselekvési területünket.
még tovább ment, amikor azt állította, hogy a médiumok nemcsak tudásunkat
és diszkurzív interakcióinkat irányítják, hanem megelőzik az érzékeinket, meg-
konstruálják a valósághoz való hozzáférésünket is. Kittler szerint a médiumok
alkotják meg azt a keretet, amelyben az emberi ágensek manőverezhetnek.
nem arról van szó, hogy az „úgynevezett ember” irányítja a médiumokat,
hanem a médiumok hozzák létre azokat az interfészeket, amelyek lehetővé
teszik az emberi szubjektum számára, hogy  környezetével érintkezzen.

ha tekintetbe vesszük e két perspektívát, a médiaelmélettel foglalkozó Kittler
és a médiumok terén gyakorlati szempontból is járatos Kittler perspektíváját,
ellentmondásos távlatot nyerünk a médiumokra. egyrészt előttünk áll valaki, aki-
nek ez a hobbija; aki a technológia mélyére akar hatolni azáltal, hogy rendszere-
ket kutat, készülékekkel bütyköl, médiumokat manipulál. másrészt az a médiael-
méleti szakember, aki amellett érvel, hogy a médiumok olyan mélyen gyökerez-
nek a kommunikációs és diszkurzív rendszereinkben, hogy minden cselekvést
megelőznek. ez az együttállás veti fel a kérdést: hogyan lehetséges a médiumok
szabad felderítése a használaton keresztül, amikor ezek a médiumok eleve meg-
határozzák, hogy mit lehet tenni? Úgy hiszem, erre a kérdésre a válasz Kittler
híres, a hadi felszereléssel való visszaélésről szóló aforizmájában rejlik.

Kittler szerint a technikák többnyire a harctéri használatokból fejlődtek ki, és
erre még a beatles Sárga tengeralattjáró című dalában is bizonyítékra lel.5

Ugyan akkor a katonai táptalaj nem valamiféle stabil és elszigetelt élőhely, hanem
nyitott terület, ahonnan a technikák átszivároghatnak a civil szférába a kreatív
újrafelhasználás, azaz a nem rendeltetésszerű használat révén. ennek megfele-
lően a hadi eszközökkel való visszaélést többnyire a médiumok evolúciójára
vonatkozó kijelentésként értik. Kittler felvázolja, hogy a médiumok miként fejlesz-
tik vagy alakítják át működésük kontextusát a katonai és a civil szféra közötti
átmenet során. miközben nem a haditechnika szabadul fel szándékolt használa-
ti módja alól, hanem inkább a civil társadalom kerül a mozgósítás állandósuló
állapotába. Kittler nevezetes mondása szerint: „diszkóink megtorló csapásra
készítik fel fiataljainkat.”6 Ugyanakkor azt gondolom, hogy a visszaélés a hadi esz-
közökkel magában foglal egy másik dimenziót is, és nemcsak a médiumok evo-
lúcióját írja le, hanem megválaszolja a kérdést, hogyan érhetjük tetten a médiu-
mokat [how to do things with media] – megalkotja a médiumhasználat elméletét.

Kittler a Gramofon, film, írógép című munkájában említi meg, hogy a rádió-
mérnök hans bredow arra használta az első világháborúban a nyugati front
lövészárkait összekötő rádió kommunikációs rendszereit, hogy szórakoztató
műsorokat és híreket közvetítsen. bár ezt a használatot gyorsan megszüntet-
ték a vezető hatalmak, Kittler azon központi jelentőségű pillanatként ismeri fel
ezt, amikor kezdetét vette a modern szórakoztatóipar, amelyet aztán soha
többé nem lehetett megfékezni.7

igencsak egyedülálló jelenet ez Kittler munkásságában, aki folyton
nietzsche szavait ismételgette, mely szerint íróeszközeink együtt dolgoznak
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8 steven leVy, Hackers: Heroes of the Computer Revolution, london, 1984. 

velünk a gondolatainkon. ám egyszerre csak itt van egy olyan emberi lény, aki
beavatkozik a médiumok kapcsolási rajzaiba, és beiktatja saját szubjektív óha-
jait és vágyait, miközben bütyköli és manipulálja a technikát. bredow ugyan-
akkor nem írja felül a médiumok rendszerét, inkább ingerli azt, ez az ingerlés
pedig egy nem szándékos, mégis hatalmas változást hoz a rádióhasználat
tekintetében. A jelen perspektívájából bredow úgy bánik a médiummal, mint
egy hacker, túlmegy a médiumok használatának előírt módján, meghackeli a
rádióadás rendszerét, hogy e technika új alkalmazásait kezdeményezze.

steven levy könyve, a Hackerek,8 amely e kérdések tekintetében alapvető
forrás, hasonló előfeltevésből indul ki. A modern hackerkultúra eredetét az miT
model railroad clubban látja, ahol egy csapat fiatal bolondozott a technikával, és
nyert hozzáférést korai számítástechnikai eszközökhöz. ők sem azokra a tudo-
mányos célokra használták ezeket a számítógépeket, amelyekre azokat szánták,
hanem elkezdtek programozni és számítógépes játékokat játszani. itt a hackelés
a technikába való rendkívül kreatív belebocsátkozásként érthető, amely a techni-
ka lehetőségeinek folyamatos bővítéséből áll. Természetesen van a hackelésnek
másik oldala is. A köztudatban a hacker olyasvalaki, aki betör a számítógépes
rendszerekbe és tönkreteszi azokat. A Wikipedia és más források megpróbálják
világosan elhatárolni a hobbihackert, aki érdeklődik a számítógépek iránt, és a
bűnözőket, akik rendszereket tesznek tönkre. Kittler közismert megjegyzése a
hadi felszereléssel való visszaélésről ugyanakkor arra mutathat rá, hogy az egyik
nem létezhet a másik nélkül. A hacker alakja, aki behatol a technikába és átala-
kítja azt, mélyen médiaelméleti perspektívát jelenít meg, valamint bemutatja,
hogyan foglalatoskodjunk a médiumokkal azáltal, hogy beavatkozunk a működé-
sükbe annak érdekében, hogy megértsük és visszafejtsük őket. Valóban, a hac-
kelés alternatív története az, hogy a hackerek nem azért hatolnak be számítógé-
pes rendszerekbe, hogy feltörjék vagy megsemmisítsék, hanem hogy megismer-
jék őket. egy rendszer feltörése és szétbontása ebben az értelemben nem pusz-
tán technikai bűntény, hanem heurisztikus gyakorlat is.

A kérdés tehát a következő: hogyan fordítható át ez a feltevés a médiael-
méleti szakemberek és a kultúratudósok munkájában? Az imperatívusz, hogy
mélyebb szinten foglalkozzunk a technikával, úgy is érthető, hogy forduljunk el
az olyan kulturális artefaktumoktól, mint az irodalom és a művészetek, és kizá-
rólag a technikai rendszerek kutatására fókuszáljunk. Én ugyanakkor arra
kívánok rámutatni, hogy a technikára való összpontosítás hasznos távlatot ad
a médiaelméleti szempontból tájékozott kultúraelemzés számára. egy efféle
perspektivikus váltás után a tudósnak nem hermeneutikai módon kell megér-
tenie a kultúrát, hanem a kulturális műalkotások meghackelésére kell töreked-
nie abból a célból, hogy feltárja működésüket. Kittler irodalomtudományi tevé-
kenysége lehet a modellje annak, hogyan lehet ezt csinálni.

Az 1800 körüli időszakot vizsgálva Kittler a romantikát médiumok hálózata-
ként írta le, amely olyan új olvasásmódoktól függött, amelyek lehetővé tették a
regény új médiuma által megkívánt hallucinációszerű befogadói módokat. Az
1900 körüli korszak olyan médiumok segítségével váltotta le az érzékelés efféle
hallucinációs formáit, mint a film vagy a gramofon, amelyek közvetlenül hatottak
az érzékekre. Kittler egyik korszakot sem nyilvánvaló fenomenalitásukon, hanem
az érzékelhető környezetet létrehozó médiumok feltárásán keresztül elemezte. A
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Lejegyzőrendszerek 1800/1900 arra tett kísérlet, hogy áttörje a hermeneutika
védett üzemmódját, és meghackelje az 1800/1900-as lejegyzőrendszereket.
hogy ez nem pusztán a kultúratudomány megújítását célzó újabb metaforakész-
let, nyilvánvalóvá válik azzal a ténnyel, hogy Kittler áramkörként próbálta meg
vizualizálni az 1800-as lejegyzőrendszert, gépként, amelyet meg lehet hackelni.9

egy rendszer meghackelése nem hermeneutikai perspektívát igényel, amely
valamiféle mélyebb jelentést akar kivetíteni, hanem egy rendszer struktúráját és
működését kívánja feltárni. Kittler irodalomtudományi tevékenysége pontosan ezt
a hozzáállást mutatja az irodalom rendszere felé. nem hermeneutikai tartalma
miatt olvas irodalmat, hanem azt kérdezi, hogyan állítja elő az irodalom a jelen-
tést. nem elégedett meg többé az irodalmi termelés fekete dobozával, amely a
motívumokat, metaforákat és narratív struktúrákat a szerző áthatolhatatlan zse-
nialitásán keresztül közvetíti. Kittler inkább azt az operációs rendszert kísérelte
meg feltárni, amely lehetővé tette az irodalmi mű megjelenését.

Kittler médiaelméleti fordulata teremtette meg azt a fókuszt a hardvertudo-
mányokra vagy a médiaarcheológiára, amelyben magától értetődővé vált a
hackerként értett kultúratudós elgondolása. Ugyanakkor ez az odafordulás a
kommunikáció anyagiságaihoz nem azt jelenti, hogy a médiaelméleti pers-
pektívának szükségszerűen maga mögött kell hagynia az irodalom birodalmát,
inkább azt foglalja magában, hogy az irodalomtudósoknak folytatniuk kellene
Kittler kísérletét, hogy egyre mélyebb és mélyebb szinten hackeljék meg az
irodalom nagyszerű gépezetét.
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Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című könyve kétségkívül nem valamifé-
le kézikönyv irodalomtudósok számára. hiába keresnénk benne világos útmu-
tatást vagy valamilyen pontról pontra kifejtett módszert. Annak azonban,
ahogy Kittler médiumként olvassa az irodalmat, nagyon is megvan a mód-
szertani üzenete, amelyet a mai filológia sem vehet elég komolyan, és amely
így szól: úgy tekintsünk az irodalomra, mint „programozó–programozott”
dologra.1 Ahelyett, hogy maga is részévé válna a lejegyzőrendszernek, és a
szövegekkel való foglalatosságnak azt a formáját gyakorolná, amelyet az iro-
dalom megkövetelni látszik, a médiatörténetileg tájékozott irodalomtudósnak
azt a programot kell feltárnia, amelybe a szöveg – mind termékként, mind
ágensként – bele van ágyazva. Azon, hogy ez az üzenet az áthermeneutizált
germanisztika szemében felért egy hadüzenettel, nincs mit csodálkozni,
hiszen Kittler már könyve felütésével, a faust könyvtárában játszódó
Tudóstragédiával egy diskurzus szabályzatának vak végrehajtásaként állítja
pellengérre a hermeneutikai interpretációt, ahogy programozott szubjektum-
ként a tudóst is olyasvalakiként, akinek épp abban áll az öncsalása, hogy
nincs tudatában semmiféle programozottságnak, vagy ami még rosszabb,
szabad szellemként azonosítja önmagát, akit közvetlen, eleven, személyes
viszony fűz az íráshoz, és aki fel van vértezve mindenféle programozás ellen.
A faust könyvtárában lejátszódó tudóstragédia ezért (legalább) három okból
tanulságos, ha az a célunk, hogy újra felfedezzük Kittler médiaelméletét az iro-
dalomtudomány számára.

először is faust kétségbeesett kísérletét, hogy eleven szellemet hívjon
létre a „könyvek halmából”, melyet „szú rág és por borít”,2 Kittler olyan olva-

1 friedrich KiTTler, Lejegyzőrendszerek 1800/1900, negyedik, teljesen átdolgozott
kiadás, münchen: fink 2003, 31.

2 Uo., 11. Kittler ehelyütt a Faust szövegét idézi, amelyet Jékely zoltán – Kálnoky
lászló – sárközi györgy fordításában közlünk, lásd J. W. goeThe, Faust = Uő,
Drámák 2, európa, budapest, 1963, 24.

Martina Süess

Kommentár nélkül

A tudóstragédia: tandráma az irodalomtudomány számára

Absztrakt. A cikk amellett érvel, hogy Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című
munkája a kritikai vizsgálat olyan metódusát dolgozza ki, amely nem vész el a szöve-
gek hermeneutikai műkődésében, hanem dekódolja, hogy a szövegek miként „progra-
mozzák” olvasóikat. Arra kíván rámutatni, hogy Kittler olvasásmódja továbbfejleszthe-
tő a kommentárok elemzésévé, amennyiben a „kommentárokat” olyan materiális nyo-
mokként értjük, amelyek a szövegfeldolgozás történeti technikáira utalnak.
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sási és írásgyakorlatként mutatja be, amelytől ideje elhatárolódni. faust nem
csupán az „ember”-funkció az 1800-as történeti lejegyzőrendszerben, nem
csupán az új költő, hanem a szellemtudós prototípusa is. szentírás-fordításá-
val az interpretációnak azt a művészetét gyakorolja, amelyhez a hermeneuti-
kai szövegtudomány kétszáz év múltán is igazodni fog. melyek a legfontosabb
ismérvei a szövegekkel való foglalatoskodás eme kerülendő formájának?
először is faust olvasási gyakorlatát az a vágy vezérli, „hogy az eleven szel-
lem a szellemnek megjelenjen”,3 vagy másként szólva: az olyan jelölőként vett
szó iránti megvetés, amely híján van a mágikus hatalomnak, amellyel meg
tudná jeleníteni a jelöltjét. Két félresikerült próbálkozás után faust végül János
evangéliumának szabad fordításában leli meg a jel áhított világgá válását.
Azáltal, hogy nem „szónak”, hanem teljességgel önhatalmúlag „tettnek” fordít-
ja a sokértelmű héber fogalmat, amely János szerint „kezdetben” volt, önma-
gára és saját fordítói tettére utal, amely maga is teremtő írásaktus, és mint
ilyen tettesként hozza létre a szerzői szubjektumot. Így válik a szó tettlegesen
tetté. faust fordításának további sajátossága, hogy „önnön lelkéből” fakad,
„amint ihlete segít”,4 anélkül, hogy felmerülne a kérdés, milyen hatalom felté-
telez, hoz létre és vezérel efféle lelkeket és ihleteket. A hermeneuta
fordító/értelmező vak, ha a diskurzusokat szervező kontrollinstanciákról van
szó. Az akadémiai szabadságra hivatkozik, és szántszándékkal elsiklik afelett,
hogy azt az állam garantálja, és az állam szolgálatában áll. nem kevésbé vak
a nyelv paradigmatikus és szintaktikai dimenziójára. ehelyett kizárólag a jelölt-
re összpontosít, és az egyetlen értelmet, az egyetlen igazságot keresi az
egyetlen fogalom mögött. Végül pedig az 1800-as lejegyzőrendszer teljes egé-
szében a megértés jegyében áll. A szövegek olyan közlések – szól a pre-
misszája ennek az államilag ellenőrzött diskurzushálónak –, amelyek meg
akarják magukat értetni, s amelyeket ezért az értelmükre nézve kell lefordíta-
ni vagy interpretálni. A hír megértésének e rögeszméje, amely a modern filo-
lógiában a szerzői szándék, a strukturalista és dekonstruktivista ihletésű inter-
pretációkban pedig a szöveg igazi üzenetének – a központi üres helynek vagy
a félreértés sarokpontjának – a keresésére fut ki, mind a mai napig mérvadó
a germanisztikai irodalomelemzések java részében. A faust fordítói művésze-
tének ellenprojektumaként értett médiatörténeti irodalomtudomány ezzel
szemben olyan olvasási eljárás volna, amely nem engedi át magát a szöveg
programjának, hanem felfedi a szövegbe írt játékszabályokat.

másodszor az 1800-as történeti színtéren Kittler példaszerűen mutatja
meg, milyen tényezők határoznak meg egy lejegyzőrendszert vagy eredmé-
nyezik egy új lejegyzőrendszer létrejöttét. nem a sokszor megidézett média-
technikai apriori az, ami a figyelem középpontjában áll ebben az alapító jele-
netben. Ami faustot költőként és gondolkodóként is egy új lejegyzőrendszer
alapító hősévé teszi, az az „egzegetikai eljárásmódok átalakítása”,5 vagyis az,
hogy a konvencióval ellentétes módon bánik az áthagyományozott, kanonikus
szövegekkel: „A német költészet nem a nem alfabetikus jelek mágikus kipró-
bálásával kezdődik; még csak magukat a tudósok köztársaságának nagy

3 KiTTler, I. m., 11. 
4 Uo., 17; Faust, 50. 
5 Uo., 17. 
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kommentár nélkül

archívumában tárolt anyagokat és szövegeket sem adja fel, hanem csupán a
szövegekkel való foglalatosság e köztársaságban előírt formáját.”6 faust sza-
bad fordítása azonban – ezt Kittler nyilvánvalóvá teszi – nem egy szabad szel-
lem zseniális húzása, hanem, akárcsak magát az új tudóstípust megtestesítő
faustot, az állam és az állam oktatási intézményei hozzák létre. ha a
Lejegyzőrendszerek 1800/1900 első fejezetét tekintjük irányadónak, világos
lesz, hogy az irodalom médiumként való szemléletének nem kell okvetlenül
technikatörténetbe torkollnia. A lejegyzőrendszerek olyan intézmények által is
feltételezettek, amelyek a diskurzusok instanciáiként is működnek, és a szö-
vegekkel való konkrét foglalatosságot is szabályozzák.

harmadszor pedig faust fordításkéziratának fiktív rekonstrukciójával Kittler
azt is megmutatja, hogyan materializálódhatnak a „szövegekkel való foglala-
tosság formái” mind a szövegen, mind szövegként. A megcsonkított szószedet
az elvetésekkel és hozzáadásokkal láthatóvá teszi, hogy itt a „megértés” prog-
ramjának végrehajtása zajlik, és azt is, hogyan. igaz, hogy fiktív illusztrációról
van szó, amely elsősorban egy érv szemléltetésére szolgál. ám egy olyan iro-
dalomtudomány számára, amely nem tekinti magát elsődlegesen sem a hata-
lom analitikájának, sem technikatörténetnek, ugyanakkor meg akarja ragadni
azt, ami az irodalomban „programozott–programozó”, mégis érdekes volna
követni ezt az utalást, és megvizsgálni, vajon széljegyzetekből, glosszákból és
kommentárokból mennyiben vonhatók le következtetések egy lejegyzőrend-
szer működési módjára nézve. Az ugyanis, ahogy faust foglalatoskodik a szö-
veggel, mindenekelőtt szakítás a kommentálás egy bizonyos gyakorlatával.
fordításával, amely számára csak egyetlen adekvát megoldás létezik, faust
minden teketória nélkül véget vet a kora újkori kommentárra jellemző végtelen
szövegburjánzásnak. „Két szó közötti” retorikai „átforgató technikaként” a
klasszikus kommentár éppen hogy nem auktoriális tételezés, hanem végtelen,
soha le nem zárható interpretáció, amely körüljárja, körülírja, újabb és újabb
kísérletekben közelíti meg az interpretálandó szót, anélkül, hogy valaha is
elérné azt. Vagy foucault-val szólva, akire maga Kittler is hivatkozik: „Az
emberek a világgal eggyé váló írás alapján beszélnek; a végtelenségig beszél-
nek erről az írásról, és ezen írás minden jele írás lesz egy új diskurzushoz; ám
minden diskurzus ehhez az elsődleges íráshoz fordul, amelynek megígéri,
ugyanakkor elhalasztja a visszatérését.” 7

A szöveg és kommentár közötti klasszikus viszony, faust áthúzásaival
ellentétben, amelyek – Kittler itt egészen nyíltan fogalmaz – „a hermeneutikai
fordítást megkülönböztetik a retorikai körülírástól”,8 interpretációk egymásmel-
lettiségében csapódik le. A változatokat nem törlik ki, hanem kiegészítik. A
néma, abszolút szöveg elérhetetlen marad, a kommentár soha nem képes
beérni: „mindig első ízben kell elmondania azt, amit pedig elmondtak már,
valamint szakadatlanul ismételnie kell, amit pedig még soha nem mondtak ki.”9
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6 Uo., 15. 
7 michel foUcAUlT, A szavak és a dolgok, ford. romhányi Török gábor, budapest:

osiris, 2000, 61.
8 KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, 19. 
9 michel foUcAUlT, A diskurzus rendje, ford. romhányi Török gábor = Uő, A fan-

tasztikus könyvtár, budapest: Pallas – Attraktor, 1998, 56.
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Vajon létezik olyan modell, amely vizualizálja a szövegekkel való foglala-
tosságnak ezt a formáját? Vagy hogy fordítva üljük meg a lovat: vajon egy
olyan pillantás, amely átfogná a szövegek vizuális, grafikai, médiumtechnikai
szerveződését – és nemcsak a nyelvi tartalmakat venné számításba, hanem
azt a topológiai és tipográfiai viszonyt is a szöveg és mind aközött, amit a kom-
mentár játékfajtáinak nevezhetnénk –, felvilágosítással szolgálhatna az iroda-
lom programozásáról és az általa végzett programozásról? egy kommentár-
történettel vajon kapcsolódhatunk-e a „lejegyzőrendszerek” projektumához,
feltéve, hogy a kommentárt egy bizonyos jelművelet anyagi lecsapódásának
tekintjük – lecsapódásnak, amely akkor szolgálhatna tanulságokkal, ha meg-
vizsgálnánk, milyen viszonyban áll kommentár és (primér) szöveg, mit csinál
a kommentár ez utóbbiból, és mennyiben konstitutív az írástól várt teljesít-
ményre nézve. szöveg és kommentár viszonya kulcsfontosságú helynek bizo-
nyulhatna, ha rekonstruálni kívánjuk mindazokat a szabályokat, amelyek meg-
szabják az irodalom olvasását, azaz dekódolását.

A kanonikus szövegeket – mindenekelőtt persze a törvényszövegeket –
kommentárjuk megszenteli, de egyszersmind hozzá is igazítja a konkrét, aktu-
ális feltételekhez. ebben az esetben világosnak látszik a program: a kom-
mentár egy elvont tétel konkrét alkalmazását szabályozza, az aktuális feltéte-
lekre adaptálja a kanonikus jogot anélkül, hogy magához a törvényhez hozzá
kellene nyúlni. ily módon a kommentár nem más, mint a tulajdonképpeni vég-
rehajtó hatalom, miközben azt a látszatot kelti, hogy csak megvilágítja azt,
amit a (szent, örök) szöveg ténylegesen kíván. A törvények kommentárjait
rendszerint külön adják közre, ami azt sugallja, hogy nem érintik a szent írást,
és hogy bármikor felválthatók más, éppúgy külön médiumokban kinyomtatott
kommentárokkal. ezt a viszonyt, amelyben maga a kommentár nem hagyo-
mányozódik át, ellenben lehetővé teszi a kommentált szöveg továbbhagyo-
mányozását, gyakran tekintik precedens értékűnek a kommentárok működé-
sét illetően. ám ha a „program” foglalkoztat minket, nem árt tüzetesebben is
szemügyre vennünk a dolgot, mielőtt idejekorán leszűkítenénk kommentárfo-
galmunkat. A legtöbb programnyelvben például azokra a programkódokon
belüli annotációkra használják a kommentár fogalmát, amelyek nem fordítód-
nak le a gépnyelvre, tehát nem a komputer által végrehajtott tulajdonképpeni
program részei. nem parancsokat tartalmaznak, hanem a programozóknak
szánt magyarázatokat, megjegyzéseket és utalásokat, amelyek főleg a prog-
ram további fejlesztése szempontjából hasznosak. A kommentárszöveg ez
esetben tehát nem a végrehajtás vagy a word-processing része, hanem arról
tartalmaz értékes információkat, hogy miként működik az adott végrehajtás.

ha az irodalomtudomány eredendően irodalomtudományos tárgyakkal
kapcsolatban teszi fel a szöveg és kommentár viszonyára irányuló kérdést,
annak is végére járhat, milyen műveleteket hajt végre, követel meg vagy imp-
likál egy szöveg az írással való foglalatosság során. egy ilyen projekt nem
lenne kitéve a faustot sújtó vakságnak: ahelyett, hogy beleveszne a jelentés
ködébe, az írás azon aspektusai is feltárhatóvá válnának, amelyek voltakép-
pen nem nyelvi természetűek, mégis a közvetített információ részének tekin-
tendők. Például a térbeli szerveződés. Az antik szkholionoktól a középkori
interlineáris és lapszéli glosszákon, valamint modern lábjegyzeteken, szöveg-
helyekhez írt filológiai kommentárokon keresztül egészen a modern újságírás
kommentárjaiig és az internetes kommentárőrületig a kommentár arculata
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mindenekelőtt az elhelyezésén keresztül alakult ki. Így azonban – újabb érv
amellett, hogy egy efféle projektumot kapcsolatba hozzunk Kittler örökségével
– a konkrét anyagi, médiatechnikai keretfeltételek is újból a látóterünkbe kerül-
nek. hiszen végső soron ezek határozzák meg nemcsak saját helyzetünket,
hanem a kommentárét is, legyen az lapszéli, puhafedeles mellékletben közölt
vagy hipertextuális.

Fordította Fenyves Miklós
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Studies

This article argues that Kittler’s Aufschreibesysteme extrapolates a mode of cri-
tical inquiry that does not get lost in the hermeneutic mechanisms of texts, but
decodes how texts “program” their readers. The suggestion is that Kittler’s rea-
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understand “commentaries” as material traces that refer to historical techniques
of text processing.
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hozzászólásomban Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című munkájának
egy fejezetére, a Faust közismert fordításjelenetének értelmezésére koncent-
rálok, miközben igyekszem lehetséges új perspektívákra is rámutatni.
bizonyos értelemben arra teszek itt kísérletet, hogy Kittlerrel olvassak Kittlerrel
szemben, amivel korántsem az a célom, hogy a könyv koncepcióját kérdője-
lezzem meg – erre ez az egyetlen fejezet és hozzászólásom terjedelme sem
lenne alkalmas –, hanem hogy Kittler fordításfogalmán keresztül és részben
ennek ellenében hívjam fel a figyelmet arra, hogy a fordítás soha nem kerül-
het meg bizonyos gyakorlati, a nyelv anyagiságát illető összefüggéseket. 

Kittler értelmezésének markáns, de a fordítás szempontjából erőteljesen
leegyszerűsítő következtetései abból az igényből fakadhatnak, hogy a könyv
koncepciója szempontjából igen fontos helyet foglal el a szóban forgó Faust-
jelenet. A tárgyalt két – az 1800-as és az 1900-as – lejegyzőrendszert elkülö-
nítő értelmezés ezért erőteljes dichotómiát hordoz magában. Kittler szerint az
1800-as lejegyzőrendszer kezdeteiről beszélhetünk itt, hiszen ez az a pont,
amikor a fordítás hermeneutikává alakul.1

Érdemes azonban, mintegy ellenpontként, egy másik értelmezést is meg-
említeni ezen a ponton. Ugyanezt a jelenetet samuel Taylor coleridge egé-
szen másképpen olvassa egy feljegyzésében, sőt a Kittlerével ellentétes értel-
mezést ad, mely szerint luther „nem érti”, amit fordít, mivel csak „betűket
számlál”.2 de máskor is előfordul, hogy a Biblia fordításával kapcsolatban
ehhez hasonlóan ironikus megfogalmazásokat hallunk tőle, még ha nézőpon-
tunkból ez az erős értékhierarchiát működtető megszólalásmód nem is tűnik
feltétlenül használhatónak. egy alkalommal a „görög fordítóval” kapcsolatban
jegyzi meg, hogy „szabadságra küldte értelmét, és hagyta, hogy a tolla vegye
át annak helyét”.3 Kittler és coleridge egymással szembenálló perspektívái alap-

1 friedrich KiTTler, Aufschreibesysteme 1800/1900, münchen: fink, 1987, 15. 
2 The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, ii. kiad. W. g. T. shedd, new york:

harper & brothers, 1884, 131. 
3 Uo., 132. 
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Faust fordításjelenete mint írásaktus

Absztrakt. friedrich Kittler Lejegyzőrendszerek 1800/1900 című könyvének egyik pil-
lére faust fordításjelenetének értelmezése; Kittler szerint ez az a pont amikor a fordí-
tás hermeneutikává válik. Az Újszövetség első sorának fordítása közben azonban az
értelmezés helyett a fordítás praxisa kerül előtérbe. Amennyiben a fordítás sikere sorok
és betűk számlálásán, a nyelv ritmusán múlik, akkor faust jelenetét szükségszerűen
írásaktusként kell értenünk. ennek során az értelmezés hermeneutikája helyett az írás
gyakorlata, a jelentésalapú fordítás helyett a szövegek ritmusa kerül középponti sze-
repbe. 
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ján, még ha nem is kívánunk választani közülük, feltehetjük a kérdést: faust
mennyiben végez értelmezést és mennyiben betűszámlálást, miközben az
Újszövetség fordításába kezd; mennyiben a jelentés és mennyiben az aktusként
értett írás az, ami ebben az esetben előtérbe kerül? Értelmezést végző fordí-
tásjelenetről vagy a nyelv anyagiságán alapuló írásaktusról van-e szó? 

Ahogy az az általam választott cím alapján egyértelművé válik, a Faust
szóban forgó szöveghelyét írásaktusként olvasom, ahol nem csupán az értel-
mezés, a jelentés kerül középpontba a fordítás során, hanem a toll (lúdtoll) és
az írás ritmusa is. A következőkben ennek mintegy igazolásaképpen arra
teszek kísérletet, hogy megmutassam, a szóban forgó szöveghelyen nem
János Evangéliumának, hanem Mózes I. könyvének a fordítása zajlik, tehát a
Teremtés könyve az életnek az a forrása (Lebens Quelle), amit faust keres,
vagy legalábbis amire jelen esetben rátalál. 

Ahhoz azonban, hogy ezt megtehessük, a jelenetet az értelmezés folya-
mataként olvasó Kittler nézőpontját is érdemes röviden felidézni. A
Lejegyzőrendszerek vonatkozó fejezete szerint faust itt a sola scriptura elvé-
hez, a szóhoz való ragaszkodást hagyja hátra, és inkább valamiféle ún. „álta-
lános ekvivalenst” keres – ahelyett, hogy a részletek, a szöveget alkotó ele-
mek kötnék le figyelmét. mivel nem tudja, hogyan fordítsa a „kezdetben volt az
ige” sort, különböző változatokat próbál ki: „kezdetben volt az Értelem”;
„Kezdetben volt […] az erő”; „kezdetben volt a Tett”.4 Ahelyett, hogy a szöveg
szavaira koncentrálna, a kontextus interpretációját végzi el. A Teremtés köny-
vének megértését kísérli meg, a „szó” a teremtés alaphelyzetében betöltött
szerepét értelmezi, és ilyen módon a hermeneutika hagyományait követi. 

Arról azonban nem feledkezhetünk meg, hogy Kittler itt valamiféle képzelt
szöveget olvas, egy hipotetikusan létező – a tárgyalt fejezetben egyébként
szereplő – papírfecnit, amelyen csupán ez az egyetlen sor szerepel, a három
elvetett és áthúzott szóval, valamint az utolsó változattal az áthúzott szavak
felett. ez pedig azt jelenti, hogy goethe szövegét a fordításjelenet leírásaként
érti, és ebben az értelemben nem a Faust szövege az, amiről Kittler e helyütt
beszél, hanem olyan fordítási folyamat, amely tulajdonképpen el sem kezdő-
dött, hiszen eredménye csupán az első sor négy változata. Azt mondhatjuk
tehát, hogy miközben faust több alkalommal megpróbálja elkezdeni szövegét,
újra és újra megállítva, majd ismét elindítva a folyamatot, nem János
Evangéliumának a fordítása történik; egy teljesen új szöveg jön itt létre, amely
a szóban forgó első sor változatait vagy lehetséges fordításait tartalmazza.
Ugyanakkor mindeközben olyan fordításaktus történik, amelyet éppen ez az új
szöveg hajt végre. 

János Evangéliuma és a Teremtés könyve ugyanazon felütéssel kezdődik,
mint a Faust itt idézett részlete: „Kezdetben…”, a faust által leírt utolsó válto-
zat pedig („Kezdetben volt a tett”)5 már a Teremtés könyve első sorának fordí-
tásaként olvasható: „Kezdetben teremté az isten az eget és a földet.”
Ugyanakkor azon túl, hogy ezen a ponton már az – itt Károli gáspár fordításá-
ban idézett – Biblia legeleje felé mozdultunk el, egy ennél jóval számottevőbb
okból is belátható, hogy a Faust szóban forgó szöveghelye mögötti forrásszö-

30

4 Johann Wolfgang goeThe, Faust, ford. Jékely zoltán – Kálnoky lászló – sárközi
györgy = Uő, Drámák 2, budapest: európa, 1963, 50.

5 Uo., 52. 
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veg az Ószövetség legeleje. A Faustban az első mondat négy alkalommal
ismétlődik, ezzel olyan ritmus jön létre, ami a Teremtés könyvének is sajátja a
mindkét szövegben fellelhető, közös ismétléses struktúra miatt: „Kezdetben
teremté isten…”; „És monda isten…”; „És látá isten…” ez az iteratív szerkezet
ráadásul egészen hasonló módon épül fel a szövegekben, hiszen az ismétlődő
sorok közötti első intervallum mindkét esetben hosszabb; a Faustban itt négy
sor található, míg a későbbiekben mindig három-három. A Teremtés könyve is
ehhez hasonlóan, rövidebben ismétlődő egységekkel folytatódik a második
ismétléstől, azaz mindkét esetben gyorsuló ritmusról beszélhetünk. 

mindezek alapján azt mondhatjuk, hogy az első mondat után nem János
Evangéliumának a fordítását olvassuk többé, mivel a Teremtés könyvéhez
kerülünk egyre közelebb; tehát nem az előbbi jelentés-összefüggéseinek,
hanem ez utóbbi ritmusának fordítása zajlik. Ahelyett, hogy az Újszövetséget
kezdené el fordítani, faust egyszerűen csak utal a – soha el nem kezdődő –
fordítás nehézségeire, miközben az Ószövetség fordítását készíti el. 

A továbbiakban arra szeretnék rámutatni, hogy az a faust által végzett
értelmezési folyamat, amelynek Kittler itt a leírását adja, maga is csupán egy
írásaktussal párhuzamosan, sőt az itt bevezetett írásaktus által jöhet létre. És
ezen a ponton érdemes ismét arra a megkülönböztetésre visszatérni, ami az
interpretációként és betűszámlálásként értett fordítás között tehető. A
coleridge által megfogalmazott betűszámlálásnak itt annyiban mindenképpen
lehet létjogosultsága, hogy ha nem is a betű, de a sorok számlálása minden-
képpen része a folyamatnak. A sorszámlálás gyakorlata pedig egy erőteljesen
mechanikus működéssel egészül ki, hiszen faust saját korábbi mondatainak
másolását végzi el újra és újra. Tehát ahelyett, hogy konkrétan az első mon-
dat szavait fordítaná, írásaktust hajt végre, ahogy azt utolsó mondata önrefle-
xív módon meg is mutatja számunkra: „ideírom: kezdetben volt a Tett!”6 A szö-
vegrész először utal az ismétlődő mondatokkal kapcsolatban az írásra, ezál-
tal tett és írás, írás és aktus összekapcsolódását helyezi előtérbe, mely össze-
függés egyébiránt az angol fordításban válik a leginkább nyilvánvalóvá, ahol
az „act” és a „write” kifejezések szerepelnek. Az „act” kifejezést pedig
coleridge is használja lutherrel kapcsolatban, hiszen vonatkozó feljegyzése
szerint luther nem írta, hanem aktussá formálta verseit.7

ez az írásaktus pedig éppen a Teremtés könyvének a szövegével való
összehasonlításban tűnik elő a legerőteljesebben, hiszen azt láthatjuk, hogy a
Faust szövegében előkerülő ismétlésmintázatok, az ismétlés szóban forgó
kódjai jelentés nélkül lépnek működésbe, és a szövegek ritmusának fent meg-
mutatott egyezései alapján a sorszámlálás gyakorlata veszi át a szemantikai
megfelelők, az „általános ekvivalens” keresésének helyét – a sorok száma, és
nem a sorok jelentése válik e fordításviszonyban alapvetővé. faust tollának
mozgását tehát a forrásszöveg ritmusa irányítja, a Teremtés könyvének ritmu-
sa határozza meg az írás ritmusát a jelenetben. 

miközben János Evangéliumának a szavaira keres ekvivalenseket, faust a
Teremtés könyvének olyan fordítását végzi el, amely nem a jelentésen alapul,
és amely csupán az ismétlésmintázatok egyezése miatt nevezhető fordítás-
nak. A fordítás tehát nem általános vagy univerzális (szemantikai) ekvivalen-

31

6 Uo., 52.
7 The Complete Works of Samuel Taylor Coleridge, 131. 
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sek keresése között történik a fenti fordításjelenetben – ami Kittlernek a fordí-
tás ellen felhozott legfőbb érveként funkcionál –, hanem ezen mintázatok vagy
kódok között. faust szövege pedig mindezek alapján nem csupán a szövege-
zés szintjén jut el a „szó” kifejezéstől a „tettig”, de a fordítási folyamat közben
is, hiszen éppen a szófordítás, a „szó” ekvivalenseinek a keresése helyét fog-
lalja el a tett, az írás aktusa.  

feltételezve, hogy Walter benjaminnak igaza van, amikor a Teremtés köny-
vével kapcsolatban azt állítja, hogy pontosan a szöveg ismétléseiből adódó nyelv
ritmusa az, ami által a világ teremtésének aktusa megtörténhet,8 e szöveg fordí-
tása leginkább e ritmus működtetése által állhat elő – faust szövege pedig ezt a
ritmusfordítást el is végzi. mindösszesen tehát azt mondhatjuk, hogy amennyiben
egy ilyen fordítás sikere sorok és betűk számlálásán, a nyelv ritmusán múlik,
akkor faust fordításjelenetét szükségszerűen írásaktusként kell értenünk, amely
során az értelmezés hermeneutikája helyett az írás gyakorlata, a jelentésalapú
fordítás helyett a szövegek ritmusa kerül középponti szerepbe. És bár a Kittler
által a két lejegyzőrendszer között tételezett különbségek ezáltal korántsem kér-
dőjeleződnek meg, az általa felvázolt, a fordítást illető dichotómia a fentiek alap-
ján felbomlani látszik. A fordítás kizárólag értelmezésként való elképzelése, úgy
tűnik, megkerüli a tényt, hogy minden fordításjelenet szükségképpen magában
foglalja az írás legalapvetőbb, gyakorlati működéseit. 
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Faust’s Translation Scene as an Act of Writing

one of the central passages in friedrich Kittler’s Discourse Networks is the
analysis of faust’s attempt to translate the opening lines of the gospel of John;
according to Kittler, this scene represents the historical point where translation
becomes hermeneutics. however, what faust showcases in this scene is the
practice of translation rather than the process of interpretation—the scene focu-
ses on the practice of writing. 
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A filológia kastélya

Absztrakt. e rövid szöveg arra vállalkozik, hogy megkísérelje Kittler egy 2009-ben
megjelent előadása felütésének szoros – sokszor az olvasót magát szorongató – olva-
sását, mert meglehetősen érdekes e szöveg mind Kittler saját filológiai elgondolásait,
mind azon kérdéseket és problémákat tekintve, amelyekkel a filológiának ma szembe
kell néznie.

hölgyeim és Uraim!

néhány éve – bocsássák meg nekem ezt az erős kezdést – elkeserítő beszél-
getésben volt részem. számomra legalábbis, mondjuk így, elszomorító volt. Az
az örömteli ünnep idézi fel bennem ezt a beszélgetést, amelyet annak a kas-
télynak és hídnak az árnyékában tarthatunk, amelyek hölderlin és heidegger
óta nyelvünk legszebbjei közé tartoznak. ez a beszélgetés kegyetlenül világos-
sá tette, miért léteznek manapság filológusok, akik már nem tudnak hidat verni.
Az a „híd” ugyanis, amely „könnyeden és erősen” áll, „s döngetik kocsik, ember-
ek”, hogy aztán ő is a „kertek illatölében” nyugodjon, mindig is, vélhetően
Püthagorasz óta, zene és ének volt. És ez a már nem fiatal, még nem idős ger-
manista azt mondja nekem, hogy minden, amit valaha is írtam, homokra épült.
hiszen egyáltalán nem kell megtanulnunk programozni, hogy használjuk a szá-
mítógépet. iii. William gates után szabadon: az autó megy, a mosógép mos –
és ugyanígy préseli át magán [durch die mangel drehen] az ő germanisztikája
a szövegeket. Így nevezték ki őt is – ne feledjük, a vad nyugat-németországban
– az újabb német irodalom rendes professzorává anélkül, hogy valaha is fara-
gott [schmieden] volna egy verset vagy rímekbe szedett volna valamit – még
ifjúi, szerelemittas éveiben sem.

– Akkor maga egyáltalán nem is germanista! – átkozódtam, és visszafordul-
tam a vörösboromhoz. Úgy tűnik, a német egyetem bele fog halni ebbe az idio-
tizmusba, ha nem gondolkodunk el az ellenmérgeken. ezt már az
Odüsszeiában mólünak hívta egy pelyhedző állú, ifjú, nagy technikai tehetség-
gel bíró isten (10,305). Amilyen gyakran csak lehet, emlékeznünk kellene rá.
hiszen a filológusok – Platónnal ellentétben – titkon abban hisznek, hogy az
istennők és az istenek sokan vannak. Vagy Önök ezt tagadják?

Éppen ezért úgy tűnik, az a filológiai kérdések sajátossága, hogy hagynunk
kell, hogy megadassanak nekünk. csak amióta múzsák és istenek léteznek,
léteznek ezek a kérdések. A filozófiai problémával ellentétben, amely szókratész
óta – nem beszélve fichtéről vagy hegelről – valamiféle daimonikus Önmaga
vagy Én mélységéből száll fel, a szavak szeretete a hagyomány történésének
dolga marad, amelynek rekurziói – ezt itt heidelbergben szükségtelen ismételnem
– bármennyire szövevényesen is, de mindig a görögökhöz vezetnek vissza. 1

33

1 friedrich KiTTler, Philologische und Homerische Frage = Was ist eine philologische
Frage?, szerk. Jürgen Paul schWindT, frankfurt am main: suhrkamp, 2009, 288–289.
(friedrich hölderlin Heidelberg című versét rónay györgy fordításában idézem.)
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2 Vö. hans Ulrich gUmbrechT, The Powers of Philology: Dynamics of Textual
Scholarship, Urbana – chicago: University of illinois Press, 2003, 9–10. Vö. Walter
benJAmin, Egyirányú utca, ford. márton lászló = Uő, Egyirányú utca – Berlini gyer-
mekkor a századforduló táján, budapest: Atlantisz, 2005, 63: „Heidelbergi kastély.
A romok, melyek düledékei az ég felé törnek, derült napokon olykor kétszeresen is
szépnek látszanak, midőn ablakaikban vagy ormukon a pillantás a tovaúszó fel-
hőkbe ütközik. A pusztítás múló színjátékot tár elénk az égen, mely által e romok
örökkévalóságát tanúsítja.”

Azért választottam Kittler 2009-ben megjelent, de valójában két évvel koráb-
ban tartott előadásának felütését, hogy megkíséreljem ennek szoros – sok-
szor az olvasót magát szorongató – olvasását, mert meglehetősen érdekes e
szöveg mind Kittler saját filológiai elgondolásait, mind azon kérdéseket és
problémákat tekintve, amelyekkel a filológiának ma szembe kell néznie. Ahogy
láthatóvá válik, ez a rövid bevezető rendkívül sűrű, súlyos, minden egyes sza-
váért külön meg kell küzdeni – ugyanis minden egyes szó lényeges. olva sa -
tomat az inspirálta, hogy nem Kittler az első, aki a heidelbergi kastélyt össze-
kapcsolja a filológiával, de míg másik példám, hans Ulrich gumbrecht szöve-
ge meglehetősen közvetlen, kifejtett és részletezett metaforaként építi föl e
kastélyt, a Kittler festette kép sokkal szubtilisebb, rejtettebb, homályosabb,
amelybe nem könnyű bejutni – de hát mi mást várhatnánk egy kastélytól.

A filológia hatalma című kötetének első fejezetében hans Ulrich
gumbrecht Walter benjamin Egyirányú utcájának a heidelbergi kastélyt leíró
részletét hívja segítségül filológiai fejtegetéseihez.2 néhány évvel később,
2007-ben a Mi számít filológiai kérdésnek? című heidelbergi szimpóziumon
friedrich Kittler ugyanezen kastéllyal nyitja előadását. eltérő filológia-elgon-
dolásaik szerint más-más képet rajzolnak föl, de a választott kiindulópont –
azaz a kastély – megegyezik. Ahogy gumbrecht, úgy Kittler is visszautal a
kastély leírásának szöveghagyományára, nyelvi átörökítéseire, azonban
mindketten megőrzik az épület tényleges, érzékelt materiális állapotát, annak
jelenkori látványát. Azt mondhatjuk, mindkét szövegben a kastély játssza a
filológiai vizsgálódás tárgyának szerepét – egyszeri, megismételhetetlen és
visszafordíthatatlan jelen(levő) anyagiságával és ezzel egyidejűleg átörökítés-
eseményeinek rekurzióival.

Ami a két jelenetet radikálisan megkülönbözteti egymástól, az a kép másik
eleme, amely magát a filológiai vizsgálódást jeleníti meg. míg gumbrecht szö-
vegében a kastély fölött tovatűnő felhők, addig Kittlernél a híd strukturálja a
metaforát.

ennélfogva a két kép különböző filológiai problémára mutat: gumbrecht a
filológiában és filológia által lehetséges jelenlétről beszél, arról a feszültségről,
amely a kastély mint halványuló jelenléttel bíró töredék és a felhők mint hely-
reállítás között húzódik, mivel e felhők a különböző, efemer formákban előál-
ló jelenlét folyamatos felbukkanásához és szertefoszlásához tartoznak.
Világos, hogy a jelenlét megszületésének metaforájaként az egész kép a tör-
ténetiség ellenében hat, mivel fölszámolni igyekszik két különböző idősík és
időszerkezet vagy ritmus – mármint a kastély és a felhők – távolságát.

gumbrecht metaforájának fényében pontos megvilágítást kap Kittler kér-
désfölvetésének (vagyis inkább aggodalmának) eltérő jellege. Kittler kérdése
nem azt érinti, hogy mi történhet meg a filológián keresztül, sokkal inkább,
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hogy hogyan történhet egyáltalán filológia. A második mondat „árnyék” szava
döntő fontosságúnak tetszik Kittler további gondolatmenetének megértésé-
ben. Valamely a kastélyhoz vezető híd nélkül csakis a kastély árnyékát érhet-
jük el, csakis annak árnyékában állhatunk, és filológiai vizsgálódásunk nem
több, mint maga a dolog elérése helyett annak árnyékával viaskodás. ebből a
nézőpontból a Kittler megfogalmazta probléma az, hogy napjainkban a filoló-
gusok – ahogy írja – képtelenek hidakat építeni. e fogyatékosság, melyet
Kittler egy adott ponton ingerülten „idiotizmusnak” nevez, sokkal inkább vala-
miféle barbarizmus, egy bizonyos fajta felkészültség vagy tudás hiánya.
egészen pontosan a technikai tudásé. Amikor a megfelelő ellenszerről beszél,
Kittler fölidézi hermészt és azt a gyógynövényt, amelyet odüsszeusznak ad
az eposz 10. könyvében, hogy megvédje a hőst Kirké varázserejétől – Kittler
azonban nem nevezi néven hermészt, hanem jelentőségteljesen és sokat-
mondóan úgy hivatkozik rá, mint „nagy technikai tehetséggel bíró istenre”. egy
nagy technikai tehetséggel bíró isten – akire olyan gyakran kellene emlékez-
nünk, amilyen gyakran csak lehet.

A technikai barbarizmus csapdája, hogy a fölkészültség hiánya nem teszi
lehetetlenné a gyakorlatot. Kittler analógiái szerint: használnunk kell és hasz-
nálunk is számítógépeket anélkül, hogy egyáltalán bármiféle programozást
tanulnánk. Az autó megy, a mosógép mos anélkül, hogy ismernénk működési
mechanizmusukat – és ugyanez áll a technikát figyelmen kívül hagyó filológi-
ára. Ahogy a szerző szarkasztikusan megjegyzi: akár még irodalomprofesszor
is lehet valaki anélkül, hogy bármilyen fogalma volna a szövegek létrehozásá-
ról és technikai létéről, technikai feltételeiről. A Kittler által itt használt szó átvitt
és szó szerinti értelme kiemeli a technikához fűződő lényegi kapcsolatot: a
„faragni” – szó szerint: „kovácsolni” – szót használja: „verset faragni”.
lehetséges szövegeket használni, szövegekkel foglalkozni technikai megha-
tározottságaikra vonatkozó tudatosság hiányában is, ám a technikailag tudat-
lan filológia, Kittler nyomán, csupán „átpréseli magán”, gyötri, szorongatja a
szövegeket, szó szerint „mángorolja” azokat.

Az anyag szabályszerűségei vagy törvényei, mondhatnánk tehát, megha-
tározóak az építést tekintve. Amikor Kittler a zenét és az éneket jelöli meg
alapvető hídként, utal Püthagoraszra, és áttételesen az ő matematikai alapo-
kon nyugvó zeneelméletére. A híd anyaga zene, hang, és ezért amik híddá
teszik, azok a numerikus összefüggések.

Az anyag törvényszerűségeinek figyelmen kívül hagyása képtelenné teszi
a filológusokat hidak építésére, tehát végső soron a filológiára. Kittler beveze-
tője finom, kimondatlan párhuzamot von filológiai vizsgálódásának aktuális
tárgya, a görög eposz és maga a filológia között. Kittler sürgetése, mely sze-
rint olyan gyakran emlékezzünk hermészre, amilyen gyakran csak lehet, a
szöveg egészét olvasva másként szólal meg. miként az előadás utóbb kifejti:
a múzsa segítségül hívása, az első sorok invokációja az, amely lehetővé teszi
magát az eposzt. hermész, e nagy technikai tehetséggel bíró isten szüntelen
megidézése, a technika – a módszer, a gyakorlat, az üllő – szüntelen meg-
idézése teheti lehetővé a lényegi filológiát.

fölvetődik hát a kérdés: hogyan definiálható ez a technikai képesség,
tehetség vagy felkészültség? mit kellene tudnia a jelen filológusának, hogy
hidakat építhessen? rendelkeznie kellene matematikai, zenei vagy éppen –
emlékezzünk hermészre – növénytani alapokkal? Vagy egy még időszerűbb
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és sürgetőbb problémát említve: a számítógép-programozásnak a filológiai
erudíció részét kellene képeznie? miben áll az efféle erudíció, és öltheti-e
magára egyfajta kultúratudomány vagy éppen kultúrtörténet formáját?

Visszatérve Kittlerhez, a szavak és az előadás bódulatának hamis, de szép
egyszerűségében: a filológia technikája vagy inkább a technika filológiája az,
amit sürget? ha filológia és történetiség nem tartozik össze szükségszerűen,
amint arra gumbrecht rámutat, hanem inkább, ahogy Kittler sugallja, filológia
és technika között áll fenn szükségszerű kapcsolat, akkor vajon milyen lehet
az a történetiség, amely a technikailag tudatos filológiából fakad? miféle törté-
netiséget kellene hát magában foglalnia a filológiának, amelyet már nem
vádolhatnak barbarizmussal, vagy, Kittler szavát visszaidézve, idiotizmussal?
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„meghalt a király, éljen a király!” elnézve a különböző workshopokat és publi-
kációkat, amelyek After Kittler és ehhez hasonló címeken futottak a közel-
múltban, azt hihetné az ember, hogy a francia örökletes monarchia e jelmon-
data nem is áll távol a német médiatudósok újabb nemzedékétől. A bökkenő
csak az, hogy itt a régi király és az új király ugyanaz: friedrich A. Kittler.
márpedig ennek láttán először is fel kell tennünk a kérdést, vajon szerencsés-
e a german media theory (eva horn) effajta megszemélyesítésének ez a ten-
denciája. Azzal a veszéllyel jár ugyanis, hogy egy lépéssel még közelebb kerül
a sokszor szemlátomást éppen élősködő, a „klasszikus” tudományokkal szem-
benálló, kalózszerű létezése révén sikeres médiatudomány legalábbis kérdé-
ses kanonizálódásához és szaktudománnyá válásához (és nemzetivé válásá-
hoz?). ennek a címnek valószínűleg csak ott van értelme, ahol a german
media studies – egész tudatosan használom itt a többes számot – más elmé-
letkultúrákba való átviteléről van szó. Példa lehet az utóbbira bernhard
geoghegan történetesen After Kittler címmel megjelent folyóiratcikke, amely-
ben a berlini média- és kultúratudós a kultúrtechnika kutatásába (cultural
Techniques) nyújt bevezetést a Theory, culture and society hasábjain.1 A
második kérdéses pont a médiumok anyagiságai iránti túlzott érdeklődés,
amely a technikai médiumok lecsavarozott fedele alatt sejti a készülékek létét,
és ott is akar rátalálni. főleg érvényes ez akkor, amikor például Kittler időköz-
ben elhíresült szintetizátorán végzett forrasztópákás ügyködéséből kiindulva
lovallja bele valaki magát a techno-hermeneutikai tébolyba, amitől alighanem
a király is forog a sírjában – ugyancsak magas fordulatszámon. Végül egy har-
madik kifogás is felmerül az after Kittlerről való beszéd értelmes voltát illetően,
nevezetesen arra a helyzetre vonatkozólag, hogy a német médiatudomány
jelentős berkeiben – a kultúrtechnika-kutatás és annak is főként a weimari
irányzata csak egy a lehetséges példák közül – már jó tizenöt éve Kittlernek a
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Sebastian Vehlken

Média(technika)történeti episztemológia

Absztrakt. A cikk a médiatudományok jelenlegi állapotának kritikai vizsgálatát kívánja
nyújtani. Amellett érvel, hogy meg kell haladnunk friedrich Kittler munkásságát, vala-
mint megfogalmazza az olyan kortárs digitális technológiák feltárásának igényét, mint
a hálózati számítógépes rendszerek és a fejlett felhasználói interfészek, amelyek a kitt-
leri gondolkodás vakfoltjai.

ez az írás az ifK Wien kutatási ösztöndíjának keretében készült.

1 bernard geoghegAn, After Kittler: On the Cultural Techniques of Recent German
Media Theory, Theory, culture and society 30/6 (2013), 66–82.
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médiumok anyagiságára vonatkozó aprioriját igyekeznek kritikusan tovább-
gondolni, és réges-rég after Kittler módon működnek.

miközben teljesen helytálló az after Kittler-vita mellékzöngéjeként hallható
diagnózis, mely szerint a mai digitális médiakultúrák olyan elméleti deficitben
szenvednek, amelyet sehogy sem fedeznek Kittler technikai írásai. még az olyan,
jórészt az ő gondolkodásából – vagy az attól való részleges elhatárolódásból –
született  tudományterületek, mint az episztemológiai érdeklődésű médiatörténet
(claus Pias, stefan rieger és mások), a médiaarcheológia (Wolfgang ernst,
Jussi Parikka és mások), a mediális historiográfiák (Joseph Vogl, lorenz engell)
vagy a kultúrtechnika-kutatás (bernhard siegert, claudia Visman, markus
Krajewski, christian Kassung és mások), de az újabb médiaökológiákra (erich
hörl, mark n. b. hansen) vagy az aktor-hálózat-, újabban pedig aktor-média-
elméletre (bruno latour, erhard schüttpelz és mások) vonatkozó megfontolások
is csak ritkán mernek elrugaszkodni a digitális médiumok jelenébe. ennek egyik
oka lehet annak az affirmatív, a technika lázában égő, ám technikai vonatkozá-
sokban és ismeretekben cseppet sem bővelkedő diskurzusnak a tartósan riasz-
tó példája, amely az 1990-es évek végén folyt a digitalitásról, a kialakuló online-
kultúráról és a virtuális valóságról. egy további ok minden bizonnyal abban rejlik,
hogy a korai 1980-as évek számítástechnikájára alapozott kittleri gondolkodás
nem vett tudomást olyan témákról, mint a hálózatba kapcsolt és felhasználóbarát
otthoni számítógépek vagy az objektumorientált programozás. csakhogy aztán
Kittler lestrapált diktumát, mely szerint szoftver nem létezik, egykettőre elszip-
kázta a sürgősen esedékes hálózat-diskurzus (Alexander galloway, eugene
Thacker és mások), és mielőtt észbe kaphatott volna az ember, a szoftver máris
kezdte átvenni a parancsnokságot (lev manovics, matthew fuller és mások).

mindezek láttán nekifogni a kittleri életmű komplett dekonstrukciójának
éppúgy rövidlátásra vallana, mint a fent említett kvázi-hermeneutikai interpre-
tációk. Azt viszont roppant izgalmas volna feltárni, hogyan lehet a kittleri
médiaelméleteket átvinni a mai digitális kultúrákra – amiben jómagam szíve-
sebben követném Kittler „technikai írásainak” gesztusát, mint késői felszólalá-
sait a görög matematikáról. emellett az a kérdés is felvethető, hogyan alkal-
mazhatnánk „a technikai apriori aprioriját” (geoghegan), ahogy az a kultúr-
technika-kutatásban megfogalmazódott, napjaink digitális technikáira – erre
tettem kísérletet az említett Theory, culture and society-számban, mégpedig
a kultúrtechnikának tekintett komputerszimuláció példáján. de elsősorban azt
kellene megnézni, meddig jutottak mindezek továbbgondolásában a főként
angol-amerikai illetőségű new media-elméletek – nem ritkán Kittlerre hivat-
kozva vagy éppen elhatárolódva tőle –, valamint azt, hogy mi magunk meny-
nyiben tudjuk ezeket az ajánlatokat a technikai anyagiságokon és azok törté-
neti-episztemológiai genealógiáin iskolázott és ezekben érdekelt german
media theories segítségével tovább élesíteni és konkretizálni. Úgy értem,
hogy olyan példaszerű, mediális-materiális tárgyterületekre kellene összpon-
tosítani, amelyek mélyebbre hatolnak, mint az általában felhozott filmpéldák,
mondjuk a data mining és a „megelőző cselekvés” kontextusában unos-unta-
lan citált Különvélemény vagy a médiaelmélet újraantropologizálásának irá-
nyába végrehajtott puszta rollback (például mark n. b. hansen).

Valószínűleg tényleg nem lehet elégszer elismételni, hogy médiatechnikai
helyzetünk mindenekelőtt újabb és újabb fejtörőt jelent. olyan fejtörőt, amelyhez
sosem árt erőt meríteni specifikus és konkrét médiatechnikákból és genealógiá-
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ikból, tematikus kutatási kontextusokból és praxeológiai vonatkozásokból. más
szavakkal: olyan fejtörőt, amely (digitális) médiumoknak (médiatechnikáknak)
szentelt transzdiszciplináris esettanulmányokban találja meg az alapozásait,
amelyekből aztán elméleti levezetések vagy, ha úgy tetszik, akár médiaelméle-
tek jönnek létre. ebből a perspektívából nem merül fel a kérdés, hogy az adott
esetben mi a médium vagy mi mediális; ebben a perspektívában a mindenkori
specifikus működés és processzálás kap figyelmet, az eszközök vagy technoló-
giák „médiummá válása” (Vogl) kerül a középpontba. ha az efféle médiatudo-
mányi megközelítésmód eleve kapcsolatban áll a szomszédos tudományágak-
kal, úgymint irodalom- és történettudomány, tudománykutatás, szociológia, filo-
zófia és képtudomány, a digitális médiumok tekintetében még inkább bele kelle-
ne bocsátkoznia az informatikába, a matematikába és további természet-, illet-
ve mérnöki tudományokba, hogy aztán tudásukat a maga médiatudományos
aspektusaiból próbálja összekapcsolni és újrafogalmazni.

A médiatudományos keresztkérdezés semmihez sem fogható luxusa
abban rejlik – legalábbis az én szemszögemből –, hogy egy-egy konkrét
„tárgy” segítségével, például a rajkutatás történetéből, elméleti aspektusok
dolgozhatók ki.2 Az én esetemben a zavar médiaelméletéhez vagy a médiu-
mok zavarelméletéhez kapcsolódó munkáról volt szó, melynek az adta opera-
tív jelentőségét, hogy egy konkrét tárgyat, egy mediális-materiális „zavaró
tényezőt” vett górcső alá, és rajta keresztül körvonalazott messzebbre mutató
elméleti aspektusokat. ily módon azzal is meg lehet próbálkozni – itt is a saját
kutatásaim összefüggéséből veszem a példát –, hogy az ágens alapú kompu-
terszimuláció médiatörténetéből kiindulva olyan nagyelméletek lehetőségfelté-
teleit keressük e szimulációk genealógiájában, mint az aktor-hálózat-elmélet.
meg lehet kísérelni a laboratory studiesból vett fogalmak (például a hans-Jörg
rheinberger-féle „episztemológiai dolog”) újrafogalmazását a tudományban
használt digitális médiumok jegyében, vagy rá lehet kérdezni azokra a szo-
cioökonómiai mozzanatokra és modellálásokra, amelyek egyáltalán kézenfek-
vővé tették az „ágens-társadalmakban” való gondolkodást. A médiumelmélet
így maga is mediális hatásnak mutatkozik. ezzel pedig, a példaként szolgáló
esetben, többletértékre tehetünk szert mondjuk a számítógépes szimuláció
olyan hagyományos filozófiáival (manuel delanda és mások) vagy episzte-
mológiáival (eric Winsberg, Paul humphreys és mások) szemben, amelyek
újfent csak aktuális médiatechnikai kapcsolódások nélkül íródtak.

ezzel analóg módon más médiatechnikákból kiindulva is egészen hasonló
digitalitás-elméletek dolgozhatók ki, melyekre minden esetben egy-egy konkrét
technikai környezet, egy-egy eset ad alkalmat. mindezt kiegészíthetné a megle-
vő konvenciókkal és elméletekkel való szembeállítás – amennyiben például a big
data mai kontextusában újra kell gondolni az „adat” vagy az „empíria” fogalmait
és koncepcióit. ez pedig átvezetne azokhoz a részelméletekhez, amelyek leírják,
hogy miként határozzák meg helyzetünket a digitális médiumok a mindenkori
technikai megalkotottságuknak, intézményi kontextusuknak és használati mód-
juknak megfelelően, vagyis hogy miként hatják át a megismerés, ábrázolás és
kutatás lehetőségeit, mindegyik a maga specifikus módján. ezek a részlegessé-
gek – remélhetőleg – sosem vonhatók majd össze egyetlen, megszilárduló
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médiaelméleti építménnyé. A médiatudománynak elsősorban meg kellene
maradnia a ludwik fleck-i értelemben vett gondolkodási stílusnak vagy gondol-
kodási együttműködésnek, amely rendre esetről-esetre bomlik ki.

mindezt másként is lehet látni, és ez a cikk sem tehet többet, mint hogy
további vitákra ösztönöz. ezzel együtt sem mellőzhető a digitalitás médiatu-
dományos feldolgozásával kapcsolatos néhány, vélhetőleg szubkután, szaba-
don lebegő, egyelőre megoldatlan metodológiai kérdés egészen pragmatikus
megfogalmazása. A digitalitás „alszínein” (frieder nake) kezdődnek – és talán
a következőképp hangzanak:

(1) médiatudósként hogyan közelíthetek egyáltalán nagy komplexitású,
például az algoritmikusan szervezett adatlehívási eljárások területéről vett
technikai összefüggésekhez mint kutatásom tárgyához?

(2) hogyan tudakozódom az informatika és a természettudományok szak-
értőinél, ha például a komputerszimulációs rendszereikről olyasvalamit akarok
megtudni, ami hiányzik a leírásaikból?

(3) meddig menjek el aktualizálás dolgában, ha a technikai fejlődés mai
tempója mellett a Facebookról írt okosabb cikkek is már a megjelenésükkor
idejétmúltak, három év alatt pedig tökéletesen érvényüket vesztik, mert a háló-
zatot utoléri a MySpace-halál?

(4) Vajon csak akkor ragadhatom meg a big data jelenségét, ha – mint példá-
ul a berlini mPiWg-ben felállított Historicizing Big Data munkacsoport – sokad-
szorra is visszapillantok a 19. századba? Vagy éppen hogy akkor nem sikerül?

(5) Az anyagiság kittleri (és újabban Wolfgang ernst-i), hands-on megkö-
zelítésének analógiájára: hány programkódot kell (tudnom) olvasni, ha soft-
ware studiesra adom a fejem? mit jelent az ilyen szövegek kritikus olvasása?

(6) hogyan viselkednek az új digitális módszerek (mondjuk a digital huma-
nities kiértékelési eszközei) a digitális médiumok elméleti meghatározásának
tekintetében? elemi alkotórészét alkotják ennek a tudománykultúrának, vagy
nélkülük is boldogulok? mi a biztosíték, hogy kritikusan, nem pozitivista módon
kezelem az eredményeit?

(7) Végül egy nagyon is foucault-i kérdés: hányadán is állunk saját episz-
teménk leírhatóságának lehetőségével?

ezekkel a kérdésekkel főleg azok a kultúratudományos módszerekkel dol-
gozó harmadik generációs médiatudósok szembesülnek, akik már intézmé-
nyes környezetben tanulhattak „valami médiával kapcsolatosat” és kezdhették
meg tudományos pályafutásukat, médiaelméleti szemináriumaik pedig, ahogy
maga Kittler mondta egyszer, inkább illenének be a club mediterranée felké-
szítő táborainak. Az ő nemzedékükről írta egyszer claus Pias: ezeknek az
embereknek megvan az a szabadságuk, hogy olyasmiket tegyenek, amiknek
„semmi másban nem rejlik az értelmük, mint hogy megteszik őket – a kalan-
dos érzésben, hogy nadrágba tűzött pisztolyt hordanak, gyors autókat vezet-
nek, bankokat rabolnak, és gyönyörű nőkkel veszik körül magukat”.3 izgalmas
lesz látni, hogyan ránt revolvert a Kittler-unokák nemzedéke – azt meg még
inkább, hogy hová céloz.

Fordította Fenyves Miklós
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Kérdésem a következő: lehetséges-e valamifajta médiatörténetet rekonstruál-
ni a kittleri életműben úgy, hogy az illeszkedjék az általa kidolgozott mediális
váltások dinamikájához?

Wolfgang ernst a mediális diskurzuselemzést a médiaarcheológia és a médi-
ahistoriográfia közé helyezve1 azokra a kultúrtechnikákra irányította a figyelmet,
melyeket korábban már sybille Krämer is elsősorban a valós idejű komputálás
és a szinkronizálás műveleteiként azonosított Kittlernél.2 mindkét műveletben a
médiumok saját, gépi ideje és „időkritikai” (zeitkritisch) természete játszik szere-
pet. Kittler elméletében kulcsfontosságú marad ennek a médiumokban benne
rejlő időbeliségnek az alkalmazása arra az intézményrendszerre, melybe azok
illeszkednek. Úgy tűnik – legalábbis számomra –, hogy Kittler előszeretettel
alkotott ennek alapján különféle genealógiákat, valahányszor a kultúratudo-
mánynak, az irodalom filozófiáinak vagy az optikai és auditív médiumoknak a
történetéről tartott előadássorozatot a berlini humboldt egyetemen. ám ha
magunk elé vesszük azon szövegeit, melyekben leírja, hogy az írástechnikák és
az irodalmi mimikri miként kapcsolódnak össze a századvégen megjelenő új
médiumokkal, így például a főművének kikiáltott habilitációs írását (Lejegy -
zőrendszerek 1800/1900) vagy annak ifjúsági kiadását3 (Gramofon, film, író-
gép), láthatóvá válik, hogy a legkevésbé sem lineáris és a legkevésbé sem tör-
téneti az a mediális színtér, amelyet Kittler ezekben felvázol. Az e könyvekben
tapasztalható sajátos konstellációja a médiumoknak heves reakciókat váltott ki
az amerikai médiatudomány erősen szociológiai irányultságú szcénájából,
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Absztrakt. A dolgozat néhány rövid példán keresztül a történetiségnek és az időbeli
folyamatoknak a kittleri életműben betöltött szerepébe nyújt betekintést. elsősorban
ahhoz próbál adalékokat nyújtani, hogyan mennek végbe a lejegyzőrendszer-váltások,
illetve milyen funkcióval bír a médiatörténet és a (Kittlernél egyértelműen technológia-
és tudománytörténetként értett) médiaelmélet történetének egymásba fűzése.

1 Vö. Wolfgang ernsT, Kittler-zeit: Unter Mithilfe technologischer Medien um andere
Zeitverhältnisse wissen = friedrich Kittler: Technik oder Kunst?, szerk. Walter
seiTTer – michaela oTT, Wetzlar: büchse der Pandora, 2012, 102.

2 sybille Krämer, Kulturtechniken durch zeit(achsen)manipulation: zu friedrich
Kittlers medienkonzept im rahmen einer historischen medienwissenschaft =
medientheorien: eine philosophische einführung, szerk. Alice lAgAAy – david
lAUer, frankfurt am main: campus, 2004, 222.

3 friedrich KiTTler (im interview mit christoph Weinberger), Das kalte Modell von
Struktur, zeitschrift für medienwissenschaft, 1 (2009), 100.
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amely leginkább amiatt értetlenkedett és azzal volt elégedetlen, hogy a mediá-
lis diskurzuselemzés ugyanazt a médiumot teszi egy folyamat elejére és végé-
re, lényegében egymásba fűzve a médium eredetét és hatását, miközben egy
médium technikai a priorijaként saját magát tünteti fel.4 ezen előzetes megfon-
tolások után szeretnék három rövid megállapítást tenni, melyek segítségünkre
lehetnek a kittleri médiatörténet felrajzolásában.

A lejegyzőrendszerek szinkronitása

A lejegyzőrendszerek látszólagos paradoxonja a korai Kittler számára felsza-
badító erővel bíró két gondolkodótól eredeztethető: foucault-tól és
luhmanntól. Az előbbi episztemékre vonatkozó tétele érvényesül abban, hogy
két rendszer nem lehet egyidejűleg érvényben (innen a „/” fontossága a
Lejegyzőrendszerek 1800/1900 címében), az utóbbié pedig abban a belátás-
ban érhető tetten, hogy a történetinek tűnő váltások ellenére magukban a
rendszerekben semmifajta történetiség nem lelhető fel, azok csupán a médiu-
mok szimultaneitásán alapuló keresztmetszetek. ezen ambivalencia hívta
életre a lejegyzőrendszereket benépesítő (kon)kur(r)enciákat és kontingenci-
ákat. előbbi nem csupán arra az explicit kittleri tételre vonatkozik, mely szerint
valahányszor egy üzenet az adatátvitel során az egyik médiumból egy másik-
ba kerül át, akkor e művelet sikeressége mindig az adott technikai sztender-
dek függvénye, hanem a lejegyzőrendszereknek arra a dinamikájára is, mely-
nek alapján maga a médium viszont lefordíthatatlan egy másikra. Kittlernek
erre a kitételre azért van szüksége, mert számára minden médium „anyaga” a
(lacani) Valósból gyúródik össze,5 és csak a médiumok egyértelmű szembeál-
lításával képes azok potenciálját feltérképezni. Így válnak nála egymás kon-
kurenseivé a kód és csatorna elválasztásának képtelensége miatt csupán a
szimbolikus struktúrák manipulálását végrehajtó írás6 (a hozzá kapcsolódó iro-
dalommal együtt) és a Valóst ténylegesen rögzíteni képes gramofon.7 Az így
megképzett átléphetetlen mediális határok miatt az írás például csak abban az
esetben képes operatívvá válni (tehát futtatható programként viselkedni),
amennyiben lejegyzőrendszer-váltás eseményének részese (például stefan
george lírájának sajátos vizualitása vagy gottfried benn szonikus médiumok-
ra alludáló verseinek esetében). ennek kittleri értelmezéseként azonosítható
mindazon történeti adalékok felsorakoztatása, melyek ugyanakkor egy olyan
rendszer eseményjellegének leírására szolgálnak, amely totálisan mellőz min-
denfajta hagyományos értelemben vett történetiséget. A kittleri történetmesé-
lés látszólag igen távoli dolgokat összekötő retorikai fogásaiban feltűnő kon-
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tingenciák pedig remekül leplezik a történetiség mellőzését. legyen ez az
összekapcsolás időbeli, mint nietzsche aforizmatikus stílusváltásának és író-
gépvásárlásának egymás mellé helyezése esetében,8 vagy térbeli, mint akkor,
amikor Kittler kijelenti, hogy muybridge galoppozó lovai patáikkal már kijelöl-
ték a stanford egyetem helyét.9

Rekurzivitás

ezeknek az összekapcsolásoknak egyszerűbb formáját akár életrajzi kontex-
tusba is helyezhetjük, rámutatva arra, hogy az elektronikus moduláció, amely
Kittlert az 1970-es években olyannyira magával ragadta, valójában a kései
görög tárgyú írásaiban a papíron végrehajtott egyívású műveletekben érte el
csúcspontját: Jimi hendrixet Pánná alakítja, miközben inverz időbeli mozgás-
sal a Lohengrin elzáját Electric Ladyland első lakójaként üdvözli; elza ugyan-
is sóhajaival úgy képes befolyásolni nappalt és éjszakát, ahogyan az erősítő
az oszcilláló áramkörök nulláit és egyeseit.10 És mivel a gépek saját időbeli
folyamatait a hurkok, csúszások és rövidzárlatok építik fel, előttük minden kor
egyenlő. ennek alapján szolgálhatnak Kittler számára azzal a szimultaneitás-
sal, amely idegen az idő kronologikusan felfogott folyásától. mert ha Kittler
nem médiaarcheológiát művelt is, mindenképp meglátta annak lehetőségét,
hogy a korszakkonstrukciók dinamikáját a médiumok inherens idejére alapoz-
za. ez nyitotta meg ugyanis az utat az olyan elrendezések előtt, melyek nem
a technikai feltételek láncszerű változása által előállított mediális együttálláso-
kat eredményeznek, hanem a történelem felhasítását végrehajtó mediális ese-
ményekben csúcsosodnak ki. ennek legegyszerűbb, időben egyirányú formá-
ja, amikor a médiumok önmaguk valódi technikai-anyagi megjelenését meg-
előzve bukkannak fel egymásban úgy, ahogy például a számítógép a görög
ábécében.

Vegyünk azonban egy komplexebb kittleri példát annak szemléltetéseként,
milyen műveleteket hajt végre a mediális diskurzuselemzés a médiaszíntér fel-
építésében. Wagner Trisztán és Izoldájában a hangok visszakapcsolása
feszültségbe kerül azzal a szöveggel, amelyen a librettó alapul: miközben a T
és i betűk a szerelmesek titkos kódjai, Wagner pontosan azok helyére kom-
ponálja e hangokat.11 ez egy olyan vákuumot eredményez a kottapapírra
épülő zenei színtéren, amely maga is visszakapcsolás a görögök bináris (vagy
inkább trináris: betűk, számok és intervallumok rögzítésére szolgáló) ábécéjé-

partitura-2014-1_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2014  10:59  Page 45



12 friedrich KiTTler, Zahl und Ziffer = Bild – Schrift – Zahl, szerk. sybille Krämer –
horst bredeKAmP, münchen: fink, 20092, 197.

13 KiTTler, Weltatem, 171.
14 Uo., 173.
15 friedrich KiTTler, Isolde als Siren: Tristans Narrheit als Wahrheitsereignis,

münchen: fink, 2012, 25–26.
16 Vö. martin cArlÉ, Paramantiké téchne: Die Musiknotation als Paradigma der grie-

chischen Medialität = Medien vor den Medien, szerk. friedrich KiTTler – Ana ofAK,
münchen: fink, 2007, 186–187.

17 Jochen hÖrisch, Der Germanist Friedrich Kittler = Friedrich Kittler: Technik oder
Kunst?, 10.
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hez, miközben ebben a visszakapcsolásban benne rejlik annak az – 1799-ben
már feltalált – szirénának a tapasztalata, amely hangjával a valós számok szé-
riájának a görögök által rögzíthetetlen „köztességeivé” tette a racionális szá-
mokat12 frekvenciatartományában, felhatalmazva Wagnert a c-dúr és f-dúr
egyidejűsége által generált zajra.13 A képet az teszi teljessé, hogy Kittler meg-
fordítja saját 1800-as lejegyzőrendszerét: ellentétben serpentina sziszegésé-
vel és olympia sóhajaival, amelyek Anselmust, illetve nathanelt bírják szóra,
amikor izolda jelenik meg, minden férfihang puszta rezgéssé redukálódik,
hiszen a matrózok légzése eggyé válik a szél fújásával.14 És amennyiben kité-
rünk a kotta és az anagrammák kapcsolatára, látjuk, hogy ennél a pontnál
még közel sem ér véget a kittleri interpretációs gépezet működése. A Tristan
és Tantris nevek inverz szótagjai nemcsak a zenét befolyásolják,15 de ez az
álnév a betűk kombinációja révén idézi fel a tantrát, valamint – az életmű egy
másik fázisából – Tarantót, ahonnan az az Archytas származott, aki tökélete-
sítette a harmonikus közepet.16 ezekre építve csinál Kittler izoldából szirént,
alakjában ugyanis rekurzív hurok köti össze az ábécé és a kottapapír notáci-
ós technikáit, ahogyan a zenét és a textuális trópusokat (anagramma, paro-
nomázia stb.) is. mindez olyan visszhangot produkál, mint a berlini operaház
énekesei castelluccio és la rotonda között Kittler és ernst közös utazásán a
li galli-szigetekre. Az életmű egészére vetítve e rekurzivitás távol áll a kultúra
eredetéhez történő visszatéréstől, inkább olyan iterábilis lüktetés, amely – a
hagyaték tanúsága szerint – Kittler egész munkásságát látens mód végigkí-
séri. Kittler néhány tanítványa arról számol be, hogy mesterük vonakodott
használni a lejegyzőrendszer 2000 kifejezést (vélhetőleg nem azért, mert
németül is valami teleshopos termékre nyújtana asszociációs lehetőséget a
szó), és hogy alig adott néhány támpontot ahhoz, hogy felvázolhassuk azt.
mindazonáltal a fentebb követett aktusaival talán éppen működésben mutatta
meg a 2000-es évek lejegyzőrendszerét. hörisch példáját követve ez a gépe-
zet a Lacan nevet/szót betűire bontva adja ki a canal és Alan szavakat,17 egy-
máshoz kötve azokat egy megfelelő évszám segítségével: 1936-ban publikál-
ta Turing A komputálható számokról című tanulmányát, és szintén ebben az
évben hangzott el a tükörstádiumról szóló előadás is marienbadban. ez vezet
el minket a harmadik ponthoz.
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18 KiTTler, Optikai médiumok, 169.
19 friedrich KiTTler, In the Wake of the Odyssey, cultural Politics, 8 (2012/3), 417.
20 friedrich KiTTler, The History of Communication Media, http://www.ctheory.net/

articles.aspx?id=45.
21 A kiborg itt elsősorban azt a norbert Wiener-i vállalkozást jelöli, amely ember és

gép legtökéletesebb szinkronizálására törekedett a második világháborútól kezdve
(elsősorban a vadászpilóták reakcióidejével történő kísérletezések révén). A kiborg
koncepcióját Kittlerrel kapcsolatban felhozni sajátos feszültséget teremt, lévén
Wienerhez fűződő viszonya ambivalens: egyrészt fontos számára a kiborghoz kap-
csolható lPc (linear prediction code), mely a kalkulálható jövőt vezeti be a média-
elméleti diskurzusba (vö. KiTTler, Jel és zaj távolsága, 470), másrészt Kittler infor-
mációelméleti kérdésekben rendre shannon mellett teszi le a voksát Wienerrel
szemben (vö. friedrich KiTTler, Thinking Colours and/or Machines, Theory, culture
& society 23 [2006/39], 49). Annyi mindenesetre bizton megállapítható, ha ember
és gép (wieneri) interakciós modellje helyett Kittler inkább a szubjektumnak az
információs technikák függvényeként megállapított (shannoni) helyzetét részesítet-
te is előnyben, a kiborg figurája hatással bír gondolkodására és ott lappang az élet-
műben.
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A médiumok és a médiatudomány történetének kettős kötése

meglepő lehet, hogy amikor Kittler ténylegesen a médiaelmélet történetéről
beszél, akkor mcluhan vagy foucault helyett du bois-reymond-ról, claude
bernard-ról, a Weber testvérekről, helmholtzról és hilbertről értekezik.
Természetesen a „háború minden technika anyja” tétele felől közelítve érthe-
tő, hogyan kapcsolja a kamerát a revolverhez,18 a lantot pedig a katapulthoz.19

mindkét párosítás – szerintem – felfogható a mérés lehetséges aspektusai
alapján: előbbi az emberi test mozgásának tanulmányozásán és a marey-i
kronofotográfia megjelenésén alapul, utóbbi – a húr tulajdonságai révén – az
aritmetikus és geometrikus bizonyítás preszókratikus konfliktusait elevenítheti
meg. Tessék, ezt kellően kittleriánus módon fejtettük meg. A helyzetet azon-
ban bonyolítja, hogy maga Kittler jelenti ki: a kommunikációs helyzet leírásá-
nak elegáns (shannoni) modellje sajnos nem egészen illik rá azon médiumok
történetére,20 amelyek leírására szerszámosládaként szolgál. És ezt viszony-
lag könnyen be is bizonyíthatjuk akkor, ha ezt az antropo-metrikus és aszub-
jektív megközelítést hagyjuk szembesülni saját mumusával, a kiborggal.21

egyrészt a fonográf feltalálásának célja a „vakok tintájának” előállítása volt, a
telefon pedig hasonló szerepkörbe kerülhetett volna a siketek számára; az
ehhez a két készülékhez elvezető fiziológiai vizsgálódások anyaga a kittleri
hagyaték jellegzetes részét képezi. másrészt, az írógép és a kalkulátor azért
kerülhettek Kittler érdeklődésének homlokterébe, mert már nem egyes testré-
szek meghosszabbításaként funkcionáltak, hanem ők maguk eredményeztek
egyfajta fúziót, amelyet Kittler társadalomtörténeti szinten vizsgált: nem mutat-
kozott ugyanis különbség abban, ahogyan a gépet és a rajta dolgozó embert
hívták (a titkárnőknek szintén a typewriter megszólítás dukált, ahogyan a fia-
tal Wiener neumann calculatoraként kezdte pályáját). A kiborg tehát olyan
entitás, amelyet az intézményes feltételek technikai kondíciókra való vonatko-
zása hív életre, és Kittlernek a médiatörténetet és a médiaelmélet történetét
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összefűző tevékenysége – magam is rekurzív hurkot létrehozva azzal, ahogy
visszakapcsolok ezzel a szövegem elejére – pont az ilyen intézményes és
technikai interakcióknál jut érvényre. Ugyanis Kittler ilyenkor hasonlatossá
válik szeretett szintetizátorához azzal, ahogyan elkezdi a különféle története-
ket egymással és saját elméleti keretével szinkronba hozni. Így egyrészt ő
maga is izolda és elza mellé kerül a lejegyzőrendszerben, miközben folyton
áthágja e rendszer határait. másrészt viszont ő mozgatja a szálakat, szimulta-
neitássá gyúrva valamennyi kronológiát.

És a kérdések csak sokasodnak: elképzelhető-e még a médiatörténet –
stiegler kifejezésével élve – „technikai törések” (ruptures technologiques) egy-
mást követő, változó intenzitású sorozataként, ha ez a médiatörténet lejegy-
zőrendszerekből vagy azok hatására épülhet fel egyáltalán? elképzelhető-e
egy ilyen médiatörténet, ha egy olyan kittleri dioráma keretein belül épülhet
csak fel, amely a szinkronitáson alapul és a rekurzivitás mozgatja? Vagy
inkább azonosítható ez a dioráma-keresztmetszet – komolyan véve a kittleri
határok átléphetetlenségét – a 2000-es évek lejegyzőrendszereként? Vagy
egy önműködő médiaelmélet-történetként? esetleg egyszerre mindkettőként?
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egyetlen problémára összpontosítok: az információ és zaj, a jelentés és nem
jelentés közötti megkülönböztetés foglalkoztat olyan esetekben, amikor ez a
különbségtétel nem egyértelmű, és amelyek a zaj jelenségét és fogalmát is új
megvilágításba helyezhetik. ennek előkészítéseként az Arndt niebisch által
idézett serresre utalok, aki felhívja a figyelmet a zaj kommunikáción belüli
elkerülhetetlenségére, de arra is, hogy a hibák és a zavarok nem pusztán rom-
boló, hanem lényegükből fakadóan építő hatásúak is, mivel új összetettséget
állítanak elő azáltal, hogy stimuláló hatásúak: az irritáció reakciót vált ki.1

először néhány, a Jel és zaj távolsága című Kittler-tanulmányban2 előforduló
példát vizsgálok meg, majd néhány olyan esetet, amely érdekes lehet ezzel
kapcsolatban. ezek a példák többnyire a zene területéről származnak, végül
azonban elérkezem az irodalmi szövegek kérdésköréhez és a hangulat fogal-
mához. 

A megkülönböztetés két eleméről elmondható, hogy a zaj a kommunikáció
anyagi hordozóihoz kapcsolódik, míg a jelentés a hermeneutikai dimenzióhoz.
Ugyanakkor Kittler is rámutat, hogy ezek nagyon szorosan összefonódnak:
nincs jelentés fizikai hordozó nélkül, és nincs olyan anyagiság, amely önma-
gában információ lehetne. david Wellbery a Lejegyzőrendszerek angol kiadá-
sának előszavában3 szintén hangsúlyozza az információ és zaj közötti meg-
különböztetést. Kittler „poszthermeneutikus kritikájának pozitív kutatási prog-
ramját” három feltevés mentén foglalja össze: a külsőlegesség, a medialitás
és az anyagiság feltételezése alapján. Az irodalom fogalmát a következőképp
tárgyalja:

51

Vásári Melinda

Az információ és zaj közötti senkiföldjén

Absztrakt. A tanulmány olyan szövegi jellemzők felé közelít, amelyek nem írhatók le
egyértelműen jelentések mentén – mint a hangoltság, hangulat, atmoszféra és az iro-
dalmi szöveg egyéb érzéki, materiális hatásai –, mégis alapvetően szerepet játszanak
a szöveg működésében, valamint a megértésben. e jelenségeket az információ és zaj,
jelentés és nem jelentés kapcsolatának vizsgálata révén közelíti meg.

1 Arndt niebisch, Media Parasites in the Early Avant-garde: On the Abuse of
Technology and Communication, new york: Palgrave macmillan, 2012, 4.

2  friedrich KiTTler, Jel és zaj távolsága, ford. lőrincz csongor = Intézményesség és
kulturális közvetítés, szerk. bónUs Tibor – Kelemen Pál – molnár gábor Tamás,
budapest: ráció, 2005, 455–474.

3  david e. Wellbery, Foreword = friedrich KiTTler, Discourse Networks 1800/1900,
ford. michael metteer, stanford (cal.): stanford UP, 1990, vii–xxxiii.
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[…] a medialitás fogalma átformálja az irodalomról alkotott elképzelé-
sünket. Amint az irodalmat úgy fogjuk fel, mint ami mediális módon tes-
tesül meg, jelentésére a szelekció és a ritkítás eredményeként kell tekin-
tenünk. minden átviteli médium anyagi csatornát igényel, és minden
anyagi csatorna jellegzetessége, hogy az általa hordozott információn túl
– és mintegy vele szemben – zajt és értelmetlenséget termel. Amit iro-
dalomnak hívunk, más szavakkal, lényegi (és ismét, történetileg változó)
kapcsolatban áll azzal a nem jelentéssel, amelyet ki kell zárnia. nem az
határozza meg, amit jelent, hanem a jelentés és nem jelentés, informá-
ció és zaj közötti különbség, amelyet a mediális lehetőségei állapítanak
meg. ez a különbség nyilvánvalóan hozzáférhetetlen a hermeneutika
számára. Ugyanakkor a poszthermeneutikai gondolat kiemelt helye.4

mi történik viszont akkor, amikor az információ és a zaj nem különböztethető
meg egymástól teljes bizonyossággal? ez a kérdés Kittlert is foglalkoztatta,
erre találhatunk példákat a jel és zaj távolságáról szóló tanulmányában. ilyen
a katonai-ipari titkos üzenetek példája,5 amelyek a legmagasabb, ám az ellen-
fél számára még ismeretlen prímszámokat alkalmazzák, mivel a kódot nem
ismerve, a kommunikáció számukra zajnak tűnik. sőt szintén ezt használják ki
a mai e-kereskedelem biztonságos működése érdekében is. hasonló a hal-
lásküszöb különböző fokozatainak számbavétele is: „a 60 db-nyi jel–zaj távol-
ság látszólag zajmentes kommunikációt biztosít; a 40 db és 0 db közötti távol-
ság még megengedi a (mindazonáltal teljesen nem hermeneutikai) megértést;
míg -6 db-től a hallgatónak már csak az az érzése marad, hogy valamiféle
beszéd folyik”.6 mégsem ezek a legmegfelelőbb példák, hiszen itt a forrás még
jelentéssel bírhat. Ami ilyenkor történik, inkább egyfajta torzulás a hallgató
oldalán, aki nem rendelkezik az ismerettel vagy a fizikai képességgel, hogy
dekódolja, megfejtse az üzenetet.

Kittler legizgalmasabb példája A Rajna kincsének előjátéka, amely egy uni-
sono esz hanggal kezdődik, majd erre építi rá nyolc kürt az esz első nyolc fel-
hangját. Az alaphangnem esz-dúr, azonban a hármashangzat kvintje (bb)
csak az 5. ütemben, a nagy terc (g) pedig csak a 18. ütemben szólal meg. A
hallgató számára mindez dallamként hangzik, pedig nem melódia, mivel a
hangok távolságát nem a zeneelmélet szabályai határozzák meg; a felhangok
a hangszer fizikai tulajdonságai következtében szólalnak meg. ha például leü-
tünk egy esz hangot a zongorán, akkor az a felhangok húrjait is megrezegte-
ti. Amit A Rajna kincse kezdetén hallunk, az „az említett esz fourier-analízise
az első felhangtól egészen a nyolcadikig. (csak a hetediknek, valahol c és
desz között, kell hiányoznia, mivel ezt az európai hangszerek nem intonál-
ják.)”7 ez építi fel az esz-dúr hallható harmóniáját.
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4 Uo., xiv.
5 KiTTler, Jel és zaj távolsága, 460.
6 Uo., 463.
7 Uo., 467.
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Esz és felhangjai:

Amit a mű elején hallunk, e tekintetben tehát zaj, amelyet a hangszer fizikai
teste állít elő, mégis úgy hangzik, mint egy dallam, hiszen az egy harmónia
megszólaltatásakor valóban felhangzó hangokat – a hármashangzatot alkotó
hangokon túl a harmonikusokat – játssza ki. Kittler azt a következtetést vonja
le, hogy „a tetralógia abszolút kezdete a goethe-féle, a »zörejt« »hanggá« vál-
toztató költői szűrést a zene dramatikájával visszavonta”. itt a zaj egy művé-
szeti alkotás részévé válik, így nem tekinthető zajnak többé. Az üzenet és a
zaj egybeesnek, ami „a kommunikáció materialitását és a matéria kommuni-
kációját jelenti”.8 erre a jelenségre egy másik, a könnyűzenéből származó
példa lehet a Pink floyd Nagy remények című száma, amely harangok hang-
zavarából bontakozik ki, emellett madárcsicsergést, valamint mintha egy légy
zümmögését is hallani lehetne. A harang hangja ráadásul végig szerepet ját-
szik a zenében, amely végül harangszóval ér véget. A harang tonikát játszik,
és azért izgalmas a szerepe, mert felette harmóniák szólnak, úgy viselkedik,
mintha orgonapont lenne: azaz egy tartott, azonos hang, amely felett egy
mozgó dallam szól. mindemellett a harangszó a dalszövegben is tematizáló-
dik (az első szakasz utolsó sora így szól: „The ringing of the division bell had
begun” [A választásra hívó harang megszólalt]). ez azért is lehet érdekes a
tárgyalt kérdés szempontjából, mert Kittler éppen a harangot említi, mint
amelyben – a fa, a kalapács és az érc mellett – „az összes szerszám közül a
zajnak” a legnagyobb a részaránya, „ezért működik fatikusan, a templomhoz
vagy tűzvészhez szólító hívásként, és nem poétikusan”. 9

Kittler fentebbi példái hasonlítanak, de nem teljesen egyeznek azokkal a
jelenségekkel, amelyeket vizsgálok, ugyanakkor fényt deríthetnek azok ter-
mészetére, valamint segíthetnek megválaszolni a kérdést, hogy miként
helyezhetjük el őket, ha el tudjuk őket egyáltalán helyezni, a kittleri meghatá-
rozások alapján. egyfelől említhetnénk a transzmediális események példáját.
A zene terültén maradva, például, gondolhatunk a később bAch-motívumnak
nevezett hangkombinációra 

ez a motívum bach számos művében előfordul; utolsó, befejezetlen művének,
A fúga művészete záró szakaszának témája pedig ezen a motívumon alapul
(így akár lehetne úgy tekinteni rá, mint egyfajta aláírás bach saját életművé-
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nek végén). A motívum hosszú utóélettel bír: számos zeneszerző alkalmazta
műveiben bach iránti tisztelete jeleként (ezek közül a leghíresebb példák:
robert schumann: Hat BACH fúga orgonára vagy pedálos zongorára, Op. 60
(1845), liszt ferenc: B-A-C-H fantázia és fúga (1855), nikolai rimsky-
Korsakov: Variációk a BACH-témára, zongorára (1878), ferruccio busoni:
Fantasia contrappuntistica zongorára (1910) vagy Arnold schönberg:
Variációk Zenekarra és Vonósnégyes, Op. 31 (1926-28)). megszólal tehát a
dallam, ugyanakkor egy jelentés is játékba lép, ha a kotta hangjaira nézünk,
és kiejtjük a hangok neveit: b – A – c – h. A zaj és információ közötti megkü-
lönböztetés értelmében ennek ismerete, valamint, hogy figyelmet fordítunk e
hangok zenei megnevezésére, vagyis az őket jelölő betűkre, amelyek bach
nevét adják ki, felfüggesztheti a darab tisztán zenei értelemben vett befoga-
dásának folyamatát, legalábbis mindenképpen belejátszik abba, miközben
többletjelentéssel ruházza fel, amely jelentés valóban a szerves része is.
(emellett érdemes itt arra a kérdésre is utalni, amely sokszor felmerült bach e
műve kapcsán, mégpedig hogy vajon A fúga művészete intellektuális gyakor-
lat volt-e, amelyet tanulmányozásra, és nem hallgatásra szánt.) ebben az
esetben vajon a bAch-motívumra a zenében jelentkező zavarként, zajként
tekintsünk-e, vagy mint annak egy jelentőséggel bíró részére?

emellett gondolhatunk egy, a zenetörténetből ismerős másik példára is,
amely közelebb vezethet az irodalomban érzékelhető hangulat kérdéséhez:
egy zenei darab hangneme szintén jelentéssel bírhat, szimbolikus lehet.
Például a d-mollt gyakran a halál hangnemének tekintik bach D-moll toccata és
fugája óta. még néhány olyan weboldal is létezik, amelyek számba veszik a
különböző hangnemek jellegzetességeit. egyikük (amely christian schubart
Eszmék a zeneművészet esztétikájához című, 1806-os munkáján alapult) a d-
mollról ezt írja: „melankólia, nőnélküliség, spleen és tűnődő hangulat”. s a
korábban tárgyalt, Wagner zenéjében megszólaló esz-dúrról a következőket
említi: „a szerelem, az odaadás, az istennel való bensőséges kommunikáció
hangneme”. ebben az értelemben maga a zenei hangnem szimbolikus jelen-
téssel bírhat, amely a hangoltságán, hangulatiságán vagy a jól ismert haszná-
latán alapulhat. e jelenségeket tekintetbe véve, mondhatjuk, hogy a zene olyan
művészeti formaként való csodálata, amely szabad a jelentéstől, kompromittá-
lódik? Vagy éppen e szimbolikus jelentések „zavaró” jelenléte gazdagítja azt?

A különböző hangnemek sajátos hangulati árnyalatához hasonlóan a
hangszerek is egyedi hangszínnel, hangminőséggel bírnak, amely egy hang
három meghatározó tulajdonságának, koordinátájának egyike (a hangmagas-
ság és hangerő mellett). s ezzel részben vissza is érkezünk a felhangok kér-
déséhez, mivel az eltérő hangszerek esetében a játszott hang más-más fel-
hangjai szólalnak meg, más frekvencián, és éppen ez adja sajátos hangszí-
nüket. egy apró szabálytalanságról van szó ugyanakkor, hiszen általa válik
lehetetlenné a „tiszta” hang önmagában való megszólalása, miközben éppen
ez a „zavar”, zaj határozza meg a hangszerek egyediségét, „egy konkrét hang
karakterét és atmoszféráját”.10 zajnak tekinthető olyan értelemben, hogy nem
a hangok szimbolikus rendjének része, hanem a matéria, a hangszer fizikai
tulajdonságai idézik elő, és ilyen értelemben a Valós szférájához tartozik.
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10 niebisch, Media Parasites in the Early Avant-garde, 117.
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Érdemes utalni itt a futurista és dadaista kísérletekre, amelyeket Arndt
niebisch Médiaparaziták című könyvében a médiarendszerek irritációjaként
azonosít. e kísérletek azáltal, hogy visszautasították a kommunikáció egyenes
körforgását, láthatóvá tették azt, ami ezeket a rendszereket működteti: „az
avantgárd »zaja« feltárta a minden kommunikáció mögött meghúzódó
kódot”.11 A futurista luigi russolo pontosan erre, a hangszerek eltérő hangmi-
nőségére alapozta „zajművészetét”, amely helmholtz zaj és hang közötti meg-
különböztetését volt hivatott felszámolni, ahogyan a futuristák és a dadaisták
kísérletei a zajjal általában az akusztikus események „fonografikus” megérté-
séből jöttek létre.12 russolo ezáltal akarta kiterjeszteni a zene fogalmát és a
kromatikus-diatonikus skálát, és így növelni a zene összetettségét, továbbá
fejleszteni, „újranevelni” az emberi fület. olyan zajgépeket, hangszereket
(intonarumori) épített, amelyekkel zajszimfóniákat adott elő. ezek csak hang-
színt generáltak, vagyis általuk a különböző anyagiságok hangzó minőségeit
mutatta be. Utóbbiakat russolo a hangszeres zenében bekövetkező torzulá-
soknak nevezte, amelyeknek általában éppen a fonografikus apparátusból
való kizárására törekednek.13 művészete nem a hermeneutikai jelentésen,
hanem a médium entrópiáján alapult.14 russolo kísérlete az egy szöveg egye-
di hangoltsága és egy hangszer hangszíne közötti párhuzam révén lehet meg-
világító a hangulat, a hangoltság jelenségére nézve: a hangulat olyan szöve-
gi jellemző, amely nem tartozik a szimbolikus rendszerhez, nem írható le jelek-
kel és jelentések mentén, emellett kizárólag az adott szöveg egyedi, megha-
tározó tulajdonsága.

e megfigyelések felől lehetne közelíteni az irodalmi szövegek tonalitásá-
nak, hangoltságának, hangulatának összetettebb kérdéséhez. Az irodalombe-
li hangulat esetében a szöveg anyagisága és jelentése, értelme közötti
különbségtevés nem egyértelmű. A hangoltságot egyfajta érzékleti „értésmód-
ként” lehetne leírni Kulcsár szabó ernő szerint, heideggernél pedig a megér-
tést megelőző világhoz való legelső alapviszonyként tételeződik. A hangulat e
két megközelítéséből kitűnik, hogy a megértéssel szoros kapcsolatban áll,
miközben alapvetően az érzékeléshez tartozik. A hangulat valahol a kettő
között lenne elhelyezhető, ahogyan nietzschénél is a (szituatív) önmegértés-
nek a test és a fiziológia a legitim kiindulópontja, nem a gondolat platonikus
anyagtalansága vagy a matéria szenzualizmusa. A hangulat (Stimmung) foga-
lomtörténetében15 kirajzolódó gondolati ív is olyan jelentésmezőt tár fel,
amelyben az érzelem, valamint az érzéki és értelmi megismerés közötti átme-
netként fogalmazódik meg, amely képes e folyamatokat összehangolni, közöt-
tük kapcsolatot teremteni. A hangulati diszpozíció más értelemben is a hatá-
ron helyezkedik el, több szerzőnél a szubjektum és objektum szétválasztott-
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11 Uo., xiv.
12 A „fonografikus” megértés itt Kittler megállapítására utal, mely szerint a fonográfok

olyan „zajgépek”, amelyek nem tesznek különbséget zaj és hang között.
13 niebisch, Media Parasites in the Early Avant-garde, 109–142.
14 Uo., 10.
15 A stimmung fogalomtörténetének összefoglalását nyújtja: david Wellbery,

Stimmung = Ästhetische Grundbegriffe. Band 5: Postmoderne bis Synästhesie,
szerk. Karlheinz bArcK et al., stuttgart: J. b. metzler, 2003, 703–733.
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ságának feloldását jelenti, valamint felülírja a belső és a külső pozíció közötti
megkülönböztetést.16 miként gumbrecht fogalmaz: „a hangulatok mint a tes-
tünk legkönnyebb megérintése az anyagi környezet által, tulajdonképpen a
pszichénkre is hatnak – anélkül, hogy meg tudnánk magyarázni ezt a hatás-
összefüggést”.17 A különböző megközelítések mögött az én és a világ közötti
térbeli és időbeli közvetítés lehetőségének aggasztó kérdése áll, amelyre úgy
tűnik, az atmoszféra lehet a nem feltétlen megnyugtató válasz, hiszen megra-
gadhatatlansága folytán sosem konkretizálható. hogyan írhatjuk le mégis egy
irodalmi mű esetében? nem kontextusról és rekonstrukcióról van szó, hanem
olyasmiről, ami objektíven a formában rejlene.18

ebben az értelemben tekinthetjük-e a szöveg hangoltságát a mediális jel-
legzetességei által előidézett hatásnak? Azt mondhatnánk, hogy igen, ameny-
nyiben például egy, a szövegben a betűk szintjén megvalósított visszhangra
gondolunk. A betűk önmagukban nem bírnak jelentéssel, megszólaltatva őket
viszont hangzást hoznak létre, amely megakasztja a szöveg néma, folyama-
tos olvasását. Vannak azonban olyan esetek, amikor nem a szöveg szó sze-
rint vett anyagi elemei, hanem egyéb mediális tulajdonságai játszanak közre.
A narratíva például képes megteremteni idők és események együttállását a
különböző történetek párhuzamos elbeszélése révén vagy olyan helyszíneken
keresztül, amelyek összekapcsolják az egyes eseményeket, időrétegeket.
Ahogy Kulcsár szabó ernő megállapítja, a hangulat „az ittlét időszerű feltáru-
lásának diffúz, de dinamikusan állapotszerű közege, az idő-játék tere, s mint
ilyen a térszerű idő játékterének médiuma”.19 ebből is kitűnik, hogy a szöveg
működése révén létrejövő hangulat szoros kapcsolatban van az olvasás során
megképződő térbeliség tapasztalatával. egy narratíva azonban képes egy-
mással összefüggésben nem álló eseményeket is összekapcsolni a véletlenek
révén, amelyek elkerülhetetlenül a szöveg hangulatának, atmoszférájának és
így a befogadó megértésének a részévé válnak. A véletlenek és szabálytalan-
ságok pedig a zaj szférájába tartoznak Kittlernél, mégis az irodalmi szövegek
esetében a véletlenek által megteremtett összefüggések ezek (látszólag?)
jelentőségteljes, jelentéssel bíró elemeivé válhatnak a befogadás folyamatá-
ban. (További problémát vethet fel a szerzői szándék kérdése, vajon mennyi-
ben feltételezhető, hogy ezek az elemek szándékosan, a műalkotás részeként
kerültek a helyükre. felmerül a kérdés, hogy ez milyen mértékben befolyásol-
ja, hogy zajnak vagy információnak tekintjük őket.) Az atmoszférát többnyire
az ilyen – az olvasó részéről leginkább nem tudatos és szándékolatlan – szö-
veg által megteremtett asszociációk hozzák létre, amelyet nagyon gyakran
nem lehetséges visszabontani azokra a konkrét elemekre, amelyek megalkot-
ták. hasonló tapasztalatban van részünk, mint a fentebb vizsgált felhangok
esetében: puszta füllel, a felhangok és egymásra következésük szabályának
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16 KUlcsár szAbó ernő, Hogyan történik a hangulat? A hangoltság materialitásának
irodalmi fenomenológiájához = Pécsi Tudományegyetem – Bölcsész Akadémia,
szerk. bÖhm gábor – fedeles Tamás, Pécs: PTe bTK, 2013, 111–124.

17 hans Ulrich gUmbrechT, Hangulatokat olvasni: Hogyan gondolhatjuk el az irodal-
munk valóságát napjainkban?, ford. csécsei dorottya, Prae, 2014/3, 12.

18 Uo., 19–20.
19 KUlcsár szAbó, Hogyan történik a hangulat?, 121.
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ismerete nélkül nem vagyunk képesek elkülöníteni őket, beleolvadnak abba a
hangba, amelynek a felhangjai, ily módon dallamot érzékelünk A Rajna kincse
előjátékában a felbontásukat hallva. A hangulat ehhez hasonlóan inkább egy
érzés vagy érzet (a hallásküszöb alatti hangzó események érzékeléséhez
hasonlóan), bár gondos elemzés és vizsgálat révén meg lehet próbálni meg-
határozni azokat az elemeket, amelyek létrehozzák egy szöveg atmoszféráját.
Végső soron azonban mégsem lehetséges leírni teljes mértékben a jelentés-
ek mentén, miközben alapvetően meghatározza azt, ahogyan a szövegeket
értjük. megkísérelhetjük ugyanakkor feltárni azt a folyamatot, ahogyan a szö-
veg olvasásakor létrejönnek ezek a hatások, s ezzel talán elárulhatunk vala-
mit a szöveg mint médium működéséről.
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ismeretes, hogy W. g. sebald Luftkrieg und Literatur (Légiháború és irodalom)
c. esszéjének1 recepciója legalábbis megosztott, mégis leginkább azok a han-
gok erősödtek fel, amelyek egy, a csalódástól a fölényes kioktatásig terjedő
skálán helyezhetőek el. függetlenül attól a kérdéstől, hogy vajon sebald való-
ban a háború utáni németek társadalomtörténeti, kulturális és politikai menta-
litásának egyik neuralgikus pontjára tapintott-e rá, világos, hogy ez a téma
politikai mellékhatások nélkül nemhogy nem tárgyalható, de már megemlítése
is aktivál ilyen hatásokat.2 eme történeti események minden hasonló tárgya-
lásának számolnia kell ellentmondó reakciókkal. ezek a reakciók azonban itt
mintha éppen elfednék sebald szövegének bizonyos kérdésfeltevéseit és
dilemmáit. Az ilyen, politikával összefonódott problémák esetében mindig
fennáll annak a veszélye, hogy a gesztusok szintje olyan kérdéseket szorít
háttérbe, amelyek feltehetően nem korlátozhatóak csupán erre a szintre. A
„légitámadások németország ellen” témájának deixisét már eleve politikai
gesztusként fogják fel, és az elsősorban (ám talán nem kizárólag) deiktikus
diskurzus sokak számára ki is merül e gesztusokban. ezért szimptomatikus,
hogy a legtöbb kommentár nem is foglalkozik sebald szövegének más dimen-
zióival. Az alábbi tanulmányban ez a dimenzió a történeti tanúság problematiká-
ja, és ez a problémafelvetés bizonyos tekintetben túllép az empirikus esemé-
nyeken is, amelyekre a szöveg látszólag referál. A következőkben e kérdéskör
mentén tárulnak fel a szöveg különböző szintjei, történelemelméleti és antro-
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A természettörténet latenciája

Nyelv és tanúságtétel W. G. Sebald Luftkrieg 
und Literatur című szövegében

Absztrakt. W. g. sebald Luftkrieg und Literatur c. esszéje nemcsak a szövetségesek
náci németország ellen irányuló szisztematikus légicsapásainak a kollektív emlékezet-
ben hátrahagyott nyomait, illetve azok elhallgatását firtatja, de alapvető kérdéseket
tesz fel a történelem tanúsításáról az irodalomban és annak olvasásában. ez a kér-
désirány összekapcsolódik modern történeti és politikai antropológiai összefüggések
problematizálásával. Az esszé mindezen viszonyokat nem egyszerűen diszkurzív esz-
közökkel tárgyalja, de idézettechnikai-textuális szinten is színreviszi és áthelyezi őket.

1 sebald eredetileg előadásokat tartott a témáról zürichben, 1997-ben, maga az
esszé 1999-ben jelent meg és széleskörű vitákat kavart a német értelmiségi és kul-
turális nyilvánosságban (Luftkrieg und Literatur, frankfurt a.m., az innen vett idéze-
tek oldalszámai ezután a főszövegben zárójelben találhatók).

2 áttekintendő a két 1945 utáni német államban gyakorolt emlékezéspolitika külön-
böző szókészleteit és diskurzusait vö. Germans as Victims: Remembering the Past
in Contemporary Germany, szerk. bill niVen, new york, 2006.  
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pológiai távlatai – méghozzá olyan textuális szempontokkal kapcsolatban,
amelyek olvasásra tartanak igényt. ez az olvasat nem kérdőjelezheti meg ere-
dendően sebald szövegének közlésigényét, és az értelmezést – referenciális
vagy akár egyes, megkérdőjelezhető morálökonómiai mozzanatokra történő
utalásokkal – nem egyszerűsítheti le igaz és hamis alternatívájára. A „pusztí-
tás természettörténetének” (sebald) fő politikai dilemmája minden kritikai olva-
sat ellenére sem feltétlenül zárható ki, vagy legalábbis nyitva kell maradnia
ennek a lehetőségnek, ugyanis a légiháború (és a fortiori a történelem) natu-
ralizálása azzal a veszéllyel fenyeget, hogy végeredményben az egész hábo-
rút (és ezáltal mindenekelőtt a háborút kirobbantó provokációt a náci
németország részéről) mint természeti jelenséget ábrázolja és ezáltal volta-
képpen legitimálja. szó sem lehet arról, hogy sebaldnak tulajdonítsunk egy
ilyesfajta intenciót, a probléma mégis kétségkívül fennáll. ennek ellenére
sebald szövege rendelkezik a belátás egy bizonyos igényével, amelyet érde-
mes figyelemmel kísérnünk. főleg, hogy úgy tűnik, a légiháború képei a kol-
lektív tudatalattiban továbbra is jelen vannak (bizonyosan nem függetlenül a
2001. szeptember 11-ei terrortámadásoktól), amint az például az Avatar c.
filmben is látható volt. (általában mellőzik az „írók és a légiháború” körüli viták-
ban, hogy más művészeti ágakat és médiumokat is bevonjanak a tanúságté-
tel körébe, miközben bernd Alois zimmermann Sinfonie in einem Satz című,
1947 és 1951 között keletkezett műve a légiháború zenei tanúságtételének
markáns példája, amely ugyanakkor szimptomatikus recepciót mondhatott
magáénak.) A „természettörténet” ez esetben leginkább mindenfajta „történet-
filozófia” lehetetlenségének indexeként fogható fel.3 A természettörténet emb-
lémája mindenekelőtt azonban azt jelöli, hogyan szolgáltatódnak ki a történe-
lem „humán” aspektusai a technika nem-antropomorf vonásainak és a modern
háborúk mintegy természettörténeti következményeinek. ez egyrészt a promi-
nens értelemben vett „kivétellel”, vagyis a háborúval, másrészt az elszenve-
dés egyfajta magatehetetlenségével áll kapcsolatban, amely a tanú szerepé-
nek egyik alapvető strukturális mozzanata: a passzivitás.

A Luftkrieg und Literatur ugyanis radikális kérdéseket vet fel a történeti
tanúságtétel lehetőségeit illetően – méghozzá nyilvánosság és lappangás
vagy latencia (titok) összefüggései felől, amelyek köztes terében helyezkedik
el mindenfajta tanúság. ezeket a kérdéseket a szöveg történeti hátteret érintő
esetleges vakfoltjai, aránytalanságai vagy akár bizonyos önellentmondásai
sem feltétlenül hatástalanítják. előfordulhat ugyanis, hogy a kérdések e szint-
je nem maradéktalanul kapcsolható vissza a referenciális történeti kontextus-
ra. Éppannyira problematikus persze ezt a szintet mint egyfajta jelöltet elvá-
lasztani a történeti referenciától, még akkor is, ha ez egy kritikai eljárást (úgy
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3 „Az antropológia mai fordulata”, állapítja meg odo marquard 1973-ban, a követke-
zőt állítja: „a történelem olyannyira kilátástalannak tűnik, hogy csak a radikális nem-
történelem, a természet mint megbízható és legalábbis használható vonatkoztatá-
si pont marad; így aztán a filozófiai antropológia és nevének jelenbeli konjunktúrá-
ja mindenekelőtt a történelembe és filozófiájába vetett hit válságának kifejeződése.”
Schwierigkeiten mit der Geschichtsphilosophie, frankfurt am main, 1973, 135.
Amint arról alább még szó esik, Adorno a „természettörténet ideáját” már a máso-
dik világháború előtt dialektikusabban próbálta meg megragadni, mint marquard
kompenzáció-elmélete. 
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is mint megkülönböztetést) léptet életbe. ez az elválasztás vagy megkülön-
böztetés szükséges ahhoz, hogy egy kritikai olvasatot hajthassunk végre,4

ugyanakkor nem vethetjük el annak lehetőségét sem, hogy végül nem járunk
teljes sikerrel (ahogy a kritika sem mentes egy bizonyos politikai indextől,
amennyiben sebaldot mentegeti, ahogy ő maga is akarva-akaratlanul a légi-
háborút természeti jelenségként legitimálja). 

félretéve ezt a nehézséget, az alábbi dolgozat első tézise a testimoniális-
ra mint az esszé alapproblémájára vonatkozik: a Luftkrieg und Literatur nem
egyszerűen egy történeti eseményt, sokkal inkább az esemény tanúságának
hiányát vagy lappangását, vagyis egy igen hangsúlyos utólagosságot (vagy
akár „post-histoire”-t) tanúsít5 (amely lappangás nem csupán pszichológiai,
hanem interszubjektív, politikai jelleggel is bír).6 A szöveg nem egyszerűen,
sőt, nem elsősorban a légiháború traumájára irányul, sokkal inkább a (megfe-
lelő) tanúsítás hiányára (amivel a szöveg a „ki tanúsítja a tanút?”, a tanúság-
tétel aporetikájának semmiképp sem másodlagos, komplex dimenziójába lép).
ez az elfojtás által meghatározott lappangás – amelynek sebald az ilyenként
szándékolt tudósításokban is nyomára bukkan – mintha maga is az esemény-
hez tartozna, méghozzá úgy, hogy azt részben sebald leltárretorikája is elfe-
di. (ezen a ponton arra fut ki az elemzése, hogy az említett elfojtás egyszerre
megy végbe a szövegekben és recepciójukban, az utóbbi esetben azonban
feltűnőbb – manifesztebb? – módon.) Az esemény emlékezetét hovatovább a
lappangás hatványozza, nemhogy gyengítené azt. A tanú ugyanis sebaldnál
ezen, a nyilvánosság előtt elfojtott lappangás által mintegy önéletrajzilag trau-
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4 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Tetten érhetetlen szavak: Nyelv és történelem Paul de
Mannál, budapest: ráció Kiadó, 2007, 251.

5 Vö. cathy caruth magyarázatát: „The experience of trauma, the fact of latency,
would thus seem to consist, not in the forgetting of a reality that can hence never
be fully known, but in an inherent latency within the experience itself. The historical
power of the trauma is not just that the experience is repeated after its forgetting,
but that it is only in and through its inherent forgetting that it is first experienced at
all. And it is this inherent latency of the event that paradoxically explains the pecu-
liar, temporal structure, the belatedness, of the Jew’s historical experience...” cathy
cArUTh, Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, baltimore/london,
1996, 17.

6 A légiháború kérdéskörének pszichológiai ill. politikai elfojtásához ld. Wilfried
Wilms, Taboo and Repression in W. G. Sebald’s on the natural history of
destruction = W. G. Sebald – A Critical Companion, szerk. Jonathan James long –
Anne WhiTeheAd, University of Washington Press, 2004, 175–189. (Az, hogy egy
ilyen, allegorikus értelemben „belsődlegesre” és „külsődlegesre” felosztott történet
– amely Wilmsnél „külső” és „belső” dichotómiájából eredeztethető – elmesélhető-
e, igencsak kérdéses; ez a tagolás legfeljebb hipotetikus értékkel bírhat. ez az alle-
gória ugyanis egy olyan történelemfilozófiai alakzat, amellyel szemben sebald
határozottan fellépett.) A „második világháború emlékezeteinek semlegesítéséhez,
amely együtt jár a társadalmi vonatkozások hegemóniájával” a háború után, miköz-
ben az emlékezetek „hatása” azonban „rejtjelezve” (chiffriert) tovább él, vö. dan
diner, Vom Stau der Zeit. Neutralisierung und Latenz zwischen Nachkrieg und
Achtundsechzig = Latenz: Blinde Passagiere in den Geisteswissenschaften, szerk.
hans Ulrich gUmbrechT – florian Klinger, göttingen, 2011, 165–172.  
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matizálódik.7 Vagyis a katasztrófa részben maga a felejtés (vagy elfojtás),
amelyet mintegy fel kellene tartani. A szöveg ugyanakkor felfedez ebben a tra-
umatizáló lappangásban – ez a dolgozat második tézise – egy textuális dimen-
ziót, amely a tanúság lényegi létmódját jelzi (összefüggésben egy sajátságos
történelemfelfogással). 

mindezt bemutatandó sebald esszéje a tanúság lehetőségeinek, lehetet-
lenségének nyelvi feltételeit elemzi egy sor szerzőt és szövegeiket vizsgálva.
ez már önmagában is arra utal, hogy a szerző célja nem az, hogy referenciá-
lis hivatkozást adjon meg a tanúságtétel vélt teloszaként, sokkal inkább a nyel-
vi dimenzióban vizsgálódik. ezeket az elemzéseket a későbbiekben kísérlem
meg részletesen bemutatni, most azonban az a megállapítás is elegendő,
hogy a probléma ilyetén áthelyezése már eleve minden ressentiment-hez
kötődő politikai gesztust maga mögött hagy. sebaldot sokkal inkább a tanúság
diszkurzív és nyelvi-textuális önprezentációja érdekli (és mindebben a termé-
szettörténet részben elfojtott lappangása);8 a második világháború utáni
németséget tehát nem egyszerűen az elfojtásra való hajlama miatt kárhoztat-
ja. Éppenséggel ezen a ponton válik a konstelláció túlontúl összetetté ahhoz,
hogy bizonyos gesztusokkal reagáljunk rá.

sebald alapjában véve a történéssel, a traumával és a katasztrófával
szembeni védekező vagy immunizáló stratégiákat vizsgálja, úgy egyéni, mint
kollektív értelemben. ennek az ellenállásnak majdhogynem szinkron variánsa
a „balvégzet” kvázi-történetfilozófiai gondolatalakzata, amely szerint többen a
„roppant tűzvészeket” „jogos büntetésként, vagy akár megtorlás aktusaként
értették, amellyel szemben nem volt helye perlekedésnek” (21.). itt a termé-
szettörténet transzcenden(táli)s szintre emelkedik, így kompenzálódva és
ezáltal legitimálódva (amiképpen a pusztítás „a sikeres újjáépítés első lépcső-
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7 nem vehető biztosra, hogy a bejáratott traumaelmélet terminológiája itt valóban
releváns. A trauma pszichoanalitikus fogalmának kétségességéhez ld. Andreas
hUyssen, On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature
about the Luftkrieg = Uő, Present Pasts: Urban Palimpsests and the Politics of
Memory, stanford, 2003, 175–176. Vö. továbbá mark ilsemann állításával, aki sze-
rint Austerlitz melankóliája a „jelenkori katasztrófa lappangásának” tudatával függ
össze, következésképp kevésbé egy trauma eredménye, legalábbis abban az érte-
lemben, hogy az „emlékezés, az ismétlés és feldolgozás” folyamatai által nem orvo-
solható. (Melancholy, Natural History, and the Image of Exile in W.G. Sebald’s
Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, szerk. s. d. denhAm – m. r.
mccUlloh, berlin, 2006, 308.)

8 Jelzésértékű, hogy sebald esszéjének ezt a központi kérdését egyes tanulmá-
nyokban megfontolás tárgyává sem teszik, így pl. susanne Vees-gUlAni, The
Experience of Destruction: W.G. Sebald, the Airwar, and Literature = W. G. Sebald.
History – Memory – Trauma, 335–349. ez azonban nem tartja vissza a szerzőt attól,
hogy így zárja dolgozatát: „sebald’s personal quest […] remains necessarily a
disappointing one.” Az írás azonban nem tárgyalja az esszé központi problémáit, fő
érdemét a deiktikus hivatkozásban éri tetten: „Luftkrieg und Literatur is an important
text, calling attention to the bombings and their often neglected psychological
effects on the people who went through them and on the immediate postwar gene-
ration.” Utolsó mondatával azonban voltaképpen megvonja sebald tanúságának
jogát, amennyiben megkérdőjelezi az idiomatikus, önéletrajzi testimonialitását. 
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fokának” tűnik, 14.). sebald még nossacknál is felleli ezt az általánosító, apo-
kaliptikus modalitást (a tanúsított univerzalizálását mint elfojtást). egy továb-
bi, más jellegű védekező reflex az „önanesztézia döbbenetes képessége”
(19.), amely minden bizonnyal a pusztító háborúra vonatkozó hallgatás társa-
dalmi szerződését is lehetővé tette („egy hallgatólagosan elfogadott és min-
denki számára ugyanannyira érvényes megállapodás”, 17.). ez a defenzív
habitus azonban már a mentális, vagy akár a fiziológiai észlelés szintjén jelen
van, voltaképpen akaratlanul, a történtek súlyossága és példátlansága követ-
keztében: „Az átélt sokk hatására az emlékezőképesség minden bizonnyal
részben felfüggesztődött vagy kompenzatorikusan, önkényes mintákat követ-
ve működött” (31).9 ez utóbbi reflexek többé-kevésbé a fenséges tapasztala-
tát írják le, mint a traumatizáció okát és hatását. Trauma és a fenséges korre-
lál tehát, és a szükség kikényszerítette védekező reflexek ezt a traumatikus
tapasztalatot mindig „önkényes mintákba” fordítják, amelyek ugyan elfedik a
tapasztalatot, ugyanakkor mégis a megtapasztalt nyomai is egyben. sebaldot
azonban határozottan nem a katasztrófa esztétizálása érdekli – még akkor
sem, ha az erre vonatkozó kísértést nem zárja ki –, hanem bizonyos irodalmi
kódok határai, egy „minden művészi képzeletet felülmúló tapasztalat”,10 amely
az emberi észlelés apparátusát benjamini értelemben sokk-élményekkel
fenyegeti.11 A szövegben példák találhatóak a katasztrofális események vizu-
ális és akusztikus vonatkozásaira, azokra a szenzorikus effektusokra – úgy is
mint a trauma érzéktanára –, amelyek a fenséges egyes jellegzetességeit
mutatják.12 Az „önanesztézia” is a fenséges azon effektusára utalhat, amelyet
Kant „akadály”-ként, „affektusnélküliség”-ként („Apatheia, Phlegma in signifi-
catu bono”)13 ír le. A traumatikus fenséges deszubjektivizációhoz vezet.

ez a fenséges Adorno második világháború után keletkezett feljegyzései-
ben a sokk mechanikus következményeiként bukkan elő, egy olyan szintag-
matikus, ugyanakkor diszkontinuus sorozatként, amely az eseményszerűt ill.
annak „epikus elem” jegyében fogant elbeszélhetőségét, és ezáltal az így
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9 Vö. Alexander Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c. szövegének fontos passzu-
sát (idézet egy brit katonával folytatott fiktív interjúból): „A szívben és a fejben nyil-
ván nincs semmi […]. mert azok, akiket leromboltak, nem gondolnak és nem érez-
nek semmit.” Alexander KlUge, Chronik der Gefühle II, frankfurt a. m., 2000,
65–66.

10 Vö. W. g. sebAld, Zwischen Geschichte und Naturgeschichte: Über die literarische
Beschreibung totaler Zerstörung (1982) = Uő, Campo Santo, münchen/Wien, 2003,
80.

11 Vö. sebald beszélgetését Volker hagéval ld. Zeugen der Zerstörung: Die Literaten
und der Luftkrieg. Essays und Gespräche, frankfurt a. m., 2003, 265, 277. sebald
itt az „emberi érzékapparátus”-ról beszél (Kluge légiháború-szövege kapcsán).

12 Akusztikus vonatkozás: „ahogy a léghullámok orkánerejűekké váltak és zúgtak,
mint hatalmas orgonák, amelyek összes regiszterét egyszerre szólaltatták meg.”
(34.) majd a hang hiánya, a csend (idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-
jából): „feltűnő a csend, amely a romokat lengi be.” (73.) optikai jelenség (idézet
egy hamburgi lakos sebaldnak küldött leveléből): „néztem a színek szimfóniáját,
amely lassan megváltozott. Később sem láttam soha, festők művein sem, ilyen telt,
világító színeket.” (92.).

13 immanuel KAnT, Az ítélőerő kritikája, ford. Papp zoltán, szeged: ictus, 1997, 194.
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értett tanúságtételt lehetetlenné teszi. A következő rész a Minima Moralia-ból
a Luftkrieg und Literatur infratextusa lehet, amennyiben a tanúságtétel már
benjaminnál felvetett problematikáját a modern hadviselés kapcsán össze-
vonja a technikai-ipari szemponttal: 

„Távol a tűztől. – A légitámadásokról szóló híradásokból ritkán hiányoznak
a cégek nevei, amelyek a repülőgépeket gyártották: focke-Wulffról,
heinkelről, lancasterről van szó ott, ahol korábban nehézlovasokat, ulánuso-
kat és huszárokat emlegettek. Az élet reprodukciójának, uralásának és elpusz-
tításának mechanizmusa egy és ugyanaz, és ennek megfelelően olvad össze
ipar, állam és a reklámok […]. A városok elpusztítása során minden méltató
említés segít a cégnek, hogy beépüljön a köztudatba, és így a legzsírosabb
megbízásokat kapja majd az újjáépítéskor.

csakúgy, mint a harmincéves, ez a háború is, amelynek a kezdetére senki
sem fog emlékezni, amikor véget ér, diszkontinuus, üres szünetek által tagolt
hadjáratokra hullik szét, a lengyelre, a norvégra, a franciára, az oroszra, a
tunéziaira, az invázióra. ez a ritmus, a lökésszerű akció és a geográfiailag
elérhető ellenség hiánya okozta nyugalmi állapot váltakozása maga is hordoz
valamit abból a mechanikusságból, amely az egyes hadieszközök jellegét is
adja […]. ez a mechanikus ritmus határozza meg teljes mértékben a háború-
hoz való emberi hozzáállást […] egészen az élményvilág legtitkosabb sejtjei-
ig. A test anyagcsatára való alkalmatlansága már az előző alkalommal lehe-
tetlenné tette a valódi tapasztalatot. senki nem beszélhette volna el úgy ezt a
háborút, ahogy napóleon tüzérparancsnok csatáit elbeszélték. A hosszú inter-
vallum a háborús emlékezések és a békekötés között korántsem esetleges:
tanúsítja az emlékezet fáradságos rekonstrukcióját, amelyhez minden efféle
könyvben valami tehetetlen és talmi társul, függetlenül attól, hogy az emléke-
zők mely rettenetes eseményeken mentek keresztül. A második háború
viszont már éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy
üzemben lévő gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz, amelyek csu-
pán a betegség állapotában hasonlítanak rá. Amilyen kevéssé hordozza
magában a háború a folytonosságot, a történetet, az »epikus« mozzanatot,
ellenben amennyire minden szakaszban újrakezdődik, annyira kevéssé fog
egy állandó, tudattalanul megőrzött emlékképet hátrahagyni. mindenhol, min-
den robbanással átszakad az ingervédelem, amely oltalma alatt a tapasztalat,
a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama képződik. Az élet sokk-
hatások időtlen sorozatává változott, amelyek között hasadékok, megbénult
köztes terek tátongnak.”14

A modern háború valószerűtlen, hozzáférhetetlen realitásával kapcsolat-
ban Adorno az antropológiai diszpozíció alapvető korlátait és fenyegetettségét
említi, illetve elismeri ezek meghaladhatatlanságát. mindenekelőtt az nyugta-
lanítja, hogy maga az észlelés változik meg, amely nemcsak elválik az ese-
mények ritmusától, de alá is rendelődik annak és kioltja vagy elfelejti, lappan-
góvá teszi a tapasztalat egyediségét. saját ritmusa az eseményt magát oltja ki
vagy felejti el, mondhatni, egy temporális ökonómiát mint a tapasztalat lehető-
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14 Theodor W. Adorno, Minima Moralia = Uő, Gesammelte Schriften 4., frankfurt
a.m., 1980, 59–60. Különös figyelmet érdemel a „tehetetlen” („ájult”, „ohnmächtig”)
kifejezés.
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ségfeltételét („a jótékony feledés és a jótékony emlékezés tartama”), amely
tapasztalat maga is az „állandó és a tudattalanban megőrzött emlékképen”
alapul. ez a kép mint az emlékezet hordozója és ugyanakkor ezen időbeli öko-
nómia produktuma lenne voltaképpen maga az immunizáló ingervédelem,
amelyet azonban megtör egyfajta gépies szinkopálás, egy ismétlésként ható
(„minden szakaszban újrakezdődő”) experimentális diszkontinuitás felejtésin-
dexe. ez az index Adorno számára a tanúság lehetetlensége, amely leg-
alábbis részben megmagyarázná a tanúságok sebald által is kifogásolt késle-
kedését (évekkel, évtizedekkel a háború után). Világossá válik továbbá, hogy
„tapasztalat” mint olyan nem létezik, csak „az emlékezet fáradságos rekonst-
rukciója” során beszélhetünk róla, ha egyáltalán. nincs olyan tapasztalat,
amelyet egy adott későbbi időpontban az emlékezetbe idézhetnénk, hanem
már eleve az emlékezet utólagos; vagy még inkább: a túlélés, az utóélet pers-
pektívájából beszélhetünk „tapasztalatokról”, amely perspektívából nem „az”
esemény vagy az elmúlt „mint olyan”, hanem dialektikus képek mint nyomok
másolatai merülnek fel. ez esély és egyben fenyegetés a tanúságtétel szá-
mára. A tanúságok kellős közepén ugyanis egy hiány vagy üresség tátong,
amennyiben egy csupán utólagosan artikulált tapasztalat, a tapasztalat szupp-
lementuma felől tanúskodnak egy lappangásról vagy latenciáról. A tanúskodás
ezen metalepszisében a tanúság egyfajta rejtjellé (chiffre) válik.

milyen viszonyban áll mindazonáltal maga a nyelvhasználat a tanúság e
lehetetlenségével? ez ugyanis sebald egyik fő gondja. A „tapasztalatot”
ugyanis előzetesen és az utólagosságban (a kvázi-politikai szinten) is a nyelv
fedi, vagy akár lehetetleníti el. sebald kritikai megfigyelései és megfontolásai
alapján ezt a nyelvi kihívást a legtöbb tanúságtétel (amelyekből szerinte igen
kevés van) végül is elvéti vagy elfedi (méghozzá a hagyományos szemtanúi
beszámolóktól egészen a választékos prózaművekig). fő kifogása ezekkel
szemben a már említett – tudatos vagy öntudatlan – védekező stratégia. A
„stratégia” szó ugyanakkor túlságosan az intencionalitáshoz kötődik, leg-
alábbis ha annak törvényeként itt inkább a normát, a normalitást jelölik meg,
amely egy „mindig ugyanúgy”-ot sugall, vagyis tulajdonképpen naturalizálja
magát, a referencia és a jelölt kapcsolatát mint olyat normatív módon újra elő-
állítja (mint a sebald által idézett képaláírás a „mi pompás természeti tájunk-
ról”, amely „érintetlen és virágzó most és mindörökké”, 77.). e norma(litás)
funkciója így a felejtés mint elfojtás, ahol a felejtést a nyelvi működés maga
aktiválja, amely lehetetlenné teszi a tanúságot azáltal, hogy a tanúsítottat mint
olyat elfedi. A „sztereotíp fordulatok”, vagyis a nyelvi konvenciók „funkciója”
ennek megfelelően az, hogy „a felfogóképességet meghaladó élményeket
elfedjék és semlegesítsék”; a „normál nyelv e szemlátomást sérülésmentes
továbbműködése” pedig jelentősen akadályozza a szemtanúi beszámolók
„hitelességét” (32.). itt nincs különbség „pszichológia” és „politika” között, a
nyelv mindkettő lehetetlenségéért felel; a társadalmi használat során az immu-
nizáció egyfajta grammatikája (a viktimizációtól a vigasztaló formulákig) alakul
ki a nyelvben. A nyelv státusza ennek megfelelően a természettörténet és a
politika között ingadozik. Adorno szellemében azt is mondhatnánk, hogy a
sztereotípiák erejét úgy hatványozzák az általuk elfedett események (azáltal,
hogy ez az erő mintegy kivédi az eseményeket), hogy beindítanak, meghatá-
roznak egy grammatikát, amely ugyanakkor immunizál is az említett mechani-
kus ritmussal vagy az experimentális szinkópával szemben. itt nem tudunk
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megállapítani egyértelmű kauzális viszonyt.15 fontosabbnak tűnik utalni a
különbségre, vagy akár törésre az eseményszerű kivétel és a nyelvi fordítás
grammatikája között, mely differencia a (nem-)tapasztalat – a „megbénult köz-
tes terek” – lappangására utal.16

Így lesz maga a nyelv végül a tanúságtétel akadálya, nem egyszerűen az
(empirikus) referenciák szándékolt elfojtása. Az ezen referenciákra irányuló
esetekben sem biztosított a sikeres tanúság, ha a nyelv nem nőtt fel a tanú-
ságtétel kihívásaihoz. ezért nem biztos, hogy találóak azok az állítólagos pél-
dák, amelyek sebald tézisével szemben a „törmelékirodalom” („Trümmer -
literatur”, a lebombázott városokról szóló irodalom) számosságát hivatottak
bizonyítani,17 ez a tézis ugyanis leginkább a szövegek e testimoniális funkció-
jára vonatkozik, amely a nyelvi szinten mint a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia közötti törésnek igazságos módon megfelelhetne.

Az események – sebald szerint végső soron hiányzó – tanúságának kap-
csán, amely az antropológiai határokat olvashatatlanná teszi, felmerül a kér-
dés, mely funkció hárul egyáltalán az irodalomra. – előbb azonban egy meg-
jegyzés az ún. „törmelékirodalom” mint irodalom elképzelhető motivációit ille-
tően. A törmelékkel, a romokkal való foglalkozásnak van ugyanis egy metapo-
étikai dimenziója, ilyen jellegű érdeklődés idézi elő: az a felejtés tartja igéze-
tében, amely a maradék módozataként a referencia hiányát jelenti és felbont-
ja jelölő és jelölt kapcsolatát. ez az irodalom esélye, pontosabban: egyfelől a
(roman Jakobson-i értelemben vett) poétikai funkció többértelműsége, más-
felől a kísértés, hogy a törmeléket esztétizáló manírral romokká, a romokat
pedig fenségessé monumentalizálja és így mintegy a háború teljességgel
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15 ld. reinhart Koselleck egy kérdését: „Vajon elsődlegesen a háborús események és
ezek struktúrái változtatták-e meg az előzetesen adott tudatot – vagy inkább a fel-
sorolt áthagyományozott tudati formák azok, amelyek meghatározták a háborús
tapasztalatokat azok sajátlagosságában?” (Erinnerungsschleusen und Erfahrungs -
schichten: Der Einfluß der beiden Weltkriege auf das soziale Bewußtsein = Uő,
Zeitschichten: Studien zur Historik, frankfurt a.m., 2000, 271.) ezek a tudati formák
nyelvileg is meghatározottak: „A mindenkori beszélt nyelv, vagy a mindenkori
beszélt nyelvváltozat a meglévő nyelvi képek, metaforák, toposzok, fogalmak, szö-
vegesítés, általában az artikulációs képesség, a kimondás képessége alapján szűri
ki a tapasztalati lehetőségeket, amelyek a tudatot egyszerre határozzák meg és
határolják. Vannak olyan kollektív nyelvi minták, amelyeket a háborús tapasztalatok
megváltoztatnak, de teljes egészében mégsem törnek át.” Uo., 267.

16 Vö. még egyszer Koselleck: „Az új nyelvi tartalmak, amelyeket a háború eredmé-
nyez: ideológiák, sztereotípiák, jelszavak elfedik vagy elfojtják a háború eredeti
tapasztalati tartalmát. ehhez jönnek még azok a tapasztalatok, amelyeket az
emberek a háború során gyűjtöttek anélkül, hogy ezeket képesek lennének nyelvi-
leg kifejezni. Továbbélnek a beállítódásokban, a magatartásformákban, anélkül,
hogy a mindenkori tudatnak számot kellene adnia, vagy képes lenne számot adni
minderről.” Uo., 273. 

17 már-már önkéntelen komédiába fordul az, hogy egyes kritikusok milyen ügybuzga-
lommal és fölényességgel oktatják ki sebaldot, hogy bizony több irodalmi tanúság
létezik a légiháborúról, mint ahogy ő azt vélelmezte. lehetséges, hogy sebald szö-
vege nélkül eszükbe sem jutott volna, hogy erre vonatkozó katalógusokat állítsanak
össze (és egyes, mégoly színtelen „tudósításokat” ássanak elő a feledés homályá-
ból). mindezzel persze csak sebald téziseinek érvényességét támasztják alá. 
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nem-antropomorf világát esztétikai eszközökkel humanizálja.18 A légiháború
nem-reprezentálható valóságának tekintetében minden ábrázolásra irányuló
próbálkozás a tudósítást szükségszerűen a néző, a megfigyelő vagy akár a
voyeur helyzetébe kényszeríti. ezért aztán például sebald reprezentációs logi-
kájának filmszerűvé tétele19 egyfelől meggyőző, másfelől azonban túlságosan
a tekintet felszín-szerkezetének közelében marad. A „szinoptikus tekintet”
sebaldnál ezzel szemben nem csupán egy kombinatorikus és eljárástechnikai
(ebben az értelemben Presner szerint is modernista) tekintet diszpozitívumát,
hanem ezen túl a tekintet szupplementaritását, idézetszerűségét is jelzi. csak
ennek tudatában vehetjük szemügyre azt a textuális perspektívát, amely a fel-
szín-struktúrában észleli azt az ismételhetőséget, amely a tanúságtétel esélye
lehet. ez a dolgozat a tanúság e dimenziójára kérdez rá.

Térjünk vissza azonban sebald implicit kérdéséhez: mit vagy kiért, továb-
bá ki helyett tanúsít az irodalom? A kérdés megválaszolását természetesen el
kell halasztanunk, amennyiben a kérdés mintha már eleve feltételezné a tanú-
ságtétel sikerességét. sebald szövegében azonban, puszta formállogikai ala-
pon úgy tűnhet, hogy a kritikai felvetés kontextualizálása azzal a következ-
ménnyel jár, hogy az irodalomnak a testimoniális funkciójában az embertelent,
az emberfelettit kell megkockáztatnia,20 már ha egy olyan kivételes jelenségre
irányul, amely kezdetektől fogva az antropológiai képességek és diszpozíciók,
illetve nyelvi és kulturális konvenciók végességét, elpusztíthatóságát mutatja.
ha nem is mennénk ilyen messzire, mégis úgy tűnik, hogy az irodalom a lehe-
tetlenre irányul, a lehetetlent kell megkísérelnie (a funkciója tehát végered-
ményben nem kulturális eredetű, hiszen túllép az emberi bizonyos kulturális,
politikai-szociális és jogi konvencióin (is), vagy legalábbis ezekre reflektál).
méghozzá nyelvi invencióként,21 amelyben a jelölő és jelölt, grammatika és
referencia kapcsolata, amelyre a norma épül, felfüggesztődik. e felejtésben
kísért az anómia, a kivételes állapot,22 következésképpen szinte kényszerítő
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18 ezt a veszélyt említi sebald is: „esztétikai vagy pszeudoesztétikai effektusok ková-
csolása egy elpusztított világ törmelékeiből olyan eljárás, amellyel az irodalom saját
jogcíméről mond le” (Luftkrieg und Literatur, 59.)

19 Vö. Todd samuel Presner, ”What a Synoptic and Artificial View Reveals”: Extreme
History and the Modernism of W. G. Sebalds Realism, criticism 46 (2004),
341–360.

20 Vö. celan híres soraival: „es sind / noch lieder zu singen jenseits / der menschen.“
[marno János fordításában: „adódik / dalolnivaló még az / emberen túl.”, Paul Celan
versei, szerk. mArKóJA csilla, budapest, 1996, 145.) A „grauschwarze Ödnis”
(marno fordításában „hamufekete puszta”) a vers felütésében kapcsolható a légi-
háború-témához.

21 invenció és lehetetlen összefüggéseiről vö. Jacques derridA, Psyché: Inventions
de l’autre. Paris, 1987.

22 sebald ledigről: „A tudottan erőltetett, iszony és undor előidézésére irányuló komp-
romisszumnélkülisége ismételten az anarchia szellemét idézte meg a gazdasági
csoda már útjára indult korszakában, a totális rend összeomlásával fenyegető álta-
lános disszolúciótól, az ember elvadulásától és bestializálódásától, a törvénynélkü-
liségtől és az irreverzibilis romlástól való félelemét.” (Luftkrieg und Literatur, 102.).
A „kivételes állapot” témájának jelentőségvesztéséről a nyugatnémet államelmélet-
ben vö. christoph mÖllers, Der vermisste Leviathan: Staatstheorie in der
Bundesrepublik, frankfurt a. m., 2008, 42.
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erejű az a logikai kapcsolat, hogy a légiháború tanúsítását éppen az iroda-
lomtól várják el, ugyanakkor éppen az irodalommal szemben tanúsítanak
ellenállást ezzel kapcsolatban.23 hiszen az irodalom ebből a felejtésből él, ám
annak ígéretéből is, hogy mindezt esztétikailag kompenzálni tudja (a törmelé-
ket fenséges romokká képes alakítani). 

mindenekelőtt azonban a tanúság kvázi-önéletrajzi létmódjára kell utal-
nunk. derrida ezt a következőképpen járja körül: „minden önéletrajz tanúság-
ként mutatkozik: azt mondom, azt írom, ami én vagyok, amit megélek, látok,
érzek, hallok, érintek, gondolok. megfordítva minden tanúság önéletrajzi igaz-
ságként mutatkozik: igazságot ígérek arra vonatkoztatva, amit én, én magam
észleltem, láttam, hallottam, éreztem, átéltem, gondoltam stb.”24 A Luftkrieg
und Literatur beszélő szubjektuma a történeti eseményekben való részvételét
ebben az értelemben performatív módon, másodlagos tanúskodásként jelení-
ti meg, amely mintegy a generációkon átívelő összefüggéseken25 is túl vég-
eredményben az olvasó hitére apellál (nem csupán szuverén ítéletére). Az,
ahogy sebald saját magát a katasztrófa nyomai által megbélyegzettnek érzi,
nem magyarázható minden további nélkül a kollektivitás terminusaival, mivel
ezek a nyomok ez esetben a tanú szingularitásával vannak összefüggésben.
Jóllehet a tanúságtétele a referenciális alapvonatkozás felől tekintve nem
valódi (sebald nem élhette át a bombázásokat, 1944-ben született), ez még-
sem vesz el semmit közlésigénye inzisztenciájából (hitelesség és referenciali-
tás nem ok-okozatilag, nem lineárisan függnek össze): „mindazonáltal a mai
napig úgy érzem, ha fényképeket vagy dokumentumfilmeket nézek a háború-
ról, mintha, úgymond, onnan származnék, és onnan, ezekről az általam nem
átélt szörnyűségekről egy árnyék vetülne rám, amely alól sohasem fogok tel-
jes mértékben megszabadulni.” (77-78.)26 mindennek természetesen némileg
magas lóról lehet csoportpszichológiai magyarázatot adni vagy akár sebald
tévedésének betudni, illetve ignorálni (ahogy az a szakirodalomban többször
is megtörtént),27 ez a szöveghely mindazonáltal a tanúság önéletrajzi aspek-
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23 Vö. hage: „régen és most is inkább a recepció, mint a produkció […] hiánya”,
Zeugen der Zerstörung, 119.

24 Jacques derridA, L’animal que donc je suis, Paris, 2006, 110.
25 A traumaelmélet ezen alakzatát többször említik sebald kapcsán, ld. pl. hUyssen,

On Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 151, 156. és Julia hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, or The Gothic
Beauty of Catastrophic History in W. G. Sebalds „Air War and Literature”, criticism
46 [2004], 379.

26 feltűnő egyébként, hogy az önéletrajzi-testimoniális beszédhelyzet e központi
mondata mennyire jellemzi sebald elbeszélésmódjának duktusát a fikciós szöve-
geiben is (legkidolgozottabban az Austerlitz-ben). Tanúság és fikció e keresztező-
dése egy további, intertextuális szinten arra mutat rá, milyen kevéssé tehető füg-
gővé a tanúságtétel egy állítólagos, korábban már ismert referenciától. 

27 hell például ellentmondást vagy inkonzisztenciát lát sebaldnál, amennyiben sze-
rinte a szöveg két ellentétes vágyimpulzusnak kíván megfelelni, egyfelől egy rep-
rezentációs igénynek („realizmus”), másfelől az újra átélés kívánalmának (imaginá-
ció), vö. The Angel’s Enigmatic Eyes. 373–374. ez valójában azonban minden
tanúság kettős aspektusa, mint egyszerre önéletrajzi és személytelen, diszkurzív
és performatív nyelvi tevékenység. hell persze később megállapítja, hogy túl ezen
a látszólagos apórián az affektív (az angyal „rettenettől merev” tekintetében) kerül
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tusát közlésigényként adja meg. itt tehát az esemény virtuális nyoma a szub-
jektumban képezi a vita tárgyát, amely nyom szingularitásként a nyilvánosan
elfojtott lappangásra mutat. ezt a nyomot egyszerre fedi el és mutatja meg egy
hiány, egy hallgatás („… azzal az érzéssel nőttem fel, hogy valamit elhallgat-
nak előlem…”),28 majd pedig két képmező kereszteződése egy dialektikus
képben: „ha elolvasom ezt a mondatot [arról a vigaszról, amelyet a „mi pom-
pás hazai tájaink”-nak kellene nyújtania a „törmeléktengerekkel” szemben],
összemosódnak a szemeim előtt a mezei utak, folyópartok és hegyi tisztások
képei a pusztítás képeivel, és perverz módon ez utóbbiak azok, és nem a kis-
gyermekkori, teljességgel irreálissá váló idillek, amelyek valami hazaszeretet-
hez hasonló érzést előhívnak bennem…” (78.). e képkonstelláció szerkezete
mintha egy fordított déjà vu lenne, amely egy „nem megélt tapasztalat”29 inde-
xe, egy olyan képé, amelyet (azaz a referenciáját) – módosítva benjamin egy
megfogalmazását – sohasem láttak azelőtt, mielőtt emlékeztek rá.30 itt az empi-
rikus, a „saját” önéletrajzi vonás kioltódik, elfelejtődik (a „kisgyermekkori idillek”
„teljességgel irreálissá” válnak) és idegen képi nyomok íródnak be a saját emlé-
kezetbe. ez a „nem-tapasztalat” tehát kiasztikus módon kapcsolódik a saját
múlt általi önaffekció elfeledéséhez (ahogy az ikonikus szinten éppen az állító-
lag ép vidék pusztulását látjuk). Az „árnyék” ugyanis a szubjektum fotografikus
létmódját, azaz testamentalitását jelöli. egyszóval: a tanú kísértetté válik,
avagy a szubjektum kísértetként lesz tanúvá (ez a kísértetiesség a szingulari-
tás és személytelenség kereszteződését nevezi meg), vagyis így nyeri el testi-
moniális identitását. méghozzá a pusztító rombolás kísérteteként, amely egy-
szerre utal a pusztításra és bizonyos értelemben a pusztítás hagyja hátra. A
pusztítás lappangássá válik a fénykép szupplementáris módozatában, mely
elrejtettség a nyelv számára sem maradéktalanul érhető el.31 A tanúságtétel
szempontjából ez a következőt jelenti: a „nem-tapasztalat” latenciáját éppen a
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sebaldnál a középpontba (Uo., 375.). ez egy személytelen affektus (feltehetően
nem felcserélhető a két vélelmezett „vággyal”) és a tanúság beszédhelyzetére tör-
ténő kivetítés egy kognitívan, sőt intencionálisan nem uralható közlésigényt jelöl.
(Presner vitatja a prezencia vágyát, amelyet hell sebaldnak tulajdonít, vö. “What a
Synoptic and Artificial View Reveals“, 352–355., és megállapítja, miután sebald
retorikájában ”a kind of cinematic logic”-ot vél felfedezni: „sebald has created a
modernist representation of the firebombing hamburg that no eyewitness or subject
could have ever had.“, Uo., 356.)

28 itt még egyszer Koselleck már idézett mondatai (15. lábjegyzet): „ehhez jönnek
még azok a tapasztalatok, amelyeket az emberek a háború során gyűjtöttek anél-
kül, hogy ezeket képesek lennének nyelvileg kifejezni. Továbbélnek a beállítódá-
sokban, a magatartásformákban, anélkül, hogy a mindenkori tudatnak számot kel-
lene adnia, vagy képes lenne számot adni minderről.”

29 A fogalom derridától származik („l’expérience inéprouvée”): Jacques derridA,
Demeure, Paris, 1998, 101. Vö. Vees-gulani megfogalmazásával: „identification
with an experience one never had”. W. G. Sebald, the Airwar, and Literature, 343.

30 Vö. Walter benJAmin, Gesammelte Schriften II.3., frankfurt a. m., 1974, 1064.
(benjaminnál Proustról van szó.)

31 Vö. carolin dUTTlinger, Traumatic Photographs: Remembrance and the Technical
Media in W. G. Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald – A Critical Companion,
155–171., a fotográfia freudi értelemben úgy is feltűnik, „as a substitute for experi-
ences that are inaccessible to conscious memory”, Uo., 161.
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tanú kvázi-önéletrajzi nyoma jelzi, amely nyom ugyanakkor lappang (mivel
távollét, hallgatás és a „pusztítás képei” vésték be). A tanúság végeredmény-
ben erről a latenciáról tesz tanúságot.

ez a „másodlagos tanúságtétel” nem valami származtatott dolog, sokkal
inkább alapjaiban kapcsolódik össze a tanúság struktúrájában rejlő iterabili-
tással.32 A tanúság következésképpen már eleve másodlagos, már az „első”
végbemenetele pillanatában. Tévedés lenne a tanúság történelemmel való
összefüggéseit a generációk egymáshoz képesti viszonyaként értelmezni,
azaz minden további nélkül különbséget tenni elsődleges és másodlagos,
pszichológia és politika, belső és külső között,33 hiszen a megismételhetősé-
ge által a tanúság eleve textuális időben áll. A tanút, vagy még inkább testi-
moniális gyakorlatát már kezdettől fogva átitatja a „saját” tanúságának ezen
iterabilitása, amelyen keresztül a fent említett kvázi-önéletrajzi nyom beleíró-
dik. ez a tanú strukturális túlélésének módozata, pontosabban a tanúságé
mint testamentumé,34 amely a jövőből történik (és olyan empirikus megkülön-
böztetésekkel, mint „elsődleges” és „másodlagos”, élet és halál stb. csak fél-
reérthető). Akár azt is mondhatjuk, hogy a tanú a tanúságát szintén a potenci-
ális iterabilitás felől kapja (mint egy diktátumot), adományként, ahol az „első”
tanúskodás már eleve egy ismétlést, és ezáltal az iterabilitás „katasztrófáját”
jelenti, amelyben a tanú szükségképpen egy önimmunizáló mozgásba bonyo-
lódik.35 A széleskörű ellenállás sebald tanúságával szemben feltehetően
ugyanennek az iterabilitásnak szól (mindenekelőtt akkor, amikor kimondatla-
nul „feleslegesnek” vagy redundánsnak könyvelik el, utalva az állítólagos tanú-
ságokra), nem pedig a történeti traumának, mint referenciának. Ugyanez az
ellenállás vonatkozik azonban a testimoniális döntésre, hogy kell-e vagy akar-
e valaki tanúságot tenni, amely döntés egy kivételes állapotot tesz manifeszt-
té, amelyben bizonyos politikai, társadalmi és nyelvi normák és konvenciók
érvénytelenné válnak. Az iterabilitást, mint a tanúság nyilvánosságának alap-
mozzanatát keresztezi a kivétel latenciája, annak történelemelméleti és antro-
pológiai implikációival egyetemben.
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32 Vö. ehhez derrida: „Amikor arra kötelezem magam, hogy az igazat mondom, arra
is kötelezem magam, hogy ugyanazt egy pillanattal később, két pillanattal később,
másnap és, bizonyos értelemben az örökkévalóságig megismétlem. ez az ismétlés
azonban kiszakítja a pillanatot saját magából. Következésképp a pillanatot egy pil-
lanat alatt, magában a pillanatban hasítja fel, pusztítja el az, amit ugyanakkor ő
maga tett lehetővé – a tanúság.” Demeure, 37. 

33 Vö. pl. a „secondary trauma of the secondary generation“ említését huyssennél
(156.). sebald ezzel szemben éppen a szemtanú és a szemtanú nyelvének elsőd-
legességét vitatja. Továbbá éppen őt a tanúságtétel latenciája traumatizálta, ha
egyáltalán, nem pedig egy átörökített trauma.

34 ehhez ld. A Szaturnusz gyűrűi-ből a következő idézetet: „A katonai és politikai szín-
játékok eme színpompás leírásai az egyik szerencsétlenségből a másikba vaktá-
ban támolygó történelemnek mondhatni tetőpontjai az emlékezés munkájának
összvonatkozásában. A krónikás, aki jelen volt, és aki még egyszer felidézi, amit
látott, szinte öncsonkítással felérve írja tapasztalatait önnön testére. e felirat által a
ránk mért sorscsapások példamutató mártírjává válva már éltében abban a sírban
fekszik, amit visszaemlékező műve feltár.” W. g. sebAld, A Szaturnusz gyűrűi, ford.
blaschtik Éva, budapest, 2011, 297–298.

35 Vö. Jacques derridA, The Beast and the Sovereign II, chicago/london, 2011, 75.
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A tanú ezen „másodlagos” afficiálása és a vele összefüggő önéletrajzi
nyom hangsúlyozása alapvető jelentőséggel bír sebald számára. Aki ebben
egy realizmusra törekvő, indulatmentes tekintetet vagy éppenséggel egy „ree-
nactment” színrevitelét véli felfedezni, téved. eltekintve attól, hogy ez utóbbi-
ak az írásművészetére sem igazán jellemzőek,36 a személytelen, távolságtar-
tó elbeszélésmód sokkal inkább Alexander Kluge szövegére illik, akit sebald
méltat, ugyanakkor meg is halad (erről később). A passzív angyal („a történe-
lem angyala” benjaminnál, melyet sebald idéz) affektív tekintete, mint arról
korábban szó esett, sokkal közelebb áll a tanú perspektívájához, ezt azonban
semmiképp sem szabad összetéveszteni egy „desire for presence”-szel,37 már
csak abból az egyszerű okból kifolyólag sem (és nem kell ravasz dekonstruk-
tőrnek lenni ahhoz, hogy ezt – a szó szoros értelmében – belássuk), hogy az
angyal a múlt törmelékeitől való állandó távolodásban ragadható meg (amely
távolodás a felejtés ikonikus korrelátuma). benjamin történelemről alkotott
fogalma nem felcserélhető a jelenlét bármiféle felfogásával. Ugyanakkor per-
sze az angyal a törmelék képeire koncentrál, azok (vagyis nem a vélt referen-
ciájuk) ragadják meg őt, tehát két ellentétes irányú, nem totalizálható moz-
gásba vonódik bele.38

itt tűnik fel a „határ” kettős jelentése a szóhasználat szintjén: „Victor
Klemperer naplóbejegyzése drezda pusztulásáról a nyelvi konvenciók által
meghúzott határok között marad” (uo., kiem. l. cs.). előfordulhat ugyanis,
hogy ezek a határok az esemény előtt nem voltak ismertek, hanem inkább az
esemény által íródtak be, következésképpen csak az utólagosságon keresztül
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36 hell például kétségbe vonja sebald erősen textuális írásmódját és úgy véli, a bor-
zalmas jelenetek vizuális rétegeibe való alámerülés foglalkoztatja, például a követ-
kező helyet idézve: „… hús és csont, valóságos testhalmok megfőve a zubogó víz-
ben, amely a feldöntött üstökből ömlik alá […], hogy aztán többfős családok marad-
ványait egyetlen ruháskosárban szállíthatták el.” (36.) ez a szöveg azonban egy
módosított idézet Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt-jából, amelyet hell nem (és
egyébként Presner sem) említ („schrader asszony legalább itt rendet akart tenni, a
megfőtt és […] nem összefüggő testrészeket a mosókonyhában a mosóüstbe
tette.” Der Luftangriff auf Halberstadt, 29.). Vö. huyssen megállapításával (akivel
hell különben egyetért): „sebald’s essay is not just an analysis of those earlier wri-
ter’s work but a hidden rewriting of both nossack’s and Kluge’s texts” (On
Rewritings and New Beginnings: W. G. Sebald and the Literature about the
Luftkrieg, 149.). huyssen továbbá egy „reinscription of the trauma by means of quo-
tation“-ról beszél (Uo., 156.).

37 hell, The Angel’s Enigmatic Eyes, 392. hell terjedelmes tanulmányában folyama-
tosan sebald állítólagos fixációival, a romokkal és a pusztítás képeivel, a traumá-
val foglalkozik, anélkül, hogy sebald írásmódját és a szemtanúi tudósítások nyelvi
alakzataira és egyes írókollégák műveire vonatkozó kritikáját behatóan elemezné.
ezért az angyal tekintetének affektusos jellegére vonatkozó, önmagában helyes
meglátásával sem tud végeredményben sokat kezdeni, sebaldot egyfajta neoro-
mantikusnak tartja (Uo., 379–380). ezt a logikát követve vajon magát benjamint is
az állítólag halál iránt elkötelezett német hagyományba (heidegger, rilke vagy akár
a nácik) kellene sorolnunk? 

38 Vö. sebald egy megfogalmazásával a „posthistoire képe” kapcsán: „És nem tud-
hatni pontosan, hogy melyik irányba ránt az áramlat, vissza a múltba, vagy bele a
jövőbe.” hAge, Zeugen der Zerstörung, 278.
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tapasztalhatóak meg. egy „kiegészítés” perspektívájából, mely kiegészítés
olyasvalamit jelent, „amit egy szinoptikus, mesterséges tekintetben nyílik meg”
(33.). egy mediatizált vagy akár szupplementarizált (önnönmagában egy
hiányt rejtő), azaz: egy dialektikus kép (syn-opsis) konstellációját megképző
tekintetben. ez a tekintet tehát nem csupán technomediális értelemben van
felszerelkezve, de maga az általa befogott látvány, és így a tekintet is, a (dia-
lektikus) kép jelene is magában hordozza az (allegorikus) másolat vagy idézet
aspektusát.39 A tanúságtétel eszerint éppen annyira vonatkozik a jelenre is,
mint a múlt egy bizonyos szeletére. ezáltal többféle idő keresztezi egymást,
például a képé és a szövegé, az intertextusoké stb.40 erről később még szó
esik, mivel alapvetően meghatározza az esszé textuális jellegét.
megemlítendő továbbá, hogy a „határ” korábban konstatált megkettőződése a
tanúság szintjén is felbukkan: az Előzetes megjegyzések-ben a „katasztrófa”
„nyomai” a beszélő szubjektum „emlékezetében” „maradnak meg” (5.), két
oldallal később az Előzetes megjegyzések végén pedig a programmatikus célt
egy tranzitív fordulat fogalmazza meg: „…azt, amit láttak, feljegyezni és az
emlékezetünkben elraktározni” (7.). A „nyomokat” egyszer a katasztrófa (a tra-
umatizáló fenséges) hagyja hátra és rögzíti, aztán viszont a tanúságnak, a
tanúságoknak maguknak kell az emlékezetbe beírniuk. Az ottlét és az ismét-
lés voltaképpen egy kiazmust alkot. egy lehetséges aggodalommal szemben
ez az iteratív konstelláció, a tanúságtétel „déjà vu”-je nem ellentmondás,
hanem magában az esemény szerkezetében gyökerezik, amennyiben az ese-
mény egy nyomot hoz létre, vagyis a nyommal korrelatív (de nem identikus)
viszonyban gondolható el. mint ez korábban szóba került, a tanúsított ismét-
lődése a tanúságtételben, a tanúságtétel által bizonyos értelemben a nyom
önéletrajzivá válását jelenti (vö. azzal az „árnyékkal”, amely alól sebald „soha-
sem fog teljes mértékben megszabadulni”).

A már említett utólagosság a „természettörténet”-hez való közeledést jelö-
li, amennyiben az utólagosság maga a történelem hozzáférhetetlenségének
egyik indexe. ez az utólagosság ugyanis a „határ(ok)” differencialitásával áll
kapcsolatban, amely különbözőség éppúgy nem látható vagy áttekinthető,
amennyiben az esemény teremti meg (hogy az emlékezés vagy elsőként a
beíródás formájában, az – ahogy benjaminnal kapcsolatban láthattuk – nem
jelent ellentmondást). Az alábbiak ennek az összefüggésnek az aspektusait és
implikációit tárják fel.

1. Az időbeli komplikációkat az esszében és intertextusaiban minden bizony-
nyal ezen összefonódás eredményezi. itt lényegében egy történelem előtti és
egy események „utáni” idő keresztezi egymást egy virtuális pillanatban. egyfelől
a bombázások az érintetteket egy prehistorikus „fejlődési szintre” vetik vissza
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39 ezt fogalmazza meg bizonyos értelemben Presner (a reprezentáció gondolatától,
nem pedig a tanúság problémája felől indulva): „sebald is not attempting to repre-
sent accurately the reality of the past but rather to create a reality effect of the pre-
sent in all its uncertainty and contingency.” “What a Synoptic and Artificial View
Reveals“, 350.

40 A „szinoptikus” kifejezés sebald számára rendelkezik temporális jelentésmozza-
nattal is, az „időben távol eső események emlékezet általi” összeillesztése értel-
mében. Vö. Unheimliche Heimat, 143. 
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(vö. 43–44.) és ezáltal a tudósítás is mintha egy „történelmi idők előtti szörnyű-
séges eseményről” szólna (58., idézetek nossack Der Untergang-jából).
másfelől halberstadt lakóinak Kluge szerint csak „holnapi aggyal” sikerülhetett,
hogy „praktikus tennivalókon törjék a fejüket”. ez a diszjunkció visszautal a sokk-
ra, az esemény mértéktelenségére vagy excesszusára, aminek következtében
„a normális idő és ’az idő érzéki feldolgozása’ különválnak” (69.). Vagyis sebald
számára itt is „az idő reális borzalmairól” (56.) van szó, a prehistorikus idő nem
a „mitologizálás” szolgálatában áll, amely az elemzésben inkább az események
egy „transzreális” területre emelését, szublimációját jelenti (55., utalva nossack
írásmódjára). A „természettörténet” tehát sebaldnál éppen hogy nem „egy a
leírástól önmagát megtagadó nyers formájú valóság” (uo.) történelemfilozófiai
álcázására utal, hanem sokkal inkább az emberi vonásaitól megfosztott történe-
lem „reális” meghatározhatatlanságára és materialitására. A tanúságtétel apóri-
ája abban áll ugyanis, hogy a tanú tevékenysége egy olyan tapasztalatra irányul,
amely nem vezethető le az eddigi tapasztalatok teréből, vagy legalábbis aszim-
metrikus ezzel a térrel,41 úgymond nem „tanulható” belőle semmi. A norma és
kivétel, grammatika és referencia, továbbá pedig jelölt és referencia közötti törés
rombolja a tapasztalat mint olyan megragadhatóságát.42 e jelöletlen tér a hiány-
zó „tapasztalat” körül talán maga a túlélés, a tapasztalat időn kívülisége, egyfaj-
ta „post-histoire”.43

2. A (nem-)időbeli összefonódás alakzatával analóg módon az esemény
által létrejövő liminalitás antropológiai összefüggéseket is jelöl: az esemény
elmossa az emberi (egy általánosnak vett emberi természet) lehatárolhatósá-
gát. A határ tehát törésnek bizonyul, amely egyszerre korlátozza a rögzített
emberi természet vélt univerzalitását (hogy például az ember a természetéből
fakadóan „jó” vagy „rossz”) és felnyitja egy (beláthatatlan) változás differenci-
alitása felé. A határok e feloldása mint egyfajta szuverén potenciál kioltása
egyfelől a történelemmel való rendelkezés, a történelem „csinálhatóságának”
emberi lehetőségeire,44 másfelől a „történelem megértésére”45 vonatkozik.
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41 Vö. reinhart KosellecK, „Tapasztalati tér” és „várakozási horizont” – két történeti
kategória = Uő, Elmúlt jövő: A történeti idők szemantikája, ford. hidas zoltán,
budapest: Atlantisz, 2003, 401–430.

42 Vö. nossack erre vonatkozó reflexiójával: Der Untergang, frankfurt am main, 1962,
28–29.

43 erre megint nossack reflektál, ld. például: „nem volt sok időnk, egyáltalán nem volt
már időnk, kiestünk az időből. minden, amit tettünk, azon nyomban értelmetlenné
vált számunkra.” (36.); „ám minden hallgat, mozdulat és változás nélkül; az idő
kivetkőzött magából és örökkévalóvá vált.” (47.); „Jelenné váltunk. Kitöröltük
magunkat az időből.” (70.)

44 Vö. KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?= Uő, Elmúlt jövő, 299–321.
Koselleck egyik központi kérdése: „hol kell megvonni azokat a határokat, amelye-
ket a helyesen felfogott történelem állít önnön csinálhatósága elé?” Uo., 312.

45 Vö. hans robert Jauß utolsó előadását (amely szintén 1997-es, mint sebald züri-
chi előadásai a légiháborúról): Das Verstehen von Geschichte und seine Grenzen
= Uő, Probleme des Verstehens, stuttgart, 1999, 188–210. egy másik tematikusan
rokonítható szöveg szintén ebből az évből Kosellecktől: Vom Sinn und Unsinn der
Geschichte = Uő, Vom Sinn und Unsinn der Geschichte, frankfurt a. m., 2010,
9–31. Koselleck itt többek között Theodor lessingre hivatkozik, csakúgy, mint elő-
adásában Jauß.
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igen összetett kérdés, hogy ezek hogyan függenek össze, egy lehetőség min-
denesetre abban állhatna, hogy amennyiben a történés a történelem megra-
gadhatóságának határokat szab, ezáltal felsérti az ugyanebből a megragad-
hatóságból levezetett „emberi” általánosíthatóságát (az általánost). ez az
emberi tehát nem épülhet a történeti eseményekkel való szuverén bánásmód
alapjaira. felfüggesztődik minden olyan önmegértés, amely ebből az általá-
nosításból és az általa legitimált szuverenitásból táplálkozott.46 ezáltal az
ember nemcsak empirikus értelemben kerül prehistorikusnak vagy akár ani-
málisnak tűnő körülmények közé,47 ezáltal megidézve egy „természettörténe-
tet”. Ugyanakkor a kivételes események a történelemben nehezen választha-
tóak el az emberek, embercsoportok közötti viszonyoktól, hiszen csak így
érinthetik a (morális) önértésüket. A prehistorikusra vagy akár természettörté-
netire való visszacsatlakoztatást ugyan gyakran a változatlan emberi termé-
szet (a „természeti állapot”) indikátoraként fogják fel, mégis aláássa a történe-
lem „csinálhatóságának” posztulátumát, amely nyilvánvalóan a szuverén, raci-
onális szubjektum koncepciójához kapcsolódik.

A határ tehát nem leválasztható az emberi „természet” differencialitásától,
miközben ezt a határt nem tartalmazza az emberi természet, hanem – akár
lappangó – események szabják ki (mintegy szakadásként a homogénnek tar-
tott emberi természeten és emberi természeten belül). Az antropológiai pozí-
ció vagy állapot tehát invariancia és változás, lehatároltság és felnyílás között
ingadozik (ebben az értelemben excentrikus, helmuth Plessner nevezetes
fogalmával). A határ következésképpen nem az ember egy norma vagy tör-
vény nyomán szavatolt immanenciáját jelöli, hanem inkább magára a norma
határaira, azaz a kivételre utal és kimozdítja a norma grammatikáját a kivétel
elkülönböződése által.

Közelebbről nézve így fest ez a kiazmus: Az, amit „történetinek” tartottak az
emberben, mintha a természetest indukálná benne (pl. az ájulást, a magate-
hetetlenséget), ezzel szemben az, amit „természetesnek” érzékelünk (pl. a
brutalitás), történeti eseményeknek, pontosabban: történeti folyamatokkal való
autonóm szembesülés lehetetlenségének eredményeként vagy effektusaként
mutatkozik. (ez a kiazmus következésképpen aláássa az „ember” fogalmának
univerzalizálhatóságát.) ebben a „konstellációban” – Adorno itt benjamin
fogalmát használja – nem a „lét lehetőségeiről” van szó, hanem „a létezőről
mint olyanról, a maga konkrét belső történeti meghatározottságában.”48 A „dif-
ferenciáló eljárás” jellemzi Adorno szerint a „természettörténet ideáját”, ahol „a
természet és a történelem mozzanatai nem egymásba olvadnak, hanem egyi-
dejűleg külön is válnak, egymáshoz úgy igazodva, hogy a természetes a tör-
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46 KosellecK, Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 309.
47 Vö. Ulrich kérdésével robert musil A tulajdonságok nélküli ember-éből: „miért nem

csinálja az ember a történelmet, vagyis miért csak akkor ront aktívan, állat módján
a történelemre, ha megsebesült, ha ég mögötte  a ház, vagy a híd, egyszóval:
miért, hogy csak végveszélyben kezdünk történelmet csinálni?” (robert mUsil, A
tulajdonságok nélküli ember, ford. Tandori dezső, budapest, 2013, i/410. (83. feje-
zet) A szuverén és a bestia tehát a veszély szituációjában mosódnak egybe. (Vö.
derridA, The Beast and the Sovereign I-II, chicago/london, 2009–2011.)

48 Theodor W. Adorno, Die Idee der Naturgeschichte = Uő, Gesammelte Schriften 1,
354.
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ténelem, a történelem pedig, ott, ahol a leginkább történelemszerű, a termé-
szetes jelévé válik.”49 ez a kiasztikus, pontosabban: allegorikus, rejtjelszerű
konstelláció egy eldönthetetlenségbe torkollik, amely ikonikus szinten
jellegzetesen a „déjà-vu” szerkezetét mutatja50 és a prehistória (vagy termé-
szettörténet) és az utólagosság (a történés utánja) kereszteződését jelzi. ez a
„dialektikus” összefüggés végeredményben a történelem apóriájának indexe,
amennyiben a történelem – antropológiai nézetből – a kísértetszerű létmódjá-
nak köszönhetően történetileg nem érthető és magyarázható meg maradékta-
lanul.51

sebald szövegének ide kapcsolódó fontos idézete a következőképpen
hangzik: „[…] ez [a pusztítás] nem sokkal inkább a megdönthetetlen példa
arra, hogy bizonyos tekintetben a kezeink alatt kialakuló és aztán látszólag
váratlanul kitörő katasztrófák valami kísérletféleképpen megelőlegezik azt a
pontot, ahol a mi, ahogy oly sokáig gondoltuk, autonóm történetünkből visz-
szacsúszunk a természet történetébe?” (79.) Az erőszak, a pusztítás feltöri az
emberi történelem autonómiáját, annak szuverén létmódját mint a humán
identitás alapját és végességében, sebezhetőségében hagyja, hogy a termé-
szet történetévé váljon. A „kísérlet” e virtualitása – melynek lappangó idejében
a (természet)történeti események előlegeződnek meg –, a pusztítás (mint
visszatérő) kísértetiessége bizonyos értelemben egy jövőbeli traumát időzít a
jelenben, azáltal, hogy megelőlegezi az emberi történelem és a természettör-
ténet között húzódó határ eltörlését és az előbbi megismerését vagy tanúsítá-
sát lehetetlenné teszi. Következésképpen a „természettörténet” (natur -
geschichte) a tanúságtétel távlatából nem jelent mást, mint a lényegszerűen
„emberi” történelem tanúsíthatóságának lehetetlenségét. A történelem ilyetén
fajtája nem igazol vagy eredményez semmiféle emberi normát és természet-
történetként megkérdőjelezi ugyanennek az emberinek az alakként felismer-
hető identitását. A láthatóvá váló, „emberi” történelem a szakadékként feltáru-
ló történést mint a természettörténet latenciáját aktiválja, illetve ebbe vezet el.
A „kísérlet” sebaldnál bármely, szükség-(azaz kivételes-)állapotban történő
történelmi cselekvés létmódját jelzi – a légiháború szerinte a szövetségesek
számára egyetlen módja volt annak, hogy a háborúba beavatkozzanak.
Következésképpen a cselekvés nem lehet egy autonóm történelem alapja,
nem helyezheti el önmagát és az állítólagos „emberi” cselekvőket a történe-
lemben, hanem pusztításba torkollik, és mint ennek visszafordíthatatlansága,
természettörténetként szilárdul meg, amely ellenáll a megértésnek ill. a magá-
tól értetődésnek. Így a természettörténet nem pusztán (nem-)antropológiai
állandót (pl. az animalitás jegyében), hanem a történelem által indukált mara-
dékot, inskripciót jelent (melyek be is íródnak az emberibe mint annak mási-
ka), inskripciót, mint történelem és természettörténet érintkezését? A kísérlet
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49 Uo., 360. Továbbá: „nemcsak arról van szó, hogy megmutassuk, hogy a történelem
során őstörténeti motívumok egyre-másra felbukkannak, hanem arról, hogy az
őstörténet maga mint elmúlt magában hordozza a történelem motívumát.” Uo.,
359–360. Adorno ezen alaptézisével árnyalható a „sose voltunk modernek” hol
vidáman, hol rezignáltan hirdetett felfedezése.

50 Vö. Uo., 364.
51 részben talán ennek köszönhető az apokaliptikus hangvétel nossacknál.
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pusztításjellege megidézi a természet múlandóságát és utal is rá (lappangás-
ként), magának a pusztításnak a (rejt)jelein keresztül. ebben az értelemben
nincs mit tanulnia a melankolikus sebaldnak a történelemből, azaz például
dialektikus úton nem felfogható a történelem, mert az ember és történelme
között a kapcsolat megszakadt.52

e problémakör egy további aspektusa mégis egy kifejezetten politikai-ant-
ropológiai dimenzióba vezet, nevezetesen a „hatalom” összetett kérdéséhez.
Az említett kísérlet ugyanis nem tetszőlegesen kivitelezhető, vagy akár nem is
kivitelezhető, hanem az egyetlen lehetőséget jelzi, amely módon be lehet
avatkozni a háborúba (24.). Ugyanakkor nem lehet visszacsinálni, a légihábo-
rút nem lehetett leállítani, a bombákkal teli repülőket nem lehetett visszapa-
rancsolni a reptérre. A kísérlet tehát éppannyira kontingens, mint amennyire
szükségszerű (ahogy a szövetségesek hitlerrel szemben egyszerre voltak
fölényben és hátrányban), egy igen kényes döntés tehát. ez a probléma a
„modern pusztítófegyverek hatalmának” sajátja, amely – carl schmitt szerint,
aki bizonyára nem tartozott sebald kedves szerzői közé53 – „éppannyira meg-
haladja az emberi individuumok erejét, akik feltalálták és felhasználják ezeket,
amennyire a modern gépek és eljárások lehetőségei az emberi izmokat és
agyat túlszárnyalják”.54 ez „megnövelte az ember veszélyességét más embe -
rekkel szemben”, hiszen „hatalom és hatalomnélküliség különbsége oly kor-
látlan mértékben megnőtt, hogy az ember fogalmát egy egészen új kérdésfel-
vetésbe vonja” (uo., 40-41.). e hatalmi potenciál tekintetében a történelmi cse-
lekedet szükségképp kísérlet, amelyet emberek hajtanak végre embereken,
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52 További fontos idézet a Zwischen Geschichte und Naturgeschichte-ből, sebald
esszéjének 1982-es előtanulmányából: „erre a divergenciára [a katasztrófák és ex
post feldolgozásuk között], amely persze a »holnap agyaiban« [distanciáló utalás
Klugére] sem billen majd helyre, igaz brecht diktátuma, hogy az ember a kataszt-
rófák által annyit tanul, mint amennyit a kísérleti nyúl a biológiáról, amiből aztán nyil-
ván következik, hogy az emberi autonómia az általa okozott tényleges és potenci-
ális pusztítással szemben nem nagyobb, mint az emlősé a kísérleti ketrecben…”
Campo Santo, 94.   

53 Ugyanakkor sebald szóhasználata hasonlóságokat mutat schmitt központi gondo-
lati alakzataival: sebald nem kevésbé érdekelt a „betörésekben” („einbrüche”,
103.), amelyek „áttörik” („durchbrechen”, 98.) az immanenciát, ill. a normativitást –
sebaldnál mindenekelőtt a sztereotipizált nyelvet –, mint a Hamlet oder Hekuba:
Der Einbruch der Zeit in das Spiel (hamlet vagy hekuba: Az idő/kor betörése a
játékba, stuttgart, 1956) szerzője. 

54 carl schmiTT, Gespräch über die Macht und den Zugang zum Machthaber (1954),
stuttgart, 2008, 41–42. Tovább: „az emberi kéz, amely az atombombát tartja, és az
emberi agy, amelynek idegszálai ennek a kéznek az izmait behálózzák, a döntő pil-
lanatban nem az individuális ember testrésze, mint inkább egy protézis, a technikai
és társadalmi apparátus egy része, amely létrehozza és beveti az atombombát” (a
továbbiakban az oldalszámok a főszövegi zárójelekben erre a kiadásra vonatkoz-
nak). Vö. ezzel a korábbi hosszabb idézetet Adornotól (Minima Moralia): „A második
háború éppolyan hozzáférhetetlen a tapasztalat számára, ahogy egy üzemben lévő
gépnek sincs köze az emberi test mozdulataihoz…” Vö. továbbá niklas luhmann
javaslatával, miszerint „különböztessük meg a hatalmat a rendszerben és a rend-
szer hatalmát.” Macht im System, berlin, 2012, 113.
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miközben felmerül a kérdés, ki „az ember”, „az, aki létrehozza vagy beveti a
modern pusztítófegyvert, vagy az, aki ellen bevetésre kerül?” Következésképp
a hatalom eleve megosztja, felhasítja az emberi természetet. A „valódi nehéz-
ség”, a „kérdés” schmitt számára, hogy „ki dönt itt jóról és rosszról”. ez a dön-
tés ugyanis érintené az „emberi” lényeget is – a fortiori pedig a történelemből
való okulás lehetőségeit mint emberi „tulajdonságot”, mint kognitív autonómi-
át, amely biztosíthatná az ember számára az animálistól, az animális funkció-
itól való elkülönülését. hatalom és emberi természet különválnak, mert egyfe-
lől „hatalom [macht] és tehetetlenség [ohnmacht] ma már nem szemtől szem-
be állnak egymással, nem az egyik ember pillantja meg a másikat” (45.)55 –
ennek feltehetően a légiháború mint totális háború volt az első történeti para-
digmája,56 másfelől a hatalom „egy objektív, saját törvényeit követő entitás” a
hatalommal rendelkezővel szemben is (43.), éppen ember és technika össze-
mérhetetlensége miatt. ha tehát „azok az emberek, akik ilyen technikai esz-
közökkel gyakorolnak hatalmat más emberek felett, és azok, akik ki vannak
téve ennek a hatalomnak, immár nem egymás között vannak” (43.), akkor ez
egy további, politikai-antropológiai irányból érkező oka lehet az elfojtásnak és
a latenciának, a tanúságtétel utólagossága fokának avagy lehetetlenségének.
ebben az atopikus vagy kísérteties hatalmi komplexumban az ellenség alak-
kal való felruházása – mint a politikai operációs módusza – lehetetlenné válik,
és az ember állati vonásokat ölt (akár a „fentről” érkező brutalitásról, akár
„lentről”, az űzött vad szerepéről van szó), „lényének természetessége transz-
parens átadottságában mint önmaga mássága” jelenik meg.57 ebben áll az
ember „veszélyessége” másokra és önmagára az ilyen történeti helyzetekben.
A lényegi történeti kiazmust schmitt felfogásában a következő tendencia
mutatja: „éppen a kor óta, amelyben a hatalom emberivé válása beteljesülni
látszott – a francia forradalom óta –, terjed megállíthatatlanul az a meggyőző-
dés, hogy a hatalom mint olyan gonosz.” (38.) ennek következtében vívják a
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55 manapság a „transzparencia” kívánalma (amely mély bizalmatlanságból fakad) az
információs társadalom keretei között, ezzel egyidejűleg a titokhoz való jog meg-
erősítése (ld. az nsA-adatbotrányt) minden látszólagos ellentét ellenére ugyanerre
a diszjunkcióra reagálnak.

56 Vö. schmitt megállapításait a Der Nomos der Erde im Völkerreicht des Jus
Publicum Europaeumban (berlin, 1997, 4.): „A légiháború horizontja különbözik a
szárazföldi vagy a tengeri csatáétól; kérdés, hogy beszélhetünk-e egyáltalán hori-
zontról a légiháború esetében […] a bombázások esetében a háborút viselő és a
földfelszín és a rajta található ellenséges népesség kapcsolatának hiánya teljes; a
védelem és engedelmesség összefüggésének még az árnyéka sem maradt”, 297.
Amint látható, a légiháború e pontos diagnózisa 1950-ből származik, noha nem egy
„irodalmár” tollából, hanem carl schmittéből, egy állítólagos reakcionistáéból.

57 helmuth Plessner, Macht und menschliche Natur = Uő, Gesammelte Schriften V.,
frankfurt am main, 1981, 232. emlékezhetünk arra, hogy ijesztették meg például a
támadások után hirtelen elszaporodó patkányok nossack, böll és mások légihábo-
rú-leírásaiban a tanúkat (ehhez ld. alább Klugénál a „sok a rágcsáló”-ra és minde-
nek előtt a „csend”-re vonatkozó szövegrészeket). szintén jelentéses sebald ket-
rechasonlata, ahol a ketrec lakói nemcsak a kísérletnek vannak alávetve, hanem
általában láthatóak és megfigyelhetőek – áldozatok, de legalábbis az „átlátszóság”,
a „transzparens társadalom” foglyai?
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„különlegesen intenzív és embertelen háborúkat” a modernségben,58 amikor
már, jó másfél évszázad alatt, az emberek hozzászokhattak az emberarcú
hatalomhoz. ez a megállapítás világossá teszi, hogy a hatalom nem egysze-
rűen jó vagy gonosz nem lehet, de semleges sem. Éppen az emberarcú hata-
lom vezet egy példátlan embertelenséghez, amely során az ember „lecsupa-
szított”, majdnem-állati létében önmaga ellenségévé válik.59 A „természettör-
ténet” kérdése sebaldnál végeredményben erre a dimenzióra vonatkozik
(vagyis nem triviális politikai értelemben vett felhánytorgatásra), csak így
magyarázható meg sebald nagy dilemmája, a „hallgatólagosan elfogadott és
mindenki számára ugyanannyira érvényes”, azaz bizonyos értelemben nem-
intencionális „megállapodás” (17.). A tanú végeredményben tehát az emberre
irányuló fenyegetés lappangását tanúsítja, amelyet ugyan emberek gyakorol-
nak embereken, alapvetően mégis a „természet történetébe való”, vagyis az
emberi szubjektum animális funkcióiba való visszacsúszás fenyegetését jelen-
ti. Az ember biztos ontológiai alapjának, lényegének hiányáról van szó volta-
képpen, amely hiány egyszerre hívja ki és teszi lehetetlenné a tanúságot (mint
az általános és a kivétel szétválásának tanúsítását). – mindez nem melléke-
sen az esztétizálás veszélye felől is jelentkezhet, amelyet a technikai hata-
lompotenciál tesz lehetővé, vagy legalábbis felerősít (egészen a mai háború-
kig, amelyek az egyik, vélhetően fölényben levő, továbbá úgy is, mint az állí-
tólag „semleges” harmadik fél számára a képernyőn válnak láthatóvá). ebben
az értelemben az esztétizálódás tendenciája egy igen kényes politikai-antro-
pológiai kérdést is felvet. 

A magatehetetlenség (ohnmacht) tapasztalata ugyanakkor történelmi-antro-
pológiai (azaz nem csupán referenciális!) oka a „tanú” hangsúlyos jelenlétének
a jelenkori kultúrában; ez az állandó jelenlét szorosan összefügg a történe-
lemből való okulás, mint egyes döntések meghozatalához adott norma elbi-
zonytalanodásával, továbbá ezen túl, mint láthattuk, a saját ellenség inkorpo-
rációjával, a saját másik hatásával. Következésképpen az ember állati, termé-
szettörténeti alakjának ilyetén kísérteties felerősödése után csak post-histoire
létezhet – a történetiség utólagosságának következtében fellépő kiegyenlíthe-
tetlen divergencia sebaldnál erre a dimenzióra utal vissza. A post-histoire
tehát radikalizálja és kihívja a tanúságtétel utólagosságát, az a post-histoire,
amely az „emberi” történelemre rárakódó, vagyis azt lehetőségeitől megfosz-
tó természettörténetet eredményez. itt mutatkozik meg, hogy a természettör-
ténet csak az „emberi” történelem felől válik természettörténetté, és fordítva,

78

Lőrincz csongor

58 Vö. carl schmiTT, A politikai fogalma (az 1932-es szöveg), ford. cs. Kiss lajos = Uő,
A politikai fogalma. Válogatott politikai és államelméleti tanulmányok, budapest,
2002, 15–103, 25. „Az ilyen háborúk szükségképpen különösen intenzív és ember-
telen háborúk, mert, a politikain túlhaladva, az ellenséget erkölcsi és más kategóri-
ákba le kell alacsonyítaniuk és embertelen szörnyeteggé kell tenniük, amely nem
pusztán elhárítandó, hanem végérvényesen megsemmisítendő, tehát már nem-
csak egy saját határai közé visszakényszerítendő ellenség.” 

59 Vö. KUlcsár-szAbó zoltán, Döntés, reprezentáció, ellenség: Carl Schmitt, Partitúra,
2012/1, 3–41. Vö. továbbá Petar boJAnić, „The USA has no enemy because it has
no form (gestalt)…” (www.abdn.ac.uk/modernthought/archive/publications/usa_
enemy.pdf)
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eredendően a természettörténet nyitja meg a post-histoire dimenzióját. A tanú
alakjában hatalom és magatehetetlenség igencsak szövevényes módokon
kereszteződik: bármely tanúság a tanú döntésén alapszik (amely nem a tanú-
ság tárgyaira és jelentéseire, hanem általában a tanúságtételre vonatkozik),
ugyanakkor egy bizonyos szintű passzivitás majdhogynem a tanú-szerep
lehetőségfeltételévé vált, még a saját tanúsággal szemben is, amelyet mintha
adományként kapna, és azt adná tovább. A tanúság performativitása tehát egy
nem szigorúan önmaga által végrehajtott (mert egy kivételes állapotból vagy
lappangásból eredő) döntés által önmaga ellen fordul. Így a tanúról mint a har-
madik alakzatáról „legkevésbé sem” mondható, hogy semleges lenne (46.),
éppen az „ember” politikai-antropológiai ambivalenciájának tekintetében sem.

A tanúság textualitása

miként jelenik meg ez a problémakör a rekonfigurált tanúság textuális szint-
jén? A „szinoptikus, mesterséges tekintet” módozataként a tanúság bizonyos
értelemben vett autoimmun performativitása idézetek hálózatán mutatkozik
meg, amely a textuális észlelés jelenére irányul, illetve megkettőzi azt. A testi-
moniális nyom ismételt inskripciója igazi, textuálisan megalkotott vagy ismételt
dialektikus képben történik. sebald Kluge Der Luftangriff auf Halberstadt c.
szövegének egy helyét mind a vizuális megjelenítés, mind az elvont jelentés
szintjét mozgósítva idézi és kommentálja. ez az összefonódás az idézési gya-
korlatot egy metatextuális (kommentáló) viszonyulásból hipertextuálissá ala-
kítja.60 A bekezdést egy másik idézet, a benjamini történelem angyalának (A
történelem fogalmáról) képe zárja. mi történik ebben a részletben?

Az idézet Kluge szövegéből: „(A nap »ránehezedik« a városra, alig van
árnyék.) A törmeléktenger által elborított telkeken és láthatatlanná vált utcákon
néhány nap múltán gyalogösvények futnak, amelyek nagyjából illeszkednek a
korábbi úthálózatra. feltűnő a csend, amely a törmelékvárosban uralkodik. Az
eseménytelenség csalóka, a pincékben még tüzek égnek, amelyek szenes-
pincétől szenespincéig vonulnak a föld alatt. sok a rágcsáló. A város egyes
részei bűzlenek. hullákat kutató csoportok dolgoznak. Égett anyag zord,
»csendes« bűze telepszik a városra és pár nap múlva már »ismerősnek« hat.”
sebald kommentárja: „Kluge itt szó szerinti és metaforikus értelemben is egy
magasabb megfigyelőállásból tekint le a pusztítás mezejére. Az ironikus
rácsodálkozás, amellyel feljegyzi a tényeket, lehetővé teszi számára a minden
megismerés számára szükséges távolságot. ám még benne is, a legfelvilágo-
sultabb írók egyikében is, felébred a gyanú, hogy a saját magunk által okozott
szerencsétlenségből sem vagyunk képesek tanulni, hanem, okíthatatlanul,
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60 ez a különbség a modern és posztmodern idézettechnikák különbségére utal, vö.
ehhez KUlcsár-szAbó zoltán, Intertextualitás: Létmód vagy funkció? = Uő,
Hagyomány és kontextus, budapest, 1998, 54–57. ez a különbség talán leírható
benjamin megkülönböztetésével is, amelyet „kritika” és „kommentár” között tesz.
Az idézés tematizálásához az esszékben (Jan Peter Tripp képeiről és „a szövegbe
(vagy képbe) bemontírozott idézetről”) vö. W. g. sebAld, Logis in einem Landhaus:
Über Gottfried Keller, Johann Peter Hebel, Robert Walser und andere,
münchen/Wien, 1998, 184.
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csak tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illesz-
kednek a korábbi úthálózatra.” (73.)61

Kluge központi képének reiterációja sebaldnál „szó szerinti értelemben”
leépíti azt a „távolságot”, amely nemcsak a pusztítás mezejének megfigyelé-
séhez, továbbá a „megismeréshez” „szükséges”, hanem az idézés metanyel-
vi ill. metatextuális működtetéséhez is. sebald beleírja a saját megfigyelői
pozícióját a nyomokba, az egyik együtt mozog a másikkal, nem tud egy
„magasabb megfigyelőállásból” letekinteni és leírni – csupán idézni („csak
tovább lépdelünk a gyalogosösvényeken, amelyek valamennyire illeszkednek
a korábbi úthálózatra”). Vagyis maga az idéző instancia is belebonyolódik az
idézetek hálójába, kiszolgáltatódik nekik, nemcsak metareflexíven hivatkozik
rájuk, vagy mint autoritást említi őket (ez az idézetpraxis ugyanis továbbra is
előfeltételezné az „okulást” a történelemből).62 sebald szó szerint Kluge textu-
ális ösvényein halad tovább, hipertextuális értelemben, vagyis az idézet per-
formatív módon véghezviszi azt, amiről beszél. Ugyanakkor a képből allegória
lesz, benjamin szelleméhez hűen, a történelem megérthetőségének szintjére
vetítve. ez az idézeten keresztül hipertextuális, ugyanakkor allegorikus mód-
szer túllép a kinematografikus reprezentációs módozatokon.63

A város maradványai, a „törmeléktenger” bizonyos értelemben természet-
té válik, amelyben csupán a gyalogösvények jeleznek vagy hajtanak végre
másodlagos kulturalizációt.64 A „korábbi úthálózat” csupán lappang, a lappan-
gás felett egy anyagtalan felszínen „futnak” a gyalogösvények. nem az eredeti
természetben, hanem a kultúra és a történelem természetté vált törmeléké-
ben, vagyis végeredményben annak az „alaknak” a törmelékében, amely alak
(gestalt) az ember politikai-antropológiai egzisztenciáját artikulálhatta volna –
ott, ahol a pusztítás ideje lappangásként mindenekelőtt a természetről olvas-
ható le.65 ezek a nyomok a rejtjelet (chiffre) a természettörténet indexévé
teszik, ahol is ez a természettörténet a maradék alakzatában az utólagosság
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61 ld. musil könyvének korábban idézett fejezetéből egy hasonló képet:
„bizonytalannak és gubancosnak látszik ez a mi történelmünk, ha közelebbről
szemügyre vesszük, olyan, mint egy még csak félig keményre taposott ingovány,
végül azonban, különös módon, mégis út fut rajta keresztül, éppen az ’A történelem
útja’, amelyről senki sem tudja, honnan jön.” mUsil, I. m., 407–408.

62 Vö. gadamer megfogalmazásával egy más kontextusban: „mindig nyomon
vagyunk és sohasem egy olyan távolságban, amelyben a jelek beláthatatlan világa
feltárul előttünk.” Hermeneutik auf der Spur (1994). hans-georg gAdAmer,
Gesammelte Werke 10., Tübingen, 1995, 163.

63 mint korábban már szóba került, Presner sebald szövegében jobbára egy kinema-
tografikus kódot észlel. Kluge (pszeudo-)dokumentarista gyakorlata és sebald
képeinek szövegmedialitása közötti különbségről ld. Alexandra Tischel meggyőző
leírását: Aus der Dunkelkammer der Geschichte. Zum Zusammenhang von
Photographie und Erinnerung in W. G. Sebalds Austerlitz = W. G. Sebald. Politische
Archäologie und melancholische Bastelei, szerk. m. niehAUs – cl. Öhlschläger,
berlin, 2006, 40–42.   

64 hasonló leírásokat ld. nossacknál (Der Untergang, 57.) és heinrich böllnél (Az
angyal hallgatott, ford. szántó Judit, budapest: fabula, 1994, 58–59.)

65 „A pusztulás időpontjának megállapítása merő botanikai kérdés volt: a romokon
kihajtott növényzet mindent elárult.” bÖll, Az angyal hallgatott, 94–95.
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rejtjelévé válik.66 Az utólagosság különböző textuális, mediális szupplementu-
mokat előfeltételez, amelyek lappangásra (nem pedig eredetre) utalnak, amely
minden további nélkül a jövő felől is érkezhet (ld. a „lehetséges” kísérletet mint
a jövőből érkező traumát). Adódik tehát a következtetés: tekintettel a történe-
lem ilyetén természetté válására, nem lehet okulni a történelemből, legalább-
is nem az ember „autonóm történelme” (72.) értelmében (csupán azokat a rejt-
jeles írássá vált konvenciókat lehet kiolvasni, amelyek az embert vélték meg-
határozni). ezáltal az „emberi” mint olyan kérdőjeleződik meg, ami állítólag
autonóm módon például „gonosz” lehet. lehetséges ugyanis, hogy a történe-
lemből való okulás képtelensége, vagyis a képesség hiánya, hogy ezáltal
önmagunkat a mindenkori „jelenben” (hiszen éppen ez a jelen rövidít meg a
történelemből való tanulás lehetőségével) megragadjuk, azzal a szándékkal
összefonódva létezik, amely a „gonoszhoz” vezet.67 Az állítólagos emberi tör-
ténelem latenciája, vagyis a természettörténet mindenféle időbeli-történeti
jelent radikális utólagosságba taszít, amely elválaszt egymástól általánost és
kivételt; ezt a törést a tanúság manifesztálja vagy tanúsítja.

A történelem mint természettörténet rejtjeleket hagy hátra, amelyek meg-
vonják magukat a távolságtartó tekintet elől, nem értelmezhetőek számára,
inkább „déjà-vu”-ként kísértik. ezért említheti sebald Kluge sorainak allegori-
kus idézését követően benjamin eminens módon allegorikus „történelem
angyala”-képét: „Kluge tekintete az elpusztított szülővárosára, minden intel-
lektuális hajlíthatatlanság ellenére az elszörnyedt történelem angyaláé…”
(73.) A benjamin-idézet Kluge leírását követően infratextusként tűnik fel,
sebald tanúja szó szerint egy másik szöveg felől „látja” a képet Klugénél
(akárcsak egy déjà-vu-ban, ahol az aktuális látvány elmosódik egy másik kép
által). Kluge képéért egy másik szöveg vállalja a felelősséget, hitelesíti azt,68

ugyanakkor módosítja (azáltal, hogy a romváros megfigyelőjét a „magasabb
megfigyelőállásából” a „haladás vihara” tovasöpri, radikálisan kinetografizálja).
Vagyis a rejtjelek nem egyszerűen adottak egy távolságtartó, episztemológiai
tekintet számára, inkább magában a tekintetben jönnek létre, az olvasásában.
maga a melankolikus tekintet – a tanúságbeli törésből eredően – idézetjelle-
gű, nem egyszerűen a látottak vagy olvasottak.69 Az így létrehozott textuális
kép elmozdítja a megfigyelői pozíciót (persze egy másik kép, egy textuális kép
felől), magát a jelent.
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66 igencsak kérdéses, hogy sebald mindeközben a „természet metafizikáját” dolgoz-
za ki, amelyet a történelemmel és a politikával állít szembe, ahogy azt huyssen véli
(On Rewritings and New Beginnings, 150–152.), amivel azonban nem kellőképpen
reflektál az intertextualitásra sebald szövegében. e kérdést árnyalja, huyssentől
eltávolodva simon WArd, Ruins ans Poetics in the Works of W. G. Sebald = W. G.
Sebald. A Critical Companion, 65–68. Ward ennek megfelelően törekszik arra, hogy
a Kluge-benjamin konstellációt komolyan vegye (meglátásom szerint egyedüliként
a szakirodalomban).

67 Vö. Koselleck hitlerről: Rendelkezésünkre áll-e a történelem?, 316–317.
68 hűség és árulás egyszerre jellemzi, a melankolikus tekintet e megkettőződéséhez

vö. bettine menKe, Das Trauerspiel-Buch, bielefeld, 2010, 150–159.
69 ebben az értelemben a melankolikus allegória sajátságos tekintetéről beszélhe-

tünk, benjamin kapcsán ld. továbbra is menke, 132–149.
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A rejtjel ezáltal tanúsággá lesz, de fordítva is, a tanúság lesz – „nyilváno-
san olvasható” – rejtjellé.70 Vagyis kiszolgáltatja magát az olvasásnak, a tanú-
sító olvasásnak. A tanúság mint egy kivétel, egy szingularitás rejtjele a sem-
mire, a norma hiányára alapul (ahol ez a norma, a konvenció rejtjeles írássá
válik a „chiffre” mint az arab „sifr”, „semmi” értelmében); úgy van köze a rejtjel
létmódjához, hogy maga is rejtjel (performatív értelemben: csak a tanúságté-
tel következtében változik a tanúsított önnön rejtjelévé).71 A tanúságnak tehát
egy hiányt kell tanúsítania, miközben belülről is egy hiány járja át. ez a hiány
szemiológiailag a jelölt és referencia láthatatlan, lehetetlen különbségét, tem-
porálisan az időbeli és a nem-történeti, a történeti jelen és természettörténeti
lappangás kereszteződését (mint egyfajta inskripciót?) jelzi. Tanúság nem
létezik mint olyan, csak a tanúságtétel effektusai – tehát az, hogy mi a tanú-
ság, sohasem kezdettől fogva adott vagy eldöntött, hanem mindig csak vala-
ki, egy másik instancia számára nyílik meg (ezért a tanúság struktúráját tekint-
ve nyilvános). ezáltal a tanúság esélye a másik olvasása, analóg módon a
tanú önéletrajzi afficiáltságával, annak differenciájában a kollektív tapasztala-
tokkal. A tanúság mint a rejtjel olvashatóságának alakzata nem adott (például
egy norma által, sokkal inkább annak olvashatatlansága által), hanem egy
olvasás- vagy idézésesemény teszi azzá. A rejtjel tehát egy tanúsító erővel
bíró nyomot eredményez, amelyben azonban referencia és jelölt nem problé-
mamentesen különböztethető meg, azaz egyfelől a pusztítás, a törmelék,
másfelől a romok, amelyek egy korábbi egészre utalnának (és amelyek monu-
mentumokká válhatnak). A „törmelék” vagy „természet” és „rom” vagy „törté-
nelem” problematikus megkülönböztetése tehát referencia és jelölt szétvá-
lasztásának felel meg, vagyis kifejezetten az olvasás kérdésévé válik. Így
aztán a tanúságok (nem annyira empirikus, mint inkább kvalitatív értelemben
vett) hiánya egyszerre sebald „másodlagos” tanúságtételének jelöltje és refe-
renciája. A többek között benjamin által sugallt történelemfelfogását a jelölt
oldalához lehetne sorolni, azonban, amint fent láthattuk, sebald ezt a koncep-
ciót nem metatextuális, reflexív módon fejti ki, hanem egy textuális referenci-
ákat megidéző folyamatban. ezáltal az „interpretációja” beíródik a textuális
tényanyagba (amelyet sebald így mintegy továbbír), nem csupán „jelentést”
tulajdonít neki. ebben a hipertextuális komplexumban kép, idézet (szövegek)
és jelentés nem elválasztható egymástól egy metatextuális vagy akár meta-
nyelvi távolságból nézvést. A metatextuális perspektíva ugyanis nyelvi szem-
pontból éppen annak a szuverenitásnak az indexe, amely a pusztítást „mint
olyat” kívánja megörökíteni és kompenzálja a természettörténet szintjét,
amennyiben ez a humán szuverenitás a nyelv segítségével a nevezett szinten
jelentkező animalitást transzcendálja.72 szimbolikus és imaginárius megkü-
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70 A „rejtjelet” („chiffre”) sebald a nyom („spur”) szinonímájaként használja, vö.
Luftkrieg und Literatur, 12. A „chiffre” gyakori említéséhez különböző szövegek kap-
csán ld. Die Beschreibung des Unglücks, 31, 71, 88, 130, 139, 167; Unheimliche
Heimat 39, 66, 96; Campo Santo, 140.

71 sebald számára a „kép rejtvénnyé változik” a bricolage következtében, amely „a
valóság, beleértve a nyelvi valóságot is, rejtjelezéséhez” vezet, vö. Die
Beschreibung des Unglücks, 139.

72 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign II, 226.
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lönböztetése a nyugati világ majdnem összes antropológiájában az ember
kiváltsága az állattal szemben73 – erre a textuális gyakorlatra azonban nem
vonatkozik.74 látható, mi minden forog kockán az ilyen látszólag „filológiai”
szövegrészletekben, vagy még inkább az olvasásukban. ez az összefonódás
kikezdi a tanú szuverenitását is, amennyiben ez többek közt abban a potenci-
ában állna, hogy különválasztják a jelölést az imaginációtól, és ezt a potenci-
át egyfajta (mindig egy autoritás által biztosított) „tudásként” „közvetítik”,75

továbbá általában a saját tanúság hitelességének autonóm bizonygatásában.
A tanú nem képes szuverénként különbséget tenni referencia és jelölt, szim-
bolikus és imaginárius, történeti és nem-történeti, manifesztáció és lappangás
között, és ezáltal helyreállítani a vonatkozást a normára. A szuverenitás e kép-
telensége részben a tanúság iterabilitása felől ered, amely az idézés egy olyan
terébe vezetett, illetve egy olyan térre vezethető vissza, amely éppen a hite-
lesség szuverenitását és annak jelenlétét választotta ketté. ez a megosztás
felelős azért, hogy a szuverenitás a másikra száll, a tanúk tanújára, legyen az
a más írókat értékelő sebald vagy az ő kritikusai, akik előszeretettel ítélik el
vélt fölényük pozíciójából. ezek a reflexek mindazonáltal arra törekednek,
hogy a tanúság iterabilitása ellen védelmet nyújtsanak. sebald esetében
azonban az derült ki, hogy nem egyszerűen egy metanyelvi magaslatról fogal-
maz meg kritikát, inkább a tanúságok hiányát kizárólag idézeteken keresztül
képes megnevezni, vagy pontosabban: tanúsítani.

A tanúság egyedisége feszültségben áll a nyelv azon aspektusával, amely
a „mindig ugyanolyan” (mint a sztereotipikus formulák és hasonlók) vigaszát
nyújtja, vagyis egyfajta felejtést vagy elfojtást eredményez. Amennyiben a
nyelv ezen működése norma(litás)ként mutatkozik, elfojtja mind a „mint olyan”
effektusát, mind a kivételt magát. A tanúság lehetetlenségét mind a kivétel
„mint olyanként” való (referenciális vagy fogalmi-jelentéstani) megnevezésé-
nek, mind a (szuverén) döntésnek referencia és jelölt között, végül e kettő
megkülönböztetésének az apóriája eredményezi. A kivétel szingularitása
ugyanis inkább azon cselekedetek, történések stb. „fonákja” vagy „túlnanja”,
amelyek sebald szerint a „valóságok” „leírásától” eredendően megvonják
magukat (55., vö. továbbá 76.). A tanúság lehetetlensége így azt jelenti, hogy
egy ürességet, egy „távollétet” (így például a tanúságok elmaradását, akár a
produkció, akár a recepció oldalán) kell tanúsítania, nem pedig egy szingula-
ritást a maga állítólagos empirikus pozitivitásában. nem véletlen, hogy a jelölt
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73 Vö. derridA, The Beast and the Sovereign I, 131. „...the distinction between the
symbolic and the imaginary that in the end sustains this whole anthropocentric
reinstitution of the superiority of the human order over the animal order, of the law
over the living being, etc.”

74 e gondolatok szisztematikusabb és történetileg tágabb kidolgozását ld. Zwischen
Pygmalion und Gorgo: Die Gegenwart des Bildes in der Sprache, szerk. lőrincz

csongor, berlin, 2013.
75 ezzel a megtévesztő (voltaképpen egy technikai racionalizmusra visszavezethető)

szóhasználattal sybille Krämer terheli a tanúság problémakörét, vö. Bote, Medium,
Übertragung: Kleine Metaphysik der Medialität, frankfurt a. m., 2008. itt arra kell
utalnunk, hogy a hírvivő, a követ („bote”) gyakran a szuverént képviseli (általa a
szuverént igenlik), és a hírvivőkön keresztül folyó csere egy olyan konvenció, ame-
lyet nem szabad összetéveszteni a tanúságtétel performativitásával.
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és a referencia (történelem és természet) közötti lehetetlen döntés szikrája a
hiány, illetve a felejtés alakzatain pattant ki (romok, illetve törmelék mint jelölő és
jelölt elválasztásának trópusai). Arról van szó tehát, hogy egyfajta hiány marad-
jon nyitva a tanúságokban, ne pedig az állítólag beteljesített, autentikus tanúsá-
got ünnepeljük – a normák és az autoritások, illetve az általuk rögzített jelenté -
sek hiánya, amely a másként olvasás esélyét jelentheti. ez a hiány ugyanis nem
valamiféle semleges üresség, hanem szövegtöredékek visszhangkamrája,
morajlása; egyszerre meg nem írt, virtuális szövegnyomok idézése és ténysze-
rű szövegek virtualizálása. erre a tanúságban jelentkező hiányra utalnak vissza
a mediális – látás és beszéd, beszéd és írás, beszéd és hallgatás, beszéd és
mutatás közötti – transzpozíciók is. Így vált sebaldnál a Kluge szövegéből vett
idézet rejtjellé, dialektikus képpé vagy egymásra másolt szövegek idézésének
alakzatává, amely ráadásul a benjamini történelem angyalának – szövegszerű-
en, idézetként is érthető – „elmúlt jövőjébe” torkollik (és annak meglepő konkre-
tizációját rögzíti). A történelem ezen angyala sebaldnál a tanú – intertextualitás-
sal minden tekintetben átitatott76 – allegóriája.77

Összefoglalás

Az összes olyan aspektus, amely sebald számára kérdésessé teszi a tanúsá-
got, az emberi „autonóm történelem” megbomlásának korrelátuma. A történe-
lem ilyetén fogalma ugyanis az autonóm tanú alakjának felel meg, aki szuve-
rénként a múltról történelemfilozófiailag, antikváriusként, beleérzőn vagy kriti-
kusan számot tud adni. ez a tanú azonban egy bizonyos, a történelem antro-
pológiai összefüggései közé illeszkedő nem-történeti dimenziónak, továbbá
saját nyelve uralhatatlanságának van kiszolgáltatva, visszahullva egy animá-
lis, természettörténeti szintre és ilyenként képtelenül arra, hogy nemhogy
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76 A történelem angyala heiner müller egyes verseinek is főhősévé válik, amelyeket e
tanulmány számára is központi jelentőségű motívumok alakítanak, nevezetesen a
természetté válás, a morajlás és a nyom: „A boldogtalan angyal / megárad mögöt-
te a múlt, törmelékkel borítja be szár- / nyát és vállait, mintha elásott dobok hang-
ját hallaná / valahonnan, miközben feltorlódik előtte a jövő, be- / nyomja a szemét,
szemgolyóit szétrobbantja, mint vala- / mi csillagot, zengve szájába tömi a szót,
beléfojtja a lé- / legzetet. egy ideig még látni szárnycsapásait, hallani / amint előtte
felette mögötte zuhogva becsapódnak a / kövek, egyre hangosabban, minél heve-
sebbé válik a / hiábavaló erőlködés, ritkábban, ahogy lassul a mozdu- / lat. Aztán
bezárul felette a pillanat: a boldogtalan an- / gyal mozdulatlanná dermed a törme-
lék borította álló- / helyen, történelemre várva a repülés tekintet lélegzet / kövületé-
ben. még a hatalmas szárnycsapások zúgása / ismét hullámként terjed tova a
kőben, jelölve röptét.” ford. Kurdi imre = heiner müller, Képleírás,
budapest–Pécs, 1997, 73. böll regényének, Az angyal hallgatott-nak zárlata is egy
hasonló megkövülést ír le, a testiség kiemelésével: „Az angyal hallgatott. némán
tűrte, hogy a két férfi súlya alatt egyre mélyebbre süppedjen. Pompás fürtjeit magá-
ba nyelte a cuppogó sár, és úgy látszott, mintha csonka karja egyre mohóban hatol-
na beljebb, a föld mélye felé.” Az angyal hallgatott. 197. 

77 ld. Karin bauer jellemzésében: Austerlitz tekintete, akárcsak benjamin angyaláé,
„with a mixture of curiosity and horror” tekint egy olyan jövőbe, amely nem ígéri a
múlt megismerését. The Dystopian Entwinement of Histories and Identities in W. G.
Sebald’s Austerlitz = W. G. Sebald. History – Memory – Trauma, 233.
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tanuljon belőle, de egyáltalán meg tudja ragadni tárgyként a történelmet.
Vagyis az emberi történelmet „mint olyanként” azonosítsa vagy határozza
meg, elválassza a természettörténettől, így immunizálva az előbbit. A „termé-
szettörténet” latenciája nem lehet az emlékezetkultúra mint immunizációs
rendszer és politikai közösség tárgya, ez utóbbi számára elérhetetlen marad.78

A tanú apóriája ugyanis olyan affekcióra való irányultságban képződött, amely
nem vezethető le a korábbi tapasztalatokból és következésképp nem lehet
„tanulni” belőle, vagyis alkalmatlan a tanú autoritásának megalapozására.
(mindenekelőtt azon okból, hogy az antropológia természeti oldalán is nyomot
hagy a történelem, a technétől a katasztrófákig, és ebben az értelemben egy
természettörténetet hoz létre. másfelől a történeti ember kulturálisan beágya-
zott tekintetét a történelem mutációi majdhogynem természeti jelenségekként
törik át, miáltal a „szemtanú” koncepciója kétszeresen is megkérdőjeleződik.)
A tanú mint szinguláris vagy példaszerű alak a történelem kivételes állapotát
jeleníti meg, ahol a „döntése” (amely carl schmitt szerint éppen ezen kivéte-
les állapotról dönt) végeredményben maga a tanúságtétel (mint nyilvános
aktus), amely éppen a szinguláris és általános, emberi történelem és termé-
szettörténet közötti – nem maga a tanúság által végrehajtott – törést teszi
manifesztté. ez a döntés minden alkalommal excesszusként, erőszakként tér
vissza egy lappangásból a tanúságtételbe (akárcsak egy déjà vu vagy egy
kísértet) – vagyis egyfajta traumaként – és ismétlődése során megkettőzi a
tanú tekintetét és nyelvét, ugyanakkor ezek ellen is fordul. Vagyis aláássa a
tanú és minden olyan instancia szuverenitását, amely a tanú tehetetlenségét
– itt: a döntésének utólagos, így mondhatni konstatív jellegét,79 továbbá kép-
telenségét a politikai-antropológiai létezés csonka „alakjának” restitúciójára –
kiegyenlíti, döntését normatív értelemben legitimálja.

A metatextuális távlat felbomlása, illetve átalakulása hipertextualitássá, az
idézetek megfosztása autoritásuktól, a tanúság mint testamentum autoimmu-
nitása: ezek jelezték az (inter)textuális szinten annak lehetetlenségét, hogy ez
a tanú (vagy, ezt kompenzálva, a tanút tanúsító tanú) szuverén helyzetbe
kerüljön, hogy ítélkezhessen a történelem felett. Az irodalom kulturális auto-
nómiája mint a tanú autonómiájának garanciája, esztétikai operativitása mint
egy kulturális norma effektusa sem képes kiegyenlíteni ezt a megkérdőjelező-
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78 e tekintetben akár szó szerint is vehetjük sebald jellegzetes megfogalmazását: „Az
érintettek téves tudatához, amelyet mint mítoszukat szándékozunk felfejteni, a túl-
élt katasztrófák emlékezete is jellegzetes módon hozzátartozik, amelyből nem
képesek levonni a tanulságot, hacsak nem azt a mi kultúránk által szívósan elfojtott
tanulságot, miszerint a következő katasztrófa is előzetes figyelmeztetés nélkül fog
bekövetkezni…” Unheimliche Heimat, 153.

79 A tanú döntése már kezdettől fogva döntés magáról a tanúságtételről (amely ezál-
tal egy, ha mégoly latens kivételes állapotra utal), ebben az értelemben tehát kons-
tatívnak nevezhető (megkülönböztetve egy autonóm, potenciához kötött „perfor-
manciától”). Ugyanakkor ugyanez a döntés tér vissza eredendően és ismételten is
a tanúságban, és így felerősíti az utólagosságát. A tanúság utólagossága tehát
ebben a kvázi-performatív vonatkozásban (és nem csupán időbeli módon) értendő.
maga a tanúságtétel döntésének (mint eseménynek a) kísértete jelöli meg az utó-
lagosságát. efelől az összefüggés felől gondolható el a tanúság adományként
(éspedig a tanú számára is).
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dést, hanem csak a tanúság ilyen normákra való redukálhatatlanságát igenel-
heti, miközben igazolja a saját, rá jellemző abszenciából fakadó gyengeségét.
mivel azonban az abszencia egyfajta védekező mechanizmust is elősegíthet,
és ennek eldönthetősége sohasem fordítható át tudásba, úgy a tanúságra jel-
lemző alapvető ambiguitás nem számolódik fel. A meghatározhatatlan „embe-
ri” a természettörténet és a történelem szinte észrevétlen összekapcsolásá-
ban rejlik, amelyet a tanúság sem határozhat meg, így nem is restituálhat a
fogalom, a norma vagy az autoritás számára. A tanúság a történeti katasztró-
fákat csak az említett összekapcsolódásként, ugyanakkor megint csak törté-
nelmi és természettörténeti, manifeszt és latens differenciájaként tanúsíthatja
– amely különbség az emberbe mint az önnön „lényege” feletti rendelkezhe-
tetlenség íródik be. A szinguláris és általános közötti törés prezentációjaként,
a tanú testamentaritásaként a tanúság – a tanúság „nyilvánosan olvasható
rejtjele” (sebald) – egy olyan latenciát eredményez, amely keresztezi, illetve
szembefordul a tanúság (azaz önmaga) azon politikai ígéretével, hogy a har-
madik alakzataként egy semleges, továbbá egy döntéshozatali vagy akár a
kibékítést célzó instancia (az ember és önnön kísérteties vagy latens másika
között) legyen.
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The Latency of the Natural History: Language and Testimony in the W. G.

Sebald’s Luftkrieg und Literatur

W.g. sebald’s famous essay Luftkrieg und Literatur (Airwar and literature) focu-
ses not only on the traces (and their obliteration) of the systematic airraids of the
Allies against nazi germany in the collective memory. sebald asks a number of
fundamental questions concerning the witnessing of history in literature and lite-
rary reading. This focus leads him to expound the problems of historical and
political anthropology in modernity. however, his essay discusses these cir-
cumstances not only in a discursive manner, but also by means of certain cita-
tional-textual configurations and their displacement.

keywords: testimony, airwar, natural history, dialectical image, hipertextuality
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Bevezetés

feltételezem, bizonyos művek iránti figyelem ismételt megélénkülése össze-
függhet az újabb elemző beszédmódok megjelenésével. Írásomban Weöres
sándor Psyché című műve (1972) hatástörténeti vonatkozásai mellett néhány
kortárs olvasásmódjára térek ki, és ezek nyomán teszek kísérletet egy újabb
értelmezésre. Weöres alkotásának vizsgálatakor nem megkerülhető össze-
függés, hogy milyen kritikai szempontok jellemzőek napjainkban a mű iránt
megnyilvánuló figyelem posztmodern (egyes kortárs értelmező szövegek ese-
tén markánsan dekonstruktív) olvasatai számára, azaz a Psyché milyen szem-
léletbeli változások alapján vált ismét fontos szöveggé. 

Azt gondolom, az említett változások közül az egyik meghatározó a nőiség
problematikájának középpontba kerülése, az, hogy számos ok miatt (melyek
közül néhányra később még utalok) szükségessé vált mibenlétének újragon-
dolása. itt hangsúlyozni szeretném, mindenfajta esszencializmus ellenében,
hogy a női tapasztalásmódot nem kezelem eleve adottként, amely már létez-
ne a kifejezését megelőzően is. Psyché alakjának önazonossága is olyan fik-
tív identitás, amelynek befogadói kontextusa a múló idő során változó társa-
dalmi kötöttségek között jön létre és performálódik újra és újra. ebben az érte-
lemben Weöres sándor Psyché-kreációja folyamatszerű, mert ugyan tételez-
hetjük a mű szövegét változatlannak, de nekünk, olvasóknak csak az idők
során változó értelmezések, az olvasás variációi által van hozzáférésünk a
szöveghez. És az sem utolsó szempont, hogy a fiktív Psyché költőnő alakja
éppolyan narratív, diszkurzív, kreatív és performatív beszédcselekvések háló-
zatában válik megismerhetővé, mint bármilyen valós személy identitása.
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Absztrakt. Weöres sándor Psyché című művének olvasásakor az elemzők egy részé-
nek jellemző gesztusa, hogy a főhősnő-elbeszélő fiktív voltának megállapítása után a
szövegtől független entitásként szemléljék őt. bár elismerik, hogy Weöres milyen bra-
vúrosan élt az alakteremtés eszközeivel, valós és fiktív alakok szövegeinek, adatainak,
életeseményeinek szerepeltetésével és a korabeli beszéd imitálásával. esetünkben a
fikció és valóság viszonyában a gender összefüggésében történő értelmezés lehető-
ségét az teremti meg, hogy lónyay erzsébet Psyché alakja a szöveg megszületése óta
eltelt negyven év alatt is állandóan átalakul a társadalmi nemről való diskurzus kon-
textusában. ennek megfelelően Psyché önazonossága olyan fiktív identitás, amely a
múló idő során adódó társadalmi kötöttségek között jön létre és performálódik újra és
újra, alakja folyamatszerűen létezik. Vizsgálatomban az is fontos szempont, hogy a fik-
tív Psyché költőnő éppolyan narratív és performatív beszédcselekvések hálózatában
válik értelmezhetővé, mint bármilyen valóságos személy identitása. ennek megfelelő-
en viszont az értő olvasás, de már az írás megkerülhetetlen velejárója az értelemkép-
ződés hermeneutikai természete.
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Tarantella című versében így jelenik meg ez az identitás: 

Én rám aztán nagy tsapás
A vers írás,
Tinta nyalás,
mert tyranicus,
Academicus,
ott únalom
lapítt agyon,
mint vastag kövér
méltóságu férj. 

hamaros meg-őszülés:
eggyesülés,
gyermek szülés,
Tisztes házi tűz,
Tej szag, pólya bűz,
nem lészek én
fejős tehén,
gyászolván szabad
Vándorlásomat. 

[…]

félre vers, tsalád, ima,
leszek sima
czigány rima,
gönczöm el-szakad,
Öltök másikat,
szívem szeret
száz ezreket,
Tsak ha éj temet
ontom könnyemet.

(1813)1

Weöres sándor művében szakít a hagyományos elbeszélő szerkezettel. A „lap-
pangó regényben” a rejtett életrajz négy szerkezeti egységből rekonstruálható.2

A kötet felét a költőnő időrendbe helyezett versei teszik ki (hegyaljai évek. 1808-
1812., bolyongás évei. 1813-1816., Asszony-évek. 1817-1831.). ezt követi
lónyay erzsébet Psyché emlékezése Ungvárnémeti Tóth lászlóról, majd
Ungvárnémeti versei és tragédiája. ez után olvasható két korabeli emlékezés
Psychéről (egy színésznő Psychéről. 1842., egy kortárs Psychéről. 1871.),
végül egy szerzői utószó zárja a művet 1971-ből, melyben Weöres sándor a
„talált források” alapján rekonstruálja lónyay erzsébet Psyché életrajzát. 

Az olvasónak tehát a versek, levelek, emlékezések szövegein túljutva,
magának kell utánaalkotni a regény narratíváját, hiszen a műben mindez idő-
rend, szerző, műfaj alapján csoportosított töredékekben található meg. ez a

1 WeÖres sándor, Psyché, budapest: szépirodalmi, 1972, 56–57.
2 somlyó györgy, Fiú-e vagy lány? = Magyar Orpheus: Weöres Sándor emlékezete,

szerk. domoKos mátyás, budapest: szépirodalmi, 1990, 470.
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szilánkos, fragmentált regényszöveg egyrészt nagyobb szabadságot biztosít
az olvasáshoz, hiszen a történet felfejtésére késztet, másrészt   felhívja a
figyelmet, hogy a hitelesnek tűnő, dokumentumszerű szövegek csak narratív
szerkezetben válhatnak tudásunk belső összefüggést mutató részévé. mindez
arra is emlékeztet, hogy nemcsak az olvasás, hanem már az írás megkerül-
hetetlen velejárója az értelemképződés hermeneutikai természete, az erre
utaltság szükségszerű aktivitása. A kortárs hermeneutika posztmodernitása a
dekonstruktív olvasásmód felé is terelhet bennünket, ha elfogadjuk a Vattimo
által feltárt összefüggést, miszerint a hagyományos metafizikai alapozású esz-
tétika örök alakzataiba vetett hit elenyészése a műalkotás időlegességét tár-
gyaló diskurzusok felé nyit utat.3 Továbbá az időleges és változó megértés
igénybe veszi előzetes ismereteinket, aminek része napjainkban a társadalmi
nemi viszonylatok szempontjainak érvényesítése. Úgy gondolom, ezeknek a
megfontolásoknak az alapján az olvasás egyik lehetséges módja lehet, ha e
szövegkorpusz esetében megpróbáljuk a gender, a dekonstrukció és a her-
meneutika szempontjait – ha nem is egyszerre és egyazon hangsúllyal – érvé-
nyesíteni.

Hatástörténeti elemek a Psyché közreadása utáni évekből

Weöres érdeme többek között, hogy művében az identitás elbeszélt mivoltára
és ennek a valóban létezett és kitalált személyekre egyaránt vonatkozó fiktív
és poétikus jellegére épít. Ahogy ezt később mások megfogalmazták, nem
csupán a fiktív, hanem a referenciális (a nyelven kívüli valóságra vonatkozó)
beszéd is lehet poétikus.4 ez magába foglalja az elmúlt négy évtizedben a
humán tudományok szélesebb körében is megjelent felismerést, hogy nincs
olyan külső szempont vagy szövegkorpusz, mely által végérvényesen eldönt-
hető egy szubjektum valós vagy fiktív volta. mint ahogy épp ebben az idő-
szakban kérdőjelezték meg egyes történészek, antropológusok a történelem
objektív mivoltára vonatkozó képzeteket, illetve rámutattak a historikus tudás
poétikus és retorikus jellegére.5 A történetiség paradoxonja, hogy miközben az
egységes történelem eszméje a 20. század végére meglehetősen kiüresedett,
mégis történeti összefüggést létesítünk, amikor az újabb alkotások tapaszta-
lata által olvassuk időről-időre másképpen a korábbi műalkotásokat, és mind-
ez fordítva is igaz. dolgozatomban mindezt a Psyché példáján igyekszem
bizonyítani.

A Psyché megjelenése utáni években két alkotás járult még hozzá szá-
mottevően az értelmezés terének gazdagításához. Az egyik a Weöres sándor
által is válogatott, 1977-ben megjelent Három veréb hat szemmel című gyűj-
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3 gianni VATTimo, La fine della modernità, garzanti, 1999.
4 Johannes Anderegg, Fikcionalitás és esztétikum, ford. V. horváth Károly =

Narratívák 2., szerk ThomKA beáta, budapest: Kijárat, 1998.
5 Vö. hayden WhiTe, A történelem terhe, ford. berényi gábor és mtsai, budapest:

osiris-gond, 1997. Jörn rüsen, A történelem retorikája, ford. V. horváth Károly =
Narratívák 3. A kultúra narratívái, szerk. ThomKA beáta, budapest: Kijárat, 1999,
39–50. renato rosAldo, Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis, beacon
Press, 1993.
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temény, mely a régi magyar irodalom elfeledett szerzőit, irodalmi furcsaságait
vagy ismert szerzők kánonon kívülre került műveit gyűjtötte egybe. Weöresnek
ez a másokkal együtt véghezvitt vállalkozása – Psyché című regényéhez hason-
lóan – hosszú évekre hatással volt a magyar irodalmi kánon lassú újrarendező-
désére is. Az említett rekanonizációs folyamat azonban nem csupán a régi iro-
dalom másként történő olvasását eredményezte, hanem a kortárs irodalom
beszédmódjára is felszabadítóan hatott. ennek számos példája közül megem-
líthetjük esterházy Péter Tizenhét hattyúk című művét (1987), fehér béla
Törökméz című regényét (1996) vagy rakovszky zsuzsa A kígyó árnyéka című
regényét (2005). A másik meghatározó hatáselem a Psyché utóéletében bódy
gábor filmes adaptációja, a Nárcisz és Psyché volt 1980-ban. ez utóbbi alkotás
nem csupán adaptáció, hanem – Weöres művének szellemében – kreáció is.
ezt úgy értem, hogy a történet egy darabig követi a versregény narrációját, majd
önállósul, Weöres művének időbeli kereteit majd egy évszázaddal kitágítja, és
csupán a film végén tér vissza az eredeti történetzáráshoz. bódy gábor filmje
ambivalens hatással volt Weöres művére. részben növelte az érdeklődést irán-
ta, ugyanakkor a film a képi hatás közvetlensége miatt legalábbis egy időre a
regény helyére lépett. „Valakinek a verbális megidézése nem bír akkora episz-
temikus erővel, mint egy képi ábrázolás, hiszen az utóbbi puszta létével egyút-
tal tárgya létét is bizonyítja.”6

Dekonstrukció, gender, hermeneutika

Jelen keretek között két mozzanatot tartok érdemesnek kiemelni Weöres
sándor negyven éve megjelent művének 21. századi jelentőségére vonatko-
zóan. Az egyik az elbeszélt identitás dekonstrukciója, a másik pedig a gender
kérdésének esztétikai tapasztalattá tétele. A személyes azonosság elbeszélt
mivoltát is csak az utóbbi négy évtizedben kezdték módszeresen megkérdő-
jelezni olyan szerzők, mint az irodalmár és teológus Paul ricoeur, a történész
hayden White vagy az antropológus clifford geertz. Ahogy erre már fentebb
utaltam, mindez nemcsak az irodalomtudományi, hanem a társadalomtudo-
mányi diskurzusokban is végbement, alaposan megváltoztatva az énről, az
elbeszélésről, a tudásról és ezek viszonyáról korábban vallott nézeteket mind
a fiktív, mind a referenciális tudás vonatkozásában.

Kétségtelen, hogy a személyiség konstruáltsága, az identitás kérdésessé-
ge már a romantika idején megjelenik olyan szerzők műveiben, mint például
e. T. A. hoffmann vagy sören Kierkegaard. de arra is szükséges utalni, hogy
az ilyen problematika iránt érzékeny szerzők művei viszonylag csekély érdek-
lődést váltottak ki a kortársakból, alkotásaikat sokszor csak évtizedekkel
később fedezték fel újra. ebben az is szerepet játszhatott, hogy sokáig a
modern tudás egyik sarokkövének számított az én-azonosság bizonyossága
és stabilitása. „A felvilágosodás szubjektumának alapja az ember fogalma, a
biztos középponttal rendelkező, egységes individuum, értelmes, tudatos és
cselekvőképes lény. »Középpontja« olyan belső mag, amely már az egyén
születésekor megvan, és vele együtt bontakozik ki, miközben lényegileg vál-
tozatlan marad – kontinuus vagy azonos önmagával – az egyén létezése
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6 AczÉl Petra, Médiaretorika, magyar mercurius, 2012, 44.
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folyamán. Az én középpontja az egyéni identitás.”7 ez a meggyőződés szol-
gált az előző századforduló esztétizáló élettapasztalatainak alapjául éppúgy,
mint ahogy ezt lehetett szembeállítani a 20. század totalitárius eszméivel is.
mindehhez képest jelentős szemléleti váltásnak tekinthető, amikor megjelenik
a 20. század első felében az énnek az elbeszélésben konstruált mivolta, pél-
dául James Joyce vagy Witold gombrowicz műveiben. A nyelvi intranszpa-
rencia tapasztalata alapján később már az elbeszélt én stabilitásáról is le kel-
lett mondanunk, és ez tekinthető ismeretelméleti paradigmaváltásnak, amely
Thomas Kuhn vagy Paul feyerabend munkáiban valóban meg is jelent.8

mindez esztétikai tapasztalatként is testet öltött, például az 1960-as évek ame-
rikai posztmodern irodalmában, többek között John barth, Thomas Pynchon,
ronald sukenick vagy richard brautigan műveiben. Azonosságunk eszerint
nem csupán elbeszélő tevékenység eredménye, hanem be kell látnunk azt is,
hogy az elbeszélés során használt nyelv nem uralható, ezért a képződő jelen-
tések folyamatos mozgásban, elcsúszásban vannak. Így voltaképpen nem is
lehet a nyelv eszközszerű értelemben vett használatáról beszélni, hiszen
önmozgása révén dekonstruálja a jelentéseket. A nyelv intranszparens entitás,
amely nem referál a külvilágra, hanem mintegy létesíti azt, egyúttal kétséges-
sé téve, elmosva fikció és valóság, nyelvi és nem-nyelvi határait.  

A Psychében ennek a felismerésnek feleltethető meg a főhősnő alakjának
ellentmondó kirajzolódása a prózai feljegyzéseiből, verseiből, valós szemé-
lyekkel folytatott fiktív kapcsolataiból (Ungvárnémeti Tóth lászlóval, Kazinczy
ferenccel vagy az ifjú Wesselényi miklóssal való kapcsolata), valóban élt sze-
mélyek lónyay erzsébetnek írott fiktív levelei (Kisfaludy sándor vagy Toldy
ferenc levele, írásos bírálata a költőnő műveiről) nyomán. de a regényben a
kor európai szellemi elitje is felvonul, a „fiktív” Psyché találkozik a „valóságos”
goethével, hölderlinnel és beethovennel is. A kor hazai és nemzetközi nagy-
ságairól írott levelek ironikus jelleget nyernek a nyelviség fentebb említett
sajátságainak érvényesülésével.  

göthe Urat meglátogatánk. […] Az öreg úr nagy lyricus, nagy epicus, nagy
dramaticus, nagy Philosophus, nagy Antropologus, nagy botanicus, nagy
oeconomus, nagy nem tudom mi, akár egy degeszre tömött almáriom, a millyet
mi-felénk a szegény viselős jánkák hasára buríttanak, hogy el-vetéllyenek.
colossalis és kétségbe ejtő.9

A nyelvi jelentés ambivalenciájára és interferenciájára további példa a műből,
hogy lónyay erzsébet alakja sokszor valószerűbbnek tűnik, mint a valóban élt
és az életeseményeinek többnyire megfelelően ábrázolt Ungvárnémeti Tóth
lászló alakja. Az ilyesféle, valóságos és fiktív játékán alapuló hatást fokozták
a Psyché eredeti kiadásában gyulai líviusznak a biedermeier kor stílusát imi-
táló grafikái, miközben viszont a szövegrészek között látható néhány
Ungvárnémeti-mű eredeti címlapjának fakszimiléje a fentebbi kontextusban
valamiféle imitált jelleget sugallt.
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7 stuart hAll, A kulturális identitásról = Multikulturalizmus, szerk. feischmidT margit,
budapest: osiris–láthatatlan Kollégium, 1997, 60.

8 Thomas KUhn, A tudományos forradalmak szerkezete (1962), ill. Paul feyerAbend,
A módszer ellen (1975).

9 WeÖres, I. m., 60.
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Újabb Psyché-olvasatok és az imitatív beszéd

Tóth gabriella Psyché-analízis című írásában a feminista irodalomkritika
szemszögéből kísérli meg Weöres művét értelmezni. Az általa vázolt össze-
függésben „a Psyché korát megelőző posztmodern szövegjátékot testesít meg
azzal, hogy egyrészről a »talált kézirat« problematikáját veti fel, illetve rendkí-
vül gazdag transztextuális szöveghálót hoz létre.”10 Tóth gabriella tanulmánya
azt a kérdést járja körül, hogy a Psychében megjelenő nőalak hogyan artiku-
lálódik szubjektumként. Ahogyan fogalmaz: „feltevésem szerint a weöresi szö-
vegkorpusz azon művészi alkotások közé tartozik, amely a nőt tárgyként való
ábrázolása helyett önálló szuverenitással rendelkező »beszélő szubjektum-
ként« jeleníti meg.”11

A szerző érvényesíteni igyekszik a kortárs feminista irodalomkritika eljá-
rásmódjait, hiszen bírálja a magyar irodalom „fallocentrikus” jellegét, a női
alkotókat kirekesztő tendenciáját. elemzi azt az ideológiát, amely igazolta a
nők kirekesztettségét az irodalomtörténeti kánonból európában és
magyarországon a 19. század elejétől. Tóth a Psyché heterogenitását első-
sorban annak összefüggésében vizsgálja, vajon a nőalak tárgyként vagy alko-
tó szubjektumként artikulálódik-e a szövegben. A már korábban említett, a
jelölők elcsúszó játékában képlékennyé váló identitás vizsgálata itt olyan érte-
lemben kap hangsúlyt, hogy szerinte „Weöres posztmodernsége abban érhe-
tő tetten, ahogy a női álarcot magára öltve dekonstruálja a sztereotip női kate-
góriákat.”12 A szerepnek ezzel a színházi értelmével viszont az a probléma,
hogy feltételezi a szerepet játszónak a szerephez képest „valódi” (a hagyo-
mányos modernség szerinti értelemben stabil) szubjektum mivoltát. Tóth
gabriella gondolata tehát itt visszautal somlyó györgy és Tamás Attila 1970-
es évekbeli Weöres-elemzéseinek szubjektumfelfogásához: „hangsúlyoznunk
kell tehát, hogy csak játssza – akárcsak egy színész a szerepében – csak
pózol, maszkokat ölt magára, szöveget mond el, de nem válik azonossá a sze-
repével.”13 A „tekintélyes” szövegek meghaladását meggyőzőbben mutatja a
szerzőnek az a kijelentése, miszerint a narráció heterogén struktúrája – az
egymáshoz képest idegen szövegek interferenciája – teszi lehetővé az egy-
másba játszó szubjektum-konstrukciókat.

Kifejezetten a dekonstrukciós olvasat szándéka érvényesül daróczi
gabriella Nyelv – diszkurzivitás – művészet Weöres Psychéjében című tanul-
mányában. legalábbis a szerző nyelvhasználata demonstratív jelleggel ezt
mutatja. eszerint a „nyelv figurái, miként a kötet történeteiben egy másik szin-
ten a női test villanásai »eredendően« vannak kívül az igazság ideáján, »nem
vonhatók be azonosság és jelenlét« diskurzusába.”14 fontos felismerés nyelv
és testiség közös metaforikájának jelenléte a műben, mely a fiktív főhős egyik
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alaptapasztalatának, sőt saját magáról való tudásának kifejezője, és amely
daróczi szerint a befogadás során az olvasásban aktualizálódik újra. e példa
alapján úgy véli, hogy „az irodalom nyelve lesz az a mező, melynek terében a
megnyilatkozó szubjektummá válhat, egy élmény szubjektumává lehet.”15 ez
az állítása vitatható, amennyiben elfogadjuk, hogy a szubjektum nem létezhet
a nyelvet megelőzően vagy egy másik, tetszés szerint elfoglalható nyelvi tér-
ben. Ugyanígy belső ellentmondást hordoz az a kijelentése is, hogy „a külső
dolgok függetlenek az éntől, a nyelvi alakzatokkal történő behelyettesítés
»lehetetlenné teszi az én közvetlen önkifejezését«. A megértés nem vehető
birtokba, hiszen az én nem uralhatja, nem használhatja eszközként a nyelvet,
ez pedig az én stiláris felértékelődéséhez vezet.”16

harmath Artemisz Psyché-tanulmánya véleményem szerint jóval reflektál-
tabb és alaposabb az előbb említetteknél, amennyiben nem csupán imitálni
próbálja a dekonstruktív vagy feminista olvasat felszíni jegyeit. felhívja a
figyelmet a fenti példákhoz hasonló, a modernség jegyében fogant – és ami a
fő probléma, reflektálatlanul tovább görgetett – értelmezések félrevezető jelle-
gére is. „A szerep és a maszk terminológiára építő leírások, elemzések, így
akár a nem-váltást, illetve a fiktív szubjektumot valóságos társadalmi szerep-
lőként/testként vizsgáló munkák kevés kivételtől eltekintve lemondanak arról,
hogy a szubjektum identitását nyelvileg-retorikailag, és ne pusztán tematiku-
san létesülő identitásként képzeljék el.”17 Ahogy harmath Artemisz is megfo-
galmazza, az a hiba az ilyen kifejezések használatánál, hogy a megköltött
tudat és a szerző közötti távolság nagyságának képzetén alapulnak. 

egyetértek a szerzővel abban is, hogy ugyanígy közhelyeket görgetnek
azok, akik Weöres művének esetében a kétszáz évvel ezelőtti nyelvnek a
mesteri utánérzéséről, sőt kreációjáról írnak. hiszen ebben az esetben elfe-
ledkeznek arról a megkerülhetetlen distanciáról, amit a közben eltelt idő, az
egyszerre fiktív és valós történelem által megkerülhetetlenné tett hermeneuti-
kai aktivitás kényszerít ránk, és kényszerített Weöres sándorra is. A fiktív
Psyché korának világát akármilyen mesteri módon utánzó beszédbe megke-
rülhetetlenül beleépül az azóta működésbe lépett nyelvi regiszterek világa.18

Weöres – mint ahogy senki más – sem beszélhet úgy, mintha nem lett volna
közben az a számtalan poétikai invenció, amely már részben a reformkorban
megindult, és néha tájfunszerűen, néha csendes hullámokban fejtette ki a
maga eróziós és építő hatását Petőfitől Ady endre, Kosztolányi dezső, babits
mihály beszédén át József Attiláig, Tandori dezsőig és így tovább. de nem
feledkezhetünk meg a magyar nyelv azóta élt egyetlen beszélőjéről sem, még
ha nevük nem is került be a köztudatba, mert egy-egy ma is jelentős kreatív
nyelvi fordulat talán épp egy ilyen ismeretlennek köszönhető.
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A gender történetisége a posztmodern olvasat dekonstruk-
ciója lesz

Az identitás töredezettsége nemcsak Psychére vonatkozik, hanem a regény
összes szereplőjére. leglátványosabban érvényesül ez Psyché regénybeli
társánál, Ungvárnémeti Tóth lászlónál, aki Psychének egyszerre tükörképe,
de a tükörkép megvonása is. A párhuzamok – a küzdelmes költői lét a saját
esztétikai-alkotói elvek feltétlen vállalásával, a sorsüldözöttség, majd a korai
halál – mellett ellentétük játéka is végigkíséri a művet. 

Én nagy szerelmem, mit szépítném, borzasztó önös vólt. […] eggyszer azt
mondám: - ficzkó, te merő Abstractumot írsz. […] Te a concretumoktúl elvonod
az illatot, mozgást, életet, minden hideg és kemény leszen, márván liget, már-
ván istenek, márván ember és asszony: te nálad minden kőbűl és érczbűl
vagyon. ellenben én, ha bármirűl írok, azt akarom, hogy tapintja, íze, bűze
legyen.19

A dekonstruktív játékot fokozza, hogy Ungvárnémeti valós személy volt, élet-
ének elemei nagyrészt a valóságnak megfelelőek, míg Psyché költött alakja
sok olvasó számára életszerűbbnek tűnik. eközben nem feledkezhetünk meg
arról sem, hogy Ungvárnémeti életének tényei és létének egykori valósága is
éppúgy csak szövegszerűen tételezhető, végső soron ugyanúgy fiktív a
későbbi olvasó számára, mint Psyché alakja. A dekonstrukció (amelynek szá-
mos fontos írása épp a sokszor rejtett kanonizációs folyamatok, a nyelvi kisa-
játítás törekvéseinek leleplezésével nyerte el jelentőségét) ironikus gesztusa-
ként (ha van ilyen) megjegyezhetjük, hogy mára szinte kényszeres elvárás lett
Weöres Psyché című művének posztmodern olvasata/értelmezése. Azonban
ennek kizárólagosság-igénye semmivel sem kisebb hiba a modernség végső-
nek tekintett olvasatainak üdvözítő hirdetésénél. 

Weöresnél legalább ennyire fontos lehet – különösen a Három veréb hat
szemmel című gyűjtemény nyomán – a régiség/premodern irodalmi beszédé-
nek beépítése költői nyelvébe. nem abban az értelemben, hogy imitálja vagy
újraalkotja a nyelvújítás előtti irodalmi nyelvet, hanem ahogyan beszéd- és élet -
 módozata elválaszthatatlan egymástól, azaz a regénybeli Psyché szabados-
sága nem csupán egy vágyott nőalak személyiségjegye, hanem a régiségnek
az a magától értetődő szabadsága, amely nem ismerte még az újkori prüdéri-
át, és nem ismerte a nemi elkülönítettség újkori ketreceit sem. egy későbbi kor
szemében homoszexualitásnak, biszexualitásnak, féktelen nemi szabados-
ságnak tűnhet az, ami a 19. század elejéig a társadalom minden rétegében
közkeletűen gyakorolt volt, és a normalitás részét képezte. michel foucault
elemzései20 mutatták ki azt, hogy a norma és a kontroll hogyan vált megkerül-
hetetlenné a modern hatalom által fokozatosan ellenőrzése alá vont egyének
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teljes életében, beleértve a nemek elkülönítésének rendjét, és a szexualitás-
sal kapcsolatos tiltásokat és elvárásokat is, vagy még pontosabban, ezek nyo-
mán megalkotva magát a szexualitást.

lónyay erzsébet Psyché a premodern és a modern világ határán él.
személye, életvitele, szemlélete inkább még a régiségre jellemző, amelyet a
műben a részben cigány eredet, illetve a köztük való nevelkedés motívuma
jelöl. Viszont azok, akikkel kapcsolatba kerül a történet során, már a modern-
ség normái, a biedermeier konszolidált polgári eszménye szerint igyekeznek
élni és viselkedni, amit Psyché nem tud vagy nem akar elfogadni. 

Tudd meg fiú,
ezek más millyenek, mint átalán 
Aristocratiánk. egy négligé,
egy mérészebb szó is már is scandalum
A leg-több kényes saalban és salonban;
Pediglen permanent scandalban élnek,
másként unatkoznak; persze így is;
Kell tisztességes masque-ot öltenünk
s alajja bár-mi fér tsak meg-ne tsússzék.
el is várják a bűnt, de parfumiert.
Közöttük mennyi meg-aláztatás ért,
majd el-sírom neked sed non in scriptum.

itt brunswickéknál bár-mint szólhatok,
fütyölhetem marsiglia dalát,
ők nem sípítanak Polizey után;
czibálhatom carli maradék haját,
nem marnak, hogy talán fekünni vonszom.
s hahogy tsúfságot tervelnék titokban,
Vihetném kontyom innét.”
(levél cousinomnak Újhelre. bécsbűl, anno 1813. 24. novembris.)21

Úgy vélem, ebből a szempontból Weöres nagyon gondosan kiszámított időbeli
keretet adott hőse életének, hiszen két évtizeddel korábban még nem, két
évtizeddel később pedig már nem ütközhetett volna a regényben megrajzolt
módon régiség és modernség életmódja, értékrendje. 

A modern élet kiszámíthatósága, az általa nyújtott biztonság sokakkal elfe-
ledtette az eltelt kétszáz évben, hogy a modernség, bár javított a mindennapi
életfeltételeken, és enyhítette annak korábbi durvaságát és veszélyeit, egy
lényeges veszteséget is magával hozott: megszüntette élet és tevékenység,
ösztönkésztetés és személyes vágy, munka és pihenés szabálytalan ritmus-
ban pergő, és azóta javarészt csak hiába áhított egységét. A modernség
embereként elvesztettük az élet megélésének azt az osztatlan örömét, amit
akár az olyan mindennapi testi jóérzések okoznak, mint például a napirend
kötetlensége, a későn kelés, az ebéd utáni szundikálás, a semmibe révedő
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lustálkodás. És persze meghatározó része ennek a modern szemmel felelőt-
len és élveteg életben a szexuális tevékenységeknek az a fajta természetes-
sége, amit legközelebb csak az 1960-as évek ifjúsági ellenkultúráinak tudatos
és kiművelt, középosztálybeli tagjai próbáltak ideig-óráig újra megvalósítani.

A képzelet szülte Psyché életét követő időszakban a nemzet címen szer-
veződő etnikai vállalkozások lesznek azok, amelyek a nőket az illendő visel-
kedés, a szexuális örömök tiltása, az elvárt testtartás és megjelenés modern
kalodájába kényszerítik.22 ez alapján viszont akár félreértés is lehet a mai
olvasó Psychét „emancipáltnak” látó, korát megelőzően modernnek tételezett
személye. hiszen az előbbiek alapján viselkedése értelmezhető úgy is, mint a
régiség emberének tulajdonsága, ahol egy zűrzavaros és önkény átszőtte
életvilágban a normák ritkábbak és kevésbé kötik a mindennapokat. ekkoriban
a viselkedés szabadossága tehát nem a modernség tudatosan kiküzdött
emancipációjából fakadt.

Összefoglalás 

Az irodalmárok szövegszerűként kezelik az írottságban kiképződő
(jelentés)világokat, és eközben egyesek időnként megfeledkeznek az iroda-
lomnak arról a sajátosságáról, hogy időbeli eseményként, kontextus formájá-
ban adódnak hozzá autonómiája kiképződésének történeti előfeltételei.23

ennek megfelelően egy irodalmi mű keletkezését hiba lenne történeti feltéte-
lei vagy a dekonstrukció nyelvén szólva ún. elő-írottsága nélkül vizsgálni. Az
így adódó ellentmondás úgy oldható fel, hogy az olvasás során hol a poétikus
(tehát tisztán belső), hol a referenciális (tehát külső – életrajzi, kortörténeti, stí-
lusbeli stb.) vonatkozásokat vesszük figyelembe, amelynek következménye
az értelmezés állandó szóródása. de még jobb, ha eleve ezek állandó össz-
játékával, kibogozhatatlan egymásba fonódásával, kölcsönös felülírásával és
érvénytelenítésével számolunk a megértés során. Weöres művének ironikus
hangja nem csak abból fakadhat, hogy a kora modernségnek egyfajta poszt-
modern olvasatát adja művében. Az irónia abból is származhat, hogy Psyché
fentebbi módon szituált személyisége lehetővé teszi egy olyan hang megszó-
lalását, aki a régiség felől nyújtja a kora modernség világának egyféle ironikus
értelmezését. A régiség, modern és posztmodern nem díszőrség módjára vált-
ják egymást az amúgy is fiktív történelemben, hanem néha összecsúsznak,
egy térben-időben léteznek képviselőik (ahogy ez a magyar társadalom törté-
netében az elmúlt kétszáz évben nem egyszer megtörtént), és ennek megfe-
lelően kölcsönösen nem értik, illetve félreértik egymást. Jó példa erre a
modern szövegek vég nélküli szörnyülködése a „kezdetleges” premodern
viszonyokon vagy a posztmodern „léhaságán”. ilyenkor nemcsak a morálisan
eltérő szemléletek, hanem az egymást kölcsönösen kioltó beszédalakzatok is
találkoznak. Ahogy northrop frye fogalmaz, minden kor gyanakvással és
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értetlenséggel szemléli az előző korok bevett beszédalakzatait. Így értetlen-
kedett a modern metonimikus szöveg a premodern metaforikussága felett, és
ugyanígy tűnhet elviselhetetlenül unalmasnak a posztmodern beszédet értők
számára a modernség számos alakjának halálosan komoly, minden humort
nélkülöző szóáradata is.24

Azt gondolom, a Psyché gender jelentősége nem csupán abban áll, hogy
kritikusan viszonyul saját kora férfielvű tudásához. A szöveg rámutat a társa-
dalmi nem történeti konstrukciós jellegére, illetve arra a paradoxonra, misze-
rint a nemi szerepek történeti (de)konstruáltsága csak történeti távlatból látha-
tó be, és ismerhető fel igazán, miközben maga a történelem – a korábban
említetteknek megfelelően – szintén magán viseli (de)konstruált, fiktív, tehát
eredet nélküli jellegét. És ez nem csupán a történelem vagy a történeti antro-
pológia magánügye, hanem a hermeneutika megkerülhetetlenségét tudomá-
sul véve az irodalom sajátja is, akár íróként, akár olvasóként tételezzük
magunkat.
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Weöres and Psyche in 21st Century Readings

While reading Psyche by sándor Weöres some of the analysts tend to consider
the main character-narrator an entity independent from the text even after sta-
ting her fictitiousness. They acknowledge how brilliantly Weöres used the
means of creating figures by featuring texts, data, life events of real and fictitio-
us people and by imitating talkings of the time. in this case, in the relationship
of fiction and reality the correlation of gender is created by the fact that even
forty years after the birth of the text, the character of lónyai erzsébet Psyche is
still developing in the context of discussing social gender. According to this, the
identity of Psyche is fictitious and it is created and formed over and over again
under social restrictions in the course of time. hence, the Psyche creation of
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sándor Weöres is not a single act but a progress. it is an important aspect of
my analysis that the character of the fictitious poet Psyche becomes real in the
same kind of network of narrative and performative talking acts, as the identity
of any real people. Thus, the comprehensive reading but also the hermeneutic
nature of sense creation is the concomitant of writing and the constant and
necessary activity of dependence on this. 

Keywords: narrator, fiction and reality, performative talking, hermeneutics, gen-
der
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H. Nagy Péternek, aki nemcsak, 
hogy megmutatott egy új ösvényt, 

de el is indított rajta…

Bevezetés, avagy miért olvassunk alternatív történelmi
regényt?

„Ki tudja, nem él-e valamennyiünknek, minden földi embernek egy ilyen
másodpéldánya, egy sötét árnyképe, álmaiban tudata alatt, és valahol messze
testileg is, igen, testileg, egy messze világban, egy más csillagon? Ki tudja,
nincs-e egy ily másvilág valahol az űrben, sötét pendantja, szomorú karikatú-
rája ennek a vén földnek?”1

igen erős indíttatást érzünk rá, hogy a fent idézett sorokat, mint az első
magyar sci-fi regényből vett citációt mutassuk be, a jelen horizontjából tekint-
ve babits Gólyakalifája ugyanis kétségkívül elhelyezhető e műfaj keretein
belül. A téma megközelítését talán könnyebb lett volna annak egy decizív kér-
désével indítanunk, a fenti idézet egyes szegmenseinek analízise – és egyál-
talán a babits-regény játékba hozása – azonban, úgy hisszük, csak az értel-
mezői spektrumot tágítja tovább, s enged (még) közvetlenebb hozzáférést az
allohistorikus történetek világához, lévén erre maga is kapukat nyit.

bár A gólyakalifa korántsem kezeli központi problémaként a „mi lett volna,
ha?” kérdését – mely az alternatív történelem műfajának, s így e tanulmány-
nak is kardinális kérdése –, a Tábory elemér tragédiájához vezető két szál –
vagy inkább az egymás mellett kibontakozó két „más világ” – kialakulásának
mégis ez az alapja. A konfliktusnak ugyanis nem az nyújt kiindulási pontot,
hogy van egy rossz és egy jó világ, hanem hogy van „két”, merőben különbö-
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Magyar földön Afrikában...

Absztrakt. Jelen dolgozat a spekulatív fikció spektrumán belül az alternatív történelmi
regények kérdésirányaira koncentrál. célkitűzései közt szerepel elsősorban a zsáner
széleskörű megközelítése a filozófiától a fizikáig, majd a világirodalom allohistorikus
alapszövegeinek (dick, gibson, robinson stb. művei) áttekintésén túl a hazai alterna-
tív történelmi regények jelentős teljesítményeire (gáspár András és gáspár lászló) is
kitér. befejezésül pedig az egyik legfontosabb magyar példát elemzi: Trenka csaba
gábor Egyenlítői Magyar Afrika című opusát.

1 bAbiTs mihály, A gólyakalifa, budapest: interpopulart Könyvkiadó, 1996, 75.
(Kiemelés tőlem – b.P.)
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ző társadalmi státuszú – és eltérő képességekkel bíró – karakter, akik más-
más helyre születtek, történt volt ez akár ugyanabban a világban. egyazon
univerzum ugyanis ilyenformán valami egészen más lehet, ha két különböző
szemszögből tekintünk rá. Tábory figurájának ide-oda ugrálása a két világ
között tehát a mi szempontrendszerünk szerint nem mutat egyebet, mint hogy
mi lett volna, ha Tábory elemér a társadalmi hierarchia egy más lépcsőfokára
születik, ráadásul eltérő szellemi képességekkel. ezen a ponton pedig már jól
kirajzolódik az általunk is vizsgálni kívánt probléma, hiszen látható, csupán-
csak egyetlenegy mozzanat megváltoztatása kihatással lehet egy emberi élet,
vagy ha úgy tetszik, akár az emberi világ történetének alakulására is.  

A mi életünkben is minden bizonnyal nemegyszer felvetődött már a kérdés:
„mi lett volna, ha?” És a válaszok: ha korábban mentem volna ki a konyhába,
nem égett volna oda a sütemény; ha feloltottam volna a lámpát, nem estem
volna el; ha egy perccel később indulok útnak, nem karamboloztam volna… és
nem halt volna meg senki. Az ilyen és ehhez hasonló események azonban
csak egy, legfeljebb pár ember életére vannak hatással (ez esetben figyelmen
kívül hagyva a káoszelméletet), de ha odafigyelünk, jól láthatjuk, a történelem
nagy eseményeinek alakulása mögött ugyancsak ott húzódik a nagy (!) alter-
natívák lehetősége (is). 

A „mi lett volna, ha?” kérdését persze számos történész teljesen irreleváns
gondolatsorok bölcsőjeként értékeli – szerencsére nem mindegyikük. Akad
ugyanis egy olyan irányvonal, mely az alternatív történelemnek épphogy első-
számú értelmezője – hisz bár a történelem és a múlt mondhatni minden egyes
másodpercében ott bujkál egy egészen más út kialakulásának lehetősége,
mivel azonban ez nem valósult meg, ezért teljesen felesleges eltöprengnünk
kimenetelén, ugyanis tudjuk, mi történt valójában. ez így rendben is volna,
amennyiben: 1, nem létezne egy alapvető és igencsak meghatározó tulajdon-
ságunk: a kíváncsiság. Az embert mindig is hajtotta az ismeretlen felfedezése
utáni vágy – szerencsére! –, hisz ha ez nincs, úgy bátran feltételezhető, hogy
még most is barlangrajzokat festegetnénk. 2, ha nem töprengünk el a törté-
nelem alakulásának más lehetőségein, úgy az általa nyerhető tanulságok igen
széles spektrumát tagadjuk meg. Vajon mi lett volna, ha a nagy kán nem hal
meg odahaza, mongóliában a tatárjárás idején? mi lett volna, ha
Kossuthéknak sikerül meghívniuk egy romanov-herceget a magyar trónra?
mi lett volna, ha a nácik nem rekednek meg sztálingrádnál? lehetséges sze-
rencsétlenségek és szerencsék sora ez, melyek bár nem valósultak meg,
tanulsággal mindenképp szolgálhatnak… és szolgálnak is! Ahogy Andrew
roberts írja: „A képzeletbeli történelem egyik nagy előnye a valódival szem-
ben, hogy – ha megfelelőképp használjuk – olyan új tanulságokat kínál,
melyek segítenek a múlt megértésében.”2 Tehát az ok-okozatiság egy külön-
böző lefolyásának, az egyetlen eltérő mozzanatból adódó, teljesen új forgató-
könyv végiggondolásának mentén még közelebb kerül(het)ünk a valóban
megtörtént események megértéséhez.  

A spekulatív fikció jelensége persze nem korlátozódik az irodalom területé-
re, annak gyűjtőjellege révén azonban könnyebben és fesztelenebbül közelít-
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2 Andrew roberTs, Bevezető = Mi lett volna, ha…? [fejezetek a meg nem történt
világtörténelemből], szerk. Andrew roberTs, budapest: corvina, 2006, 12.  
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hető meg, mint más tudományterület felől. ennek egyik oka, hogy az iroda-
lomnak módjában áll taglalni minden olyan jelenséget, ami az emberrel kap-
csolatos, a másik pedig, hogy a literatúra mint olyan, bevallottan fikció.
(Közben persze ne feledkezzünk meg arról sem, hogy a fikció nem azonos a
tévedéssel, vagy a hazugsággal.3)

A továbbiakban először az alternatív történelmi regény zsánerének körül-
határolásával, tudományos megközelítésével, előtörténetével, majd néhány
számottevő világirodalmi példa rövid bemutatásával kívánunk foglalkozni,
aztán rátérünk annak a kiemelkedő magyar allohistorikus regénynek az elem-
zésére, amely e tanulmány megírásának apropóját adta. Trenka csaba gábor
műve, az Egyenlítői Magyar Afrika bár kultikus könyvnek számít zsánerén –
főként annak magyar szárnyán – belül, az irodalomkritika ez idáig méltányta-
lanul figyelmen kívül hagyta. 

Töréspontok és a sokvilág-elmélet

„A valóságnak nagyon sok, különböző változata létezik, amelyek valahogy
»egymás szomszédságában« fekszenek, mint egy könyv lapjai”4 – írja John
gribbin A multiverzum nyomában című könyvében. Az alternatív történelem
megközelíthetőségéről szóló fejtegetésünk kiindulópontjául ez esetben szol-
gáljanak tehát az idézetben szereplő „könyv lapjai” és egy „rájuk írt”, fiktív iro-
dalmi szöveg. 

Tételezzük fel, hogy adott egy néhány soros – mondjuk tízmondatos – tex-
tus, melynek minden mondata bármiféle nagyobb akadály nélkül negálható.
ha csupán a sorrendben tízedik helyen álló elemet fordítjuk át az ellenkezőjé-
be, úgy a kiindulási pontnak nevezhető alapverzióhoz képest minimális válto-
zás történik. ez persze a szövegkörnyezettől függően akár száz százalékos
változás is lehet, hisz amennyiben a tíz mondat logikailag összefügg, úgy az
utolsó elem negálásával az alapverzióhoz képest a teljes szövegblokk is ellen-
tétes értelmet nyerhet (esetünkben ez a száz százalék azonban korántsem
jelenti a módosulási spektrum felső küszöbét). Amennyiben azonban az első
vagy második mondatot negáljuk/módosítjuk, és az ok-okozatiság tényezőjét
is figyelembe vesszük, az emlegetett szövegegység darabjait pedig egymás-
tól nem független elemekként fogjuk fel – teljes kötetlenség egyébként is csak
úgy volna elképzelhető, ha például minden egyes mondat valamely szoba
vagy táj ábrázolásának egy-egy újabb elemét adná, hiszen ha a zöld könyvet
fekete vagy fehér vagy kék polcra helyeznénk, a mondandó és a logika nem
szenvedne csorbát, ám ha előbb még szakadó esőről, a következőkben pedig
már szikrázó napsütésről számolnánk be, a szöveg könnyen elveszíthetné
értelmét –, úgy az ilyen szűk keretek között mozgó prózán is radikális válto-
zások mennének végbe. mint tudjuk, ritka az a szöveg, melynek keretei csu-
pán tíz mondatra rúgnak, és a változások sem merülnek ki a negálásnál. A lét-
rejövő variánsok száma tehát nem feltétlenül végtelen, de hihetetlenül nagy-
számú.
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3 Vö. Keserű József, Előszó = Kontrafaktumok, szerk. Keserű József – h. nAgy

Péter, Komárom: selye János egyetem, 2011, 8.  
4 John gribbin, A multiverzum nyomában, budapest: Akkord Kiadó, 2010, 336. 
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Az élet és a világunk is valahogy úgy működik, mint az imént kifejtett tíz
mondat. A választás, vagy egy másik eshetőség kialakulása mindig ott dől el,
egy-egy mondatzáró írásjelnél, a valóságban pedig egy döntésnél vagy vélet-
lennél. ezeket a pontokat nevezi gavriel d. rosenfeld professzor divergáló,5

h. nagy Péter pedig neuralgikus6 pontoknak. A módosulás lehetősége persze
szinte minden pillanatban jelen van, a történelem azonban számos olyan
töréspontot produkált, melyek felett eltöprengve valóságunknak messzemenő,
radikális módozatát, kontrafaktumát hozhatjuk létre. A kontrafaktum – avagy
ráhúzás – szóhoz a Magyar Néprajzi Lexikon internetes változata a követke-
ző magyarázatot társítja: „új szöveg alkalmazása valamely szöveges dallam-
ra [;] a népzenében főleg az alkalomhoz nem kötött dallamok terén közismert
jelenség, hogy a kedvelt dallamtípust többféle szöveggel éneklik; a népi »dal-
kompozíció« általában új szöveg szerkesztését jelenti. […] A népzenei eljá-
rásban és az írásos forrásokban egyaránt változhat a ráhúzás alkalmával a
sorok szótagszáma, akár egyes hangok aprózása, akár összevonása által.”7 A
„sorok szótagszám változása, a hangok aprózása vagy összevonása” ese-
tünkben persze képletesen értendő, de mindhárom kifejezés az alapverzióhoz
viszonyított változást és annak mértékét mutatja. Az alternatív történelem
„meséi” ebből az előfeltevésből táplálkoznak, tudományos alapot pedig a
kvantummechanika nyújt számukra.

A sokvilág-elméletet (many-worlds interpretation [mWi]) hugh everett iii.,
amerikai fizikus tette közzé 1956-ban. ez az elmélet azt állítja, hogy egy mul-
tiverzumban – amely számos, párhuzamosan létező, egymástól független uni-
verzumból áll (melyek egyike a mi univerzumunk) – együtt jelenik meg a kvan-
tummechanika által megengedett összes lehetőség.8 Az everett-interpretációt
h. nagy Péter egy, a sokvilág-elmélet felhasználásával készült filmeket bon-
colgató szövegében a következőképp foglalja össze: „eszerint a párhuzamos
világok itt vannak a közvetlen szomszédságunkban, mivel ha egy esemény-
nek többféle lehetséges kimenetele van, akkor ezek mindegyike meg is való-
sul. Azaz folyamatosan új univerzumok jönnek létre, irdatlan nagyszámú pár-
huzamos világot eredményezve. Az alapgondolat szerint ugyanis mindannyi-
szor, amikor a Világegyetem egy kvantummechanikai szintű döntéshelyzetbe
kerül, megduplázódik.”9 Az idézett szövegbe ugyancsak ő emel át egy példát
John gribbin korábban már említett kötetéből, melynek köszönhetően közért-
hetően oldja fel a kvantumesemények nehezen felfogható mozzanatait.
gribbin az osztódással szaporodó amőbák esetét hozza fel példaként.
gondolatmenete szerint, amennyiben létezne egy remek emlékezőtehetség-
gel megáldott amőba, úgy az vissza tudna emlékezni egészen az osztódás
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5 gavriel rosenfeld, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?” – Elmélkedések az
alternatív történetírás szerepéről, AeTAs, 2007/1, 151.

6 h. nAgy Péter, Imaginárium IX. SF: A képzelet mesterei, opus, 2009/2, 27.
7 <http://mek.oszk.hu/02100/02115/html/4-830.html> [hozzáférés: 2013. február 7.]
8 hugh eVereTT iii., The Many-Worlds Interpretation of Quantum Mechanics – The

Theory of the Universal Wave Function. A teljes szöveget lásd:
<http://www.pbs.org/wgbh/nova/manyworlds/pdf/dissertation.pdf> [hozzáférés:
2013. február 7.]

9 h. nAgy Péter, A sokvilág-elmélet filmes alkalmazásai, opus, 2012/6, 49.
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előtti állapotra, amikor még egy egyed volt. Az osztódás pillanatában azonban
– bár a létrejövő két amőba még azonos emlékekkel rendelkezne – már más
és más, egymástól független utat járnának be. A hangsúly az általunk is kie-
melt függetlenen van, az egymástól elvált amőbák – univerzumok! – további
léte ugyanis egymástól teljesen elszigetelten történik, és kommunikáció sem
lehetséges közöttük.10

fontos azonban megemlíteni még egy gondolatot. Ugyancsak gribbin
jegyzi meg, hogy a multiverzumban húzódó, miriádnyi párhuzamos univerzu-
mot tekintve azok, amelyek a miénk mellett fekszenek, alig térnek el valami-
ben is a mi világunktól, ám minél távolabb eső univerzumot hozunk fel példa-
ként, az eltérés aránya annál nagyobb lesz.11 nem mindegy tehát, hogy a fen-
tebb említett tíz mondat közül csupán egy, vagy esetleg még annak is mind-
össze egyetlen szónyi része változik/negálódik, vagy a szövegrész fele, eset-
leg kilencven százaléka. ilyenformán tehát amíg a miénkhez viszonyított
szomszédos univerzumban a különbséget esetleg egyetlen kialvó gyertya
jelenti, úgy egy kialvó csillagra való eltérés fényében a két univerzum már
jóval távolabbi szomszéd lesz, ha egyáltalán ez a kifejezés még továbbra is
megállja a helyét.

Az alternatív történelmi regény meghatározása

mint minden műfajnak és zsánernek, az alternatív történelemnek is számos
definíciója fellelhető. ezek közül szedünk néhányat egy csokorba, azokat,
melyek összességükben a részletekig megrajzolják a zsáner kereteit és hori-
zontját.12

„Az alternatív történetírást (alternate hirstory [Ah]) általában a sci-fi [sf]
alműfajaként tartjuk számon. míg azonban az igazi sf a jelen egy lehetséges
alternatíváját vizsgálja akár egy távoli világba vagy a jövőbe vetítve, az Ah a
történelem egy kontrafaktuális verzióját tételezi a narratívában, amely a szö-
vegben ugyan aktuálisként prezentálódik, ám ellenszegül a feljegyzéseknek”13

– olvashatjuk az olasz irodalomtörténész, giampaolo spedo doktori disszertá-
ciójának nyitó soraiban. 

A fentieknek kissé ellentmond – vagy talán helyénvalóbb kifejezés, hogy
módosult szempontrendszerből tekint a témára – a scifipedia internetes encik-
lopédia alternatív történelem szócikke, melyben a következő megállapítás is
fellelhető: „A science-fiction (sf) rokona, egyes értelmezések szerint az sf
része, alműfaja. Világépítésében felhasznált eszköztára sok rokon vonást
mutat az sf-ben alkalmazottakhoz, de sokkal inkább a történet- és társada-
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10 gribbin, I. m., 53.
11 Uo., 60.
12 A meghatározásokat – az utolsó idézetet leszámítva – a következő munkából vet-

tem át: hegedűs orsolya, Spekulatív fikció – Alternatív történelem = Kontrafaktu -
mok, 13–14. 

13 giampaolo sPedo, The Plot Against the Past: An Exploration of Alternate History in
British and American Fiction, 2009, 7. lásd: <http://paduaresearch.cab.unipd.it/
1463/> [hozzáférés: 2012. december 2.]
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lomtudományokhoz kapcsolódik a természettudományok helyett, ezért sokan
nem tartják sf-nek az alternatív történelmet.”14

A zsáner egyik jelentős értelmezője, gavriel d. rosenfeld történészpro-
fesszor, aki a connecticuti fairfield jezsuita magánegyetem oktatója, a műfaj
meghatározásán túl – „Alapvetően az alternatív történelem meséi – más
néven az »allohistorikus« vagy »ukronikus« narratívák – a »mi lett volna, ha«
kérdés esetleges konzekvenciáit kutatják egy speciális történelmi kontextus-
ban”15 – az alternatív történelmet olyan zsánerként jelöli meg, amely „[…] szin-
te a semmiből tűnt fel a legfiatalabb történész generáció körében, leginkább
az elmúlt évtizedben, hogy a történeti vizsgálódás legtermékenyebb területé-
vé váljon.”16 A magunk részéről mindazonáltal kissé túlzó érékelésnek látjuk a
„legtermékenyebb terület” fémjelzést, hiszen a történészek – azt a néhányat
leszámítva, akik tényleg a kontrafaktuális lehetőségek kutatását tekintik primer
céljuknak – mégiscsak a valóban megtörtént események feltárására és – jó
esetben – objektív bemutatására törekszenek.  

A számos definíción túlmenően szeretnénk rávilágítani a kontrafaktuális
történelmi művek egyfajta ominózus jellegére is. miként a valós történelmi
tények is megvilágíthatók más-más szempontból – igen, ennél a mozzanatnál
kérdőjeleződik meg a történelem objektív létmódja –, s lesznek felhasználha-
tók egy adott – mondjuk politikai, vallási – irányelv támogatására, vagy épp
ellenében, úgy az alternatív történetírás műveinek is van egy ilyen ki- és fel-
használhatósága. Következetesen nem a való életből kívánunk példát hozni,
hanem a zsáner meg-, vagy épp újjászületéséért felelős alkotás kapcsán jegy-
eznénk le egy esetet, melyet konkrétan az említett regény írója vet papírra,
saját művének apropóján. Philip K. dick így ír könyvének, Az ember a
Fellegvárban (The man in the high castle)17 című regénynek egyik központi
karakteréről, hawthorne Abendsenről, aki a regény által ábrázolt alternatíván
belül ugyancsak alkot egy művet – regény a regényben –, melyben az általa
ismert világ egy ugyancsak kontrafaktuális megvalósulását mutatja be: 

mondanom sem kell, hogy a Nehezen vonszolja magát a sáska […] politikai tar-
talmának köszönhetően hawthorne Abendsen legnépszerűbb műve lett, habár
mind kiadásban, mind terjesztésben „földalatti” könyv. […] mr. Abendsen, aki
szerény és átlagos családi életet él, tudatában van a rendőrség figyelmének
híressé vált földalatti regénye miatt, amelyben a tengelyhatalmak elvesztik a
háborút, így csupán keveset ír; főleg sebtében firkantott levelek jelennek meg
nonprofit fanzinokban, az egyesült államokon kívül, mégpedig nyilvánvaló
okokból.18
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14 <http://scifipedia.scifi.hu/index.php?s=Alternat%c3%Adv> [hozzáférés: 2012.
december 2.]  

15 gavriel rosenfeld, The World Hitler Never Made: Alternate History and the
Memory of Nazism, cambridge: cambridge University Press, 2005, 4.

16 rosenfeld, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?”, 147. 
17 Philip K. dicK, Az ember a Fellegvárban, budapest: Agave Könyvek, 2003. 
18 Philip K. dicK, Életrajzi adatok Hawthorne Abendsenről (1974) = Uő, Csúszkáló

valóságok, budapest: Agave Könyvek, 2010, 164. 
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mint az a cselekmény kibontakozásával nyilvánvalóvá válik, Abendsen óva-
tossága nem hiábavaló, személye ugyanis egy igen éles szálka az uralkodó
rendszer szemében, melyet bármilyen eszközzel hajlandóak eltávolítani. 

„A történelmi regény kétségkívül nagyon kényes műfajváltozat”19 – írja
szegedy-maszák mihály, s hogy miért is oly kényes, arra a jelen – és főként
témánk – horizontjából kívánunk rávilágítani. lukács györgy elméletében a
műfaj ideálja határozottan a Walter scott-i szöveg, melynek cselekménye
valós történelmi érában játszódik, a história alappilléreit megtörtént esemé-
nyek adják, az író pedig ezek bemutatása révén festi meg a kor társadalom-
képét, illetve a társadalom egyes elemeinek – álljanak bár a hierarchia azonos
vagy épp eltérő fokán – konfrontációit.20

ámbár a történelmi regény textusa valós események köré fonódik, cselek-
ményének számottevő része – sok esetben a java – továbbra is fikció. ennek
kapcsán írja matt f. oja az alábbiakat: „[A]zzal a feltevéssel dolgozom, hogy
nincs abszolút különbség az elbeszélő történelem és az elbeszélő fikció
között. Azaz feltételezem, hogy semmiképp sem gondolhatunk rájuk úgy, mint
minőségileg különböző műfajokra, legfeljebb mint egyetlen kontinuum vagy
spektrum ellenkező végpontjaira… minden, ami e két pont közé esik, váltako-
zó mértékben ugyan, de természetesen egyaránt magában rejti a két pólus
vonásait; a spektrum közepén fekvőkre pedig […] a legkétértelműbb hibridek-
ként gondolhatunk csupán.”21

A történelmi regény „kényességét” azonban elsősorban a történelemnek
mint olyannak a problematikus mivolta szolgáltatja, s amíg a műfajban alkotók
a zsáner reális és fiktív pólusai közt oszcillálva próbálják azt a lehető legpon-
tosabban definiálni, addig szerintünk elsiklanak egy lényegi tényező fölött.  

A magunk részéről fontosnak tartjuk a történelem kapcsán folyó bármiféle
diskurzus elején leszögezni, hogy ezen tudományterületnek egyik alapvető és
mindig jelenlevő dilemmája, hogy az egyes eseményeket bemutató szöveg
mennyire objektív vagy szubjektív. hisz gondoljunk csak bele, micsoda
különbségeket szülhet akár egyetlen minősítő jelző beillesztése vagy épp
elhagyása a történelmi szövegekben. Például: A barbár viking horda lerohan-
ta a védtelen, angolszász földműveseket, akik mint igaz, istenfélő nép, az utol-
só leheletükig Urukhoz fohászkodtak. Továbbá korántsem mindegy, hogy egy
bizonyos népről a textus, mint „rólunk” vagy „róluk” fogalmaz. A fentiek tan-
könyvek és szakkönyvek kapcsán éppúgy jelenlévő problémák. 

hogy ennek fényében létezik-e egyáltalán minden kétséget kizáróan objek-
tív történelmi szöveg? igen, amennyiben az mindössze a források által alátá-
masztott dátumot és a hozzá fűződő eseményt tartalmazza, bármiféle értéke-
lés felvillantása nélkül. Persze a történelem így nem lenne több száraz adat-
sornál. A jó történész feladata pedig szerintünk éppúgy nem csupán a pontos-
ság, de a közérthető nyelvezet alkalmazása is. És persze az elfogulatlanság,
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19 szegedy-mAszáK mihály, Az újraolvasás kényszere, lásd: <http://nyitottegyetem.
phil-inst.hu/lit/ rajongok.htm> [hozzáférés: 2013. március 11.]

20 Vö. lUKács györgy, A történelmi regény, budapest: magvető Könyvkiadó, 1977.
21 matt f. oJA, Fictional history and historical fiction: Solzhenitsyn and Kiš as exemp-

lars, history and Theory, 1988/2, 112. (A fordítás gyáni gábor szerint – b. P.)
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melynek megőrzése a kifejtett szövegben minden bizonnyal még nehezebb,
mint az előző két feltétel teljesítése.

ilyenformán az, hogy bármiféle történelmi regény történeti szempontból
hiteles legyen – még ha meg is tartja a „száraz adatsorokban” közölt tényeket
–, lényegében kizárt. ám ezzel nincs is semmi baj, hiszen – mint ahogy azt
már fentebb is megjegyeztük – az irodalom bevallottan fikció.  

hol is van hát a történelmi regény valódi helye? A magunk részéről – az
előző pontban feltüntetettek fényében – erős késztetést érzünk rá, hogy az
alternatív történelmi regény alműfajaként tüntessük fel. Amennyiben ugyanis
az adott opus históriája valóban megtörtént események köré fonódik – ezen
eseményeket tekintsük most stabil, tehát megváltoztathatatlan (!) neuralgikus
pontoknak22 –, úgy az a történelem alakulásának azzal a kitétellel adja egy
lehetőségét, hogy ezen verzió sarkalatos pontjai bár megegyeznek a mi törté-
nelmünk egyes szegmenseivel, a köztük zajló eseménysor azonban a törté-
nelem alakulásának csupán egyetlen – ám ezen műfaj feltételei mellett már
nem kizárható – lehetősége… a végtelenből. más szavakkal: egyes pontoknál
a világaink – a regény által teremtett és a miénk – eseményei találkoznak, ám
azok a történések, melyek köztük zajlanak – vagy amelyek mentén akár elju-
tunk hozzájuk – már különbözhetnek. Így válnak a történelmi regény cselek-
ményében fellelhető esetleges fikciók alternatívákká.  

A műfaj újraszituálási kísérletén túl érdemes megkülönböztetnünk két kate-
góriát is, mégpedig oly módon, hogy az adott történelmi regény főhőse valós-
e vagy fiktív. Amennyiben valós, úgy még határozottabb a történelmi regény,
mint az alternatív történelmi szubzsáner felé történő elmozdulás, hiszen így az
adott karakter egy lehetséges élettörténetét kapjuk. Az elmozdulás mérsékel-
tebb, ha a főhős fiktív, így ugyanis csak a már emlegetett stabil neuralgikus
pontok, esetleg a mi világunkban is tevékenykedő mellékszereplők kötik a
művet a fenti kategóriához, a sohasem volt főhős élettörténete pedig a fikció
felé tereli a regényt.  

A nyomtatásban megjelent allohistorikus történetek lehető legteljesebb tár-
házát létrehozni kívánó internetes oldal, a www.uchronia.net23 számos meg-
közelítési és kategorizálási lehetőséget kínál a zsáner iránt érdeklődők szá-
mára. ezek közül szempontunkból az „oldest” menüpont a legérdekesebb,
ahol a műfaj létrejöttének több lehetséges kezdőpontján túl megkapjuk azon
művek listáját, melyek a zsáner szigorúan vett meghatározása és kezdete
előtt jöttek létre, az alternatív történelem műfajának jellemzőivel. 

ilyenformán listavezetőnek számít az időszámításunk szerint 35 táján író-
dott Ab Urbe condita (szó szerinti fordításban: A város alapításáról) című
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22 eric bress és J. mackye gruber Pillangó-hatása (The Butterfly Effect, 2004) hasz-
nál ilyen megoldást, mozijuk főhőse, evan Treborn ugyanis képes visszatérni múlt-
jának néhány meghatározott pillanatába (stabil neuralgikus pont!), hogy az ott –
persze végig a lehető legjobb alternatíva létrehozásának reményében – „kikerült”
hibák révén egy (számára) elfogadhatóbb jelent alakítson ki. Az egymáson futó
alternatív lehetőségek mellett itt persze játékba lép a káoszelmélet is, mely szerint,
ha változás megy végbe egy dinamikus rendszer kezdeti mozzanataiban, úgy az
efféle transzformáció nagymértékű módosulást – és az addig fennálló alternatívá-
hoz képest torzulást – okoz a rendszer hosszú távú működésének aspektusában.   

23 hozzáférés: 2013. február 6.
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munka, Titus livius tollából.24 A szerző saját művét annalesnek titulálja –
amely magyarul leginkább évkönyvnek fordítható, s mely az ókor és a közép-
kor történetírásának legmeghatározóbb műfaja volt –, ugyanis évről évre
haladva tekinti át róma történetét, a város megalapításától i. e. 9-ig, drusus
haláláig. Az ősök példázataival (exemplum maiorum) tarkított munka sokszor
moralizáló, erkölcsi jellegű történetekre épít, és nem használ forráskritikát,
róma dicsőségét ugyanis oly nagyra értékeli, hogy annak népe bátran szár-
maztathatja magát mars istentől. ilyenformán nem meglepő, hogy az írás
alternatív történelmi jellege is azon alapszik, hogy nagy sándor esetleges
róma elleni hadjárata kudarcra lett volna ítélve, egyfelől annak nagyszerű, a
fennálló békét őrző hadvezérei által, másfelől pedig, hogy Alexandrosz egyre
bővülő birodalmával arányosan nőtt hadseregének perzsa, személyének
pedig dáriuszi jellege. 

livius műve előtt azonban játékba hozható még a történetírás atyjának,
hérodotosznak munkássága is, aki a rá jellemző kitérőkkel dúsított, s ugyan-
csak korlátozott forráskritikát alkalmazó stílusban azon is elmereng, vajon
hogyan alakult volna a történelem, ha maraton kapcsán nem egy világraszóló
görög győzelem, de épp ellenkezőleg, hellász bukása jutna az eszünkbe. 

ha ki kellene választani az első regényt, amely a műfaj jegyeit viseli
magán, úgy – az Uchronia szerint – a louis geoffroy álnév alatt publikáló
louis-napoléon geoffroy-château művét, a Histoire de la monarchie
universelle: Napoléon et la conquête du monde (1812-1823) [Az egyetemes
monarchia története: napóleon és világ meghódítása] – kellene megnevez-
nünk. ebben az opusban a napóleon vezette offenzíva térdre kényszeríti mind
oroszországot, mind pedig Angliát, majd a korzikai „kiscsászár” jogara alatt az
egész világ egyesül. ezzel szemben hegedűs orsolya fentebb már hivatkozott
munkájában említ egy jóval korábbi, 1490-es keltezésű katalán románcot is,
Tirant lo Blanc címmel, Joanot martorell lovag tollából, melyet cervantes a
„világ legjobb könyve”-ként értékel, mario Vargas llosa azt mondja róla, hogy
az „egyik legambíciózusabb és szerkezeti szempontból talán a legmodernebb
a klasszikus regények közül”, martí de riquer pedig „minden idők legkiemel-
kedőbb katalán regényének” nevezi.25 Tirant lo blanc egy burgund lovag, aki
dicsőséges tettei által a bizánci hierarchia csúcsán állók közé kerül, megvédi
a várost ii. mohamed ostromától, és Anatólia mélyére űzi az ottomán hódító-
kat. A mű tematikáján jól érződik az egész európát megrendítő trauma, mely
a kereszténység keleti bástyájának, bizáncnak 1453-as elestével lett úrrá az
egész kontinensen. 

A legkorábbi alternatív történelmi novellaként egyértelműen nathaniel
hawthorne26 műve, a P.’s Correspondence említhető. A címben is megjelölt
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24 Kis ferencné és muraközy gyula általi teljes magyar fordítása: Titus liViUs, A római
nép története a város alapításától címen elérhető a magyar elektronikus Könyvtár
weboldalán, az alábbi címen: <http://mek.oszk.hu/06200/06201/> [hozzáférés:
2013. február 6.]

25 Vö. hegedűs, Spekulatív fikció – Alternatív történelem, 15. 
26 nathaniel hawthorne és a korábban említett Philip K. dick-regény, Az ember a

Fellegvárban egyik karakterének, hawthorne Abendsennek a neve közt nem vélet-
len az összecsengés. dick ezzel fejezi ki a műfaj korábbi, jeles képviselője iránti
tiszteletét.  
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levélben olyan alakokkal való találkozások története kerül elbeszélésre, akik
annak megírásakor a mi világunkban már meghaltak; vagy épp fordítva, olyan
halálesetekről is szó van, amelyek nálunk nem következtek be. Így kerül
bemutatásra néhány olyan esemény, ahol byron, burns és shelley még élnek,
dickens azonban már elhunyt. 

Az alternatív történelmi műfaj kialakulásának kapcsán a www.uchronia.net
több lehetséges időpontot említ. enyhén problematikus azonban egy ilyen jel-
legű irodalmi küszöböt csupáncsak egy mű megjelenéséhez kötni.
esetünkben viszont, mivel a két megjelenés időben igen közel áll egymáshoz,
mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy a zsáner kialakulása az 1930-as
évekre tehető. ezalatt részleteibe menően a következő két jelentős megjele-
nést értjük, melyeket geoffrey Winthrop-young is említ Fallacies and
Thresholds: Notes on the Early Evolution of Alternate History27 című, az alter-
natív történelem műfajának apropóján íródott munkájában: 

1931-ben J. c. squire szerkesztésében megjelenik az If It Had Happened
Otherwise című, alternatív történelmi szövegeket tartalmazó antológia, mely
összes novellájának címe a műfajt klasszikusan jellemző „ha, hogyha” kifeje-
zéssel kezdődik. Az antológiában nem kisebb személy, mint Winston s.
churchill írása – If Lee had not Won the Battle of Gettysburg – is fellelhető. 

1939-ben pedig megjelenik l. sprague de camp Lest Darkness Fall című
novellája, melyben korunk embere egy misztérium folytán visszajut az i.
Justinianus császár korabeli bizáncba, és néhány modern ipari ágazat elindí-
tásával véget vet a sötét középkornak. ez a mozzanat teszi az alternatív tör-
ténelem műfaját a sci-fi (időnkénti) szubzsánerévé.     

A kezdődátum megállapítása tehát igen képlékeny, az azonban bizonyos,
hogy a ’30-as éveket követően éppúgy sorra láttak napvilágot a műfaj mára
már klasszikussá vált teljesítményei, mint a kisebb fajsúlyú kötetek. A további-
akban olyan világirodalmi teljesítményeket szándékozunk bemutatni, melyek
mindegyikéről elmondható, hogy újabb és újabb korszakhatárt jelentettek az
allohistorikus regények történetében. 

bármekkora erőfeszítéseket tett is a posztmodern annak érdekében, hogy
szétrombolja az irodalom mainstream ága és a peremre sodródott (szám-
űzött?) vonulat közti határokat, a kívánt eredményt azonban nyilvánvalóan
mind a mai napig nem sikerült elérnie. ennek legszilárdabb bizonyítéka vél-
hetően nem más, mint hogy a fenti kifejezéseket mindannyian értjük és ugyan-
úgy értjük. nem is beszélve arról, hogy ha elfogadjuk, hogy az irodalmi nobel-
díj valóban a világ legnagyobb alkotóit, s azok műveit illeti meg, úgy jogossá
válik a kérdés: az elmúlt száztizenkét évben, amióta a díjat osztják, tényleg
nem született még egyetlen olyan peremműfaj-szerző és peremzsánerben író-
dott mű sem, amely kiérdemelte volna ezt az elismerést? A nobel-díjasok kap-
csán talán érdemes megjegyeznünk még egy jelenséget. Amikor világiroda-
lomról beszélünk, vajon melyikünknek jut eszébe elsőként mondjuk egy arab,
finn vagy héber szöveg? nos, talán egyikünknek sem, angolszász azonban
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27 Vö. geoffrey WinThroP-yoUng, Fallacies and Thresholds: Notes on the Early
Evolution of Alternate History, 2009, 99–117. lásd. <http://www.ssoar.info/ssoar/
bitstream/handle/document/28673/ssoar-hsr-2009-no_2__no_128-winthrop-young-
fallacies_and_thresholds.pdf?sequence=1> [hozzáférés:2013. február 6.]
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annál inkább. Persze világnyelv lévén ez nem meglepő, de az, hogy kis híján
a nobel-díjasok negyede28 angol nyelven alkotó szerző legyen, sokakban
kételyeket támaszthat afelől, hogy minden jelölt ténylegesen azonos esélyek-
kel indul. 

Amennyiben a peremműfajok kategóriájában legjelentősebbnek számító
díjakat helyezzük nagyító alá (sci-fi: hugo-,29 nebula-díj;30 fantasy: World
fantasy-díj31), úgy módosítanunk kell a fenti megfogalmazást, és kijelenthet-
jük, hogy ezekben a kategóriákban a nem angolszász díjazottak aránya álta-
lánosan elenyésző. Korábbi kérdésünket az azonos esélyekről persze itt is fel-
tehetnénk, egy dolog azonban kétségtelen: a peremműfaj-irodalom – melynek
az alternatív történelem is egyik zsánere, elsőrendűen – már csak eredetét
tekintve is – angolszász termék.

Az alábbiakban három igen jelentős allohistorikus regényről ejtenénk pár
szót. neuralgikus pontjaikat tekintve a válogatásunkban szereplő művek közül
az egyik a ma ismert nyugati világ és ideológia egyik legradikálisabb módoza-
tát mutatja be, a másik egy technológiai újítás mentén építi fel rendszerét, a
harmadik pedig egy olyan földet mutat be, ahol az európai fehér ember lénye-
gében kimaradt a világ sorsának alakításából. 

Philip K. Dick: Az ember a Fellegvárban

„– És ez a könyv milyen másik jelenben játszódik? – kérdezte childan, kezé-
ben még mindig a Nehezen vonszolja magát a sáskát szorongatva.

betty válaszolt rövid szünet után:
– Amelyikben Japán és németország vesztik el a háborút. 
mindhárman némán ültek.”32

A fenti idézet számunkra lényegében nem több, mint egyszerű ténymegál-
lapítás. dick világában mindez azonban nem ilyen egyszerű. hogy miért, azt
ekképp foglalták össze a kötet hátlapján: „Amerika, 1962. A rabszolgatartás
újra legális. A néhány túlélő zsidó álnéven bujkál. san franciscóban a Ji King
legalább annyira hétköznapi dolog, mint a telefonkönyv. mindez azért, mert a
szövetséges hatalmak elveszítették a második világháborút, és az egyesült
államok területén most közösen osztozik a császári Japán és a náci
németország. / de azt mondják, létezik egy könyv. egy betiltott könyv, amely
egy másik világról szól.”33 Az idézet végén emlegetett kötet nem más, mint a
Nehezen vonszolja magát a sáska, az a mű, amelyről már tanulmányunk első
fejezetében is szóltunk. dick tehát nemcsak egy „egyszerű” alternatív világot
alkot, de a szövegen belül még annak egy párhuzamos univerzumát is létre-
hozza, ugyancsak egy alternatív történelmi regényen keresztül. ennek apro-
póján három mozzanatot tartunk fontosnak kihangsúlyozni:
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28 <http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/shortfacts.html> [hozzáférés:
2013. február 8.]

29 lásd <http://www.thehugoawards.org/hugo-history/> [hozzáférés: 2013. február 8.]
30 lásd <http://www.sfwa.org/nebula-awards/> [hozzáférés: 2013. február 8.]
31 lásd <http://www.worldfantasy.org/awards/awardslist.html> [hozzáférés: 2013.

február 8.]
32 dicK, Az ember a Fellegvárban, 94.
33 Uo., hátlap
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1, mint ahogy az a mű végén kiderül, a Nehezen vonszolja magát a sáská-
nak lényegében két szerzője van: hawthorne Abendsen és a Ji King – a fikción
belüli alternatív történelmi regény ugyanis a keleti jóskönyv adta válaszok sze-
rint íródott. Az író ilyenformán mintha csak közvetítőként, legfeljebb kérdezőként
volna jelen; a szöveg kvázi nem az ő fantáziája szerint íródott. Persze koránt-
sem mindegy, hogy pontosan mit és hogyan kérdezünk meg. Abendsen szere-
pe tehát mégsem nélkülözhető. „– A könyv és én – mondta hawthorne –, már
régen kettéosztottuk a szerepeket. ha megkérdezném, miért írta a Sáskát, a
saját részemről mondanék le. hiszen a kérdésben az rejlik, hogy én semmit nem
tettem a gépelésen kívül.  És ez nem igaz, nem is illene…”34 számunkra meg-
lehet, ez puszta érdekesség, de ott, ahol emberek milliói élnek a Ji King adta jós-
latok szerint nap mint nap, a mű még inkább felértékelődik.   

2, Az alternatív világ ugyancsak alternatív univerzuma továbbá nem egye-
zik meg egy az egyben a mi világunkkal,35 ilyenformán nem is a mi univerzu-
munk pontos vetületét, hanem – a korábbiak szerint – egy, a miénkhez köze-
lebbi szomszédságban lévő világét adja.

3, dick műve így adja egy oda-vissza játék kiindulópontját, hogy vajon
melyik világ is a valóságos – már ha létezik ilyen –, a miénk, vagy netán Az
ember a Fellegvárbané, hisz amennyiben a kötet karaktereinek a Nehezen
vonszolja magát a sáska elgondolkodtató alternatíva lehet, úgy nekünk az ő
műve miért ne volna az?36

ha egy irodalmi műben valamiféle világtérképpel találkozunk, az Tolkien
nyomán szinte rögtön azt a premisszát ébreszti bennünk, hogy fantasyval van
dolgunk. dick és más alternatív történelmi szerzők műveinek kapcsán azon-
ban éppúgy hasznos lehet egy ilyen módosított térkép beékelése, hisz az álta-
la indukált jelentéstöbblet olykor bekezdésekre rúgó leírásokkal is nehezen
volna visszaadható.

Az ember a Fellegvárban 1962-es megjelenésével lényegében az alternatív
történelmi regények fénykora jött el. A fenti dátumot követően szerzők sokasága
választotta divergáló pontnak a második világháború valamely kulcsfontosságú
eseményét, s az Uchronia gyűjteményét szemlélgetve azt is leszögezhetjük,
hogy az amerikai polgárháború mellett eme éra módosított változatai képezik a
legnagyobb frakciót az allohistorikus regények kategóriájában.

William Gibson – Bruce Sterling: A gépezet

ha a dick-kötetet, mint az alternatív történelmi zsáner reneszánszát vagy igazi
térnyerését elősegítő, illetve mint a második világháború ihlette neuralgikus
pontok mentén felépült regényhullám klasszikus darabját mutattuk be, úgy a
gibson és sterling opusa, A gépezet37 (The difference engine) – néhány, nála
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34 Uo., 214.  
35 A különbségek kapcsán lásd TAKács gábor – szilárdi réka, A Mein Kampf, a Ji

King és a telefonkönyv = Ütköző világok: Tanulmányok Philip K. Dick műveiről,
szerk. szilárdi réka, dunaszerdahely: lilium Aurum, 2010, 33–55. 

36 Vö. KlAPcsiK sándor, Science fiction és történelem: utópia, szimulákrum, párhuza-
mos univerzumok, Prae, 2005/3, 16–27.

37 Wiliam gibson – bruce sTerling, A gépezet, budapest: galaktika fantasztikus
Könyvek/nagual Publishing, 2005.
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kevésbé jelentős mű mellett – egy egész műfaj, stílus és szubkultúra – a ste-
ampunk – létrejöttéért is felelősnek mondható. „A steampunk […] a múlt fan-
tasztikus lenyomatának bizonyul, ahol nem a lehetséges jövő, hanem a lehet-
séges múlt alternatívája a kiindulópont […] amely a múltba projektálja a
huszadik század és a harmadik millennium kezdetének legtöbb társadalmi,
szociális, kulturális és (egzisztenciál)filozófiai kételyét”38 – írja a műfajról
gyuris norbert.    

A történet – bár maga is egy, a fél világra kiterjedő birodalomban játszódik,
s a viktoriánus kor szelleme így nem csupán a mindenség közepének számí-
tó london utcáit lengi be, de tengereken és kontinenseken is átszárnyal – itt
nem egy politikai, hanem technológiai divergáló pontnál indul a másik irányba.
A majdnem, a „mi lett volna, ha?” ereje azonban itt is legalább annyira érző-
dik, mint egy háború ellentétes kimenetelénél.39

Különös sors az, ami charles babbage-nak, az angol matematikusnak
jutott, ő az ugyanis, akit csupán egy hajszál választott el attól, hogy ma a szá-
mítógép feltalálójaként emlegessük. babbage-t hihetetlenül bosszantották
azok a hibák, melyek egyszerű emberi figyelmetlenségből adódóan matema-
tikai számítások tömkelegében okoztak torzulást. „Adná az Úr, hogy ezeket a
számításokat is a gőz erejével lehetne elvégezni!” – sóhajtott fel egykor, amint
azt simon singh figyelemreméltó munkájában40 olvashatjuk. Valahol a fenti
gondolat volt az, amely arra sarkallta babbage-t, hogy 1823-ban előálljon az
„első – majd a második – számkülönbözeti gépezet” tervével. A nagy mű az
igencsak késlekedő eredmények, s az ennek folytán egyre apadó állami támo-
gatás okán végül nem készült el. 

feltehetnénk persze a kérdést, hogy egyáltalán működhetett volna-e
babbage bármelyik számítógép-terve vagy tervmódosítása is, a „második
számkülönbözeti gépezet” ugyanis már csupán vázlatrajz formájában fogant
meg. nos, 1991-ben a science museum babbage tervei alapján elkészíttette
a világ megkésett „első” számítógépét…, amely hibátlanul működött!41

Kim Stanley Robinson: A rizs és a só évei

mint azt fentebb már említettük, a fenti két regény egyaránt a nyugati kultú -
rában végbement radikális változások mentén építkezik. robinson műve ezzel
szemben még azzal sem elégszik meg, hogy áttegye a cselekmény és az
alternatív világépítés centrumát keletre. ő a világot formáló tényezők közül
egyszerűen kihúzza európát, regényében annak lakossága ugyanis – a
középkori pestisnek „hála” – a mi világunkban érvényre jutottakhoz képest
cirka egy százalékra csökkent. A keresztény ideológián felnövő, majd – annak
szűk kereteit felismerve – abból kilépő nyugati társadalom több mint hatszáz
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38 gyUris norbert, Sci-fi, posztmodern, steampunk?, Prae, 2005/3, 30.
39 Tehát levonható a következtetés: minden ami steampunk, egyben alternatív törté-

nelem is. ez vica versa persze nem működik, az allohistorikus zsáner ilyenformán
a steampunk fölérendelt műfajaként is említhető. 

40 simon singh, Kódkönyv: A rejtjelzés és a rejtjelfejtés története, budapest: Park,
2007, 72–74.  

41 <http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/710950.stm> [hozzáférés: 2013. febru-
ár 9.]
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évnyi dominanciája ilyenformán kimarad a világtörténelemből. igen, valóban
hatszáz évről van szó, robinson vállalkozása tehát jócskán túlszárnyal az
alternatív történelem-szerzők általában vállalt keretein, igaz, tőle ez nem szá-
mít egyedi megoldásnak.42 A rizs és a só éveiben43 (The years of rice and
salt) vallási, tudományos, gazdasági és művészeti téren egyaránt a Közel- és
a Távol-Kelet birodalmainak hegemóniája jut érvényre. Amerika felfedezése
Kolumbusz helyett a kínaiak érdeme lesz, a tudományosság pedig az antik
tudósok műveihez idomulva új alapokra épül. A korábbi két regénnyel ellen-
tétben robinson karaktereinek csoportja más-más korokon, országokon, val-
lásokon és kultúrákon vonul végig – opusának szálait a szerző ugyanis a rein-
karnáció segítségével szövi össze –, mígnem a történelem folyamából kie-
melkedve el nem jutnak a bardónak nevezett átmeneti állapotba, ahol alkal-
muk nyílik hozzáfűzéseket tenni életük alakulásához.44

h. nagy Péter hívja fel a figyelmet arra, hogy bár a kötet egy, a miénktől
lényegesen eltérő univerzumot épít, egyes komponensek – pl. a tudományos
eredmények – mégis stagnálni fognak. „ezzel robinson regénye arra is utal,
hogy az emberen túli (vagy azt megelőző) világot nem lehet megkerülni. ha a
felfedezések időbeli mintázata és konkrét megfogalmazása eltéréseket is
mutat, a végkövetkeztetések rendre azt bizonyítják, hogy a fizikai-biológiai
igazságokhoz (azok belátásához) így-vagy úgy, de el fog jutni az emberi
elme.”45

Magyar példák

bármennyire is frusztráló tud lenni olykor, irodalmi tanulmányaink során bizony
ritkán hallhattuk azt, hogy a magyar irodalomnak sikerült volna lépést tartani a
nyugattal. Jellemzően néhány, időnként azonban akár több évtizedes lemara-
dással kell szembenéznünk, s a különböző áramlatoknak is sokkal inkább – ha
nem kizárólag – befogadói, mintsem generálói voltunk. mindannak ellenére
azonban, hogy egyes peremzsánerek tárgykörében csupán egy, legfeljebb két
magyar mű látott napvilágot (magyar steampunk – s egyszerre alternatív tör-
ténelmi – regényként W. hamilton green (galántai zoltán) Mars 191046 című
opusa és a két Pintér, bence és máté friss műve, A szivarhajó utolsó útja47

volna megemlíthető, míg például a hard sci-fi egyetlen hazai példája az ugyan-
csak 2012-es datálású brandon hackett (markovics botond) regénye, Az
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42 Példaként ide kívánkozik Mars-trilógiája, melynek három, ugyancsak impozáns ter-
jedelmű kötete tizenöt évnyi kutatómunka eredményeként született meg 1992 és
1999 között. robinson ebben a trilógiában – Vörös Mars, Zöld Mars, Kék Mars – a
címben szereplő bolygó kezdeti felfedezésétől, annak emberi meghódításán át,
egészen élhetővé tételéig vezeti végig olvasóit. magyarul eddig csak a trilógia első
kötete jelent meg, két részben: Kim stanley robinson, Vörös Mars I-II., budapest:
möbius, 2001.  

43 Kim stanley robinson, A rizs és a só évei, budapest: metropolis Könyvek, 2009.
44 Vö. sánTA szilárd, A jelen mintázatai, opus, 2009/2, 33–34.
45 h. nAgy Péter, A képzelet nagymesterei – Dicktől Robinsonig = Kontrafaktumok,

27.
46 budapest: Valhalla Páholy, 1997.  
47 budapest: Agave Könyvek, 2012.
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ember könyve48 lenne), mindent egybevetve sci-fi, fantasy, s a témánk alapját
jelentő alternatív történelmi művek terén biztatóan állunk. Az első – az elmúlt
évtizedben két kiadó által is újra kiadott – allohistorikus magyar regény ugyan-
is még Philip K. dick fent elemzett művét is megelőzi, hiszen szinte rögtön az
általa választott divergáló pont (a második világháború) után, 1945-ben író-
dott. erről azonban a következő részben ejtünk majd több szót. itt inkább – a
teljességre való törekvés nélkül – megjelölünk még pár, a zsáner berkein belül
született hazai teljesítményt: W. hamilton green (galántai zoltán): A negyedik
birodalom49, lászló zoltán: Hiperballada50, Andrássi györgy: Polgárháború51.
mondanunk sem kell azonban, hogy a magyar történelem – mint lényegében
minden más nemzet múltja – a számosnál is számosabb, kivilágló neuralgikus
pontként is felfogható eseményt jegyez, az alternatív történelmi szerzők szá-
mára tehát jócskán akad választék. 

Gáspár László: Mi, I. Adolf

„1965. január 21-én a hitlerburgi császári palotában már kora hajnalban szo-
katlan élénkség uralkodott. A big ben az eiffel-torony ormán még csak az
imént ütötte el a négyet, de nemsokára mindenki talpon volt a Palotában,
pedig a new york-i szabadság-szobor és a moszkvai lenin-emlékmű még tel-
jes fénnyel ragyogott a főváros háztengere fölött.”52 ezekkel a helyzetteremtő
sorokkal nyitja kötetét az első magyar alternatív történelmi szerző, gáspár
lászló (l. g. gaspars). A mű divergáló pontja nyilvánvaló, az egy helyre „gyűj-
tött” nemzeti és fővárosi jelképek pedig még inkább megfestik a harmadik
birodalom győzelmének dicsőségét. gáspár alkotása azért is érdemel nagy
figyelmet, mert 1945-ös keltezése révén egy olyan szerző horizontjából ad
kitekintést az adott kor egy esetleges változatára, amit ő maga nem könyvek
lapjairól és évek távlatából ismer. A regény címéből egyértelműen adódik,
hogy hitler fölülemelkedett a führeri státuszon. Ami kétségkívül érdekes, hogy
ezt nem önszántából, de a nép akaratából tette, a Volk ugyanis „könyörgő kör-
menetekkel” kérte vezérét – akinek Alexandrosz, caesar és napóleon egya-
ránt csak az árnyékai voltak –, hogy ne is „csak” császárrá, de két lépcsőfokot
téve egyenesen istenné nyilváníttassa magát. hogy nem így lett, az csak a
führer „szerénységének” tudható be, igaz, a hónapkeresztelésről már nem
mondott le, s a nálánál kisebbnek bizonyult császárokról elnevezett hónapok
után egyértelmű volt: szeptembert hitlerré kell átnevezni. ezt persze az is alá-
támasztotta, hogy ebben a hónapban indult meg a vezér világhódító diadal-
menete, 1939. hitler 1-jén. 

németországot és magát a világ urává tette, császárrá koronáztatta magát,
dinasztiát alapított, fiúörököse is van – milyen vágyai lehetnek még?
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48 budapest: Agave Könyvek, 2012.
49 budapest: Valhalla Páholy, 2002.  
50 budapest: inomi, 2005.
51 budapest: Partvonal Kiadó, 2006.
52 gásPár lászló, Mi, I. Adolf, budapest: fapadoskönyv, 2010, 5.
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Japánt legyűrni? Az Ausztráliába és az óceániai szigetekre szorult emigráns
szabad nemzeteket felszámolni?
ez igazán nem probléma!53

A regényben szereplő náci birodalom a dick-kötethez képest már a sztori
alaphelyzetében kiterjedtebb, hisz indiát és Kínát már egyaránt jogara alá haj-
totta, az aktuális frontvonal pedig a japán anyaországban húzódik. A szamu-
rájok útódainak felőrlése után a szabad nemzetek és az „emigráns csőcselék”
likvidálása pedig már csak gyerekjáték lehet…  

Gáspár András: Ezüst félhold blues

„A regényben vázolt alternatív idővonal kulcsfontosságú eseménye a holt-ten-
geri vetődésnél Krisztus előtt 32-ben kipattant földrengés, mely katasztrofális
szeizmikus láncreakciót indít el a földközi-tenger medencéjének keleti részén,
elmélyíti a hasadékot az afrikai és az arábiai kőzetlemezek között, és létre-
hozza az utóbb Julián-szorosnak nevezett képződményt, saját világunk
szuezi-csatornájának természetes megfelelőjét”54 – jegyzi meg a szerző a
kötet függelékeiben. mint láthatjuk, a neuralgikus pont ebben az esetben nem
politikai, technológiai, sem pedig egy betegség eredményeként születő válto-
zás, hanem egy, a mi világunkhoz viszonyított geológiai eltérés, az idézetben
emlegetett Julián-szoros ugyanis alapot szolgáltatott az oszmán birodalom
dinamikusabb terjeszkedéséhez, mely ilyenformán nem rekedt meg a mi uni-
verzumunkban ismert módon. Az általában megszokottakon felül – a világ a
regény cselekménye közben bontakozik ki – gáspár András a már emlegetett
függelékben összefoglalja a jelentős módosulásokat. ezek közül az egyik szá-
mottevő mozzanat, amikor a 17. században egy új világverő török vezér lép a
történelem színpadára, és ismét beindítja a nyugatiak által már jó ideje sike-
resen gátolt oszmán terjeszkedést. A mahdi – így nevezik – végül, rejtélyes
módon életét veszti, a napóleon által – aki a császári jelvények helyett meg-
elégszik a konzuli tiszttel – újra stabillá váló nyugat pedig méltó ellenpólusa
lesz az oszmán birodalomnak.55 A cselekmény alternatív történelmi hátterét
ilyenformán nagyvonalakban behatároltuk, s bár most a technológiát érintő
változások elemzésére nem térünk ki – ezt hegedűs orsolya játékba hozott
munkájában ugyanis már elvégezte helyettünk56 –, érdemes azonban meg-
említenünk a mahdi varázserejű gyűrűjét, mely a történetet – az általunk meg-
jelölt műfaján túl – a fantasy zsánerébe is besorolja. Az emlegetett ékszer
ugyanis – mely a világosság istene révén azért teremtetett, hogy minden világ-
korszak ébredésénél a rá érdemesek kezébe kerüljön, hogy az így kiválasz-
tottak méltóképp vehessék fel a harcot az árny szolgáival – emberfeletti erő-
vel ruházza fel viselőjét. A mahdi is így válhatott egyszerű pásztorfiúból világ-
verő hőssé. A regény cselekményének idősíkján azonban a gyűrű – saját vilá-
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53 Uo., 6–7.
54 gásPár András, Ezüst félhold blues, budapest: Tuan, 2007, 297. 
55 Az alternatív és a mi világunk közti eltérések, valamint a teljes kötet remek elem-
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gában – nem talál a viselésére érdemest, így – ellentmondva a fentebb
gribbin által idézetteknek – kaput nyit egy másik univerzumra, és onnan emel
át egy hőst, hogy az méltóképp teljesítse be a kibontakozó világkorszakban az
égiek és a halandók által egyaránt áhított reményeket. 

Trenka Csaba Gábor: Egyenlítői Magyar Afrika

„– hol születtél?
– otthon, magyarországon. És te?
– itthon, hungarovillben. Afrikában. 
Összenevettünk.” (90.)57

Trenka csaba gábor könyvében úgy olvashatunk magyarországról, mint
azelőtt még soha. nála, az általa jegyzett alternatív világban ez az ezeréves
állam ugyanis túlnő európa keretein. Trenka magyarországa egészen Afrikáig
elér. 

A szerző ebben az esetben is az alternatív történelem zsánerének egy sta-
bil szárnyához igazodik, divergáló pontjául ugyanis a klasszikus, második
világháborús törést választja, s bár erről az alábbiakban még jóval részlete-
sebben is szó lesz, az azonban kétségtelen, hogy alakjai nem a történelem
alakulásának centrumában állnak – mint ahogy történik ez a Mi, I. Adolf ese-
tében –, hanem – mint dicknél – jócskán a peremre sodródva élik mindenna-
pi életüket, és próbálják leküzdeni annak nehézségeit. A történetnek az allo-
historikus világ ilyenformán csupán díszletét adja, ám ennek a dekorációnak
igen mesterien kidolgozott minden apró íve, színe és repedése.

Jelen fejezetnek nem célja az elemzés megkezdése, csupán az elérni
kívánt célokat vázoljuk fel benne. előbb a Trenka által alkalmazott narratoló-
giai és időműveletekkel foglalkozunk, s az általuk kirajzolt kép mentén párhu-
zamokat állítunk a világirodalom egyes klasszikusaival. ezt követően a szer-
ző, a narrátor és az általuk közösen alkotott világ viszonyát elemezzük, s mivel
az addigi fejtegetés egésze a főhős/narrátor karakterének apropóján nyer for-
mát, így a blokk lajtai gábor nevének etimológiai elemzésével zárul.  Végül
pedig az Egyenlítői Magyar Afrika alternatív világáról szólunk, illetve a közte
és a fentebb már emlegetett párhuzamos világok közt fennálló hasonlóságok-
kal és különbségekkel foglalkozunk.

Horizontok és auktori műveletek  

egyes értelmezések szerint a mű fő karakterének szempontjából történő
kibontása talán nem épp a legszakszerűbb megközelítési mód, jelen opus
kontextusának fényében mégis ez tűnik a legcélravezetőbbnek. bár a koráb-
biakban az Egyenlítői Magyar Afrikára (a továbbiakban EMA) mint alternatív
történelmi regényre hivatkoztunk, a mű azonban önnön textusában önélet-
írásként értékeli magát.  

„mr. bahr figyelmeztetett, hogy a szokásos terjedelmet jóval meghaladó,
bőséges és részletes önéletrajzzal jelentkezzek a pekingi részlegnél, mert a
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szabad világban általánosan elfogadott referenciákkal nem rendelkezem, iga-
zolni valójában senki sem tud. ez sajnos igaz.” (9.) A főhős, lajtai gábor auto-
biográfiájának első bekezdéséből idéztünk. A citátum láthatóan előrevetíti a
soron következő részek életrajzi jellegét, mely a kötet utolsó néhány oldalának
kivételével végig megmarad.

Az első fejezetben még jól érzékelhető a szerző bizonytalansága.
nemcsak a továbbiakhoz mérten olykor kapkodó, vagy épp elkalandozó stílu-
sa miatt – melyet írásában ő maga is kritikával illet, s melyért elnézést is kér:
„Attól félek, még mindig zavaros vagyok és érthetetlen. nem tehetek róla.”
(13.) –, hanem mert egyszerűen ő maga sem igazán tudja, miként kezdjen
neki a nagy volumenű munkának.

A szöveg folyását kisebb-nagyobb időközönként meg-megbontja néhány
bekezdés, melyek a jelenre, a textus írásának idejére reflektálnak. A mű lénye-
gében a jelenből nyit, az életrajzírás okának körülhatárolását követően pedig
fokozatosan, tulajdonképpen egy klasszikus autobiográfia elemeinek mentén
kezdi el az építkezést. Így lesz lajtai gábor születésének dátuma – tehát
1960. január 11-e – a kezdődátum. A megoldás ezért korántsem rokonítható a
lawrence sterne Tristram Shandy című művében olvasottakkal, hisz amíg ott
az előzményeknek cirka a kötet feléig van terük a kibontakozásra, a főhős
pedig csak akkor születik meg, addig Trenka – vagy inkább lajtai – meséje
nem terjed a saját látókörén túlra, sőt, az ő történetét sem fogja be teljesen,
lévén a főhős középkorú, mikor búcsút veszünk tőle. A módszer ugyancsak
nem vethető össze a gáspár András Ezüst félhold bluesánál látottakkal, hisz
az ott szereplő, fentebb idézésre is került Függelék című blokk esetünkben
ugyancsak nincs jelen. Az előzményekről tehát – melyek számunkra elsősor-
ban a történelem és a világformálás szempontjából volnának nélkülözhetetle-
nek – csak elvétve kapunk néhány információt, s azt is csupán mellékesen,
valahonnét lajtai gondolatmenetének mezsgyéiről. mondanom sem kell, a mű
végén a két szál persze összeér – tehát a szöveg keretes –, hisz a múlt elfogy,
s csak a jelen lesz továbbírható, ez azonban ugyancsak nem kerül elvarrásra;
a szöveg ilyenformán rájátszik saját műfajára, hiszen több alakulási alternatí-
vát tart fenn. de erről majd később.

Az emlegetett kiugrások során lajtai több esetben szinte a szövegből kilép-
ve tesz hozzáfűzéseket a korábban elmeséltekhez. Értékel, párhuzamot von
más mozzanatokkal, vagy akár a jelennel. esetleg megjegyzi, miként formálta
akkori jellemét egynéhány változás. A kiugrások ezenfelül ellátnak még egy
funkciót, hiszen bár ugyanúgy a textus, az önéletrajz részét képezik, mégis
elsősorban azokat a külső körülményeket szemléltetik, melyek ráhatással van-
nak a szövegírás folyamatára. „gyenge ez a fény, már alig látom a betűket.
Vagy csak a szememet csípi a füst, mert gyertyát gyújtottam, amikor felkeltem.
nem volt áram. gyakran nincs.” (34.) Az emlegetett bekezdésekben nagy
arányban jelenik meg a fény, a tűz momentuma, melynek hiánya, vagy épp
kétségbeejtő megnyilvánulása egyaránt bizonytalanságot szül. Az ideális csak
a pislákoló fény/láng, mely a szövegszövés tulajdonképpeni alapfeltétele, ami
elegendő, hogy távol tartsa a sötétséget, s feltárja a múlt lényeges elemeit.

A fentiek fényében egyértelműen kijelenthető, hogy az EMA narrátora
homodiegetikus, beszédhelyzete egyes szám első személyű, s ilyenformán a
történetbéli tudása/tekintélye az általa látottakra, tapasztaltakra, megéltekre
korlátozódik. Az olvasó, mint fiktív befogadó így nagyobb eséllyel azono -
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sul(hat) lajtai karakterével, hisz az ő horizontja sem terjed túl a főhősén, a
szöveg ugyanis végig megőrzi a belső fokalizáció jellemzőit. A lajtaival való
egyet nem értés lehetősége persze fennáll, s a karakter olykor igencsak sza-
bados, peremre sodródó személyisége bizony sokakból egyet nem értést vát-
hat ki. A narrátor nyíltsága felől ugyancsak nem lehetnek kétségeink, hisz a
főhős végig kommentálja és értékeli helyzetét. sőt, mi az, hogy értékeli?!
Ahogy a mondandó egyre halad előre, szembesülhetünk a beszélő igencsak
díszes, képekben gazdag nyelvezetével. bátran kijelenthető, hogy maguk a
leíró részek nem egyszerűen világot teremtenek, de remek példái a lirizált pró-
zának is.

Két hónapja élek a semleges Afganisztán fővárosában, Kabulban. Az Önnel,
illetve a WATi [Wight American Technological instruments co.] helyi képviselő-
jével, gerard bahr úrral folytatott megbeszéléseim értelmében kereskedelmi
ügyvivői vagy üzletkötői alkalmazásért fordulok az Önök nagynevű és felettébb
sikeres konszernjéhez.(9.)

ha csak a fenti sorokat – melyeket az első fejezet elejéről metszettünk le –
néznénk, bátran érvelhetnénk amellett, hogy az elemzett mű a metalepszis
illúzióképző jegyeit is magán viseli, hisz a narrátor a fentiek szerint bennünket,
tehát az olvasót – vagy ha úgy tetszik, az odaértett olvasót – szólítja meg,
ilyenformán pedig kiszól saját közegéből. A jelenségen mindössze az össze-
függő textus előtti paratextus, a címzés ejt csorbát, így a kiszólás játéka nem
igazán működtethető. Az azonban bizonyos, hogy a jelen részben bemutatott
citátumok alapján a szerző – vagy akár a szöveg maga – értékítéletet, a leg-
utóbbi idézetben emlegetett intézmény igazgatótanácsának és a személyzeti
osztály konkrétan megnevezett vezetőjének, edward lee morrick úrnak az íté-
letére vár. lajtai története tehát nemcsak egyszerűen egy hagyaték a világnak,
hanem az egyetlen út, amely szerzőjét kimentheti reménytelen helyzetéből. Az
odaértett olvasó tehát, akit esetünkben edward lee morrick úrnak neveznek,
lényegében mi magunk is lehetünk, akik a kezünkben tartott impozáns curri-
culum vitae megrágása után ítélkezhetünk lajtai gábor felett, s eldönthetjük,
milyen további sorsot szánunk neki. ennek fényében nem hiába ér véget a tör-
ténet ott, ahol. A továbbiak ugyanis rajtunk (is) múlnak. Az új kritikában emle-
getett affektivitás, illetve intencionalitás téveszméje esetünkben tehát csak lát-
szólag téveszme, hiszen a szövegnek igen is van szerzői szándéka, csak ez
a szándék a narrátoré, nem pedig Trenkáé, lajtai pedig – értékítéletei révén –
voltaképpen az olvasó érzéseivel, véleményével is foglalkozik, hisz autobiog-
ráfiájának – még ha „csak” önnön világán belül is, de – célja van!

Különös egy párhuzam, de az EMA történetmondása és az idő közti
viszony kísértetiesen idézi a homérosz Odüsszeiájában látottakat. mint azt
tudjuk, a történetmondás kezdő- és végpontjának kiválasztása éppolyan önké-
nyes, mint a történet kezdő- és végpontjának megjelölése. míg homérosznál
az A pont (a trójai háború vége) és a b pont (ithaka) ad keretet a történetnek,
addig Trenkánál a kezdés dátuma – 1960. január 11-e – lajtai gábor születé-
se, a végpont pedig a kabuli magyar kolónia tagjainak társaságában eltöltött
est, ahol megérkeznek az edward lee morrick által aláírt szerződések. Van
persze egy előfeltevésünk, miszerint gábor elérte a célját, bizonyosak azon-
ban nem lehetünk. Persze az A és a b pontok még csak a szöveg által felölelt
időszaknak sem adják tökéletes keretét, hiszen homérosz éppúgy visszautal
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a trójai háború eseményeire – még ha az Odüsszeia kezdőpontja az emlege-
tett háború vége is –, mint teszi ezt Trenka, ő ugyanis éppúgy beleszövi törté-
netébe az 1960 előtti jelentős eseményeket. de vissza a párhuzamhoz!

Az EMA és az Odüsszeia időrendjének váza

Az Odüsszeia kapcsán a c pont Kalüpszó, a d pedig a phaiákok szigetét
jelenti, tehát a mesélés kezdő- és végpontjai, míg a d–b szakasz
homérosznál a történet további, „felmaradt” részét szimbolizálja. Trenkánál a
két pont – c és d – egyaránt Kabult és annak környékét fedi, a köztük lezaj-
lott mesélés pedig esetünkben nem más, mint az önéletírás folyamata. ezen
felül margóra még megjegyezhető, hogy mivel lajtai a kolónia tagjainak is
mesél – igaz, hacsak nem szavalatról beszélünk, ugyanúgy és ugyanazt a tör-
ténetet nem tudjuk/tudja kétszer elmondani/leírni – a d pont igen közel kerül a
b-hez. ha azonban ennek nem tulajdonítunk túl nagy jelentőséget, akkor a
c–d szakasz maradéktalanul lefedi az autobiográfia írásának idejét, a d–b
pedig az életírást berekesztő interpunkció és a kolónia tagjainak társaságában
megélt est közti időnek felel meg; a váz teljesen azonos marad. A történetme-
sélés tehát jól láthatóan nem lineáris, az ok-okozatiságon azonban ezáltal sem
esik semmiféle csorba. 

Az időkezelés kapcsán – újfent reflektálva a fentebb már emlegetett
sterne-műre – megjegyezhető, hogy a Tristram shandy-paradoxon természe-
tesen nem nyer teret, gérard genette időműveleteinek azonban mindegyike –
a kivonatos elbeszélés, a szünet, az ellipszis és a jelenet – egyaránt jelen van;
dominálni pedig érthető módon az ellipszis alkalmazása dominál.

Lajtai Gábor mint médium 

ha már alternatív történelmi regényről van szó, a történelmi vonatkozások
játékba hozása bizonyosan releváns szempont. Az persze igaz, hogy a köte-
ten belüli történelem eltérő alakulásáért felelősök között a magyar fél csupán
mellékes tényező, történetünk azonban magyar nézőpontból bontakozik ki. ha
megalkotnánk az EMA európájának térképét, jól látható volna, hogy
magyarország a harmadik birodalommal határos, valahol ott, ahol még az
osztrák-magyar monarchia korában a dualista állam két területi blokkja vált el
egymástól. A cisz- és transzlajtáni területek terminusa bizonyosan sokak szá-
mára ismerős. s ezen a ponton már el is értünk elemzésünk egyik gócpontjá-
hoz, a lajtán innen (magyarország) és a lajtán túl (osztrák felségterület) köz-
ponti terminusa ugyanis a lajta, mely egyszerre jelenti a határt alkotó hegy-
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séget és a duna jobb oldali mellékfolyóját is. nem más tehát, mint átjáró két
ország, s – főhősünk révén – két alternatív világ között is. 

ezenfelül kísérteties az összecsengés a lajta- és a görög mitológiából jól
ismert léthé-folyó között. néhány misztériumvallás szerint az alvilág kapujá-
ban két folyam folyik: az egyik a léthé, mely a felejtés, a másik a
mnémoszüné, mely az emlékezés folyója. A léthé vizéből akkor isznak a lel-
kek, amikor a túlvilági élet felé haladva megválhatnak életük emlékeitől, a
mnémoszüné vizéből való ivás pedig az emlékezést, illetve a mindentudást
hordozza magában. dante Isteni színjátékában éppúgy két folyója van a
Purgatóriumnak, az egyik a léthé, a másik pedig az eunoé. Az első a bűnök
felejtésének, a második pedig a jócselekedetekre való emlékezésnek a folyó-
ja. A fentiek fényében tehát a léthé is egy választóvonal. 

lajtai gábor – bár nevében hordozza a feledés lehetőségét – paradox
módon mégis az emlékezés megtestesülése. egyrészt jó, de számos esetben
rossz, vagy épp elítélendő emlékek hordozója. olyasvalaki, akin keresztül egy
egészen más életet, szemléletmódot és világot ismerhetünk meg, élvezettel
felejtve el egy kis időre a saját közegünket, annak minden ügyével, bajával.
„mintha egész életemben egy zavaros és misztikus folyón, mondjuk a dunán
eveztem volna át a ködbe vesző túlsó part felé” (86.) – mondja lajtai, reflek-
tálva saját szerepére. Az idézet kapcsán talán nem felesleges megjegyez-
nünk, hogy bár számunkra a duna tágabb környezetünk egy stabil alkotóele-
me, az életrajzíró számára viszont ténylegesen csak a könyvek és regények
lapjairól ismert „misztikus folyó”. 

Két világ mezsgyéjén

„hungarovill az egyenlítői magyar Afrika politikai és kereskedelmi központja,
valamint a magyar gyarmati honvédség legfontosabb bázisa az Atlanti-óceán
partján” (9.) – olvasható a kötet első oldalán. Trenka a világépítést elszórtan
adagolja, s a textus jelenét uraló helyzet éppúgy folyamatosan bontakozik ki,
mint az ahhoz vezető történelmi háttér. Az EMA szerint hitlernek a győztes
háborút követően sikerült konszolidálnia hatalmát, s az az Afrika, mely a világ-
égés alatt is jórészt a szövetségesek gyarmata volt, immár a tengelyhatalmak
és szövetségeseik martalékává vált. magyarországnak ilyenformán az ősi
kontinens egyenlítő által érintett, nyugati partvidékén, a mai nigéria és
Kamerun térségében juttattak területeket, „német-Algériától” délre. A gyarmat
fővárosa a már emlegetett hungarovill, jellegzetes (szt. istván tér, európai
negyed, óváros) és – számunkra – kevésbé jellegzetes (hitler sugárút,
szálasi körút) út-, utca- és városrésznevekkel. 

hogy a kép teljes legyen, az ugyancsak gyarmatosító románokkal meg-
megújuló határkonfliktusok kísérik egymást. ilyen például egy ’67-es eset,
amikor a „szőrös rómaiak” (54.) „[m]ár megint elfoglaltak a niger mellett
néhány ültetvényt tőlünk, azon az alapon, hogy az a daciából érkezett római
legionáriusoké volt Vespasianus császár idején.” (53.) látható, a kötet politi-
kai dimenziója sem mentes az iróniától.

A történelmi események körülhatárolásában kardinális jelentőségű a máso-
dik fejezet egy szakasza. A visszaemlékezés itt sem véletlenszerű, hiszen az
önéletírásban hirtelen jelenik meg egy egészen pontos dátum, 1967. decem-
ber 17-e, a nap, amikor lajtaiék odahaza megnézték a hitler előző éjszaka
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bekövetkezett halálát konstatáló filmet. ennek kapcsán – lévén egy, a propa-
gandát erőteljesen kiaknázó társadalomról van szó – számos, a führer élet-
ében sarkalatos pontnak számító eseményt elevenítettek fel a filmesek. 

Így tudjuk meg, miként ért véget a fasizmus aljas ellenségei, churchill,
roosevelt és sztálin ellen vívott háború. „[A] hihetetlenül véres 1941–43-as
hadjárat során az oroszok meglakoltak minden bűnükért.” (52–53.) A kommu-
nista, szláv „hordák” bukásával – feltételezhetően a nagyarányú veszteségek
fényében – hitler felhagyott a további terjeszkedéssel. 1947-ben fegyverszü-
netet, később pedig békét kötött az angolszászokkal. 1954-re datálható a
führer hatalomtól való visszavonulása – a hivatalos információk szerint a
fasizmus elméleti továbbgondolása kötötte le az energiáit, de mint lajtai
gábor nagyapjától megtudjuk, „[a]kkor kapta az első agyvérzést” (53.) –, illet-
ve annak helyettesére, Walter eickerre történő átörökítése. eicker a mi uni-
verzumunkban nem ismert figura, az EMA világában azonban annál nagyobb
jelentőségnek örvend. Az ő nevéhez fűződik ugyanis az internálótáborok foko-
zatos felszámolása, az életben maradt zsidók Palesztinába történő kitelepíté-
se, a gestapo befolyásának csökkentése, illetve annak a tárgyalássorozatnak
a megkezdése, amelynek fő terméke az angolszász-német atomfegyverek
számának korlátozása volt. A világpolitika persze hullámzott, a várva várt eny-
hülést pedig folyton derékba törte valami sikertelen húzás, például
németszlovákia tengelyhatalmak általi megszállása. 

„Utoljára 1965-ben láthatta szeretett vezérét a nép, a szokásos berlini dísz-
szemlén. legendás bajusza megőszült, fehér haját hosszúra növesztette.
bíborszínű keleti tógában állt az emelvényen, az új birodalmi divat szerint.
beszédet már nem mondott…” (53.) Az idézetből is kitűnik, hogy a nácik, s
egyáltalában az önkényuralmi rendszerek által előszeretettel protezsált külső-
ségek továbböröklődtek, a császári viselet pedig a képességeiben akkorra
már jócskán korlátozott vezér megrendíthetetlen és megváltoztathatatlan,
szimbolikus szerepének adta jelét. egy diktátor vagy egy egypártrendszeri
vezér „mandátuma” tehát csak a kasza suhintásával adható vissza. okozhat
persze bizonyos problémákat, ha egy idős pártfőtitkár – a hatalomtól meg nem
fosztható személy – kezéhez kénytelenek hozzábilincselni az atomtáskát, ott
ne felejtse valahol… ez azonban már egy másik történet.       

mint azt a korábbi alternatív történelmi példáknál már láthattuk, a nácik
győzelmének fényében végigvitt világalkotások azzal számolnak, hogy ez a
törés az egész földet érintő változást eredményez, tehát túlnő a történel-
münkből ismert kétpólusú világ keretein. nem hiábavaló megjegyezni, hogy a
mi univerzumunkban ismert továbbélésben az UsA és a szovjetunió alkotta
két pólus mindössze egyetlen, árva dologban hozható egy szintre, az pedig
nem más, mint az atomprogram. A bolygó elpusztításában tehát mindketten
azonos hangsúllyal vehettek volna részt, a kultúra s a fejlődés terén azonban
messzemenően távol álltak egymástól. gáspár lászló, kötetének alapszituá-
ciójában egyáltalán nem beszél kétpólusú világról, hisz ott a nácik már
Ausztráliánál járnak, s bár dicknél a világ kétpólusú, berendezkedésben a két
fél – még ha a japán területeken uralkodó légkör jóval emberibb is – mégsem
esik olyan távol egymástól, mint a mi történelmünkből ismert két oldal, igaz, a
hidegháború ott is jelen van. Trenkánál azonban mindent egybevetve más a
helyzet. ő nem követi churchill azon vélekedését, miszerint azért lépett szö-
vetségre az ördöggel (sztálin), hogy legyőzze a poklot (harmadik birodalom),
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mert a kommunizmus rendszerét az idő egymagában is felőrli majd, ugyanis –
szemben a nácizmussal – életképtelen. Trenka erős párhuzamot von az álta-
lunk ismert szovjetunió és az EMA világában győztes harmadik birodalom
továbbélése között. Érvelése egyszerű, s bár a fasiszta propaganda ennek
ellenkezőjét állítja – „A fasizmusé a jövő, még legalább kétszáz évig, ezt soha
ne feledd! Túlságosan gazdagok vagyunk ahhoz, hogy számon kérhetnénk
bárkin is önnön szabadságunkat. Ahhoz elég gazdagok vagyunk, hogy még
csak ne is gondolhassunk a szabadságra – már ami az egyéni szabadságot
illeti.” (117–118.)58 –, nincs az a gátakkal és korlátokkal terhes diktatúra, amely
versenyképes párja lehetne egy szabad demokráciának. És miként is volna ez
jobban ábrázolható, mint „[e]gy igazi super riffle” (116.) szenzációnak számí-
tó megjelenésével a textusban, a főhős hozzászólásával ízesítve: „egy évti-
zeden át nem vettem fel semmi mást.” (116.)  

Párhuzamok sokasága fedezhető fel a kötetben. nem csak a jobb- és bal-
oldali propaganda egyezik meg – „Az olvasókönyvünkben az van, hogy hitler
nagyon szerette a gyerekeket meg a népet, és állandóan csak rájuk gondolt.”
(60.) –, de a centrális nagyhatalom ráhatása is kisebb szövetségeseire: „még
szerencse, hogy idejében elköltöztünk budapestről. 56-ban könnyen belehal-
hattunk volna a führered atyai gondoskodásába.” (53.)  Az ’56-os dátum sze-
repeltetése persze további kapukat nyit az értelmezés számára, eljátszik
ugyanis a korábban már felvetett stabil neuralgikus pontok eshetőségével is,
azaz hogy egyes események, illetve kimenetelük az univerzum egyéb szálai-
nak merőben más alakulásával is kimozdíthatatlanul megmarad. Különös játé-
kot idéz az a mozzanat is, amikor a vezér halálának kapcsán történő filmvetí-
téskor néhány képsor a legyőzött szovjet rendszer borzalmaira hívja fel a
figyelmet: „hitler sírt, amikor a győzelem után végigvezették a kommunista
haláltáborok frissen feltárt hullahegyei között.” (53.) A párhuzam itt is zavarba
ejtő, uralmuk alatt (nálunk) a vörösök ugyanis alig győzték hangoztatni a nem-
zetiszocialisták rémtetteit, amelyektől ők maguk szabadították meg a világot. 

Pár bekezdéssel fentebb olvasható volt egy gondolatsor, miszerint a mi
univerzumunk UsA-ja és szovjetuniója csupáncsak az atomprogram terén
volt egybevethető. ez Trenka két világhatalmánál is megjelenik: „A németek-
nek elég atombombájuk van ahhoz, hogy az UsA ne merjen megtámadni ben-
nünket […] Az amerikaiaknak meg ahhoz van elég bombájuk, hogy a németek
ne merjék megtámadni őket. És ez összesen éppen annyi, hogy bármikor,
akár véletlenül is, kirobbanthatják a lábunk alól a bolygót.” (102.) A hideghá-
ború érája tehát nála is éppúgy uralja a világégés utáni időszakot.   

Az atomprogramhoz hasonlóan éppúgy emlegettük már a magyar-román
konfliktust is. Az EMA világában bár a központi hatalmak győztesek voltak,
nem nagy titok azonban, hogy balkáni szövetségeseik, illetve románia,

58 Az idézet lajtai imrének, gábor bátyjának egyik leveléből származik. imrének sike-
rült eljutnia az anyaországba, majd ottani katonai tanulmányait követően „kiválasz-
tottként” a birodalomba került. ennek s a seregben működő hatványozott cenzúrá-
nak a fényében öccsének címzett levelei csupán erősen burkoltan tartalmazhattak
bármiféle kritikát a rendszerrel szemben. idősebb fejjel a citált sorokat már gábor
sem a nyilvánvalónak tetsző értelmük felől olvassa, hanem ekképp: „ez csak akkor
logikus, ha így fordítom: szar az egész, de ha nem felejtem el, hogy a fasiszták az
urak, a kilátásaim jók lehetnek.” (148.) 
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magyarország, s a Trenkánál németszlovákiaként emlegetett szlovákia érde-
kei végig egymással szemben álltak, háborús érdemeiket pedig mindahányan
a világégést követő osztozkodásra gyűjtögették. Kiderül, hogy hitler ráhatása
révén kényszerbéke nyújtózott el a Kárpát-medencében, a magyar revizionis-
ták azonban éppúgy elégedetlenek, mint minden más környékbeli náció. lajtai
nagyapjától megtudjuk, hogy erdélynek is csupán egy része került vissza
magyarországhoz, az ő szülővárosa például nem. „Ölni tudnék azért a földért.
Ölni, még ma is! Érted, gabi?” (97.) – mondja szenvedélyesen unokájának
címezve. főhősünkben erre igen logikusan ébred fel a gondolat, „… hogy mi
lesz, ha egyszer a négerek is úgy érzik majd, hogy ölni tudnának, mondjuk,
azért a földért, ahol hungarovill épült…” (97.) nincs hát az az elnyomó társa-
dalom, amely biztonságban érezhetné magát az elnyomottak földjén.
„rendben, a magyar harangok szavát értem – mondja lajtai. – de akkor mit
jelent a román harangok hangja? És a néger harci doboké? És az angol, meg
a német, meg a francia harangoké? […] Attól félek, hemingway egy jó szán-
dékú, csendes barom, mert soha nem értünk, hanem ellenünk szólnak a
harangok.” (97.) A főhős/narrátor értékrendjének jeles töredéke ez. 

A textus ideje – persze számos, kisebb-nagyobb ellipszis beékelésével –
csak halad előre, s már Afganisztánban járunk, amikor lajtai imre bátyjára és
annak halálára emlékezik vissza, aki akkor vesztette életét, amikor a
harmadik birodalom megpróbálta bekebelezni az országot. „itt halt meg, az
afgán hegyek poklában, 1984-ben. Abban az évben még rendíthetetlennek lát-
szott a nemzetiszocializmus világbirodalma. Abban az évben még tilos volt
kiejteni george orwell nevét. Akkor, tizenhat évvel a második évezred vége
előtt még a fasiszták fütyültek a tánchoz a világ egyharmadán.” (120.) A
dátum, s orwell nevének egymás mellett történő említése ugyancsak beszé-
des, s megint egy stabil neuralgikus pontot feltételez, mégpedig olyanformán,
hogy az említett író éppúgy megírta sorait arról a bizonyos csizmáról, „amely
örökké egy emberi arcon tapos”, mindössze a lábbeli gyártási helye és viselő-
jének -izmusa változott.  

Jelentőségteljes párhuzamok sokasága volna még kimutatható a regény-
ben, ezek további kiaknázását azonban az olvasóra bízzuk. A műveletet egy,
számunkra igencsak megmosolyogtató átirattal zárjuk, mely a fentieken túl-
menően bár sokkal szűkebben és játékosabban, meglehet, mégis célraveze-
tőbben szimbolizál(hat)ja a kommunista és a fasiszta rendszerek túlontúl
közeli rokonságát. 

Úttörő dal

mint a mókus fenn a fán,
Az úttörő oly vidám,
Ajkáról ki sem fogy a nóta.
ha tábort üt valahol,
sok kis pajtás így dalol,
fújja estig kora reggel óta.

Évek szállanak a nyári fák alatt,
oly vidám az ének.
boldog dallama így önti dalba ma:
csuda jó, gyönyörű az élet. 

„ifjú fasiszták indulója

mint a mókus fenn a fán,
A hitler-Jugend oly vidám,
Ajkáról ki sem fogy a nóta.
sok kis bajtárs valahol,
erdő mélyén így dalol,
fújja estig kora reggel óta:

dautschland, deutschland, über alles,
über alles in der Welt!” (62.)
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zeidler miklós Honvéd áll a Kilimandzsárón? Egy különös beadvány a
Külügyminisztérium irattárában59 című, megjelenés előtt álló tanulmánya igen
egyedi, s eddig kétségkívül nem tapasztalt horizont felől közelít rá a magyar
országos levéltár anyagára, s főként az 1920-30-as években a
Külügyminisztériumhoz eljuttatott különböző tárgyú, töredékes, javarészt lai-
kusok által írt levelek alkotta 57. csomóra. ennek egy igen izgalmas darabját
képezik Pósa endre tervezetei, melyekben nyolc közép-európai állam számá-
ra hozna létre – Trenka művéhez hasonlóan – gyarmatokat Afrikában, első-
sorban az azok túlnépesedéséből adódó problémák, illetve a köztük húzódó
feszes viszony meg- és feloldására. Pósa úgyszólván a lakosságlecsapolás-
ban látja a megoldást. felosztása szerint 

magyarországé lett volna egész Tanganyika – és talán zanzibár és Pemba szi-
gete is, bár ez nem derül ki egyértelműen […] A Pósa által mellékelt térképen a
pán-közép-európai unió [az említett nyolc közép-európai állam idealizált szö-
vetségi rendszere] számára kijelölendő zóna észak-déli irányban mintegy 2800
km, kelet-nyugati irányban jó 1000 km kiterjedésű, a teljes terület tehát közel 3
millió km2. Az elképzelt »magyar Kelet-Afrika« – az 1920 óta brit igazgatás alatt
álló Tanganyika mandátumterület középső része – észak-déli irányban kb. 350
km, kelet-nyugati irányban bő 1000 km kiterjedésű volt, összesen tehát közel
400 ezer km2, az anyaország területének négyszerese.

A Trenka, illetve a Pósa változat közti legszámottevőbb különbséget a magyar
gyarmat Afrikában történő nyugati (Trenka) és keleti (Pósa) elhelyezése adja.
na és persze az, hogy amíg az előbbi a második világégés eredményeként
tünteti fel azt, addig az utóbbi elképzelése igencsak idealizált, ugyanis a gyar-
mati rendezést csupáncsak a már említett túlnépesedés apropóján követné el,
egy pillanatig sem számolva az érintett nagyhatalmak ellenállásával, lévén ter-
vét logikusnak és indokoltnak értékeli.

mint ahogy azt zeidler is megjegyzi, még csak az sem bizonyos, hogy Pósa
tervezetei valaha is eljutottak Kánya Kálmán külügyminiszterhez, 

[a]z azonban tény, hogy Pósa levelére ismeretlen kéz felírta: »ad circulandum«
és „Pol. oszt. (szórakoztatásul)” – s talán épp a külügyminiszter volt az, aki ilyen
ajánlással köröztette a küldeményt közeli kollégái között. Kánya szarkazmusát
és vitriolos iróniáját ismerve ezt nemcsak lehetségesnek, hanem egyenesen
valószínűnek tartjuk. […] mindenesetre tény, hogy Kánya sem a „Pán-Közép-
európa” eszmét, sem a kelet-afrikai magyar gyarmatosítás koncepcióját nem
építette be külpolitikájába.

zeidler miklós annak ellenére, hogy a tanulmány témájához igencsak flexibili-
sen igazodó, humoros-szarkasztikus stílusban jegyzi szövegét, mégsem űz
gúnyt Pósa tervezetéből, sőt, azt egy másik, hasonló ihletésű szöveggel roko-
nítja, mégpedig Paikert Alajos Germán-Turán Államszövetség című tervezeté-
vel, melyet a szerző egyenesen gróf Tisza istván miniszterelnökhöz juttatott el,
1915 nyarán. 

59 A játékba hozott szöveg megjelenés előtt áll, így ezen a ponton szeretnénk köszö-
netet mondani egyfelől a dolgozat szerzőjének, hogy rendelkezésünkre bocsátotta
azt, illetve simon Attilának, aki közvetítette az írást.
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ennek az európa és ázsia nagy részére kiterjedő konföderációnak (?) a kere-
tében – a remélt háborús győzelem esetén – magyarország területeket szerzett
volna dalmáciában, bosznia-hercegovinában és szerbiában (esetleg
romániában és besszarábiában is), Albánia élére pedig magyar fejedelem
került volna, s nem maradt volna el a gyarmati terjeszkedés sem: Észak-
Afrikában barka (az ókori cirenaica), Kelet-Afrikában szomália, nyugat-
Afrikában pedig francia-Kongó északi része lett volna magyar külbirtok. 

mint láthattuk, a magyar államiság akár tengereken és óceánokon is átívelő
kiterjesztése nem csupán az írói fantázia megihletője volt. Az azonban bizo-
nyos, hogy ennek az idealizált álomnak a legszilárdabb, s mindemellett felet-
tébb élvezetes megtestesülését nem másutt találjuk, mint Trenka csaba
gábor Egyenlítői Magyar Afrikájának lapjain.
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What if? On Hungarian Lands in Africa

The present paper focuses on the theoretical questions of those alternate his-
tory novels which can be found within the spectrum of speculative fiction.
between the aims of this paper a primary role is given to the comprehensive
approach of the genre, such as from philosophy to physics. in addition to the
overview of the basic allohistorical texts of world literature (such as works of
dick, gibson, robinson etc.) it also deals with the significant achievements of
inland alternate history novels (the volumes of András gáspár and lászló
gáspár). in conclusion this paper analyzes the most important inland example,
which is csaba gábor Trenka’s opus: Egyenlítői Magyar Afrika.
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John scalzi Old Man’s War ciklusában1 a földet a gyarmati szövetség védelmezi
ellenségeitől, cserébe a föld adja a gyarmatok (új bolygók) telepeseit és a
gyarmati Véderő katonáit. A gyV-be 75 évesen lehet belépni, ám aki belép, örök-
re elhagyja a földet, és a saját génjei alapján klónozott új, módosított testet kap,
amelybe áttöltik a tudatát – így válik a gyarmati Véderő reguláris katonájává.

nézzük először is a gyarmati Véderő által kifejlesztett módosított testet,
amely rendkívüli képességekkel bír: a bőr klorofilt tartalmaz, ennek okán zöld
színű, és saját energiaforrásként funkcionál; a vér intelligens részecskékből
áll, több oxigént szállít, képes megállítani a vérzést, detoxikál; a szem
nagyobb felbontású, sötétben is látni vele; az érzékek megnövelt küszöbbel
működnek minden területen; az izomerő jelentősen megnövelt, a reakcióidő
sokkal gyorsabb; az agyba ültetett gép (Agygép2) online kommunikációt tesz
lehetővé, és irányítja a testfunkciókat. 

A katonáknak módosított testükben nagyobb esélyük van a túlélésre olyan
fajokkal szemben, amelyeket nemcsak hogy nem ismernek, de néhányat még
csak elképzelni sem tudnak. A testmódosítás a militarista sf paradigmájába
azért is illeszkedik szervesen, mert az ellenségkép ismeretlen, kiszámíthatat-
lan, és mindenképpen más paraméterekkel rendelkezik, amire alaposan fel
kell készülni. itt vannak például a covanduk.

mire megérkeztünk cova bandára, már a teljes kiborulás szélén álltam.
Talán éppen a covanduk miatt, akik sok tekintetben az emberi faj szakasztott
másai: kétlábúak, emlősök, elképesztően tehetséges művészek, főleg költé-
szetben és drámában jeleskednek, gyorsan szaporodnak, és szokatlanul
agresszívak, amikor az univerzumról és az ő helyükről van szó. Az emberek és
a covanduk gyakran harcoltak ugyanazért a gazdátlan területért. sőt, a cova
banda eredetileg emberi település volt, csak aztán egy helyi vírus miatt a tele-
pesek csúnya pluszvégtagokat és gyilkos pluszszemélyiséget növesztettek.
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A testhatárok eltolása John Scalzi militarista

SF ciklusában

Absztrakt. John scalzi Old Man’s War ciklusa olyan világban játszódik, ahol az embe -
rek földön kívüli bolygókat népesítenek be, és az univerzumban folyamatosan zajlik a
lakható világok gyarmatosítása nemcsak a humánok, hanem idegen lények által is.
Kíméletlen harc folyik az élhető világokért. Tanulmányomban az emberi test határainak
eltolásán, a testmódosítás hatásának motorikus és szenzorikus következményein,
valamint az emberi tudatra gyakorolt hatásain gondolkodom scalzi regényciklusa és a
zsáner, a militarista sf keretében.

1 Vének háborúja 2012, Szellemhadtest 2013, Az utolsó gyarmat 2013, Zoë történe-
te 2013, A lázadás hangjai 2014, budapest: Agave Könyvek.

2 A Vének háborúja című regényben a fordító még a fejgép kifejezést használja, a
Szellemhadtesttől kezdve viszont már az Agygép-et.
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A vírus a covanduknak nem okozott fejfájást; simán beköltöztek. hatvanhárom
év elteltével a gyarmati szövetség tudósai végre kifejlesztettek egy vakcinát, és
vissza akarták kapni a bolygót. Pechjükre a covanduknak (ismét csak nagyon
emberi módon) nem volt ínyére az osztozkodás. Úgyhogy mentünk harcolni a
covanduk ellen.
Akik közül a legmagasabb sincs három centi.
[…] Így kell harcolni ellenük: rájuk lépsz.
[…] órákon keresztül ezt csináltuk, átgázoltunk cova banda fővárosán, itt-ott meg-
álltunk, rakétával megcéloztunk egy öt-hat méter magas felhőkarcolót, és egyetlen
lövéssel ledöntöttük. Volt a szakaszunkban, aki inkább puskával lőtt be egy épü-
letbe, hogy a lövedék, ami elég nagy, hogy levigye egy covandu fejét, ide-oda pat-
togjon belül. de főleg tapostunk. godzilla, a híres japán szörny, aki már ikszedik
virágkorát élte, amikor elhagytam a földet, itt abszolút otthon érezte volna magát.3

A militarista sf egyik legnépszerűbb filmes és irodalmi toposza mindig is a
kiképzés volt a maga kerek narratívájában, amelynek elmaradhatatlan kellékei
többek között az ordítozó-gyalázkodó őrmester, a test korlátait feszegető erőn-
léti próbatételek, a barakki élet, a büntetések és a kinevezések, az ellenség
tanulmányozása és a fegyverhasználat. 

A kiképzés eredetét tekintve a hősökről szóló elbeszélések az egyik legré-
gebbi szüzséjére, az átmeneti rítusra vezethető vissza, a férfivá válás narratí-
vájára. A kiképzéstörténetek az átváltozás rituáléját jeleníti meg a modern mili-
tarista elbeszélésekben. 

Azon túl, hogy a kiképzés mint a test képességeinek fejlesztése, erejének
növelése, érzékeinek kiterjesztése a militarista sf-zsánerben ilyen hangsú-
lyos szerepet kap, scalzinál újdonság még, hogy kulcsfontosságúvá válik
ennek a kiterjesztésnek a reprezentációja is, az emberi tudat működése, a tes-
tet érzékelő-irányító agyi tevékenység megváltozása. 

A kiképzés ezért scalzinál elsősorban az új test megtanulását jelenti – nem
a fizikai erőnlét megnövelését edzéssel, hanem a már megnövelt erőnlét és új
képességek használatának/intergrációjának minél gyorsabb megtanulását.
Test és tudat összehangolását. mindez persze a jól ismert kiképzéstoposzok
keretében történik:

1. Az ordítozó-gyalázkodó őrmester

– Jézus a pálcikán – mondta Antonio ruiz főtörzsőrmester, miután végig nézett
rajtunk, a hatvan újoncon a kiképzőszakaszban, ahol (reményeink szerint)
nagyjából vigyázzban álltunk a delta bázis siklókikötőjének aszfaltján. – ezek
szerint máris elvesztettük az egész rohadt univerzumért folytatott háborút.
Ahogy így elnézem magukat, a „reménytelen csürhe” szavak pattannak ki a
fejemből. ha maguk a föld krémje, nyugodtan behajolhatunk, hogy a csáposok
beakaszthassanak hátulról.4

Ugyanakkor reflektált maga a zsáner is az elbeszélő által: 

Antonio ruiz főtörzsőrmester mintha egy szereplőválogatás győztese lett volna.
Pontosan olyan volt, ami egy kiképzőtől elvárható: nagydarab, dühös, és az
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3 VH, 153.
4 VH, 97.
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első pillanattól igencsak színesen káromkodott. A következő percekben biztos
belemászik az egyik vihogó újonc arcába, vaskos szavakkal illeti a felmenőit és
száz fekvőtámaszt csináltat vele. hetvenöt évnyi háborúsfilm-nézés után erre
számít az ember.5

2. A váratlan ébresztő:

A béta Pyxidisen egy nap huszonkét óra tizenhárom perc huszonnégy másod-
perc hosszú. ebből két egész órát alhattunk. ezt a bájos tényt az első éjszakán
értettem meg, amikor seggfej olyan fülsüketítő szirénázással ébresztett, hogy
valósággal kigurultam a priccsemről, ami persze a felső volt. gyorsan ellenőriz-
tem, nem tört-e el semmim, majd elolvastam a koponyámban lebegő feliratot.
Perry szakaszparancsnok, ezúton tudatjuk, hogy van – itt egy szám következett,
ami akkor egy perc negyvennyolc másodperc volt és gyorsan csökkent –, amíg
Ruiz főtörzsőrmester és segítői belépnek a barakkjukba. A szakasza legyen
vigyázzállásban, mire belépnek. Amelyik újonc nem lesz vigyázzállásban, meg-
rovást kap, és ez a maga szolgálati lapjára is felkerül.
Azonnal továbbítottam az üzenetet a rajparancsnokaimnak a kommunikációs
csoport révén, amit előző nap csináltam nekik, majd általános riadót küldtem a
szakasznak a fejgépen, és felnyomtam a barakk világítását. Pár pillanatig tar-
tott a szórakoztató látvány, ahogy a szakaszban mindenki felriad valamiféle
zajra, amit csak ő hallott. A legtöbben teljes értetlenségben, de azért kiugrottak
az ágyból; a még fekvőket a rajparancsnokokkal megragadtuk és kirántottuk.
egy percen belül mindenki vigyázzban állt, a maradék pár másodpercben meg-
győztük azt a néhány különösen lassú újoncot, hogy most nincs idő hugyozni
vagy öltözni, csak ott állni és nem kiakasztani ruizt, amikor belép. nem mintha
fikarcnyit is számított volna az erőlködésünk.6

3. A kiképzés első hete:

huszonöt kilométer futás. százméteres sprintek hét másodperc alatt. egy hely-
ben ugrás száznyolcvan centi magasra. Kétszáz kiló szabadsúly megemelése.
Több száz felülés, húzódzkodás, fekvőtámasz. Ahogy ruiz mondta, nem meg-
csinálni volt nehéz – hanem elhinni, hogy meg lehet csinálni.7

4. Új fegyverek használata:

letérdeltem, kivettem a fegyvert a műanyag csomagolásból. Annak ellenére,
amit ruiz mondott, az mP-35 nem látszott különösebben veszedelmesnek. Volt
súlya, de nem volt ormótlan, inkább jól kiegyensúlyozott és kezelhető méretű. A
tusán volt egy matrica: fejgép AKTiVáció: kapcsolja be a fejgépet, és mond-
ja neki: mP-35 aktiválása, sorozatszám Asd-324-ddd4e3c1.
– hé, seggfej. mP-35 aktiválása, sorozatszám Asd-324-ddd-4e3c1.
MP-35 ASD-324-DDD-4E3C1 aktiválva John Perry GYV-újonc részére, válaszolt
seggfej. Töltse be a muníciót. egy apró ábra lebegett a látóterem sarkában, az
mutatta, hogyan töltsem meg a fegyvert. felvettem a tömböt, ami a munícióm
volt… és majdnem orra estem. rohadt nehéz volt; nem vicceltek a „nagy sűrűség”-
gel. belenyomtam a fegyverbe. erre eltűnt az ábra, és helyette az jelent meg:
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7 VH, 111.
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Tüzelési opciók
megjegyzés: egy típus használata csökkenti a többi típus mennyiségét.
messzehordó lövedék: 200
szórólövedék: 80
gránát: 40
rakéta: 35
láng: 10 perc
mikrohullám: 10 perc
Jelenleg beállítva: messzehordó lövedék
– átállítás szórólövedékre – mondtam.
Szórólövedék kiválasztva, felelte seggfej.
– állítás rakétára.
Rakéta kiválasztva, felelte seggfej. Válasszon célpontot. egyszeriben a sza-
kasz minden tagja zöld célkörvonalat kapott; amikor egyenesen ránéztem vala-
kire, villanást láttam. mi a fene, gondoltam, és kiválasztottam martin rajának
egyik újoncát, Toshimát.
Célpont kiválasztva, erősítette meg seggfej. Tüzelhet, törölheti a célpontot vagy
új célpontot választhat.
– ejha. – Töröltem a célpontot, és csak bámultam az mP-35-öt. Alanre néztem,
aki mellettem dajkálta a fegyverét. – félek a fegyveremtől.
– nekem mondod? Az előbb majdnem gránátot eresztettem beléd.8

5. Az ellenség tanulmányozása:

egy másik alkalommal oglethorpe megkérdezte tőlünk, mi a földi katonák egyet-
len előnye a gyV katonáival szemben. – nem a kondíció és nem a fegyver,
ezekben egyértelműen előttük járunk. A földön a katonák egyetlen előnye, hogy
pontosan tudják, ki az ellenség, és bizonyos határon belül azt is, hogyan fog zaj-
lani a csata: milyen csapatokkal, fegyvernemekkel, célokkal. ezért aztán az egyik
háborúban vagy bevetésen szerzett tapasztalat közvetlen alkalmazható máshol,
még ha a háború oka vagy a csata célja teljesen különbözik is.
– A gyV-nek nincs meg ez az előnye. […] A gyV katonái mégis egyik csatából
a másikba mennek. ez az egyik oka annak, miért olyan nagy a halálozási ráta a
gyV-ben: minden csata új, minden harci helyzet, legalábbis a részt vevő katona
számára, egyedi. ha valamit kamatoztathatnak ezekből az órákból, akkor azt ért-
sék meg: bármi fogalmuk van a háborúról, felejtsék el. Az itteni kiképzésük némi-
leg kinyitja a szemüket arra, mi várhat majd magukra odakint, de ne feledjék,
hogy gyalogság lévén sokszor maguk találkoznak elsőként új ellenséges fajok-
kal, amelyek módszerei és motivációi ismeretlenek, sőt gyakran megismerhetet-
lenek. muszáj, hogy gyorsan kapcsoljanak, és nem szabad azt feltételezniük,
hogy ami korábban bevált, most is jó lesz. Az elég gyors módja a halálnak.9

A kiképzés scalzinál abból a szempontból tér el tehát leginkább a megszokot-
tól, hogy a hangsúlyt a tudat kondicionálása kapja, méghozzá azért, hogy a
katonák elhiggyék, mi mindenre képesek, hogy megszokják testük új határait,
és új testsémát építsenek fel magukban.

Az emberi test módosítása elég régóta része a militarista sf zsánerének,
gyökerei azonban még ennél is régebbre nyúlnak vissza. A testmódosítás mint
koncepció egyik hagyománya – szigorúan a militarista sf kontextusában
maradva, különben nagyon messzire mehetnénk el – a szuperhősök korába
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9 VH, 119.
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vezet vissza. A szuperhősébe, aki minden probléma nélkül alakul át egyik pil-
lanatról a másikra különleges képességekkel bíró rendfenntartó erővé. A
másik hagyománya a cyberpunk irodalomban található, ahol különböző szer-
veket implantátumokkal helyettesítenek az emberben. A harmadik megkerül-
hetetlen tradíciót a harci robot jelenti (példaként vegyük, mondjuk, a Battlestar
Galacticában a „centurion”-t), amely felépítésében az emberre hasonlít (ahogy
a belőle fejlesztett „skinjob” is, amelyben a robottest összeolvad az emberi
testtel), és bár emberi külsővel rendelkezik, képességei jóval fejlettebbek. Az
népszerű sf széria a robot („cylon”) és az ember keveredésének történelmi
lehetőségeit és következményeit feszegeti. (A cylon függetlenségének bizo-
nyos fokán önálló fajként tekint magára, és az emberi külső megalkotásával
kezd kísérletezni, ők fejlesztik ki a skinjobokat is.) A gyV katonái hibrid figu-
rák, gyakorlatilag mindegyik hagyományból továbbvisznek valamit magukban:
szuperképességeket, implantátumokat és emberfeletti harci képességeket
(például az intelliVér kifejezett utasításra akár robbanni is képes, akár szú-
nyogot, akár ellenséges lényt akar megsemmisíteni vele az ember).

A testmódosítások és testkiterjesztések általában a katonai erő növelésé-
nek és a katonák – nehéz körülmények közötti – életben tartásának szolgála-
tában állnak. nézzük például a militarista sf műfaj két klasszikusának, robert
A. heinleinnek a Csillagközi invázió (Starship Troopers) és Joe haldemannak
az Örök háború (Forever War) című regényét ebből a szempontból.

A Starship Troopersben a harcosok páncélozott, sugárhajtású erővértet húz-
nak magukra, amelyben nagyobbat tudnak ugrani, és amely megnöveli az izo-
merejüket, de élesebbé teszi a látásukat és a hallásukat is („Az erővértet elég,
ha viseli az ember. […] Az erővért visszacsatolása lehetővé teszi, hogy tökéle-
tesen utánozza viselője bármilyen mozgását, ám a vért ereje az ember erejének
a többszöröse.”). A Forever Warban olyan harci szkafandert húznak magukra,
amely a történet elején még csupán mint harci fegyver funkcionál, idővel azon-
ban (és itt évszázadokról, sőt egy egész évezredről beszélhetünk a történet ide-
jének keretében) fejlesztéseken esik át („ha elveszíted a karod vagy lábad egy
részét, a tizenhat pengeéles írisz-zár közül az egyik a végtag köré záródik egy
hidraulika prés erejével, szépen levágja a felesleges részt, és lezárja a ruhát,
mielőtt a robbanásszerű, halálos dekompresszió bekövetkezik. Aztán a trauma-
rendszer lép működésbe: megtisztítja a csonkot, pótolja az elvesztett vért, és
telenyomja az embert boldogság-löttyel meg sokktalanítóval.”). 

ehhez képest az Old Man’s War ciklus még két újítással áll elő: először is
már nem egy testre húzott külső burok jelenti az érzékelés kiterjesztését és az
izomerő megnövelését, hanem magát az emberi testet módosítják genetikai
szinten, hogy új képességek hordozója legyen. másodszor a módosított test-
hez módosított tudatot is kapnak a katonák, egy agyba ültetett számítógépet,
amely új testüket a tudatukat hangolja össze, ami egy meglehetősen intenzív
tanulási folyamat. A tudat új test feletti hatalomátvétele ugyanis nem automa-
tikus, ahogyan a szuperhősök esetében.

A Vének Háborújában úgy történik az átalakulás, hogy először is genetikai
mintát vesznek Perrytől, majd szolgálatba lépésekor a 75 éves tudatát saját
testének genetikailag módosított klónjába töltik át, amely sokkal fiatalabb, és
sokkal többre képes, mint az elhagyott teste. És persze zöld. A tudat minden
emlékével és tapasztalatával együtt átkerül az új testbe. A tudatáttöltés folya-
matát scalzi így írja le:
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most megkezdem az áttöltést. egy kis zavart érez majd. – Koppintás…
…és zuhanok…

jóóóóóóóóóóóó messze
(és mintha finom lyukú hálón préselnének át)

és az összes emlékem úgy képen talál, akár egy elszabadult téglafal
tiszta villanásban állok az oltárnál

kathy közeledik a sorok között
látom hogy a lába beleakad a ruhába

kicsit megbotlik
aztán gyönyörűen helyrehozza

rám mosolyog mintha azt mondaná
ja mert ez megállíthat

*másik villanás kathyről hová a fenébe tettem a vaníliát és a csörrenés, ahogy 
a tál a konyhakőre esik*

(az istenit kathy)
És akkor újra én vagyok, russell doktor rendelőjében nézek kábán egyenesen dr.

russell arcába, de közben a tarkóját is látom, és azt gondolom, A mindenit, klassz
trükk, és mintha sztereóban gondolnám. És akkor megértem. Két helyen vagyok egy-
szerre. mosolygok, és látom, hogy a régi és az új testem egyszerre mosolyog.

– megtörtem a fizika törvényeit – mondom russell doktornak két szájból.
És azt mondja: – bent van.
És rákoppint arra a rohadt PdA-ra.
És akkor megint egy lesz belőlem.
A másik én. onnét tudom, hogy már nem az újra nézek, hanem a régire.
És az úgy néz rám, mintha tudná, hogy valami nagyon furcsa dolog történt.
És a szeme azt mondja: Akkor rám már nincs szükség.
És lehunyja a szemét.10

A tudat a regényben korrekt neuropszichológiai koncepcióként van bemutatva,
vagyis tudatsémán alapuló áttöltés megy végbe. Az agyba előre kódolják a
tudat egyénre jellemző kapcsolódásait, majd erre töltik rá a tudatot mint aktu-
ális információhalmazt. Az áttöltődést Perry úgy éli meg, hogy megkettőzött
érzékszerveivel egyszerre érzékeli mindkét testét: két nézőpontból lát és szte-
reóban hall, mert két testben jelen van egy időben.

A reguláris gyV katonák egy egész emberöltőt leélnek mielőtt a hadseregbe
jelentkeznének, így ők emlékeznek régi életükre. Van azonban egy katonai ala-
kulat a gyV-n belül, amely még ezeknél a módosított testet kapott katonáknál is
különlegesebb, ezért hívják őket – értelemszerűen – Különle ge seknek.

A Különlegesek testét halottakból klónozzák, és teljes egészében mester-
séges tudatot kapnak, amelyet az Agygép generál. A Különlegesek, akár az
emberi újszülöttek, egy világtalan világban ébrednek fel, ahol az Agygép rak
rendet pillanatok töredéke alatt, és a szakasz többi tagjával való, Agygép
generálta összekapcsolódás ad érzelmi biztonságot. A Különlegesek újszülöt-
tek, nem ismerik régi testüket, csak az újról van tapasztalatuk. Az ő kiképzé-
sük nem a testváltásról szól, az ő problémáik inkább szociális jellegűek, ahogy
az egyikük megjegyzi: „mi csak egy rakás kétéves amorális gyilkos vagyunk”,
vagy, ahogy az egyik idegen faj (a rraey) szülötte foglalja össze a róluk hallott
pletykákat: „hogy felnőttként születnek, készségekkel és képességekkel, de
emlékek nélkül. de nem csak emlékek nélkül. Öntudat nélkül. erkölcs nélkül.
Korlátok nélkül. […] humánum nélkül. […] gyerekkatonák felnőtt testben.”
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A történet ott válik érdekessé a Szellemhadtest című regényben, amikor
egy áruló humán (charles boutin) lementett tudatát töltik be egy Különleges
katona testébe, és a régi tudat felébred az újban. A fordulat számtalan kérdést
felvet test és tudat kapcsolatát illetően. Például, hogy mi történik azzal a test-
tel, amelyik hátramarad a tudatáttöltés után. A gyV katonákat tíz év után
leszerelik, tudatukat visszatöltik a régi testükbe, és egy gyarmaton élhetik le
hátralévő életüket. Akik azonban szolgálat közben meghalnak, azoknak a hát-
ramaradt testét megsemmisítik, pedig a test valójában még él(ne). Vannak-e
ezeknek a testeknek jogai? Van-e annak a klónozott testnek joga, amelyikbe
még nem töltötték át a tudatot? Test és tudat szétválasztásának következmé-
nyei elsősorban morális kételyeket vetnek fel a regényben. Például, hogy jó
ötlet-e buotin tudatát egy Különleges Katona testébe tölteni.

– Adja a Különleges erőknek a tudatmintát – felelte szilard – és boutin génjeit.
felhasználjuk az egyik Különleges katonánknál. mi úgyis többféle génkészletet
használunk egy katona elkészítéséhez, technikai értelemben tehát nem lesz
klón. legrosszabb esetben, ha elbukik a tudatbetöltés, pont olyan lesz, mint a
többiek. nincs vesztenivalónk.
– Kivéve, ha sikerül a tudatbetöltés, és lesz egy különleges kommandósunk, aki
árulást forgat a fejében – vetette ellen mattson. – nekem ez nem tűnik jó ötletnek.11

Test és tudat szétválasztása olyan állapotot eredményez, mint a születés pil-
lanata. Amikor még nincsen fogódzó a világhoz, amikor még nincsen testsé-
ma önmagunk észleléséhez. A Különlegeseket ezért csak az Agygép bekap-
csolása után ébresztik fel, hogy elkerüljék azt a fejlődési fázist, amelyet az
újszülött jár be világra jötte után – és még jó pár éven keresztül. Az Agygép
pillanatok leforgása alatt alapvető tudásformákat generál az agyban, amely-
hez a bejövő információk azonnal kapcsolódhatnak. A tanulási és tapasztalási
folyamat radikálisan lerövidül ezáltal.

boutin klónozott testét a többi Különlegessel (leendő szakaszával) egy idő-
ben ébresztik fel, csak éppen nem kapcsolják be nála az Agygépét az ébresz-
tés előtt, hogy megadják az esélyt a már benne lévő tudatnak az önálló ébre-
désre. Ami azonban nem történik meg. boutin tudata nem ébred fel. csak a
teste tudat nélkül.

Úgy jött erre a világra, mint a legtöbb újszülött: sikítva. A világ körülötte csak for-
mátlan káosz volt. Ahogy a világ feltűnt, valami közeledett hozzá és hangokat
hallatott, ez megijesztette. hirtelen elment, és közben még hangosabb hango-
kat adott ki. sírt. Próbált megmozdulni, de nem tudott. Tovább sírt. egy másik
alak közeledett feléje. Az iménti tapasztalatból okulva félelmében felüvöltött, és
menekülni próbált. Az alak hangot keltett és megmozdult. Tisztaság. olyan volt,
mintha a tudata felvett volna egy szemüveget. A világ a helyére került. bár még
minden idegennek hatott, úgy tűnt, mindennek van értelme. Tudta, hogy még ha
nem is ismeri mindennek a nevét, amit lát, de mindennek van neve, minden
valami. elméjének egy része életre kelt, és szeretett volna mindent a nevén
nevezni, de nem ment. Az egész világ ott volt a nyelve hegyén.12
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Az Agygép bekapcsolásával aztán boutin klónozott teste is tudatára ébred, és
Jared diracként kezd el öntudatot építeni magának. ezzel elkezdődik a kikép-
zése a Különlegesek között. A Különlegesek nagyon erős kollektív tudattal
rendelkeznek, a legtöbbjüknek nincs is szüksége a személyes tudatára, nem
foglalkoznak személyes emlékekkel, mindent megosztanak, társaik élménye-
it, tapasztalatait és érzéseit maguk is megélik. Az információ az Agygép általi
összekapcsolódásban sokkal gyorsabban terjed, a tudás gyorsabban halmo-
zódik azáltal, hogy egyszerre mindenki agyában jelen vannak a szakaszon
belül. Az összekapcsolódásból való kizárás ezért leginkább büntetést és trau-
mát jelent, az egyén ilyenkor annyira magára hagyottnak érzi magát, hogy
sokszor elviselni sem bírja, dezorientálttá válik, fizikailag rosszul lesz. harc
közben is megtörténhet, hogy elveszítik egymással a kapcsolatot, így akinek
nincsen egyéni/személyes léttapasztalata, annak akár az életébe is kerülhet
az élmény.

A Különlegesek kiképzési ideje a valószülöttek kiképzési idejéhez képest
ugyancsak drasztikusan lerövidül az Agygép és az integráció által.

steve seaborg emelte fel a kezét.
~ miért tart a valószülöttek kiképzése olyan sokáig?
~ hadd mutassam be. ma van a kiképzésük első napja. Tudják, mi az a vigyázz -
állás, vagy ismerik a többi alakias mozgásformát? ~ A kiképzőszakasz tagjai
üres tekintettel nézték brahe-t. ~ rendben. itt vannak az idevágó szabályzatok. 
Jared érezte, hogy az agyát új információk öntik el. Az új tudás először vasta-
gon és ömlesztve terült el a tudatán. Jared érezte, ahogy az Agygépe a meg-
szokott módon kibontva és kifejtve rakja helyére az egyes mozaikokat, össze-
kapcsolva azokkal az ismeretekkel, melyeket első teljes napja után tudásként
könyvelhetett el. Jared már ismerte az alaki szabályzatot. És a szabályokon túl
felbukkant benne egy váratlan érzés is, amit tovább erősítettek és pontosítottak
a szakasztársaktól érkező gondolatok és benyomások: a brahe előtt lazán vára-
kozó csoport egy része állt, egy másik a lépcsőn üldögélt, a harmadik a falnak
támaszkodott, és ez egyszerre nagyon helytelennek tűnt. Tiszteletlennek.
szégyenteljesnek.
harminc másodperccel később már feszes vigyázzban álltak brahe előtt, négy
sorban, négy oszlopban.13

nemcsak a szükséges információt kapják meg pillanatok alatt az alaki moz-
gásformákhoz, hanem érzelmi információs csomagban érkezik rögtön a morá-
lis kondicionálás is hozzá, hogy tudják, mi a helytelen, és mi a helyes moz-
gásforma. A Különlegesekkel szembeni tartózkodó viselkedés, néha kifejezett
félelem oka a valószülöttek részéről az, hogy nem tartják elég emberinek a
klónozott és módosított emberi testtel rendelkező katonákat. ezért bízzák
rájuk azokat a feladatokat, amelyektől a reguláris katonák esetleg emberte-
lennek érezhetnék magukat. Az „emberi” kategória érvényessége attól függ,
hogy mennyire emberi még ez a test és ez a tudat, a gondolkodás és a visel-
kedés, nem utolsó sorban a külső megjelenés – és a Különlegesek nagyon a
határon billegnek. A megértés is akadozik a kétféle katonai alakulat között: a
regulárisok nem bíznak a Különlegesekben, a Különlegesek meg nem értik a
regulárisokat úgy metaforikus, mint szó szerinti értelemben. A Különlegesek
értetlenül állnak a regulárisok megélt és hátrahagyott évtizedei előtt, de nehe-
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zen követik a hangzó emberi beszédet is, amely számukra felfoghatatlanul
lassú összevetve az Agygéppel történő online kommunikációval.

A bizalom növelése céljából a Különlegesek kulturális nevelést is kapnak a
regulárisok nézőpontjának megismeréséhez és megértéséhez. A tudást ehhez
természetesen a könyvek és a filmek jelentik, ráadásul pont azok az alkotások,
amelyek saját maguk megértéséhez mintegy metafikcióként kapcsolódnak.

A frankenstein-történet például, amelynek elolvasását dirac feladatként
kapja az egyik oktatójától, egy sor kérdést indít el benne saját és alakulatának
identitását megértendő, főként az „emberi/nem emberi” kategóriák irányában,
amely megkülönböztetést dirac inkább a másokkal szembeni megértés függ-
vényeként értelmez, semmint az emberi test és tudat mesterséges vagy nem
mesterséges mivoltaként. 

ő is, ahogy a teljes 8. szakasz, sőt az összes Különleges, ugyanannak a szánal-
mas szörnynek a spirituális leszármazottai, amelyet Victor frankenstein állított
össze holtak testéből, és villanyozott életre. Jared maga előtt látta, miképp tölti el
a büszkeség frankensteint, amiért életet teremtett, és hogyan vesz rajta erőt a
félelem, és tagadja meg teremtményét, miután az megkapta az élet ajándékát.14

A szakasz többi tagjával közösen hallgatják azokat az előadásokat, amelyek a
gyarmatosítás előtti csillagközi háborús filmekről szólnak, vagyis abból a kor-
ból valók, amikor ember még nem találkozott földönkívülivel – így ismerked-
vén meg a földi kultúra idegenképével, a humán faj idegen lényekkel szembe-
ni viselkedésének gyökereivel.

Az ötödik napon, miután a délutánt elméleti oktatással töltötték – az emberi gyar-
matok elhelyezkedéséről és azok viszonyáról az idegen fajokhoz (amely viszony
gyakorlatilag mindig pocsék volt) –, a 8. szakasz kritikusan végigszemlézte a
gyarmatosítás kora előtti spekulatív műalkotásokat, melyek idegen lényekkel
vívott csillagközi háborúkról szóltak. A Világok harca rendben volt, egészen a
végéig, amit a szakasz kissé olcsó trükknek talált. A csillagközi invázióban volt
pár jó akciójelenet, de túl sok filozófiát kellett hozzá kibontani. A filmváltozatot job-
ban fogadták, bár felismerték, hogy az sokkal primitívebb. Az Örök háború meg-
magyarázhatatlanul elszomorította őket, az eszme, hogy egy háború ennyi ideig
tarthat, egyszerűen felfoghatatlan volt a csoport számára, amelynek tagjai csupán
egy héttel azelőtt születtek. A csillagok háborúja után mindenki fénykardot akart,
és bosszankodtak, hogy a hozzá való technológia nem létezik. Ugyancsak min-
denki osztotta a nézetet, hogy az ewokoknak ki kellene halniuk.15

A Különlegeseket összekapcsoló és a tudatukat irányító Agygép működéséről
visszás módon pont az áruló humán, boutin és egy ellenséges faj, a rraey egyik
egyede, cainen adminisztrátor tud a legtöbbet. boutin kutatóként dolgozott az
Agygép-fejlesztéseken, cainen adminisztrátor pedig az emberi genetika szak-
értőjeként a rraeynél. miután utóbbit fogságba ejtették, azt a feladatot kapta,
hogy tanulmányozza az emberi agyat és boutin tudatát. Az alapvető problémát
így ő fogalmazza meg az áttöltéssel kapcsolatban: „dirac közlegénynek már van
saját tudata. saját énképe. ha boutin tudata felébred, nem egyedül lesz oda-
benn.” Vagyis várhatóan két tudat lesz ugyanabban az agyban. 
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Jared diracban akkor ébred fel boutin tudata, amikor azok emlékei egy várat-
lan prousti benyomásra feltörnek: medvecukrot eszik, amelyet boutin is szeretett. 

– na, milyen? – kérdezte az árus a szokatlanul lelkes habzsolás láttán.
– remek – felelte Jared teli szájjal. – igazán kiváló.
– majd megmondom a férjemnek, hogy akadt még egy rajongó a csapatába.
Jared helyeslően bólintott.
– igazából két rajongó. A kislányom is imádja.
– még jobb – válaszolta az árus, de addigra Jared már továbbállt gondolataiba
merülve, és az irodája felé tartott. lenyelte a szájában forgatott cukorgombócot,
és már éppen nyúlt a zacskóba a többiért, amikor hirtelen megtorpant.
A kislányom, gondolta, és a gyász gyomorszájon vágta. megrázkódott, és a jár-
dára hányta a lenyelt cukrot. Ahogy az utolsó édességdarabot is fölköhögte, egy
név jelent meg a tudatában.
Zoë – gondolta. – A kislányom. A kislányom, aki halott.
egy kéz érintette meg a vállát. Jared hátrahőkölt, és majdnem hanyatt esett, ahogy
próbált elhátrálni, a cukorkás zacskó kirepült a kezéből. ránézett a nőre, aki meg-
érintette a vállát, gyV-katona lehetett. furán nézett rá, aztán rövid, éles rezzenést
érzett a fejében, ami olyan volt, mintha emberi beszédet gyorsítottak volna a tíz-
szeresére. Aztán megint, és újra. mintha két pofont kapott volna, de belülről.16

dirac testképe abban a pillanatban darabjaira hullott, amint az agya elveszí-
tette azt a tudati mintát, amelyet addig használt, és hirtelen egy másikra vál-
tott. egyensúlyát vesztette (majdnem hanyatt esett), és kontrollját vesztette
(hányt). nyilván egy neuropszichológus találna hibát a folyamatban, de annak
bemutatására, hogy egy személyben két tudat hatalmat vált, dirac viselkedé-
se hiteles példát nyújt.

Ahhoz, hogy boutin emlékei a felszínre törhessenek, kellettek fogódzók, és
ezek még nem voltak meg akkor, amikor dirac „megszületett”, pontosabban
szólva amikor felébresztették, mert ezek a fogódzók idővel alakultak ki saját
tapasztalatokból, saját élményekből. ezen a létrán tudott aztán kimászni
boutin tudata a mélyből, és eredményezett egy harmadik személyiséget a
másik kettő kombinációjából. mert minden egyes tapasztalattal formálódik az
egyén tudata, válik újra mássá és mássá, sohasem konstans. dirac a saját
erejéből nem tudott volna boutinná válni, még ha akart volna, sem, mert már
rendelkezett saját személyiséggel, amelyet azonban a feltörő emlékek nyo-
mán láthatóan nem volt képes egyben tartani. A katoni vezetés választás elé
állítja: vagy újra áttöltik bele boutin tudatát, és akkor Jared dirac megszűnik
létezni; vagy dirac együttműködik, és igyekeznek minél több boutin-emléket a
felszínre hozni, amelynek eredményeképpen szintén elveszítheti saját identi-
tását. „Az eredeti terv az volt, hogy én legyek ő. ehhez képest az olyanná
válás lehetősége hagy némi helyet önmagamnak is” – magyarázza dirac
Wilson hadnagynak, és bár az utóbbit választja, mégis maga a döntés meg-
hozatala lesz a legerősebb érv dirac számára ebben a helyzetben. Az egyet-
len kapaszkodó, amely – történjen bármi is – bizonyítani tudja saját tudatának
létezését. ezt az alapvetően individuum-központú emberi képességet szintén
cainen adminisztrátor magyarázza el neki – vicces módon éppen egy rraey
egy genetikailag módosított humánnak:
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– folyamatosan hozok döntéseket – ellenkezett Jared.
– csak nem komolyakat. A kondicionálás és a katonaélet során készen kapta a
döntéseket, a választás legkisebb esélye nélkül. Valaki úgy döntött, hogy létre-
hozza magát. Utána valaki úgy döntött, hogy betöltik valaki másnak a tudatát a
maga agyába. Utána úgy döntöttek, hogy harcost csinálnak magából.
Kiválasztották a megvívandó csatákat. majd úgy döntöttek, hogy kiszolgáltatják
nekünk, amikor ez szolgálta az érdekeiket. És a következő lépésben azt válasz-
tanák, hogy feltörik az agyát, akár egy tojást, hogy charles boutin tudata sza-
badon elönthesse a magáét. csakhogy én úgy döntöttem, hogy magára bízom
ezt a döntést.
– de miért? – értetlenkedett Jared.
– mert megtehetem. És mert meg kell tennem. És mert senki más nem engedi
meg ezt magának. ez a maga élete, katona. ha úgy dönt, hogy továbbmegy
ezen az úton, javasolni fogunk módszereket, melyek szerintünk a felszínre tud-
ják hozni boutin további emlékeit és személyiségelemeit.
– És ha nem? Akkor mi lesz?
– ez esetben jelentjük a Katonai Kutatásoknak, hogy megtagadjuk a kísérlete-
zést magával.
– Találnak majd mást, aki megcsinálja.
– minden bizonnyal – értett egyet cainen. – de ahogyan magának megadtuk a
döntési lehetőséget, ugyanúgy nekünk is megvan a magunké.17

dirac történetét tovább boncolni nem akarom, hogy elkerüljem a további spoi -
lereket, és hogy le ne lőjem a slusszpoént, de tanulmányom szempontjából
nagyjából eddig a pontig is érdekes az ő története. Van azonban még egy
katonai alakulat, amely a testhatárok eltolása szempontjából mindenképpen
figyelmet érdemel.

módosítások tekintetében az embertől még csak nem is a Különlegesek
állnak a legtávolabb a gyV-ben, hanem a gameránok, azok az emberek, akik-
nek a testét teljesen az űrbeli élethez igazították: sziklára emlékeztető, tek-
nőcformájú testet kaptak, négy egyenlő hosszúságú és három ízből álló vég-
taggal. A tenyerek befelé forduló hüvelykujja mint az emberi faj egyik ismerte-
tőjegye maradt a gameránok egyetlen emberi testre emlékeztető jegye.

~ mi emberek vagyunk ~ mondta martin. ~ legalább annyira, mint maga.
~ nem látszanak embernek ~ szaladt ki Jaredből, de azonnal megbánta.
~ hát persze hogy nem. mivel nem a megszokott emberi környezetben műkö-
dünk. Arra a környezetre adaptáltak bennünket, ahol élünk.
~ hol élnek?
martin egyik végtagja körbeintett.
~ itt. Alkalmasak vagyunk az űrbéli életre. Vákuumbiztos testünk van.
fotoszintetizáló csíkok adják az energiát. ~ Aztán martin teste alsó részére muta-
tott. ~ És itt van egy módosított algákat tároló szervem, amely ellát oxigénnel, és
minden szerves tápanyaggal, amire szükségem van. heteket tudunk az űrben töl-
teni obinok után kémkedve és a dolgaikat szabotálva anélkül, hogy észrevennének
minket. A gyV űrhajóit keresik, és teljesen össze vannak zavarodva.18

A testhatárok eltolása két szinten zajlik tehát az Old Man’s War ciklusban: a
fizikai képességek szintjén és a test reprezentációjának tudati szintjén. 

139

a testhatárok eltolása John scalzi militarista sF ciklusában

17 SzHT, 161.
18 SzHT, 178.
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A módosított testtel rendelkező katonák számára a gyarmati Véderő
módosított tudatot is fejleszt, amely az új képességekkel rendelkező testük
felett uralkodni képes. A kiképzésük során kialakított testsémájuk, akárcsak a
hétköznapi embereké, négy fontos faktorból tevődik össze: vizuális, taktilis és
akusztikai információkból; emocionális élményekből és azok hatásaiból; tár-
sas tapasztalatokból (abból, ahogy a másik megtapasztal minket és a mi erre
adott reakciókból); saját testünk értékeléséből és saját testünkkel szembeni
viselkedésünkből.19

A gyV kötelékébe tartozó és különböző feladatokat ellátó katonák mind a
négy területen szereznek élményeket és tapasztalatokat a maguk módosított
testével és számítógép által irányított vagy éppenséggel generált tudatával,
így testképük nem sérült, csak éppen mesterségesen befolyásolt. És mivel az
egyén testképe egyúttal identitását is meghatározza, labilis egyéneket csak
elvétve találunk mind a regulárisok, mind a Különlegesek vagy a gameránok
között. sőt, gyakorlatilag nincsen vidámabb ember az űrben lebegő, vákuum-
ban szexelő, módosított algákon élő és teknős alakú martin ezredesnél.
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ha feltennénk a kérdést, melyik a 19. század legfontosabb szövegkorpusza,
válaszunk nagyban függne attól, hogy mely vonatkozási rendszernek vagy
kulturális mintázatnak keressük az előzményeit. stephen King például – a hor-
ror-hagyomány felől olvasva – Danse Macabre című könyvében azt írja, hogy
a 19. század három legfontosabb, halhatatlan műve a Frankenstein, a Drakula
és a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete.1 A horrorkirálynak bizonyos szem-
pontból igaza van, hiszen ez a három alkotás a popkultúra számos területére
– így a rémtörténet-hagyományba is – behatolt, hatásuk szinte felmérhetetle-
nül nagy (az expresszionista filmtől kezdve hollywoodon át lady gaga vide-
oklipjeiig). Az utóbbival, stevenson alkotásával „olyan határpontra jut el az iro-
dalmi mű a gonosz »emberré válásának« útján, mely a kettősség problémá-
ját az átváltozás-metaforában rajzolja meg.”2 Valóban, az alapképlet szerint
dr. Jekyll a kívülről bevitt anyag hatására testi-tudati metamorfózison megy
keresztül, mr. hyde-dá változik, mely utóbbi az előbbi sötét énjét reprezentál-
ja. (egyes teóriák szerint ez a séma a farkasember-elv.)

de váltsunk hagyományt. bényei Tamás Rejtélyes rend című monográfiája a
krimi és az anti-detektívtörténet viszonyát elemezve arra a következtetésre jut,
hogy a 19. század legfontosabb szövege a Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete,
mégpedig azért, mert a posztmodern látásmódot messze megelőzve „a klasszi-
kus detektívtörténet szerkezetét és logikáját ütközteti egy, a klasszikus detek-
tív(történet) számára megoldhatatlan rejtéllyel, másrészt a detektívtörténetet az
általában vett olvasás ellentmondásosságának és befejezhetetlenségének alle-
gorizálására használja.”3 A kiváló irodalomtörténész emellett az egyik lábjegy-
zetben (60-as számú) idéz a stevenson-műből egy olyan részletet, amely sze-
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Egy régi-új emberkép nyomában

Absztrakt. A tanulmány robert louis stevenson Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete
című regényének egy részletéből kiindulva arra a kérdésre keresi a választ, hogy a dr.
Jekyll által megjósolt emberkép hol talál folytatásra a 20. században. Érintve a biológia
(endoszimbiózis) és a fizika (nanotechnológia) eredményeit, greg bear és greg egan
regényeiből vett példákkal bizonyítja, hogy a stevenson-mű részlete – amely az embe-
ri szubjektivitás szétszóródottságának és sokszorosságának posztmodern felismeré-
séhez vezet – megelőlegezi a hard science fiction és a nanofikció emberképét.

1 Vö. stephen King, Danse Macabre, london: Warner books, 1993, 65.
2 ArAny zsuzsanna, Gonosz alakok megjelenése az irodalomban: a vámpír = Az

éjszaka gyermekei. Tanulmányok a vámpírizmusról, szerk. h. nAgy Péter,
dunaszerdahely: lilium Aurum, 2012, 63.

3 bÉnyei Tamás, Rejtélyes rend: A krimi, a metafizika és a posztmodern, budapest:
Akadémiai Kiadó, 2000, 211.
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rinte az emberi szubjektivitás szétszóródottságának, sokszorosságának poszt-
modern felismeréséhez vezet. A részlet – hosszabban idézve – a következő:

És úgy esett, hogy tudományos kutatásaim, melyek misztikus és transzcenden-
tális irányban haladtak, világosságot derítettek a tagjaim között dúló örökös
háború e tudatosságára. És így mindennap, értelmem mindkét oldaláról, az
erkölcsiről és a szellemiről, mindinkább közeledtem ahhoz az igazsághoz, mely-
nek részleges fölfedezése olyan rettenetes hajótörésbe vitt; hogy az ember iga-
zában nem egy, hanem kettő. Kettő, mondom, mert tudomásom nem halad túl
ezen a ponton. Következnek majd mások? mások, akik túlszárnyalnak engem;
és megkockáztatom azt a feltevést, hogy az embert végül mint különféle, egy-
mástól elütő, független lények közösségét fogják megismerni.4

dr. Jekyll drámai, jóslatértékű megállapítása egészen egyszerűen hajmeresz-
tő. Korunk posztstrukturalista szubjektumképe mellett ugyanis megelőlegez
valami mást is, aminek a megértéséhez először a természettudományhoz kell
fordulnunk, két irányba tájékozódva, és szem előtt tartva, hogy az ember egy-
szerre az evolúció által létrehozott neuropszichológiai és biológiai-fizikai léte-
ző. (Jekyll szavai a disszociatív identitászavar [did] leírásaként is olvashatók,
de a pszichológiai vonatkozásokra itt nem térünk ki részletesen.5) egyfelől a
biológiában fontos felfedezés volt, hogy sejtjeink valójában sok-sok ősi élőlény
leszármazási vonalait őrzik. „ma már nem vitatott – írja lynn margulis Az
együttélés bolygója című könyvében –, hogy az állati és növényi sejtek szim-
biózis útján keletkeztek. A molekuláris biológia, beleértve a géntérképezést,
sejtszimbiózis-elméletemnek ezt a szemléletét igazolja. A növényi és állati sej-
tekbe történő állandó baktériumbeépülés plasztiszok és mitokondriumok for-
májában része »sorozatos endoszimbiózis teóriámnak« (seT), amely ma már
egyes középiskolai tankönyvekben is szerepel.”6 innen nézve az ember való-
jában nem más, mint többmilliárdnyi parányi élőlény közössége, ezek az apró-
ságok nem csak a beleinket és a szempilláinkat árasztják el, de minden egyes
sejtünkben jelen vannak az ősi szervezetek leszármazottai, amelyek szimbió-
zisba léptek a sejtjeink őseivel. dr. Jekyllnek igaza volt.

Érdemes közbevetnünk, hogy a szimbiózis mellett a parazitizmus is hason-
ló eredményre vezethet. A manipuláció mesterei, a paraziták az emberi agy-
ban is megtelepszenek, például toxoplazmák formájában. Tudjuk, hogy ezek
– bár a legtöbb esetben könnyen leküzdhetők – befolyással vannak az ember
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4 r. l. sTeVenson, Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete, ford. benedek marcell,
bukarest: Kriterion Könyvkiadó, 1978, 61. más fordításban: „az embert végül mint
sokféle, összeegyeztethetetlen és egymástól független lakók [denizens] együttese-
ként fogják ismerni.” bÉnyei, I. m., 208.

5 egy hivatkozást azonban megér a jelenség: „A did [dissociative identity disorder]
egy ismert példája az úgynevezett »hasadt személyiség«, amikor is két alteregó,
amelyek jellemvonásaikat tekintve gyakran teljesen ellentétesek, létezik egymás
mellett. Az egyik lehet félénk és visszahúzódó, míg a másik társaságkedvelő és
hivalkodó. robert louis stevenson klasszikus, 1886-os regénye, a Dr. Jekyll és Mr.
Hyde különös esete talán a témakör legismertebb népszerű irodalmi feldolgozása.”
scott o. lilienfeld és mts., 50 pszichológiai tévhit, ford. cziczelszky Judit,
budapest: Partvonal Könyvkiadó, 2010, 233.

6 lynn mArgUlis, Az együttélés bolygója: Az evolúció új megközelítése, ford. schoket
zsófia, budapest: Vince Kiadó, 2000, 10.
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személyiségére, mentalitására és reakcióira. A külső megfigyelő számára: a
neurológiai problémával küzdő fertőzöttet mintha démon szállná meg, átala-
kulna és előtörne belőle rejtett énje…

másfelől a fizikában beköszöntött a nanotechnológia korszaka. richard
feynman híres, Lenn bőven van hely című előadása és K. eric drexler alap-
vető doktori értekezése óta – amelyek a miniatürizálás jövőjéről szóltak –
elkezdődött egy új mérettartomány meghódítása. A nanotechnológia korunk
egyik legdinamikusabban fejlődő iparága. „A nanotechnológia – írja sánta
szilárd Mesterséges horizontok című remek könyvében – már jelenleg is meg-
található használati tárgyainkban: a napfény erejétől védelmet nyújtó kozmeti-
kumok, a teniszütők és -labdák, az autókat borító festék, a talajcsempék legú-
jabb kivitelezése mind a nanorészecskék felhasználásának eredményeként
született. michael harvey, a queenslandi egyetem tudósa pedig olyan védő-
réteget állított elő, amely megakadályozza a tükrök és üvegfelületek páráso-
dását. hosszasan lehetne sorolni a példákat, hogy hol is bukkannak fel a
nanotechnológián alapuló találmányok a környezetünkben, de ez a pár kira-
gadott példa is jól érzékelteti, hogy a mindennapjaink részévé váltak.”7 A mini-
atürizálás által nyitott perspektívából eljátszhatunk a gondolattal, hogy mi tör-
ténne, ha szervetlen anyagok és szerves molekulák összeépítésével létreho-
zott nanorobotokkal lehetővé válna például a genetikai állomány átépítése.
Vagy képzeljük el azt, hogy az embert ellepnék a mikrók, betársulnának az
életfolyamatok szabályozásába. dr. Jekyllnek ez esetben is igaza lenne.

mindez emellett összecseng ray Kurzweil egyik fontos megállapításával:

mindnyájunkban személyiségek sokasága lakozik. Képesek vagyunk az össze-
set magunkban hordozni, de mivel nem állnak rendelkezésünkre olyan eszkö-
zök, amelyekkel kifejezésre juttathatnánk őket, általában elfojtjuk ezeket a sze-
mélyiségeket. Jelenleg nagyon korlátozott a hozzáférhető technológia – mint
például a divat, a smink, a frizura – ahhoz, hogy különböző kapcsolatoknak,
alkalmaknak megfelelően alakítsuk át magunkat. A jövőbeli, teljes bemerülést
kínáló virtuálisvalóság-környezetekben viszont jócskán bővíthetjük személyi-
ségpalettánkat.8

Kurzweil szerint továbbá a virtuális terek megnyílása mellett szintén a nano-
technológiától várható e téren változás, amennyiben a nanorobotok képesek
lesznek létrehozni a személyiség alkotóelemeinek a neurológiai megfelelőit.

Ugorjunk át az irodalom, az sf terepére. Kézenfekvő volna h. g. Wells A lát-
hatatlan ember című művével9 vagy egy olyan történettel kezdeni, mint például
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7 sánTA szilárd, Mesterséges horizontok: Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába,
dunaszerdahely: lilium Aurum, 2012, 90–91.

8 ray KUrzWeil, A szingularitás küszöbén, ford. Ad Astra Kiadó, budapest: Ad Astra
Kiadó, 2013, 455.

9 John r. reed szerint A láthatatlan ember stevenson alkotásának imitációja. Vö.
John r. reed, H. G. Well’s Familiar Aliens = Aliens: The Anthropology of Science
Fiction, ed. by george e. slUsser and eric s. rAbKin, carbondale and
edwardsville: southern illinois University Press, 1987, 145. (A tanulmány hivatko-
zik a fentebb idézett stevenson-részletre is, mely szerint az emberi természetet
ellentétes elemek sokszoros struktúrái alkotják, de az elemzés aztán – a címének
megfelelően – mással foglalkozik.)
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damon Knight Négyes fogat című novellája, amely négy tudat (agyrész, csonka
neuronhálózat) egyetlen testbe (kocsonyába, egy idegen létformába) való
bezártságáról szól. (A cyberpunk előtti megoldások közül a testrabló-történetek-
re lehetne még utalni – pl. robert A. heinlein: Élősdiek –, vagy azokra a szto-
rikra, melyek az én megkettőződésére, a duplikátum alakzatára épülnek, és a
tudat cserélhetőségéből, módosíthatóságából, átprogramozhatóságából, az agy
újrahuzalozhatóságából indulnak ki.) Az idézett biológiai látásmód és fizikai for-
radalom azonban számos remekművet ihletett, ezek közül emelünk ki néhányat.

greg bear A vér zenéje című regénye arra épül, hogy olyan, genetikailag
módosított limfociták támadják meg az emberiséget, melyek értelmes vírusok-
ként szaporodnak és terjednek. A molekulák komplex mikroorganizmussá áll-
nak össze, melynek saját viselkedése, szociális rendszere és napirendje van.
A fertőzés során ezek a lények átépítik a gazdatestet és kommunikálnak vele.
A járvány eltörli az individualitást, majd kaput nyit egyfajta poszthumán rend-
nek. emellett az egyik tudós az átalakítás közben azzal szembesül, hogy a
noociták feltérképezik énjének minden szegmensét, és felfedezik, hogy az
ember maga is sok-sok komponensből tevődik össze („addig nem kezdemé-
nyezünk semmit, amíg engedélyt nem kapunk rá összes szellemi részeidtől
[all your mental fragments]”10). A vér tehát önálló életre kel, s a folyamat követ-
keztében a szereplők milliárdnyi apró lény galaxisaivá változnak át. A noociták
által nyitott „kapu” ugyanakkor evolúciós lépésként is felfogható, mely átveze-
ti az emberiséget egy újabb távlatokat nyitó szimbiózisba. Az individualitás
eltörlődése, az „egyén” millió másolatban való továbbegzisztálása ebben az
esetben nem feltétlenül veszélyként funkcionál, hanem pozitívumként, mely
előfeltétele egy mindenfajta utópikusságtól mentes kollektivitásnak. Az egybe-
olvadás következtében a csoporttudat képes lesz arra, hogy – mint az a
regény végső jelentéből kiderül – memóriájából lejátssza a személyiség meg
nem valósult, alternatív életét.

millió irányban indulhatok el, millió életet élhetek (és nem pusztán a vér zené-
jében – a gondolat, a Képzelet, a fantázia Univerzumában!), aztán össze-
gyűjthetem énjeimet, konferenciát rendezhetünk, és kezdünk mindent elölről.
büszkeségen túli, pozitív narcizmus ez, mert nagyszerűbb, mint egyszerűen
örökké élni. […] elég hosszú idő alatt a millió én legtöbbje már nem is fog emlé-
keztetni a jelenlegi énemre, mert végtelenül változékonyak vagyunk.
szellemeink az élet alapjainak végtelen változatosságán dolgoznak – vallja utol-
só naplójegyzetében bernard.11

A vér zenéje innen nézve arról is szól, hogy az emberiség olyan evolúciós part-
nert is kifejleszthet, amely az egyedi organizmus szempontjából megszünteti
ugyan, de egy másik, molekuláris – és információalapú – dimenzióban újraal-
kotja azt, amit életnek nevezünk.12 dr. Jekyllnek tetszene ez a megoldás…
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10 greg beAr, A vér zenéje, ford. szilágyi Tibor, budapest: móra ferenc Könyvkiadó,
1991, 191.

11 Uo., 244–245.
12 emellett „példaértékű elbeszélése a vírusfertőzés, a mutáció, az organikus/techno-

lógiai interfész belső robbanásának; a test eltűnésének és a szubjektum halálának.”
scott bUKATmAn, Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science
Fiction, durham and london: duke University Press, 1993, 268.
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Joan slonczewski Génszimfónia és Agypestis című regényeiben a
Prokarion baktériumhoz hasonló intelligens szervezetei (a mikrozooidok)
képesek szimbiózisba lépni az emberekkel, kolonizálják az emberi agyakat.
(rokonságot mutat ezekkel a művekkel a Star Wars is, hiszen a Baljós árnyak-
ban kiderül, hogy a Jedik vérében az ún. midi-chlorianok koncentrációja igen
magas. ezek a minden élőlény sejtjeiben megtalálható mikroszkopikus szim-
bióták közvetítik az erő akaratát, e „távoli galaxisban” nélkülük nem létezhet-
ne élet, s ők nemzették Anakin skywalkert, a majdani dart Vadert.) neal
stephenson Gyémántkor című regényének már a címe a nanotechnológia
korát jelöli.13 illetve az emberi lények által befogadott nanók témája olyan
művekben is megjelenik, mint greg egan Diaszpóra vagy lauren beukes
Moxyland című regénye, és a sor hosszan folytatható.14 Pár mondat erejéig
vegyük sorra a Diaszpóra ide vonatkozó részleteit.

greg egan nagy ívű regénye döbbenetes erejű extrapoláció az emberiség
és a technológia jövőjéről, a „test korszakának végéről”. A mű a következő
tételt járja körül különböző modális szinteken (azaz a szereplők eltérő módo-
kon viszonyulnak hozzá): „nincs sok értelme a hosszú élettartamnak, ha arra
használod, hogy átalakulj valaki teljesen mássá. Vagy elenyéssz.”15 ebben a
világban az emberiség ugyanis többféle létformára szakadt szét. Az ún. híd-
verők a régi értelemben véve emberek maradtak; a húsvérek szintén a bioló-
giai létet választották, de génsebészeti eljárásokkal manipulálják magukat; az
álommajmok olyan emberutódok, akik lemondtak a nyelvről; az ún. gleiznerek
emberi elmével rendelkező acél és szilikon gépek; a poliszpolgárok pedig
tudattal rendelkező szoftverek, illetve pszichogenezissel generált klónok, és
így tovább. Az emberi elme sok-sok változata bontakozik ki a regényben,
melyet jól érzékeltet az alábbi – találomra kiemelt – részlet:

mindazonáltal hozzátenném, hogy az álommajmok kivételt képeznek a lehető-
ségek szándékos megvonásával. A buják többsége ennél konstruktívabb vál-
toztatásokkal kísérletezett: újfajta módszereket fejlesztettek ki a való világ men-
tális feltérképezésére, és speciális területekkel egészítették ki az agy felépíté-
sét az új kategóriák befogadására. Vannak köztük, akik ösztönösen képesek
megragadni a legbonyolultabb, legabsztraktabb genetikai, meteorológiai, bioké-
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13 „A gyémánt-nanorészecskéket gyakran alkalmazzák a biológiában vagy az orvos-
tudományban, mert vegyileg és biológiailag nagyon stabilak, és feltételezik, hogy
antibakteriális tulajdonsággal is bírnak.” 3. évezred, 2013/9, 28.

14 ez említettek mellett pedig még hosszabban lehetne sorolni azokat a műveket,
melyek hasonló horizontban gondolkodnak az emberről, de nem tudományos kiin-
dulópontból. gaimannél egy helyen például ezt olvashatjuk: „itt nem halnál meg, itt
soha semmi nem hal meg, de ha túl sokáig maradsz, csak kevés marad belőled,
ami szanaszét terül. És az nem jó. sosem lenne belőled elég egy helyen, nem
maradna, ami úgy gondolna magára, hogy »én«. nem maradna nézőpont, mert
vélemények és pontok végtelen sorozata lennél…” neil gAimAn, Óceán az út végén,
ford. Pék zoltán, budapest: Agave Könyvek, 2013, 143–144. beilleszthető továbbá
ebbe a horizontba a szerző Idegen részek című novellája is. lásd ehhez: hegedűs

norbert, A saját mint idegen. Testreprezentációk Neil Gaiman idegen részek c.
novellájában, opus 25, 2013/4, 65–69.

15 greg egAn, Diaszpóra, ford. huszár András, budapest: Ad Astra Kiadó, 2013, 80.
(Kiemelés az eredetiben.)
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miai vagy ökológiai fogalmakat is, olyasféleképp, mint ahogy a statikusok gon-
dolnak a sziklákra, növényekre vagy állatokra a „józan paraszti észnek” az evo-
lúció évmilliói során áthagyományozott kategóriái mentén. […] A különböző cso-
portok eltérő irányba fejlődtek tovább, másfajta elmekonfigurációkat próbáltak
ki, és mostanra szoftverek közvetítésével is alig értik meg egymást.16

mindez úgy is felfogható, hogy a Diaszpóra többek között azzal játszik el, hogy
az emberi agyban rejlő lehetőségek – Kurzweil fentebbi állításával egybe-
hangzóan – olyan énplexre vezethetők vissza, melynek komponensei biológiai
vagy technológiai úton előhívhatók, módosíthatók, feltuningolhatók, vagy for-
dítva, leépíthetők. ez a multiplikáció szintén alátámasztja, hogy dr. Jekyll jós-
lata helytálló.

ha tehát – jelen pillanatban – engem kérdeznének, hogy a popkultúra
szempontjából melyik a 19. század legfontosabb szövege, akkor a fentiek
alapján, de nem a detektívtörténethez való viszonya miatt, a Dr. Jekyll és Mr.
Hyde különös esetére szavaznék. Azt eddig is tudatosítottuk, hogy az önma-
gán kísérletező doktor példázata sok-sok krimit és átváltozásra épülő történe-
tet ihletett (a Hulkot ki ne felejtsük a felsorolásból), de hogy megelőlegezte a
20. század végi hard science fiction és nanofikció emberképét, azt nagyon
kevesen sejtették. márpedig robert louis stevenson 1886-ban írt mestermű-
ve éppen ezt teszi.
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Dr. Jekyll’s Prophecy: Following the old-new imagery of man

The study starting from an excerpt of the novel Strange Case of Dr Jekyll and
Mr Hyde by robert louis stevenson strives to answer where the imagery of
man foretold by dr Jekyll will find its continuation in the 20th century. Touching
upon the achievements of biology (endosymbiosis) and physics (nanotechno-
logy), it proves through examples taken from the novels by greg bear and greg
egan that the part from the stevenson opus – which leads to postmodern recog-
nition of dispersion and manifoldness of human subjectivity – advances the ima-
gery of man in hard science fiction and nanofiction.
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számtalanszor elhangzó közhely, hogy a felfokozott képiség korában élünk.
nagyon sok vizuális inger ér minket nap mint nap, s ezeknek a feldolgozása
kihatással van olvasási szokásainak, recepciós beidegződéseink és értelme-
zői stratégiáink alakulására is. A nyomtatott és a virtuális-digitális szövegek
egyre inkább megtelnek vizuális elemekkel, az egyszerű ikonoktól kezdve a
számítógépes grafikán át a fotókig és az igényes illusztrációkig. ezek a válto-
zások egyaránt érintik a mai és a régebbi korok szépirodalmi alkotásainak
megjelenési formáit, a hagyományos képes kiadványokat és a tankönyveket
is. Az irodalomtudomány interdiszciplináris tájékozódása, a művészetközi
viszonyok, s azon belül is a szöveg-és-kép viszonyok sokirányú, módszertani-
lag szertágazó kutatása is jelzi e jelenség fontosságát.  

Az intermedialitás jelenségeinek vizsgálatát egyre többen tartják fontos-
nak. szegedy- maszák mihály szerint „a kísértésre az adhat okot, hogy kétsé-
gessé vált a szakterületek különválaszthatósága. […] minden közeg (médium)
kevert; minden művészet a közegek átjárhatóságáról tanúskodik (intermediá-
lis)”.2 Az egyik ilyen figyelmet érdemlő területe az intermedialitásnak a szöveg
és illusztráció kapcsolata, mely Varga emőke monográfiájának központi témá-
ját adja. Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban című, 2012-ben
megjelent kötet hiánypótló munka, ugyanis ez a műfaj impozáns története és
a benne rejlő értelmezési lehetőségek gazdagsága ellenére kimaradni látszik
a (magyar) művészetközi vizsgálódások köréből. 

mellőzöttségének okaként a szerző egyrészt az illusztráció műfajának a
művészet rendszerében elfoglalt helyét emeli ki. A szövegekhez készült met-
szetek, képek mérete kisebb, mint egy táblaképé, ráadásul természetüknél
fogva más módon viszonyulnak az eredetiség fogalmához, mint a szöveges
előzményt nélkülöző alkotások. Az illusztrátori tevékenység is inkább mester-
ségként, mint művészi alkotó tevékenységként jelenik meg. másrészt a könyv-
kiadás jelen állapota a „másodvonalbeliség” okozója. napjainkban illusztráci-
óval leginkább gyermekirodalmi alkotásokban találkozhatunk, a nem gyerekek
számára íródott könyvek ritkán illusztráltak. Kivételt képeznek a tudományos
művek, ezekben viszont a kutatás és a kommunikáció egyértelműsítése és
pontosítása végett kerülik az értelmezési lehetőségeket megsokszorozó
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Kalandozások a senki földjén

Varga Emőke Az illusztráció a teóriában, a kritikában, 

az oktatásban című könyvéről1

1 budapest: l’harmattan, 2012.
2 szegedy-mAszáK mihály, A művészetközi vizsgálódás kísértése és akadályai =

Érték és értelmezés, szerk. boKA lászló – sirATó ildikó, budapest: gondolat, 2010.
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művészi ábrázolást. A műfaj perifériára való szorulását indokolhatja továbbá
az is, hogy a kritika gyakran csak az illusztráció történetére, leírására vagy
csupán a képiségének vizsgálatára fókuszál. izgalmasabb, aktuálisabb, köny-
nyebben körüljárható témának bizonyul az animációs film, a képregény, a kép-
vers vagy az ekphraszisz. A szerző véleménye szerint a jövőben az illusztrá-
ciókutatás változatlanul kisebb érdeklődésre számíthat a kutatók részéről,
mivel „az intermediális kutatás paradigmáit természetszerűleg az aktuális vál-
tozások foglalkoztatják”.3

A kedvezőtlen helyzet ellenére, vagy épp amiatt született meg – számos
elméleti és elemző résztanulmányt követően – Varga emőke monográfiája,
mely a magyar illusztrációelmélet és -értelmezés megkerülhetetlen írása lett.
ez főként annak köszönhető, hogy szembemegy azokkal a tendenciákkal,
amelyek – közvetlenül vagy közvetetten – az illusztrációkutatás kedvezőtlen
helyzetéért felelősek. először is felértékeli az illusztráció szerepét, ugyan szö-
vegtől függő, szöveg hatására létrejövő, attól el nem szakítható, de mindezek
mellett mégis autonóm, értelmezésre méltó művészi alkotásként tekint rá,
másodszor pedig igyekszik azt a lehető legtöbb elméleti és gyakorlati néző-
pontból megvilágítani. A címnek megfelelően a teoretikus alapoktól kezdve a
kritikán át jut el az oktatás területére. És épp az irodalomtanítás közegében
nyílik mód az illusztráció szövegértést és kreativitás elmélyítő alkalmazási
lehetőségeinek kiaknázására, ami a létjogosultsága melletti legnyomósabb
érvként említhető. 

A kötet nem szintetizáló igényű szakmonográfiának íródott, nagyrészt
olyan önálló írásokat fűz egybe, melyeket a szerző korábban már publikált
(ezeknek a jegyzéke a kötet végén található). ezeket három fő fejezetbe ren-
dezi el: I. Az illusztrációkutatás és a képeskönyvek oktatása, II. Leporellóktól
a kortárs versekig: Illusztrált könyvek az oktatás és értelmezés folyamatában,
III. Az ember tragédiája illusztrációsorozatai. 

A bevezető után az első fejezetben az illusztrációkutatás elméleti hátterét
három paradigma perspektívájából vizsgálja a szerző: a szemiotika, a struktu-
ralizmusok, a hermeneutika. e három, első ránézésre nehezen összeegyez-
tethető fogalom közös nevezőre hozását így indokolja: „A napjainkat jellemző
szöveg-kép kutatások vonatkozó kérdéseit a szemiotika és a szemiotikai
alapú strukturalizmusok, illetve ezekkel komplementer és egyszersmind kon-
frontatív viszonyban lévő művészettörténeti hermeneutika alapozta meg.”4

A szerző az adott paradigma előzményeit áttekintve rendszerezi annak az
illusztrációkutatást gazdagító hozadékait. A szemiotika azzal tette összeha-
sonlíthatóvá szöveget és illusztrációját, hogy mindkettőt jelrendszerként fogta
fel, és olyan fontos kérdésekre kereste a választ, mint a szövegek és képek
strukturálódási módjának hasonlósága; a szöveg elsőbbségének kérdése, s
hogy ez mennyiben határozza meg a képet; vizsgálható-e a szöveg és illuszt-
rációjának viszonya nyelvészeti fogalmak segítségével; átírható-e a nyelvi kód
képibe, vagyis lefordítható-e a szöveg az illusztráció nyelvére?
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3 VArgA emőke, Az illusztráció a teóriában, a kritikában, az oktatásban, budapest:
l’harmattan, 2012, 16.

4 Uo., 17.
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A szemiotikai alapú strukturalizmus az erwin Panofsky által megállapított
ikonográfiai modellt veszi alapul a képek vizsgálatához. ez a koncepció azt
eredményezte, hogy az illusztrációkutatás tárgyává vált minden olyan kép,
mely valamilyen szintű szövegreferenciával rendelkezik. ez a kiszélesedő
horizont további pontosításokra kényszerítette a kutatást. szöveg-kép
viszonylatában felmerült az az elgondolás is, mely szerint az illusztráció a szö-
veg olvasata.

Változást a képhermeneutika kutatói hoztak, mégpedig azzal, hogy fel-
hagytak a nyelvnek alárendelt képfelfogással, és nem oppozícióként értel-
mezték szöveg és kép viszonyát.  Az új közös nevező a két médium között
nem a kép szövegszerűsége, hanem épp ellenkezőleg, a képiség mint közös
alap lett. Annak ellenére, hogy a képhermeneutika is többnyire megmarad
annál az álláspontnál, hogy az értelem elsősorban a szövegtől a kép felé
haladva épül ki, a másik két paradigmával együtt megalapozták az illusztráció
tudományos kutatását, és ma is hatással vannak az intermedialitás különböző
jellemzőinek feltárását célzó elemzésekre. 

A következő alfejezetben a szerző a vizuáliskultúra-kutatás hozadékait
sorolja fel, melyek termékenyen hatottak (s hatnak ma is) az illusztrációkuta-
tásban. Az intermediális diskurzusok fókuszpontjába az illusztráció más,
hasonlóképpen ikonotextuális fenoménekkel együtt került. Az elméleti előz-
ményeket mélyrehatóan feltáró bevezető hasznos az olvasó számára, hiszen
a különböző diskurzusokról nem ítéletet olvas, hanem a szerző mindegyikből
kiemeli azt, ami segítségével eljut a később olvasható álláspontjához, mely az
illusztrációt a vizuáliskultúra-kutatás által megfogalmazott közöttiség jellemző-
je felől értelmezi: „az illusztráció nem pusztán egy képi reprezentáció, de nem
is csak egy szöveges előzménnyel így vagy úgy rendelkező kép, hanem
olyan, a mediális közöttiséget valóban játékba hozó műalkotás, amely a befo-
gadás folyamatában megnyitja a folyamatos be- és visszaíródás lehetőségét:
szövegtől a kép, de a képtől a szöveg felé is – folytonos oszcillációban.”5 Az
elméleti bevezető konklúziójaként a szerző kifejti abbéli véleményét, hogy az
illusztrációkritikának a műfajt a percepció felől kellene megközelítenie, nem
hagyva figyelmen kívül a szöveg és kép között létrejövő dinamikus viszonyt. 

Varga emőke kijelenti, hogy értelmezései során a modern illusztrációelmé-
leti kánonnal összhangban elsősorban a befogadás során működő médiumok
közti kapcsolatok érdekelték, az illusztrációt mint műfajt és mint médiumot
csakis a szöveg és kép interreferenciális kölcsönhatásában véli értelmezhető-
nek.6 barthes-tal egyetértve az illusztrációt nemcsak mint újraírást, hanem
mint továbbírást fogja fel; annak szöveggel való kapcsolata több, mint egyirá-
nyú függőség. A befogadás során eltekint a szöveg kronologikus elsőbbségé-
től is, hiszen a kép nézése és a szöveg olvasása olyan paralel folyamatok,
melyek időben nem választhatók el élesen egymástól; inkább az egymásba
csúszás, az egymásra rétegződés jellemzi őket.   

Az illusztrációkutatás legproblematikusabb és számomra legizgalmasabb
területe pont a feljebb említett egymásra ható, egyidejű, dinamikus viszony –
az illusztráció és a szöveg együttműködése a jelentésképző folyamatok során.

151

kalandozások a senki földjén

5 Uo., 26–27. 
6 Uo., 37.

partitura-2014-1_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2014  10:59  Page 151



Annak a helyzetnek a leírása, melyben az olvasás a szövegtől a képig és for-
dítva egyaránt halad, folyamatosan felülírva a korábbi jelentéseket. A kötet
legérdekesebb és legtöbb újdonsággal előálló részei pont azok, melyekben a
szerző saját értelmezésein keresztül hozza közelebb számunkra ezt az izgal-
mas jelenséget. A mediális átfedések által megképződő jelentések alakulási
folyamatának megértése céljából Varga emőke kialakít egy saját modellt,
melyben fázisokra bontja a befogadás folyamatát, hangsúlyozva azok egyide-
jűségét, szemben az olvasás linearitásával. A szerző a könnyebb megértés
végett egy radnóti-vers és a hozzá készült Kass-illusztráció példáján szem-
lélteti az elgondolását.

Véleménye szerint három egymásra épülő és egymást kiegészítő szintet
kell elképzelnünk. „Az első a megfelelések szintje, az intermediális konfigurá-
cióknak, a szöveg és kép kvázi azonosságainak az észlelése során képződik
meg.”7 A kép figuráiban a szövegbeli elemeknek megfelelőkre bukkanunk (pl.
a leírt színt azonosítjuk az ábrázolttal, a szereplőt az emberi figurára utaló kon-
túrokkal stb.). ezen a szinten értelmezhetők azok az illusztrációk, melyek
maximális szöveghűségre törekszenek, s a szövegben leírtakon kívül mást
nem ábrázolnak. 

Kicsivel ezután, vagy akár ezzel egy időben megmutatkoznak azok a szö-
vegrészek, melyeket nem mutat a kép, és azok a képi elemek, melyekről nem
beszél a szöveg. A második, vagyis a spáciumok szintjén az értelemképzés
folyamata dinamizálódik, mert működésbe lépnek az ürességek és a marad-
ványok, vagyis azok a képi- és szövegszegmensek, melyek nem illenek a
médiumok közti átfedési mezőbe. A gyakorlat itt kapcsolódik a szöveg-kép
kutatások alapproblémájához, ahhoz tudniillik, hogy a különböző médiumok
vagy jelrendszerek sosem lehetnek egymás tökéletes fordításai, minden eset-
ben megfigyelhető az a jelenség, amit zörejnek, maradványnak, divergenciá-
nak nevezhetünk. 

Az értelmezés harmadik szintje az entrópiák szintje, mely során arra törek-
szik az értelmező, „hogy a szöveg és illusztrációja közti nem evidens, inkább
megsejthető, avagy egy rigorózus értelmezési stratégiában lelepleződő inter-
referenciális viszonyokra nyisson perspektívákat”.8 A befogadás során felme-
rülő bizonytalanságokat az adott médium lehetőségeivel élve, de a másik
médiumra kivetítve világítja meg. A „jó” illusztráció, melynek olvasása legalább
annyi figyelmet igényel, mint a szövegé, gazdagítani képes a befogadást az
egyszerű hasonlóságok keresésétől a különbségek felfedezésén át a bonyo-
lult mediális relációk megértése felé haladva. 

A szerző külön kitér az illusztrációontológia kérdéseire. Az illusztráció eti-
mológiájának bemutatása után a szerző – mű – befogadó séma körül kialaku-
ló problémákról – elcsúszásokról, megkettőződésekről ejt szót. felmerül ezzel
kapcsolatban az úgynevezett flaubert-i probléma is, azaz az illusztrációnak
mint a szöveg értelmét korlátozó, leegyszerűsítő képi elemnek a felfogása is.
ez a dilemma vezet el bennünket a szöveg és kép befogadása és eredete sor-
rendjének összefüggéseihez. 

Az illusztrációk számos különböző szempont alapján osztályozhatók. A
tipológiák az alapján alakulnak ki, hogy milyen gondolati vezérfonal, milyen
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irányadó kritériumok mentén halad szöveg és kép elemzése. A legősibb ilyen
jellegű felosztás az illusztráció létének fontosságára kérdez rá, s a válasz
alapján tesz különbséget szükséges és fölösleges illusztrációk között. A szer-
ző ebből a kezdetektől meghatározó ellentmondásos viszonyból kiindulva
veszi sorra a különböző, egymást kizáró kategóriákat használó és többoszta-
tú tipológiai rendszereket. Többek között megemlíti nikolajeva és scott fel-
osztását, mint értékes taxonómiát, mely szerint az illusztráció szó és kép inter-
akcióját alapul véve lehet szimmetrikus, felnagyító, komplementer és ellen-
pontos. Amit ebből a rendszerből, és úgy általában az illusztrációtipológiákból
hiányol, „az az illusztrált mű és a befogadó dialogikus játékának kibontása,
illetve a kibomlás stádiumainak jelzése”.9

saját tipológiájának kialakításakor a médiumok köztes mezejében zajló
folyamatoknak szentelt figyelmet. Kenneth burke, michel foucault és harold
bloom koncepcióira támaszkodva négy, egymás felé nyitott kategóriába sorol-
ja be az illusztrációkat. A kategóriák megnevezései a retorikából kölcsönzött
fogalmak: metafora, metonímia, szinekdoché, irónia. ezen felosztás alapgon-
dolata a szöveg és illusztrációja hasonlóságának és különbözőségének
aránya. Jogosan tehetjük fel a kérdést, hogy mi haszna egy újabb tipológiá-
nak, melyekből csupán ez a kötet is legalább egy tucatot felsorol. Varga
emőke szerint a folyamatosan és különféle elméleti alapokon újrafogalmazott
tipológiákat az illusztrációkutatás a kutatás viszonyítási pontjainak kijelölésére
tudja leginkább felhasználni, de a megoldatlan feladatok és a továbblépés
lehetőségei is kiolvashatók belőlük. „A teóriákra épülő tipológia legfőbb hasz-
na tehát a hatására a kritikai gyakorlatban folyamatosan formálódó módszer,
az illusztrált könyvre, mint a kritika tárgyára kidolgozott és »közkeletűvé« tett
praxis lehetne.”10

Tovább haladva a kötetben a szerző az irodalomtudomány illusztrációval
kapcsolatos kompetenciájára kérdez rá. Az irodalomtudomány tárgyául a
befogadás folyamatát jelöli meg, mert így az illusztráció bevonható az irodal-
mi mű értelmezési folyamatába. Az elméletnek az illusztráció jelensége felé
való nyitását bizakodóan látja, véleménye szerint kialakulófélben van egy
olyan szemléletmód, mely a kritikai gyakorlatban felhasználható fogalomrend-
szert eredményez majd. A kritikában viszont az illusztrációt a senki földjének
nevezi, mivel magyarországon az elmúlt csaknem fél évszázadban nem tör-
tént jelentős szemléletváltás ezen a területen, „nincs rendszeres hazai fóruma
az illusztrációelméletnek és kritikának”, írja, s ezt az állapotot pedig részben
az oktatásban fellelhető hiányosságok okozzák.11

Varga emőke a továbbiakban valódi és pontos képet fest az illusztráció és
az oktatás kapcsolatáról. bemutatja, hogy hogyan viszonyul a felsőfokú okta-
tás, elsősorban a pedagógusképzés az illusztrációhoz, hogy általában meny-
nyire (nem) ismerik fel és (nem) használják ki a műfaj lehetőségeit, s hogy
ennek ellenére mekkora a felelőssége a pedagógusnak a gyermek kalauzolá-
sában az átrendeződött szó-kép viszonyok között. Külön hangsúlyozza az
illusztrációnak a kisgyermekek fejlődésére gyakorolt hatását: a kommersz

153

kalandozások a senki földjén

9 Uo., 51.
10 Uo., 63.
11 Uo., 68.

partitura-2014-1_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2014  10:59  Page 153



képanyagú, zanzásított kiadványok, a célelvűségnek, piaci érdekeknek aláve-
tett esztétikum beláthatatlan negatív következményekkel járhat ezen a téren. 

A kötet számtalan illusztrált kiadvány, elsősorban gyermekirodalmi példák
elemzését tartalmazza. ezek nem öncélú vizsgálatok, hanem egyrészt az
illusztráció szerepe, a köréje szövődő társadalmi viszonyrendszer, a szöveg-
gel együttműködni képes illusztráció jellemzői fogalmazódnak meg bennük és
általuk. másrészt a műfajról való beszéd és az értelmezési módszer kialakítá-
sának elengedhetetlen feltételei az ilyen elemzések. A második fejezetben
ezeké a szövegeké a főszerep. 

Az illusztrációval leggyakrabban a gyermekirodalomban találkozhatunk –
ez általánosan jellemző napjaink könyvkiadására – a felnőtt irodalom töredé-
ke illusztrált csupán. A kötetben olvasható elemzések aránya is tükrözi ezt az
állapotot. bár a harmadik fejezet kizárólag Az ember tragédiájának illusztráci-
ósorozataival foglalkozik, azt megelőzően egyetlen nem gyermekek számára
készült kötetet vizsgál csak a szerző. feltételezhetjük, hogy a valós helyzet
visszatükröződésén kívül a pedagógiai szemléletmód indokolja ezt a döntést.
míg a felnőtt olvasóra alig, addig a gyermekekre nagy hatással lehetnek a
gyermekirodalom illusztrációi vizuális fejlődésüket és ezen keresztül világér-
telmezési képességeik alakulását illetően. Éppen ezért az illusztrációval kap-
csolatos érdektelenség és tudatlanság miatt itt fizethetjük a legnagyobb árat.
Az illusztrált gyermekirodalmi alkotások fajtái közül a leporelló kerül központi
szerepbe a kötetben. A társadalom és a kultúra jelenkori történéseit a szerző
szerint sokrétűen jelzi ezen könyvtípus kiadásának hazai állapota. „A kom-
mersz könyveknek az ebben a műfajban is jellemző magas aránya a könyvki-
adás piacorientáltságával, az intézményi háló szakadozottságával […], a kriti-
ka hiányosságaival […], az oktatás probléma iránti érzéketlenségével van köz-
vetett/közvetlen összefüggésben.”12

Az, hogy Varga emőke monográfiája főleg az illusztrált gyermekirodalom-
mal foglalkozik, nem hiányosság, hanem tudatos koncepció eredménye. A
további kutatások, melyek már felhasználhatják a kötet ismeretanyagát, hiva-
tottak betölteni a magyar illusztrációkutatásban tapasztalható hiányosságokat:
az illusztráció szerepe a felnőtt irodalomban, az epikus és a lírai művek illuszt-
rációinak specifikumai, a műfaj helye és lehetőségei az (irodalom)oktatás
magasabb szintjein – mind olyan témakörök, melyek tárgyalásával közelebb
kerülhetünk az ideális állapothoz. Ahol majd az illusztrációkutatás nem a senki
földje lesz, hanem egy feltérképezett, részben már megművelt földterület,
amelyről a kritikus magabiztosan, egy kialakult fogalomtárat használva tud
referálni, és aminek további tudatos művelésével a gyermekek fejlődését elő-
segítő és az irodalmat is gazdagító művek születnek majd. 

Varga emőke egzakt és lényegre törő fogalmazással megírt monográfiája
részletes elméleti összefoglalójával, saját tipológiával, alapos és többféle szö-
vegfajtára kiterjedő elemzésekkel jó alapot szolgáltat azoknak, akik behatób-
ban szeretnének foglalkozni az illusztráció elméleti és gyakorlati kérdéseivel.
A szerző egy alkalommal így nyilatkozott a kötetről: „céljaim közül hármat
emelnék ki: elsősorban is azt, hogy törekedtem hangsúlyozni, az értelmezés
folyamatának mindenkor az irodalmi műtől a kép felé, és a képtől a szöveg felé
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is ki kell építenie az irányt; célom volt az interreferenciális viszonyokról való
gondolkodás eddigi eredményeihez egy keveset hozzátenni, metodológiai,
ontológiai és klasszifikációs szempontból. harmadszor pedig megpróbáltam
végiggondolni, hogy a felsőoktatásban hogyan lehetne – a jobb szövegértés
érdekében is – hatékonyabban felhasználni a műfaj specifikumait.”13 Azon -
kívül, hogy a kötet teljesíti a kiemelt célokat, véleményem szerint elindítója
lehet egy olyan folyamatnak is, mely nagyban hozzájárul majd az illusztráció-
ról és az illusztrált művekről való vélekedések és beszédmódok kedvező irá-
nyú megváltoztatásához. 
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