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Kovács Árpád

Téridő. Paraszféra. Groteszk

Absztrakt. a tanulmány szerzője a téridő különböző értelmezéseit tárgyalja a művészi
szövegek fénytörésében. Érinti Einstein, Bolyai János, németh László, csontváry Koszt -
ka tivadar, ottlik Géza kapcsolódó nézeteit. Különös figyelmet fordít az intervallum kép-
ződményeire, kiemelten a fantasztikus elbeszélés mínusz-tere, illetve a groteszk műfaja
vonatkozásában. tételeit Gogol novellája, Az orr elemzésével támasztja alá.

És csak egyszer! és csak egyszer?
Az idő, tér végtelen,
S újra többé itt az ember
Soha többé nem jelen?

vajda János

Időtáv és konvergencia

1. a tér és idő elméleti vizsgálata hosszú múltra tekint vissza, elsősorban a
matematikai-geometriai alapokon nyugvó fizikai modellek körében, melyek
eredményei meghatározták a természettudományos, de nem kis mértékben a
spekulatív gondolkodást is (különösen Galilei és newton, descartes és Kant
óta). a szaktudományos világmagyarázatoktól eltérően az ősi mitopoétikai
modell nem különíti el a későbbi, erősen racionalizált két aspektust, mivel fő
műfaja, a figuratív nyelven előadott elbeszélés perszonifikálja az érzéki
tapasztalatot. a két forrás örökségét elsajátítva az utóbbi másfél évszázad
elméleti törekvései a kulturológia jegyében formálódtak, melyben a lételméleti
és szemiotikai megközelítések egyaránt magukon viselik az „új poétika” és az
„új retorika”, illetve a XX. századi nyelvelméletek hatását.

a fizikai modell legátfogóbb és legátütőbb koncepciója Einstein nevéhez
fűződik, aki a „téridő” fogalmával az egységes megközelítést valósította meg,
szakítva azzal a felfogással, miszerint a tér és az idő külön-külön a priori adott-
ságok, mindenféle tapasztalatot megelőző értelmi sémák volnának. a kantiánus
térkategóriák a külső, az időbeliek a belső világ regulatív szabályainak felelnek
meg. a klasszikus fizika lényegében csak abszolút időt és abszolút teret ismer.

Einstein szerint az anyag és az energia kölcsönhatása hoz létre egységes
kontinuumot, a téridőt, amit három térbeli és egy időbeli dimenzióra tagolva ír
le. Ennek következménye az, hogy az anyag – tömegének mértékében – tor-
zítja a teret, a „görbe” tér pedig az anyagot, s „lelassítja” az időt. Bizonyos
sebesség mellett a vasrúd – például – megrövidül. de mozgása, energiája
hatására a tér új tulajdonságokra tesz szert. Ezek alkotják a negyedik dimen-
ziót, az időét. Mivel egy olyan, intervallumot alkotó eltérést tesz nyilvánvalóvá,
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hogy a cselekvő cselekvésének eseménye és az észlelésének eseménye nem
eshet időben egybe. a rendszer minden pontjához tartozik egy esemény.

igazán találó és pontos megfogalmazást olvashatunk egy magyar írónál,
aki mellesleg a fizika történetének avatott tanulmányozója és oktatója volt, s
teljesen jogosan newtont tartotta relativistának, Einsteint pedig abszolutistá-
nak,1 mivel utóbbi világmodellt hozott létre, nem pusztán az anyag specifiku-
mát határozta meg a gravitáció törvénye alapján. Einstein ugyanis az észlelő-
vel történő események időbeli jelenségét a tér megértéséből kiiktatni nem tar-
totta lehetségesnek. Ma így fogalmazhatnánk: a jelenvalólét temporalitása két
térbeli helyzet eltérő tapasztalatából fakad. Ez az író németh László, aki 1934
táján arthur stanley Eddington művét A relativitás elmélete matematikai feldol-
gozásban (1923) című értekezését ismertette, melyet maga Einstein az egyik
leghitelesebb interpretációnak tartott. németh László árnyaltan fogalmazza
meg a jelenséget: „Két esemény (tehát nem hely) egymáshoz való viszonya:
intervallum.” az intervallum lehet térszerű, de időbeli is lehet. Éspedig akkor,
ha „két esemény úgy következik be, hogy egy észlelő kellő sebességgel
mozogva, mind a két eseménynél jelen lehet, akkor az intervallum az az idő-
táv, melyet az észlelő mér […] az intervallumokkal jellemzett világ összeháza-
sítja a teret és időt”.2 a térszerű intervallum akkor képződik meg, ha az észlelő
nem két esemény konfigurációjának, hanem egyidejűnek, nem eseménynek,
hanem pontnak látja. Ennek a szemléletnek a klasszikus fizikában leírt eukle-
idészi, abszolút tér felel meg. Ezzel szemben az új álláspont azt vallja, hogy
az intervallum, a térköz valójában időtáv.

tudjuk természetesen, hogy az irodalmi jelenség kizárja, hogy egy észlelő
jelen lehessen egyszerre két helyen – pl. egyszerre az író és az olvasó teré-
ben. Ugyanakkor az is egyértelmű, hogy az írás is esemény és az olvasás is
esemény, mindegyik más-más időben történik. az intervallumot a szöveg tölti
ki. a szöveg a várakozás idejében, az intervallumban található. tekinthető
tehát az esemény, vagyis az olvasás hiányjelének. az időtáv nyelvi közvetíté-
séről van szó, amely megértésre vár.

az irodalmi elbeszélés a téridő konfigurációját, az intervallumot tölti ki a
„szövegtérrel”, amely persze csak jelképesen nevezhető térnek, hiszen nem
közelíthető meg az empirikus anyag-erő-sebesség koordinátarendszer
magyarázó kategóriáival. nem térről, hanem a nyelvi megnyilatkozás prezen-
tációjáról van szó, a diszkurzus eseményszerűségéről, amely az „észlelő”
empirikus idejét a nyelvi esemény idejébe konvertálja. az egymástól távoli, sőt
ellentétes térbeli eseményeket az észlelés ekkor azonosnak tünteti fel. az
empirikus és a nyelvi prezentáció időtávja alkotja azt az intervallumot, amelyet
bizonyos metanyelvekben a „fikció” fogalmával azonosítanak, illetve egy má -
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1 Így írt: „newton fizikája úgy gondolkozik, mint a vidéki, aki a maga szemszögét az
egész világra kiterjesztené; Einstein, mint világot járt ember, aki tudja, hogy a szem-
szögek változhatnak […] a szemszög tehát hozzátartozik az igazsághoz […] nincs
külön abszolút és külön érzékelt jelenség. az érzékelt jelenség az abszolút.
Einsteint csaknem minden magyarázója félreértette. a félreértés teljes: newton, az
abszolút tér atyja a relativista, s Einstein a relativitás-tan megalapítója az abszolu-
tista.” vö. nÉMEtH László, Ortega y Gasset (1930) = Uő, A minőség forradalma –
Kisebbségben III., Budapest: Püski, 1999, 1720.

2 nÉMEtH László, A fizika átalakulásai = Uő, A minőség forradalma – Kisebbségben
I., Budapest: Püski, 1992, 361. 



sikban lehetőséglétet elővételező szemantikai újításként tárgyalnak. Utób -
binak a hermeneutikában a „szövegvilág” jelensége felel meg. 

Einstein ismerte Bolyai János főművét, az Appendixet. ott olvashatott a
konvergens tér jelenségéről, annak nem-eukleidészi felfogásáról, mely a
„paralellákra” vonatkozó axióma bírálatát adja. Bolyai ugyanis három modellt
dolgozott ki: az eukleidészi és a nem-eukleidészi fogalomrendszer axiomatiká-
ját, valamint a két modell metanyelvét, a hiperbolikus felfogást. nagyon fontos
aláhúzni: ebben a két alrendszer terminológiai megnevezéseit, alapfogalmai-
nak szemantikáját is rekonstruálta, mivel a diszkurzusnyelv kifejezéseit is a
térképzetek konstitutív elemének tekintette. az eukleidészi geometriai séma
és a nem-eukleidészi, hiperbolikus világlátás számára egységes axiomatikát
alkotott meg. Kifejtésében a három modell komplementer viszonyban áll egy-
mással és nem mutat ellentmondást.

2. van ottlik Gézának egy sokatmondó képletes kifejezése, amely a nem-euk-
leidészi tér és a művészi tér rokonságáról, egy konvergensnek nevezhető idő-
sávról tanúskodik.3 a mondat az Iskola a határon című regényében olvasható,
amelynek belső világát a prózanyelvi jelentésképzés háromosztatú képződ-
ménye teszi ki, s a cselekvés, a festés és az írás konvergenciája határozza
meg. Ennek – s a szöveg egészének – fényében a regényíró a „határt” nem
választóvonalnak minősíti, hanem e diszkurzusmódok érintkezési pontjai szín-
terének. itt minden szereplő egy-egy ágens ama „sugárnyalábban”, amelyet a
fogalmi kifejezés „határnak” nevez. Minden egyes perszonalizálódásra beállí-
tódott „sugár” a véges és végtelen, a külső és a belső, a bűn és a bűnhődés,
az immanens és a transzcendens megszakíthatatlanul egy irányba, az érint-
kezés felé tendál. s minden együtt a spiritualitás-létmódba.4 abba az „iskolá-
ba”, amely a cselekvés, a szó, a festés, az írás, a narráció műve révén meg-
érthetővé válik a másik személlyel s a végtelennel való érintkezés tapasztala-
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3 vö.: „Másképp hiábavaló volna minden igyekezetünk. Így pedig, gyarló látszatokból,
a létezés felületében reménytelenül nyújtózkodva egymás felé, és halott formák segít-
ségével, élő valóságot tudunk létrehozni, ha a felületre merőleges irányú, ismeretlen
dimenzió felé ható erőkre szakadatlanul ügyelünk. Mert konvergens, egy metszőpont-
ból kiinduló sugárnyaláb tagjainak is tekinthetjük magunkat, hiszen annál jobban
közeledünk egymáshoz, minél beljebb haladunk önmagunkban, magányunk közös
centruma felé – noha a szűkebb vagy tágabb gömbfelületeken, melyekből diszkrét
pályákat, elszigetelt ponthalmazokat ütünk ki, esetleg egyáltalán nem érintkezhe-
tünk.” ottLiK Géza, Iskola a határon I−II., Budapest: Magvető, 2000, ii, 199.

4 Különösen szemléletes a megvalósulása a boltozatos szökőkutak művészetében, így
például a margitszigeti szökőkút hiperbolikus képződményében. Medencéje 1000 m²
alapterületű, átmérője 36 m; a körbefutó fémcső vonalvezetése (a geometriai egye-
nes) valójában körívet alkot, tehát egy magába vissza-térő alakzatot. az „egyenesen”
154 darab fúvókából a vízsugár − új dimenziót alkotva − nagy magasságba lő fel, ahol
sátor- vagy boltozatszerű képződményt – átfogót, szférát – alkot. itt érintkezik az
„egyenes” elhatárolt pontjaiból feltörő s összehajló sugárnyaláb minden egyes suga-
ra. amikor 227 színes lámpa segítségével a megvilágítás minden egyes sugárnak
más színt kölcsönöz, megvalósul a szingularitás elve, melynek jelentéstere a kísérő-
zene hatására újabb értelmi horizontba váltja át a vizuális élményt. a három képződ-
mény – a vízsugarak hajlatáé, a színeké és a hangoké – a térbeli, háromdimenziós
valóságot a negyedik, „ismeretlen dimenzió”, a megértés irányába konvergálja, ahol
a különállók érintkezésének lehetősége kialakul és értelmezésre ösztönzi az elmét.



ta. az érintő mint az alapkör ívének egy szakasza, nem pusztán „térgörbület”,
sokkal inkább a különálló pontokból kiinduló függőleges vonalvezetés egymás
felé ívelő – „esernyőszerű” – alakzata, egységes boltozatba fonódó érintkezése.
olyan, mint az a szféra az égbolt és a föld között, melyből a hópelyhek szőttese
ereszkedik alá, lebontva minden felületi téralakzatot és határt, a szakrális szó
metaforájaként. Ez az „iskola” nem a térben, hanem a tér-közben – a szinguláris
életesemények intervallumában – tapasztalható meg. Hasonló módon, mint a
lehatárolhatatlan – ponttól pontig s együtt a boltozatig ívelő, felfüggeszthetetlen
− összehajlás. Ugyanilyen intervallumnak a képződménye a nyelvben két sze-
mély érintkezését biztosító dialógus. Konvergens – nem pedig metrikus vagy
optikai – rend szabályozza az eseményteret, melynek szövege az olvasóval s a
kultúrával való nyelvi érintkezésben, a szellemi szférában teljesedik ki. Poétikai
vetületben az Iskola tehát nem más, mint a regényköltészet, a prózanyelv szavai
által elsajátított térköziség, mely a síkszemlélet diszkrét egységeit egy „merőle-
ges irányú ismeretlen dimenzióval” egészíti ki.

a költői próza és a matematika művelőjének kifejtésében Bolyai János
hiperboloid geometriájának szférikus elgondolására ismerünk. Bolyai para -
szférának nevezte ezt a jelenséget.5 a XiX. század második felétől erre a fel-
fogásra, illetve előzményére, Blaise Pascal projektív geometriájára az iroda-
lom és más művészetek már tudatosan hivatkoznak. Fjodor dosztojevszkij
„polifonikus” regényeiben, nálunk nem sokkal később Gárdonyi Géza több
kései művében alkalmazza az ehhez közel álló térképzés verbális változatát
(Te, Berkenye!; Aggyisten, Biri!). Erős hatását tapasztaljuk Proust, Gide,
cézanne alkotásain, de csontváry Kosztka tivadarnak a plein air meghaladá-
sát képviselő képein (A Nagy Tarpatak a Tátrában; A taorminai görög színház
romjai; Mária kútja Názáretben) úgyszintén. időszerű volna megvizsgálni és
megvitatni ezt a problémakört Gárdonyitól ottlikig, Pilinszky Jánosig s a (mate-
matikusként induló) Esterházy Péterig, de az irodalomnak más médiumokkal
való kapcsolódásai felől is. a képzőművészetek, a film és a zene vélhetően
sok anyagot és eredeti megoldásokat szolgáltatna. 

Fő művében a kortárs spengler is bírálja az észlény dimenzionális szerke-
zeteit,6 s azt a kapcsolódó nyugati-európai lózungot, hogy a tér abszolútum –
„a terjeszkedés minden”. Ezzel szembefordulva állítja, hogy „a szellem a ter-
jeszkedés kiegészítése”.7

a téridő-egység gondolatának fontos előzményét alkotja Henri Bergson
„teremtő fejlődésen” alapuló felfogása, illetve ennek előzményeként szent
ágoston tartamról szóló tanítása. Közös ezekben a törekvésekben, hogy a
spácium az időbeli jelenvalóság inkarnációjának nyit teret.

nyilvánvaló, hogy a konvergens térfelfogás kikezdte a perspektivizmus
egyeduralmát is. Maga a szó is utal a lényegre: a latin conversio a vissza-térő,
meg-térő mozgás jele. a terminus épp azért tetszik indokoltnak, mert jelentése
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5 Kovács árpád, A tér mint paraszféra = Párhuzamok, történetek. Tanulmányok a kor-
társ közép-európai regényről. A KRE BTK kortárs közép-európai regény kutatócso-
portjának konferenciája, 2014. november 7–8., Károli Gáspár Református
Egyetem, szerk. HorvátH csaba – PaPP ágnes Klára – töröK Lajos, Budapest:
L’Harmattan, 2016, 17–37.

6 oswald sPEnGLEr, A nyugat alkonya, ford. Juhász anikó, csejtei dezső, Budapest:
Európa, 1994, i, 273−283.

7 Uo., 77.



nem teszi lehetővé, hogy a halmazra, az anyagra, a rendszerre szűkítsük
ennek az eseményes életmegnyilvánulásnak a bonyolultságát.

csontváry a létidőt demonstráló festészeti képződményt a „napút” metafo-
rájával jelölte meg, s az új művészeti térképzés szemszögrendjét ehhez igazí-
totta. az időtáv esetenként akár 5–6  millió évet fog át – a vezúvtól, a tátrától,
a taorminától, a Baalbektől, a cédrusoktól korunk formavilágáig ívelve integrá-
lódnak a képződmények a kompozícióba. továbbá az „érzéstávlat” változó látó-
szögei felől iktatja ki a „dimenziókon” alapuló geometriai térszemléletet, illetve
a képszerkezet központi perspektíváját. ilyen konvergens vonalvezetésre utal-
nak a véges és végtelen, a látható és láthatatlan érintkezését jelképező szivár-
ványai, illetve az öblök, hidak, boltozatok, vízesések stb., melyek megjelenítik
a „világító színek” immanens kompozícióját. csontváry vásznain a színek alkot-
nak időtávot áthidaló formát, melyek nélkül a tér üres vagy triviális volna. 

a művészek tehát nem ismernek olyan téridőt, amely független lenne a
benne elhelyezkedő dolgoktól és eseményektől s azok folyton változó látószö-
geitől, illetve a két aspektus egymástól. nem relevánsak gondolkodásukban a
halmaztér, az anyagtér és a rendszertér konstrukciói. Gondoljunk velázquez
műterem-ábrázolásának nézőpontrendszerére Az udvarhölgyek (1656) néven
ismert festményen. vagy andrea Mantegna művére, mely már az általa is
mesterien művelt perspektivitás kialakulása idején kiiktatta a központi, kúp-
szerű, távlati rövidülést alkalmazó eljárásokat A halott Krisztus siratása (1480)
kompozíciójából. Mindkét alkotás jól példázza, hogy a festőművész nem a
teret festi meg, nem is érzéki benyomását, hanem világot alkot, amelynek ő, a
szubjektum is részese – cselekvésével, alakjával, szemléletével. Ezért van az
is, hogy csontváry a Mária kútja Názáretben (1908) című képén –
velázquezhez hasonlóan – saját alakját is megjeleníti, amint a tiszta forrás
vizében állva maga is részesül, másokat is részesít a katarzis élményében. a
tisztaság két forrása – a víz és a festék, a természet és a művészet: egyik a
spirituális szférából, a másik a szép birodalmából kivetülve – konvergál egy-
mással. Éspedig az intervallum jegyében. az időtávot a „napút” képviseli a
transzepochális nagy idő horizontján, amit egységes művészi képződményen
belül jelenít meg az alkotó – az ókori Mater dei alakját és a festőét, a modern
kor művészfigurájának alakmását, amint „meg-tér” a kezdet kezdetének szel-
lemi forrásaihoz. Hiszen a názáreti alatt húzódik az előző kulturális
korszak(ok) emléknyoma – a látható mögött egy földalatti vezetékre épített ősi
kút, a láthatatlan forrás fejti ki hatását, melyre egykor áldozati építményt húz-
tak a keresztény és az antik világot megelőző őseink.  

3. Két markáns elméleti elképzelést is inspirált a téridő problémája a humán
tudományok terén: Pavel Florenszkij 1919-ben lényegében a negyedik dimen-
ziónak felelteti meg a „fordított perspektívát”,8 Mihail Bahtyin pedig a „kronoto-
poszt”.9 Bahtyin időteret mondván megfordítja Einstein képletét. teszi ezt
azzal a szándékkal, hogy lefedje az irodalom anyagának, a szónak és a szó-
műveknek az időbeliségét és történetiségét. a halmaztér, az anyagtér és a
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rendszertér, valamint az életvilág dimenziókra tagolása a nyelvi alkotásban
nem érvényesül. a verbális megjelenés és a megjelenítés szinguláris esemé-
nye maga alá rendeli azokat. a fordított perspektíva képződménye is számol
az időbeli elsajátítással s a valóság időbeliségével; nem engedi érvényesülni
sem a rögzített központi nézőpont, sem a távlati rövidülés, sem pedig a befo-
gadás optikai benyomásként való tételezését; a befogadás aktusának időbeli-
ségét – mint szellemi eseményt – beépíti elképzelésébe. a formaalkotást a
nézéseseménnyel kölcsönhatásban veszi számba. a természetestől úgymond
eltérő „torzulásokat” a két szem eltérő kompetenciájával magyarázza. az
egyenes központi perspektíva olyannak mutatja tárgyát, mintha a festő csak a
jobb szemét használná megfigyelésre. 

Különálló tényezőként, elméleti igénnyel elemzi a „művészi teret” Gogol
prózája kapcsán a szemiotikus Jurij Lotman.10 Eltérő rendszerek átfedéseként
értelmezi a „köznapi fantasztikum” képződményeit a fordított perspektíva szel-
lemében. Ennek értelmében a valós világot hol a kozmikus magasság-mély-
ség egy pontra vetítése, hol a mese „homorú” térképzése, hol a színházi dísz-
let projekciója, hol meg a festészeti dekórum egymásra vetített képződménye-
inek intermediális hálóján keresztül láttatja. a gogoli narráció a verbális kód-
rendszer kettős modellálásához folyamodik. a köznapi olyan, mintha… Egy
idézet: „[…] a köznapi világ sík tere izomorf a homorúval a mesevilágban”. de
ez az eljárás érvényesül akkor is, ha az irreális, varázslatos, csodás a mű
témája: „a mesevilág »magára ölti« a mindennapi világ terét”. Hol a fordított
perspektíva, hol meg a hiperboloid („homorú”) téralkotás érvényesülését
tapasztaljuk ebben a szemiotikai megközelítésben is.

4. a távlatiságot az irodalom nem akarja a kiterjedések síkjaira redukálni. arra
törekszik, hogy a téridő vagy az időtér egységét megbontsa. Éspedig azért,
hogy mindkettőt a dologgal cselekvő ember történetéhez igazítsa, vagyis
jelenvalóságának temporalitása felől világítsa meg. nevezetesen, az értelem
szférájába – a spirituális-kulturális univerzumba – integrálja a jelenvaló és a
történeti létező téridő képződményeit. Hogy narratív – eseményes – nem rend-
szerszerű modelljüket nyújthassa. a tér valójában – az idővel társulva – szün-
telenül kiterjedő – nem alkot kiterjedést, s ezért nem zárható vonalak és pon-
tok geometriai hálójába. az irodalom állandó változóként tárja föl – nem azo-
nosságként – a teret és az időt. vagyis sem abszolút időt, sem abszolút teret
nem ismer el. Következésképpen az irodalmi esemény kétoldalú: az idő spa-
cializálódása és a tér temporalizálódása felel meg e szemléletnek. Plasztikus
mintáját találjuk szent ágoston Vallomásaiban, ahol a tartam időfelfogását fejti
ki a jeles gondolkodó. a cselekvés aktusában megtestesülő idő illusztrálására
a versmondást mint beszédeseményt mutatja be:

Mielőtt kezdem, várakozásom az egészre irányul. Kezdés után pedig, amit belő-
le már a múltba szalasztottam, ott lapul meg az emlékezetemben. Így eme cse-
lekvésem élete megoszlik. Mégpedig emlékezésre, amennyiben már elmond-
tam valamit és várakozásra, amennyiben majd mondok még valamit.
Figyelmem azonban jelenvaló. rajta keresztül, ami jövendő volt, átömlik abba,
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ami immár elmúlt. Minél tovább húzódik cselekvésem, a várakozás annál
inkább csökken, az emlékezés pedig gyarapodik, míg végül is az egész várako-
zás elfogy, mert bevégzett cselekvésem már telje sen az emlékezetbe ömlik.
És ami történik az egész költeményben, történik egyes részeiben, sőt egyes
szótagjaiban is. És ez történik az esetleges hosszabb cselekvésben, melynek
ez a költemény talán csak részecskéje. Ez történik egész emberi nemünk tel-
jes létében is, amelynek parányi része egy-egy emberi élet.11

nyilvánvaló, hogy a verbális megnyilatkozásban, a szóban megtestesülő idő-
táv kitöltése képez itt eseményt, amely abban áll, hogy „rajta keresztül, ami
jövendő volt, átömlik abba, ami immár elmúlt”. Kizárólag az aktus – a múltat
és a jövőt jelenbe integráló cselekvés; maga az egyszeri, személyes szólás –
abszolút jelenvaló: tartamának megfelelően egyre nagyobb terjedelművé teszi
a megjelenítésre szolgáló szövegteret és rövidebbé az akcidentális időt.
Hasonlóképpen abszolút a beszélő jelenlétmódja: a cselekvő figyelme a szö-
vegre, amit már elmondott és arra, amit készül elmondani. az írott szöveg
rekonstrukciója, a figyelem, annak nézőpontja és az egyszeri cselekvés idő-
ben nem választhatók el egymástól. 

a narráció révén a térben érzékelhető háromdimenziós dolognak föltárul a
negyedik aspektusa – időbelisége. Ezt nevezhetem a tér temporalizálásának,
míg azt az időt, amelyet szent ágoston a beszéd, illetve az írás aktusával a
nyelvi esemény idejébe vált át, az idő spacializálódásának. az intervallumban
ez esetben egy könyv, a Vallomások mint írásmű, mint nyelvi alkotás jelenik
meg, azonban alanyának nem térbeli, hanem időbeli jelenlétmódját – élettör-
ténetét, vallomását és írásaktusát – jeleníti meg. nem ágoston van velünk a
térben, hanem az idő legkorszerűbb narratív modelljének metanyelvét tartal-
mazó írásmű, mely egyben az elmondott személytörténet konfesszionális
beszédmódját, a Vallomásokat mint irodalmi diszkurzust írja be a kultúra tör-
ténetébe. Ennek következtében „minden időben” és „minden térben” jelen van. 

Az orr poétikája groteszk regiszterben

125. A rómaiak tudták, hogy az elmeél 
prófétai képesség: orr-nak nevezték.

Friedrich schlegel, Kritikai töredékek

1. a mottót tartalmazó értekezés szerzőjének álláspontja azt sugallja, hogy a
groteszknek és az arabeszknek tulajdonított funkció a heurisztikus gondolko-
dást pallérozó megnyilatkozás, amely nem ábrázolja vagy leírja a valós vilá-
got, hanem tételezi azt mint a köznapi tapasztalatban érlelődő, az egyszeri
cselekvés aktusában kezdeményezett jövő már jelentkező vetületét, jelenvaló
csíra-fázisát. Ebben az értelemben beszélhetünk az időtáv-intervallum narra-
tív megjelenítéséről. Következésképpen egy létlehetőséget anticipál az effajta
eszméleti forma, de nem a spekuláció, hanem a fronészisz jegyében. Friedrich
schlegel a regényt is tápláló nevetésformák egyikét emeli ki, amikor az „elme-
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élről”, „elmésségről” beszél, értve ez alatt a nem komikus, a poént nélkülöző
„életbölcsesség” műfajait, például a szókratészi dialógust. 

a groteszk elbeszélés különösen alkalmas a nyelvi közvetítéssel megjele-
nített intervallum vizsgálatára, mert a tér és idő relatív egységének felszámo-
lása – mondhatnók – ebben a műfajban abszolúttá válik. s ezért a fantaszti-
kummal kényszerül nászra lépni, ami megkülönbözteti olyan nevetésműfajok-
tól, mint a humor, a vicc, a szatíra vagy az irónia.  okozója a hiperbolára irá-
nyuló retorikai megformálás, ami a groteszk jelképzés és a fantasztikus fikció
fúzióját alapozza meg, s ezzel együtt a szubjektumhasadás történetét.

Gogol elbeszélése, Az orr mintaszerű megvalósulása a groteszk verbális
képződményeinek, egyebek mellett a térillúzió-képzés eljárásainak is. a cse-
lekmény világában az arc és az orr reprezentálja az időtáv két síkját, az egy-
mástól elkülönült két fabula elbeszélt horizontját, amely kétféle módon realizá-
lódik. a fizikai, városi térközegben a vesztességet viselő szereplő testi meg-
nyilvánulásai lokalizálódnak; a nehezen azonosítható, fantasztikus szférában
pedig a vesztességét reprezentáló tevékeny alakmása található. Kovaljov
teste a szenvedő, orra a cselekvő alanyi jelenlét képviseletét látja el a virtuális
térben. a képtelen esemény a természetesnek tűnő materiális kiterjedés felü-
letén – a testrész motiválatlan eltűnése – valójában egy nem materiális, habi-
tuális tulajdonságjegy „testet öltése” a szemlélhető külvilágban.

Egy pontban azonosítható érintkezésük, éspedig éppen a térbeli interval-
lum jeleként használt alakzat – az arc közepén, az üres helyen megjelenő,
tüntető foltnak köszönhetően. Kitüntetett módon azért, mert alakját egy hiány-
jellel, a nullával azonosítja az arc tükörben észlelt látványa. 

a folt a kenyérbe került testrész nyoma, az arc önmagán túlnyúló s a világ-
ba fúródó tagja itt és most egy fontos hiányzó résznek a jele.12 az idegen
„falat” a kenyérben, az emberi lény „törekvő” (intencionális) részét képviseli
egy a természetétől eltérő anyagban. a folttal megjelölt ponton keletkezik az
az intervallum, melyben a természetfeletti érintkezik a természetessel avégett,
hogy megvalósulhasson a materiális s a benne munkáló törekvés a nem mate-
riális létmódra. a folt az a rész, amely a sérült identitás, valamely személyiség-
jegyek – vagy hiányuk – eltakarására szolgál, következésképpen a hiányzó
egész indexének tekinthető. Föltűnése a tükörben, átkerülése az élő termé-
szetből az élettelenbe fontos esemény, mivel az önszemléletet két dimenzióra
s képi reprezentációra korlátozza, melyből kimarad a harmadik, mélységi kiter-
jedés. az arc új alakmásával egyszerre létrejön a szembesülés vis-à-vis hely-
zete, az „én” – „én” reláció. a tükörkép egy korábban ismeretlen tulajdonság-
jegy alaki megjelenésmódját teszi a térben láthatóvá. ami „ott” van, nem esik
egybe azzal, ami a térben „itt” van, mégis lényegi része az egésznek. a térbeli
egységből kiválik az, ami rövidesen – a kopogtató időben – az esemény hor-
dozója és a cselekmény mozgatója lesz. Éspedig abban az intervallumban,
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amely az orr elvesztésének és visszakerülésének időtávját teszi megjelenítet-
té az elbeszélt cselekményben.  

térbeli kategóriákban nem dimenzionálható valami e hasonmás narratív
alakja – csak a szemantikai tartományának feltárásán keresztül vezet hozzá
egy labirintus. azaz csak az értelmezés útján, amit az elbeszélés szavai és
szövege tesznek lehetővé az olvasás során. a három kiterjedésen túli valóság
eleme tehát, amelynek az önállósulása a téridő empirikus egységét bontja
meg. Bátran állíthatjuk: nincs „tere”, a térköz s az időtáv a közege, melyet a
fantasztikus történetben a híd és az út jelképeivel jelenít meg a groteszk szö-
vegvilága. Ezért a testrész helyett a név válik az elbeszélés témájává. Ehhez
a névhez keres referenciális összefüggést a szereplő – mindhiába. sem a név,
sem a jelölete nincs a helyén – csakis a szemantikája érhető tetten, de az már
csupán a szövegben. az a megújított szemantika, amely az arc és az orr nem
mindennapi, új konfigurációját hozza létre a két eseményre épülő cselekmény-
ben. az azonosítást csak a narratív szöveg groteszk képződményeiért felelős
diszkurzus képes megvalósítani. tehát a novella, amelynek Gogol odatulajdo-
nítja a nevet, s ezzel a testrész jelölőjét, a művészi szöveg címévé avatja.
Ennek következtében, műalkotássá módosulva, e szöveg beíródik az íráskul-
túra, az irodalom univerzumába is, ahonnan minden szó, minden alakzat, min-
den jelkép új impulzusokat kap. 

a rendkívüli fordulat abban áll, hogy az intervallum, amelyet az orr két hely-
szín közötti útja jelenít meg, nem kiterjedés, hanem időtáv: nem térben szem-
lélhető fabula, hanem egy nem létező – fantasztikus – esemény tartama,
melynek konkrét valóságvonatkozását a nyelv mint szövegmű tárja fel. a test
materiális és az arc szociális terében való elhelyezkedése megszakad, mivel
a tükröt váltó narráció „tükrében” az öntevékennyé váló alakmás egy szakrális
esemény aktoraként mutatkozik be – a látható folt helyéről lelépő „orr” a nyelv
szubjektumának válik jelképévé, Friedrich schlegel megfejtése szerint az
elmeél, a heurézis indexjelévé.

a testrész „hűlt helyét” Kovaljov szemei foltnak mutatják. ám szava a sem-
mivel azonosítja. a folt az arcon, az élő arc élettelen részének jele, jóllehet ott
általában az életet biztosító levegő jut be a szervezetbe, ami nélkül a test cse-
lekvésképtelenné válik, majd széthullik anyagi összetevőire. az orr a levegő
közvetítésével a természeti léttel fenntartott kapcsolatot biztosítja az ember
számára, s az élet energiáival látja el az egyént. s amikor megszakad ez a
kapcsolat, maga az emberi élet szűnik meg. 

a kenyér – ugyancsak az élet-érték metaforája – már első felbukkanásakor
e konkrétságával érinti meg a szereplőt, az álomból az életbe való visszatérés,
a fölébredés okaként: a „borbély elég korán ébredt, és friss kenyér illata csap-
ta meg az orrát”. az orr tehát egyszerre két funkcióban lép működésbe: felfog-
ja a kenyér illatát, ám a kenyér belső terében elhelyezkedő ikerpárja lehetővé
teszi működő és működésképtelen, „élő” és „holt” alakmásainak összehason-
lítását. Ez az útja a fölismerésnek. az orr a levegőből, az életből s a létből – a
szimbolikus rendben a mennyből – érkező inspiráció felfogásának szerve, s
kétségkívül az emberi „elmeél” ébrentartására szolgál. s nem pusztán az alvó
állapotból az eleven életbe való átlépés tekintetében, hanem az értelmezés,
az elemi fölismerés vonatkozásában is: „de ivan Jakovlevics nem volt se ele-
ven, se holt. ráismert, hogy ez az orr senki másé, mint Kovaljov kollégiumi
ülnöké […]”. a térbeli intervallum, a kétféle esemény – az ember története és
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szerves alkotórészének története – közötti időtávot fogja át. ily módon mindkét
irányba nyitott látásmódot tesz lehetővé az elbeszélő számára. az ülnöki arc
elemi része és e rész életegészként való egyidejű szemlélete a narratív
öneszmélést hozza működésbe. Minek eredményeképpen a kontárkodásnak
minősülő cselekvésmódot teszi értelmezhetővé. Jelesül azt a csonkolást
(redukciót), amely a spirituális elemet izolálja, s így „anyagi”, pontosabban ter-
mészeti forrásától fosztja meg. 

Pszichológiai vagy vallási síkon ez esetben pneumáról, „lélek” és „szellem”
együttműködéséről szoktunk beszélni. Egzisztenciális értelemben itt található
az a pont, ahol a kicsi – az emberi lény – belső egységének végtelenje érint-
kezik a nagy egész lehatárolatlanságával, az Egy – mint „egyedüli példány” –
az Egyetemessel. a részesülő kapcsolódás megszakadása a groteszk művé-
szet minden típusának elemi feltétele. az a tény, hogy a materiális érintkezik
valamivel, ami immateriális, ami pneumatikus, paradox arányosságukra utal.
innen érthető meg az, hogy a személy a költészet hatására akár a „minden-
séggel” is mérheti magát. Ez az a törekvés, amit a fantasztikus eseményként
bemutatott szüzsében igyekszik megvalósítani az „orr” nevét viselő szellemi
alakmás; ezért „szökik” meg az ülnök lokális dimenziókkal határolt megjelené-
seinek, azaz reprezentációinak a köréből. a testtel és a szociális szimbólu-
mokkal képviselt csinovnyik ezzel a törekvéssel szembeszegülne, hiszen őt
más motívumok vezérlik: az „alkormányzói szék” elfoglalására hajt, azaz a
szociális funkció hatalmi pozíciójának megerősítésére és növelésére alkalmas
„hely” vonzza tekintetét, irányítja vágyait. Ennek a „széknek” természetesen
semmi köze a költői beszédmód, a narráció intervallumként jellemzett szférá-
jához. E létszférát – az értelem létét – ugyanis csak az írás és olvasás inter-
akciójának időtávlata teszi értelmezhetővé, amit a szöveg reinterpretációkban
élő hagyománytörténete felől közelíthetünk meg.

2. az interpretációk egyik legradikálisabb válfaja maga a műalkotás, melynek
szövege nemcsak az értelmet, hanem az értelemtulajdonítás nyelveit is átala-
kítja. Különösen radikális módon a fantasztikusnak nevezett narrációban. a
fantasztikusról tudjuk, hogy egyrészt fiktív, azaz figuratív, másrészt narratív
képződmény, amely speciális nyelve az elbeszélő történetmondásnak. ám a
fiktív korántsem mindig fantasztikus. Így például nem az, ha egy rész leválik
az egészről: a szaglásra szolgáló testrész Gogol elbeszélésében az arcon
saját, megszokott helyén található, természetes látványt nyújt; a megtört
kenyérből kikandikáló „fehérség” hordozója, az orr ugyan már fölöttébb rend-
hagyó, de még mindig nem elképzelhetetlen; ám a főváros központi sugárút-
ján sétáló vagy kocsikázó, hivatali mundért viselő, magas rangban felbukkanó
s végül templomban imádkozó aktor – ez az akármi tagadhatatlanul fantaszti-
kus látványt nyújt. Feltétele a megjelenítésben nem a szinekdoché tematizá-
lása, hanem egy másik alakzat, a hüpallagé13 jelentéstartományának kifejtése,
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13 Ez az alakzat egy olyan szemantikai potenciál megnyitására alkalmas, amely egy
cselekvést (vagy okát) egy másikkal cseréli ki. Például József attilánál (Nyár):
„Ezüst derűvel ráz a nyír / egy szellőcskét...” a szöveg szerint nem a szél mozgatja
a fát, hanem a fa a szelet. vagy: „a farok csóválja a kutyát”; „Megy a maga orra
után”. Mint ahogy József attilánál a szemlélődőt figyeli meg a mindenség („nézik-
nézik a csillagok”), Gogolnál is gyakori, hogy a térben érzékelhető dolgok tartják
szemmel az alanyt, aki az orráig sem lát a presztízs-tárgyak látványának fogságá-



történetté való kibontása. Ez esetben ugyanis a rész nem egy szokványos
másik résszel, az arccal vagy (szokatlanul) a kenyérrel érintkezik, hanem az
egésszel, az elbeszélt történet szereplőjének alakjával; ekképpen az elbeszélt
identitásválság metaforájává alakul át. az alakon is túl kell keresni centrumát,
ha számba vesszük a helyzetet értelmező szavait is, egy a hivatali-köznapi
beszédtől idegen idióma egységeit, illetve e szavak címzettjét. Hisz azok a „mi
van?” s a „mi nincs?” alternatívájának feltevését hivatottak bemutatni.

a figuratív részelem, a narratív egység és annak prózanyelvi szövege a cse-
lekvés és a szó világától elszakítva, izoláltan nem értelmezhető. ahogy a tér s
az idő sem! oka pedig abban keresendő, hogy a van sohasem evidens. Gogol
műveiben több helyen is így fogalmaz: „semmi sem az, aminek látszik”. az „orr
úr” (a fantasztikus s elbeszélhetetlen) egy olyan hasonmást állít a szereplő (a
fabuláris és elbeszélhető) szemei elé, amely autonóm, az övétől független,
józan ésszel motiválhatatlan öntevékenységet mutat be, de ennek semmi köze
a karriertörténetek műfaji sablonjaihoz. az orr tulajdonnévként egy szuverén
létezőre utal; ilyenné lehetne akár az ülnök úr is, ha nem „hordaná magasan” a
saját kiterjedését amúgy is meghaladó orrát; ha nem tüntetne vele egy másik
térben, jelesül a nyevszkij Proszpekten, a főváros központi perspektívát nyújtó
presztízs-helyein. Mármost megcsonkoltan mégsem teheti meg, „hogy orrtala-
nul üljön ott”, a voszkreszenszkij híd lábánál „egy olyan személy, aki kormányzói
állás várományosa... azonkívül sok úrihölgy házába bejáratos”.14

az alakmás képviseletében megjelenő attribútumok a fantasztikus történet-
ben mind az arccal, végül is egy arculattal (habitussal) rendelkező embert jele-
nítenek meg, vagyis éppen azt, ami hiányzik a ranglétrán tájékozódó őrnagy
jellemrajzából – a csinovnyik funkcionáriusból, aki a tulajdonságok nélküli
ember mintapéldánya. a szociális funkció által uralt létező helyett az jelenik
meg az eseményidő intervallumában, aki nem a hivatal, hanem a maga ura –
„orr úr”. számolnunk kell itt az elem szimbolikájában közismert kétféle utalás-
irány eltérő eszmekörével: a materiális (pl. fallikus) és a mentális (pl. a szel-
lem, a fuvallat ádám orrában) vetületekkel. az orrhoz tartózó alanyi jelenlét
legváratlanabb megjelenítései: felbukkanás a kenyérben, majd a főutcán s
végül a székesegyházban. 

az állami-hivatali hely három dimenziójával szemben kirajzolódik az „anti-
tér”, a negyedik dimenzió, melynek megfelelője a narrációban az út, a magas-
ság és mélység között feszülő eseményvektor szimbóluma (a „menetel”).
Ennek nem a kiterjedése, hanem az iránya a meghatározó − vektoriális és
szakaszos. a földi és az égi, az érzéki és az érzékin túli valóság között a szel-
lemi létmód, az irodalomban az értelem léte közvetít, amely értékre irányul.
Gogol novellájában „felfelé” a szakrális, „lefelé” a poétikus érték hordozójára,
melynek többdimenziós szövegében a bibliai beszédmód képződményeinek a
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ban, azaz a reprezentált „tények” mindennapi gyakorlatában. vagy az a kifordítás
is gyakori, melynek megfelelően a szemlélet számára mozdulatlan „objektumok”
tevékeny valósággá transzformálódnak, s a tér alakul át az alany időbeli jelenvaló-
ságának, öneszmélése eseményének modelljévé: „[…] repülnek a verszták, repül-
nek felé a kupecek födeles kocsijuk bakján, repülnek kétoldalt a fenyőktől sötétlő
fejszecsattogástól és varjúkárogástól hangos erdők, repül az egész út, nem tudni,
hova – ködbe vesző messzeségbe […]” (nyikolaj GoGoL, Holt lelkek, ford. Makai
imre = Gogol művei, Budapest: Európa, 1971, ii, 564.)

14 GoGoL, I. m., 600.
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transzfigurációja is megtörténik. Ugyanez történik meg a társas, a hivatali, az
episztoláris, a zsurnalisztikus s több más beszéd- vagy írás-stílus képződmé-
nyeivel is, azzal a különbséggel, hogy irányukban a paródia és az irónia esz-
köztára erőteljesebben érvényesül.

természetesen az ellen-térben következik be a nyelvváltás fordulata is: a
hivatalnok alakmása ugyanis imádkozik. az ima mint a bűn, a dicsvágy
bevallásának műfaja  kiiktatja a társas, a közéleti és a hivatali nyelvi sablo-
nok használatát. azt látjuk, hogy a szereplő szociális azonosságát a testi
matéria jeleníti meg, míg az alakmás, amely nem testként, nem is annak
részeként, hanem a vallomás szubjektumaként lép fel, egyfajta szellemi azo-
nosságra utal.

itt tűnik helyénvalónak megjegyezni, hogy Gogol kortársai – Jean Paul,
Friedrich schlegel és victor Hugo – épp ez idő tájt fejtik ki a groteszk leginkább
eredeti és időtálló felfogásait. 

Látható, hogy a fantasztikus történet a hiányvalóságot kiküszöbölő, konkrét
identitás felismerésének eseményét bontja ki, ám az igazság csak egy pilla-
natra tárul föl a szereplő előtt. Eltérően például az Egy őrült naplójától, ahol
öneszméléshez és perszonális elbeszéléshez vezet. s mivel e látomás meg-
álmodója nem alkotja meg az esetről szóló elbeszélést, azaz nem tesz szert
saját nyelvre, a fantasztikusban megvalósuló heurézis a szereplő és az elbe-
szélő számára egyszerűen megoldhatatlannak bizonyul, s ezért a rendkívüli
látomás az érzékszervi csalódás számlájára íródik. Következésképpen az
elbeszélt világon belül értelmezhetetlen marad – bár erősen készteti erre mind
a hőst, mind a fiktív elbeszélőt. Minden sokkolás ellenére a csinovnyik nem
képes az öneszmélés útjára lépni s a megszokott hivatali sablonokból kilépő
gondolkodásra jutni. Ez a művelet ránk, olvasókra hárul.

a fantasztikus történetnek minden esetben megjelölt narratív kerete van,
amelynek kezdetén és végén minden fajta rendellenességtől mentes helyzet-
ben találja magát a szereplő. az elbeszélő pedig a narratív alakzatok geomet-
riai rendjéhez visszatérve tanácstalanná válik a természetellenes események
magyarázata kapcsán. a befogadó azonban, aki nemcsak egy alogikus cse-
lekmény szemlélője, hanem a szöveget értelmező olvasó is, a digresszív
beszédmód paradox szemantikájában találja meg a megértéshez vezető kul-
csot, ami a materiális és immateriális létező, a látvány és látomás narratív kap-
csolatában van kifejtve.  Ennek a műveletnek a fényében a rendellenesnek
tűnő világot értelmesnek, míg a köznapi-hivatalit abszurdnak foghatja fel. a
kezdet egy olyan határhelyzet lehet, ahol már tapasztalható, hogy a szubjek-
tumhasadáshoz nyelvválság társul. Például a borbély nem képes azt a törté-
netet elmondani, amely hitelesítené a testrész eltávolításának, illetve a
kenyérbe való átkerülésének képtelen cselekményeit. ő úgymond – részeg
lévén az előző napon – nem emlékszik, hogy levágta volna. Mint ahogy – a
kitérőt megismételve – a novella végén az elbeszélő vall kudarcot az orr visz-
szatelepítésének mikéntje kapcsán. a borbélyüzlet belső tere szemben áll az
„élet útja” és „háza”, azaz a történés időtávlatával, ahol egy komplexebb értel-
mezés lehetőségét tárja fel az elbeszélő diszkurzus.

a gogoli elbeszélő – miközben elemi egységekre bontja tárgyát, meg-
szüntetve annak térbeli egységét – az egyed naiv azonosságát destabilizál-
ja. Éspedig oly módon, hogy külső megnyilvánulásainak részleteit hiperboli-



zálja,15 kiemeli az adott szemléleti egészből és új kontextusba helyezi (pl. a
test vagy a ruha egy darabját a cselekvés és a nyelv világába) − nevezete-
sen az egyre kisebb részletek sorába. Ezzel az eljárással – a kicsi végtelen-
ségét modellálva – a részletet az egésszel egyenértékűvé vagy felcserélhe-
tővé teszi. de húzzuk alá: nem kiterjedése vagy alakja, hanem nyelvileg
jelölt jelentése alapján, amely a szellemi kultúra szintjére vezeti át a témát s
megmutatkozásának fantasztikus elemeit. ily módon nemcsak felbontja, ele-
meire szedi szét a dolgot vagy az embert, hanem különös, a narráción kívül
észlelhetetlen szubjektumstátuszát tárja fel: a rész tevékeny részesülését az
alak cselekvésében, beszédében és történetében.

Láthattuk, Kovaljov őrnagyot előbb orrával, majd az orron még látható patta-
nással, s végül mindkettő hiányával helyettesíti be az író: a háromtagú – a részlet
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15 a részlet hiperbolikus modellje képezi Gogol prózájának „realista” és „avantgardista”
interpretációs megközelítését – ez a két irány volt a meghatározó a kutatás történe-
tében. (Ma már – különösen az amerikai és a német kritikusok körében – a „posztmo-
dern Gogol” alakját is megtaláljuk [aage Hansen-Löve, spikker], de ezek a próbálko-
zások lényegében folytonosságot mutatnak a formalisták szemléletével.) a részlet
hiperbolikus kezelése képezi a próza anarratív groteszkként való elméleti megalapo-
zását, amit Eichenbaum és tinyanov tanulmányai alapoztak meg a művek morfoló-
giai megközelítése kapcsán (vö. Borisz EicHEnBaUM, Hogyan készült Gogol
Köpönyege? ford. Gellért György = Uő, Az irodalmi elemzés, Budapest: Gondolat,
1974, 58–78.). Ezt a teoretikus megközelítést árnyalja andrej Belij nevezetes könyve
is (Андрей Белый, Мастерство Гоголя. Исследование‚ Москва–ленинград:
оГиЗ, 1934). az alaktani prózamodellhez később történetiek és genetikusak társul-
nak. Utóbbi a mitopoétikai szimbolizmust helyezi a hiperbola helyére, de az analitikus
megközelítésen nem változtat; igaz, a részleteket nem szintagmatikus, hanem para-
digmatikus rendben – térben és szövegtérben – rekonstruálja (vö. Владимир
ТоПороВ, Апология Плюшкина: вещь в антропологической перспективе = Uő,
Миф. Ритуал. Символ. Ораз, Москва: Прогресс‚ 1995‚ 7–111.) a történeti-szemio-
tikai modell legjelentősebb képviselője Jurij Lotman, aki a részletek térbeli paradigmá-
it nem egy (nyelvi szemantikai vagy mitopoétikai) kód realizálásában, hanem több,
történetileg kialakult és egymást generáló kód kölcsönhatásában éri tetten (pl. a teát-
rális tér, a szociokulturális tér és a földrajzi tér részleteinek interakciójában, mint az
irodalmi szövegteret generáló kódváltások rendszerében, ami egyet jelent a termé-
szeti, a városi és a művészi térképzés modelláló hatásának és azok szabályrendsze-
reinek ütköztetésével. vö. LotMan, A művészi tér problémája Gogol prózájában, 119–
185. a hiperbolától a kulturális modellig megtett út a prózai részlet elméleti rekonst-
rukciójában felbecsülhetetlenül gazdag interpretációs lehetőségeket nyitott meg az
irodalmi elemzés számára, mindenekelőtt az irodalmi hős deheroizálása, a „kisem-
ber” vagy akár a kafkai féreglény alakjának megalapozásában. ám ennek ellenére
sem derült fény az így előállt új prózai individuum alanyi státuszára, a totálissal szem-
beállított részleges szubsztancia, az egyén cselekvő részeként értett szubjektum
pozícionáltságára. Márpedig ez éppen azzal magyarázható, hogy a narratív analitika
domináns szerepének hangsúlyozása homályba borította a meta- és transznarratív
szövegegységek, a „lírai kitérők” szerepének tisztázását. azaz nem kaptunk kielégítő
választ az alapkérdésre: miért poéma a regény? a szokványos válasz, miszerint a
szerző művészként „kudarcot vallott”, a „tanítói” diszkurzus retorikájával lerontotta
zseniális analitikus építményét, nem annyira Gogol elvétéséről, mint inkább az elmé-
leti gondolkodás restségéről, gyakorta módszertani kibúvójáról tanúskodik – amit
maga az író előre megjósolt vö. nyikolaj GoGoL, Négy levél különböző személyekhez
a Holt lelkek kapcsán = Uő, Válogatás barátaimmal folytatott levelezésemből, ford.
Gasparics Gyula, Kovács Erzsébet, Budapest: Európa, 1996, 107.
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részletét kiiktató – negáció következtében a szereplő arcát természetes alakjától
megfosztja, ugyanakkor a hiányt az üres hely nyomával kihangsúlyozza. 

a szereplő térbeli alakjának prózanyelvi redukciója a semmi birodalmára nyit
távlatot. a térvesztés folyamata az arc megcsonkításával kezdődik, az orr és az
általa reprezentált hivatali előmenetel jelvényeinek (aranyozott gallérú mundér,
kard, köpeny, fényes gomb, rangjelzés) elvesztésével: „orra helyén lapos folt
éktelenkedik!”, „orra helyén egy fölöttébb buta, lapos és sima foltot pillantott meg”.
s fölkiáltott: „Legalább volna valami az orrom helyén, de nincs semmi!”16 a folt
egyébként is valamilyen hiány eltüntetésének látható nyoma, elfedés. a lapos és
sima olyan tulajdonságjegyek, amelyek a harmadik és a negyedik dimenzió hiá-
nyáról tanúskodnak. Fennáll a létvesztés esélye s a semmi tartományának meg-
nyitása, ami a groteszk irodalomnak általában is egyik központi témája.

Már tudjuk, az alakmás – eltűnése után – a templomban köt ki: az elfedés-
ből lép színre. ott „találkozik” vele Kovaljov őrnagy, aki a megszólításra
válaszképpen az elfedett (azaz a hiányzó alanyiság) megjelenését és meg-
szólalását tapasztalja: „Én – én vagyok. Köztünk nem lehet semmilyen szoro-
sabb kapcsolat”. a hasadás teljes: a létező egyik tagja nem akar együtt marad-
ni a hústömeget egy funkciónak alárendelő matériával, kétdimenziós térbeli
hordozójával. igazi helyére indul: tette – amit a fantasztikus elbeszélés képte-
len látomásként jelenít meg – összekapcsolja azt, ami összetartozik s ami
mesterségesen lett szétválasztva. a fantasztikus látomásban az öntevékeny
alany harmadik dimenziója bontakozik ki, a gyónás rituális aktusában a szel-
lemi tevékenység, mely e szellemiség értelmi és értékvilágát a szakrális szö-
vegben, a negyedik dimenzió szférájában jelöli ki. itt egyértelművé lesz, hogy
az anyag és a szellem szétválasztása az agyember absztrakciójának eredmé-
nye. igaz, hogy az anyag és a szellem között fokozatos átmenet empirikusan
nem érhető tetten, „mégis az történik – s itt idézem august Wilhelm schlegel
szavait −, hogy a tett révén felismerjük a szellem és az anyag eredeti egyféle-
ségét, amelyet csak spekulatív módon tudunk bebizonyítani. Enélkül az
emberek közötti közlés sem alakulhatott volna ki […].” annak ellenére sem,
hogy a gyakorlati élet síkján a materiálisban folyton s könnyen felismerjük a
spirituálist, a spirituálisban pedig az anyagit. a schlegel által jelzett tett egy
„abszolút aktus” révén megy végbe, amikor a cselekvést a költészet közegé-
ben – „csak szimbolikusan, képekben és jelekben”17 – hajtjuk végre. Ebben a
nyelvi médiumban testesül meg a materiális megnyilatkozása, megmutatása
annak, hogy milyen forma – milyen nemű tevékeny valóság − lehetőségét rejti
magában. abban ugyanis épp a tett késztetése nyilvánul meg, éspedig arra,
hogy a végrehajtás során alanya elsajátítsa – megjelölje s elbeszélje – a cse-
lekvés világának jelentéskörét s utalásirányát.

a mottóban idézett német gondolkodó pont arra a kulturális tényre céloz,
miszerint a rómaiak a hosszú, hegyes orral megáldott egyént kivételesen szel-
lemes embernek tartották. a rövid, tömpe, lapos orr pedig az ostobaság jelé-
nek számított.

16 vö. nyikolaj GoGoL, Az orr, ford. Makai imre = Gogol művei, Budapest: Európa,
1971, i, 596−598.

17 august Wilhelm scHLEGEL, Kant: az esztétikai ítélőerő kritikája című művéről =
august Wilhelm scHLEGEL és Friedrich scHLEGEL, Válogatott esztétikai írások,
Budapest: Gondolat, 1980, 581.



az anyag és a szellem egységének bizonyítása következtetés útján nem jár-
hat sikerrel. az irónia az a kitérő, amellyel áthidalja, elodázza a megoldást a gon-
dolkodás. Ezért az irónia par excellence spekulatív. Friedrich schlegel írja: „42.
a filozófia az irónia tulajdonképpeni hazája: az iróniáé, melyet mint logikus szép-
séget határozhatnánk meg.” Ezzel szemben: „Egyedül a költészet emelkedhet
erről az oldalról is a filozófia magasságáig, és alapját nem a retorikához hasonló
ironikus passzusok képezik.”18 „48. az irónia a paradoxon formája.”19 az „életböl-
cselet” diszkurzusa, a költői nyelv a végesben – az emberi hangban − megjelenő
végtelen közege, melynek egyik legradikálisabb prózanyelvi közvetítése a gro-
teszk. vagyis az az eljárás, amely térbeliként jeleníti meg a spirituális világát. a
groteszk annak jelképes áthidalására szolgál, amit a köznapi szemlélet „fantasz-
tikusnak”, a logikai következtetés „paradoxnak” tekint. nevezetesen az anyag és
a forma, a potenciális és a tevékeny valóságot. Feltárja a „valós” és „valótlan”
helytelen fogalmi szembeállításának csalásait.

az elbeszélésben tehát a testrész szimbolikája azt a lehetőséget villantja
fel egy pillanatra, amely anyagi hordozójában, a test fizikai, biológiai és társa-
dalmi szerveződésében in nuce mindenki számára adva van, s a tett megcse-
lekvése lehetőséget adna arra, hogy az öneszmélésben feltáruló létlehetősé-
get konkrét valósággá tegye. Mert az ember így van megteremtve s erre van
rendeltetve. Ez a potencialitás egyáltalán nem a „valótlanság” tárgykörébe tar-
tozik. Ellenkezőleg – a priori emberi adottság. a virtuális történet ezt a lehető-
séget realizálja a nyelvi alkotásokban. az áthidaló tett nem testesül meg az
empirikus valóságban, ám értelme létrejön – ha tetszik, „materializálódik” – az
elbeszélés szövegében. s ily módon az, ami a térben nem ragadható meg,
olvashatóvá lesz a szövegben, az értelem világában.

a tett elmaradását az a tévképzet szabja meg, miszerint a test maga az
ember az intézményrendszer hierarchiájában elfoglalt helye s a fogyasztás foko-
zásában játszott szerepének megfelelően. Már említettem volt, hogy a novella
tanúsága szerint mindez az öntevékeny szubjektum identitását számolja fel. 

itt ugyanis az önvallomás az a beszédcselekvés, az a tett, amely révén az
értelem „materializálódik”, mégpedig a szakrális diszkurzus szavaira összpon-
tosító nyelvi gesztusban: „azzal az orr elfordult, és tovább imádkozott”.
Elfordulása végzetes, mert a cselekvés és gondolkodás képességétől fosztja
meg a formájától elidegenedett matériát: „Kovaljov teljesen elveszítette a fejét,
és nem tudta, hogy mit csináljon, sőt azt se, hogy mit gondoljon.” a szómával
az azonos, aki elveszti a cselekvés és gondolkodás képességét, a nem-én. 

de az eszmélkedő másik, Gogol szavai szerint a „belső ember”, azaz a
személyes „vagyok” – nem a „látszom” – szubjektuma. az ego önképétől meg-
szabadult alany egészen mást cselekszik, mint amit tőle a testember követel:
„önnek tudnia kellene, hol a helye”.20 a válasz határozott: „Én – én vagyok”.
tehát a „vagyok, aki vagyok” emberarcú mása. a szakítást végrehajtó alak-
más „saját helyét” nem a hivatalban, hanem – mint láttuk – a szakrális szférá-
jában találja meg, ahol lelkéért fohászkodik.

amikor a törvényszéki ülnök a lapkiadónál levette arcáról a kendőt, az üres,
lapos helyen egyfajta kenyér, „frissen sült palacsinta” képe ötlik a külső szem-
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18 Uo., 220.
19 Uo., 221.
20 GoGoL, I. m., 600.



lélő szemébe, melynek orosz neve az ünnepi kalácsra utal. És mivel a levágott
testrészt a kenyértörés pillanatában magában a kenyérben fedezi fel az arc
feltételezett csonkolója (a borbély), az áldozati kenyér és a feltámadást idéző
kalács között nem nehéz felismerni a bibliai metafora működtetését: „Én
vagyok az élet kenyere”. nem véletlen, hogy a kenyértörést követően önálló-
sult alakmás a Voznyeszenszkij sugárúton, azaz a Mennybemenetel kapujá-
ban kezdi meg útját, majd áthalad a Voszkreszenszkij − azaz a Feltámadás
nevét viselő − hídon, hogy végül egy új világban, a templomban érjen célba.
az utalásirány elég egyértelmű: bibliai értelmezésben, tudjuk, a test a pneuma
temploma. a másik irányba, a tetthely felé a Szadovaja vezet, azaz a Kert jelé-
vel megjelölt pont, ahol a borbélyműhely díszeleg, ezzel a logóval a bejárat
felett: „Eret is vágnak”. Ebben a vonatkozásban sokatmondó a nyitójelenet, a
borbély és felesége reggeli pörlekedése az étel és az ital kapcsán. Méghozzá
„Március huszonötödikén”, vagyis közvetlenül a tavaszi ébredés beköszönte
után. a megtört kenyér és a feketekávé – az életérték és az élvezeti cikk21 –
választásáról szóló epizód a bűnbeesés erős paródiájának tűnik. nem lehet
véletlen a színek szembeállítása: a kettészelt kenyérben ugyanis „valami fehé-
ret vett észre” a csodálkozó figura. ne feledjük: március 25. a népi kultúrában
Gyümölcsoltó Boldogasszony (a szegedi Lánykódexben: testfogadó Boldog -
asszony) napja, amikor a közösség Jézus fogantatását ünnepli.

a funkcionárius látókörébe zárt szemlélet nem érzékeli az életet a maga
teljességében, s ezért persze az értelmét sem foghatja át. az „én” nincs a
helyén, minthogy a névmással megcélzott térközben a megjelölt semmi talál-
ható. Egyfajta es van ott az arcból maszkká átváltozó O-ponton, az a „vaLa-
Mi”, amelyről Wolfgang Kayser beszél a groteszkről írott könyvében.22 neki
egyfajta tulajdonság nélküli kreatúra felel meg, amelyet Gogol a démoni esz-
köztárából származó alaktalanságnak feleltet meg: ilyen a tükörben Kovaljov
sík térmetszetbe lapított groteszk ábrázata. a svájci tudós az es-nek személy-
telen, ismeretlen s idegen erőt tulajdonít, melynek okán a groteszk affektusát
a rettegésben jelöli meg. alá szeretném húzni: ezt tekinti a groteszk – egyéb-
ként a romantika tragikus groteszkjével rokon – világláttatás lényegének. 

tegyük hozzá, hogy az egzisztencialista magyarázattal megalapozott tragi-
kus groteszk sem írja le maradéktalanul a jelenséget. Gogol ugyanis a realista
groteszk23 szerzője, aki az élet mindennapi részleteiben, azok sztereotip – s
éppen ezért szokványos – előfordulásában éri tetten a rémisztőt. ott, ahol a
rutincselekvés már gépiesítette, azaz észlelhetetlenné tette működését, minek
okán az abszurd „természetesnek” bizonyul. a cselekményfordulat ezt az
automatizmust, az ismétlés hatalmát függeszti föl a rendhagyó eset szüzséjé-

18

kovács árpád

21 Gogol műveiben a feketekávé, illetve az orron keresztül felszívott burnót vagy
dohány az „ördög” csábításait szolgálják.

22 Wolfgang KaysEr, Das Groteske. Seine Gestaltung in Malerei und Dichtung (1957),
oldenburg, Hamburg, 1961.

23 a történeti poétikában ugyanis a népi nevetéskultúra egykori s számos tekintetben ma
is élő gyakorlata a kiindulópont (vö. Mihail BaHtyin, François Rabelais művészete, a
középkor és a reneszánsz népi kultúrája, ford. Könczöl csaba, Budapest: Európa,
1982). a groteszk mint irodalmi műfaj a nála tágabb s történetileg ősibb népi nevetés-
kultúrában gyökerezik, amely nem leképezi a valóságot, hanem maga is a való élet
része. Úgy, ahogy életünkben egy falusi lakodalom alkalmával megtörténik, szemben
például azzal a művészi rekonstrukcióval, melynek helye a városi táncház izolált szín-



vel. de csak egy szemvillanásra, az orr eltűnésének pillanatára. Ezalatt
Kovaljov úron úrrá lesz a rettegés. ám nem valamely természetfeletti szörny
vagy transzcendens erő behatolása miatt az immanens területére. nem, nem!
a csinovnyik a köznapi valóságtól retten meg, saját élete idealizálásának
rémétől, melynek romboló műve a személyiség felbomlását, a deperszonalizá-
ciót eredményezi. Ezért nem mondhatja: „Én – én vagyok”. Magában nem
tapasztal semmiféle létezőt, csak a funkciók nyalábját. azt azonban tapasztal-
ja, ha nem is érti meg, hogy hiányzik az effajta létezésből „az élet kenyere”,
amelyből elvben mindenki részesülhet.

Gogol antropológiája szerint a test egésze s minden egyes tagja az életalko-
tásban való részesülés ágense („vegyétek és egyétek, ez az én testem”). a
kenyértörés a novella első jelenetében jelképes cselekedet. Kovaljov tehát láto-
másában – az általa fantáziált történetben − meglátja saját igazi lényét: önma-
gában az idegent, a jelentősnek véltben a jelentéktelent, a valótlanban a valóst.
a magát önszántából szolgaságra ítélő urat. a ranggal metaforizált érték képze-
tét idealizáció eredményének mutatja a groteszk: az Es – „én vagyok”. de
Kovaljov úr ezt a brutális figyelmeztetés ellenére sem képes felismerni. 

nem tragikus, hanem nevetséges a groteszk világa Gogolnál természete-
sen az ambivalens – Janus-arcú – képződménynek megfelelően: a látható
nevetés és a láthatatlan könnyek együtthatója jegyében. a „fantasztikus” tör-
ténetben az idealizáció képei által „orránál fogva vezetett” idealizáló jelenték-
telensége lepleződik le. nincs ebben semmi képtelenség – csak a konkrét rea-
litás nyilvánult meg hiperbolikus formákban. Ezért használhatjuk a groteszk
fantasztikum helyett a realista groteszk fogalmát. 

a groteszk fantasztikum regiszterében feltárul: abszurd a köznapi rutin gya-
korlata – nem az irodalom fiktív.
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tere, „tanulóival” és „mestereivel”, a profikkal. az egyiket élik, a másikat imitálják s inter-
pretálják. viszont a tragikus groteszk elméleti traktátumai vagy a romantika metafiziká-
jából merítik érvrendszerüket, vagy az egzisztencialista rettegésfilozófia szótárából. a
francia romantika eredeti groteszk-felfogást hozott létre victor Hugónak köszönhetően,
aki a fenségessel (így a tragikussal is) a „modern” drámait állítja szembe, mivel az nem
nélkülözi a travesztív elemet s a velejáró ambivalenciát: „a szép mellett ott a rút is, a
formás mellett ott a formátlan, a fölséges fonákja a groteszk”. (vö. HUGo, I. m., 226.)
Hasonlóképpen vélekedik a kései Gárdonyi is: „a kész szépet adni nem virtus. a rútat
tedd széppé és vidd az olvasó szívébe.” (vö. Gárdonyi Géza, Mesterkönyv = Uő,
Titkosnapló. válogatás, a bevezető tanulmány és az utószó Z. sZaLai sándor munkája,
Budapest: szépirodalmi, 1974, 82.) „a kettő együtt adja a végtelenség zenéjét.” Mert
a szép megnyilvánulása lehet a legjelentéktelenebb részlet is, minthogy a műalkotás
kristálysugarában megmutatkozik, hogy a „természet életének apróságai a végtelen-
séggel való érintkezések.” (Uo., 81.)
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Házakra, szobákra emlékezve tanuljuk meg, 
miként lakozhatunk önmagunkban.1

az elmúlt három évtized csehov-szakirodalmában több tanulmány és monog-
ráfia mutatott rá a csehovi térpoétikai sajátosságaira.2 E tanulmányok többsé-
ge szemléletileg a bahtyini idő-tér fogalma (kronotoposz) nyomán az orosz
kultúraszemiotika és szövegnyelvészet által kidolgozott mitopoétikus szöveg-
teret veszik alapul a csehov-szövegekben kibomló költői jelentések értelme-
zéséhez.3 Jelen tanulmányban sem nélkülözhetjük ezt a szemléleti és mód-
szertani megközelítést. Gondolatmenetünk kiindulópontjául azonban a Gaston
Bachelard által bevezetett, fenomenológiai alapozású térpoétika szolgál. a
francia szerző ontológiai szemlélete egyébiránt – éppen a fenomenológiai ala-
pozása miatt – a kép, a tér és a nyelv összefüggéseinek értelmezésében több
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Absztrakt. a csehov-szakirodalomban megállapítást nyert, hogy az alakok az orosz
írónál nem csupán tipikus, hanem archetipikus karakterjegyekkel rendelkeznek.
Meglátásom szerint a csehov-figura archetipikus karakterjegyét megszemélyesítő ház,
tok, kagyló szoros szemléleti rokonságban áll a Bachelard által kifejtett intim/egziszten-
ciális térrel, amelyen keresztül a szereplő sajátos (ál)identitást teremt magának. a
tanulmányban ezért a képet mint a hős képét/alakját/terét elemzem, annak az „új lény-
nek a megszületésével” (Bachelard) kapcsolatban, amely a költői kifejezés sajátja. a
kései novella-trilógiában az elbeszélés nyelvi terének artikulálódását igyekszem meg-
ragadni az elbeszélő szubjektivitás kibontakozásával összefüggésben  (A tokbabújt
ember; A pöszmétebokor; A szerelemről, 1898), míg az utolsó csehov-drámában
(Cseresznyéskert, 1904) a szerzői utasításokból kibontakozó szövegteret vizsgálom. 

1 Gaston BacHELard, A tér poétikája. Budapest: Kijárat, 2011, 23.
2  néhány meghatározó ezek közül: М. о.  ГорячеВА, Проблема пространства в

хужожественном мире А.П. Чехова, Москва, 1992; н. е. рАЗуМоВА, Творчество
Чехова в аспекте пространства, Томск: Томский государственный
университет, 2001; rEGÉcZi ildikó, A nem itt-lét poétikája (Térképzetek Csehov a
három nővér című drámájában) = Közelítések – Közvetítések. Anton Pavlovics
Csehov, szerk. rEGÉcZi ildikó, debrecen: didakt Kiadó, 2011, 107–122. 

3 a művészi tér fontos alkotóelemei a nézőpont, a határ, az út, a belső-külső, saját-
idegen, zárt-nyitott locusok megkülönböztetése, valamint a tér és az időviszonyok
összefüggése a szereplő, az elbeszélő és az olvasó szempontjából. „...a művészi tér
a világ olyan modelljét képviseli, amelyet a szerző a saját térképzetének nyelvén
fejez ki.” Jurij LotMan, A művészi tér problémája Gogol prózájában = Kultúra, szö-
veg, narráció. Orosz elméletírók tanulmányai. In Honorem Jurij Lotman, szerk.
Kovács árpád – v. GiLBErt Edit. Pécs: Janus Pannonius Egyetemi Kiadó, 1994, 121.



ponton egybeesik az említett kultúraszemiotikai felfogással. Bachelard egyfe-
lől a kép közvetlen ontológiája mellett érvel,4 másfelől kifejti, hogy a költői kép
lényegében a logosz jelensége, s ennyiben a beszélő lény kreativitását veti
fel.5 a költői kép ilyen módon a nyelv aktuális létéről vagy megtörténéséről
nyújt bizonyítékot („az élet a maga elevenségében mutatkozik meg benne.”).
a költői kép tere így voltaképp nyelv, ám a költői tudat a költői képpel olyan új
nyelven beszél, hogy többé nem azonosíthatjuk múlt és jelen összefüggéseit.
Mint írja, „a költői kifejezés teremti meg a létet, ezért egyszerre kifejezés és a
lét keletkezése […] a költői kép egy új lény jegyét képviseli”.6 a költői kép ily
módon nyelvi tereket alkot, melyeket topo-lógiai vizsgálatnak kell alávetni.
amellett, hogy a teret az általa „topofíliának” nevezett vetületben vizsgálja,
mégsem univerzális struktúraként, toposzként tekint rá, hanem a maga egyedi
nyelviségében értelmezi, a költői aktust pedig olyan fenomenológiai egyedi-
ségnek tekinti, amely nem vezethető vissza semmilyen korábbi – filozófiai
vagy esztétikai, művészeti – diszkurzusra. Bachelard természetesen a lírával
összefüggésben beszél költői képekről, ugyanakkor fogalmai alkalmazhatók a
prózára és a drámára is, amennyiben az elbeszélés által létesített nyelvi teret,
valamint az egyedi költői szemantika kategóriáit vesszük alapul. 

Bachelard a „boldog tér képeinek” nevezi a kagylót, a csigaházat, a barlan-
got, a házat. olyan átélt, s ugyanakkor imaginatív tereknek, menedékeknek és
hajlékoknak tekinti, ahol emlékeink „szállásra lelnek”, ahol a létet „birtokolhat-
juk”; ezek a szeretett terek, a titkos szobák, ahol tudattalanunk „szállásra lel”.
a „dolgok házának” értékelt fiókok, ládák és szekrények a rejtély esztétikáját
hordozzák, csakúgy, mint a sarkok és zugok, melyek fenomenológiai szem-
pontból a rejtettség metafizikáját jelenítik meg. 

a csehov-szakirodalomban megállapítást nyert, hogy az alakok az orosz
írónál nem csupán tipikus, hanem leginkább archetipikus karakterjegyekkel
rendelkeznek.7 Meglátásom szerint a csehov-figura archetipikus karakterje-
gye a csigaház, a tok, a kagylóhéj szoros szemléleti rokonságban áll a
Bachelard által kifejtett olyan intim/egzisztenciális térrel, amelyen keresztül a
szereplő sajátos (ál)identitást teremt magának, Bachelard szavaival, „kartezi-
ánus fűtött szobát, egy képzeletbeli hajlékot.” a tanulmányban a képet tehát a
hős képével/alakjával/terével összefüggésben vizsgáljuk, valamint annak az
„új lénynek a megszületésével” (Bachelard) kapcsolatban, amely a költői kife-
jezés sajátja.8 a képzeletbeli tér a „nem artikulált létezés” jegyét viseli a sze-
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4  „a költői képet semmi nem készíti elő, főként nem az irodalmi értelemben vett
műveltség, s még kevésbé a pszichológiai értelemben vett észlelés”. BacHELard,
I.m., 13.

5 „a költői kép újdonsága minden nyelvi aktivitás mozgatórugója. a költői kép a
beszélő lét forrásához vezet vissza minket.” Uo., 12.

6 Uo.
7 vö. Wolf scHMid, Ekvivalenciák az elbeszélő prózában: Anton Csehov novelláiból

származó példákkal, ford. sándorfi Edina, Horváth Kornélia. Helikon, 1999/1–2,
180–209. 

8 vö. szilárd Léna megjegyzésével: „csehovnál az egyéni létezés alapvető kérdései
nem annyira tematikus hangsúlyt kaptak, mint inkább – többnyire mély képi-poétikai
rendszerben realizálódó – motivikus megformálást.” sZiLárd Léna, A csehovi per-
szonalizmus témájához = Közelítések – Közvetítések. Anton Pavlovics Csehov,
szerk. rEGÉcZi ildikó, debrecen: didakt Kiadó, 2011, 17–26.



replők világában: a létezését, amely nem tud logosszá válni, csupán egzisz-
tencia-lehetőségként, értelem-lehetőségként van jelen, vagy hiányként.  az
artikuláció a történetben a „kijövetel” eseményén keresztül cselekményesül,
amely leginkább kudarcnak bizonyul a hős számára, és halálát, a létezés fel-
számolódását eredményezi (a novella műfaji jegyeinek megfelelően).9 a költői
jelentés azonban az új nyelvi tér (művészi szöveg, kulturális emlékezet) kibon-
takozásával olvashatóvá válik: a bent és kint dialektikája így feloldódik az
elbeszélés eseményében és olvasás aktusában. 

A bensőséges végtelenség terei

A tokbabújt emberben egy különös, a történet szempontjából motiválatlannak
tűnő alak bukkan fel, Mavra, aki „folyvást a kemencepadkán ül, s csak késő
este merészkedik ki az udvarra”. Mint az elbeszélő, Burkin kifejti: 

Magányos természetű ember, olyan, mint a csiga vagy a kagyló, amelyik mindig
visszabújik a házába, nem kevés van a világon. Lehet, hogy ez valamiféle ata-
vizmus, visszatérés abba az időbe, amikor az ember őse még nem volt társas
lény, hanem egyedül élt a barlangjában, de az is lehet, hogy egy különös
emberfajta, ki tudja?10

a folyton a kemencepadkán ülő nő alakja csupán bevezetésül szolgál
Belikovról, a görög nyelv tanáráról szóló elbeszéléshez. Belikov mind dolgait,
mind önmagát tokba rejti („még mintha az arca is tokba bújt volna, merthogy
mindig fel volt tűrve a gallérja”, „hálószobája kicsinyke volt, csak mint egy fiók,
függöny takarta el”), s az elbeszélő szerint „az ókori nyelvek, amelyeket tanított,
tulajdonképpen ugyanúgy kalucsni meg esernyő volt a számára, ahova elbúj-
hatott a valóságos élet elől; valamint a „gondolatát is igyekezett tokba rejteni”.
a félresikerült házassági kísérlet során, amit a „kijövetel ábrándjaként” értékel-
hetünk, Belikov egyre inkább visszahúzódik a tokjába, melynek végső változata
a koporsója lesz: „most, hogy már a koporsóban feküdt, arcát szelíd, kellemes,
sőt, vidám kifejezés töltötte el, mintha örülne, hogy végre olyan tokba dugták,
amelyből már sohasem bújik elő. Úgy van, elérte ideális állapotát!” – mondja ez
elbeszélő.11 a tok többféle nyelvi jelölőhöz jut a novellában (футляр, чехло),
számos tárgyi ekvivalenssel (sárcipő, esernyő, gallér, lélekmelegítő, a bérkocsi
fedele, takaró) és metaforikus variánssal rendelkezik: burok (оболочка), fiók
(спальня точно ящик), koporsó (гроб), sír (могила), meleg zug (теплый угол),
s így a poétikai jelentésképzés egyik legaktívabb centrumává válik a szöveg-
ben.12 „az a lény, amely elrejtőzik, és »visszabújik csigaházába«, »kijövetelét«
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9 Erről ld. igor sZMirnov, A rövidség értelme, ford. szitár Katalin = A regény és a tró-
pusok, szerk. Kovács árpád, Budapest: argumentum, 2007, 417–425.

10 anton Pavlovics csEHov, A tokbabújt ember, Lányi sarolta fordítását átdolgozta
Goretity József = Uő, A fekete barát. Elbeszélések, Budapest: osiris, 2004, 555.

11 csEHov, I.m., 564.
12 a tok jelentésrétegeiről ld. Lőrinc sZErEdás, Человек в футляре – футляр в

человеке. (Анализ рассказа А. П. Чехова) = Slavica Tergestina. Studia Russica.
Edited by Mila norMan – Laura rossi – ivan vErČ, tieste, 1994, 33–54. az orosz
szöveget a következő kiadás alapján idézzük: А. П. чехоВ, Полное собрание
сочинений и писем. В тридцати томах. Т. 10, Москва, 1977.



készíti elő”, írja Bachelard. „Ez a metaforák teljes skálájára igaz, a sírba fekte-
tett lény feltámadásától a hosszú ideje szótlan ember hirtelen megszólalásáig.
[…] a lény, mely kitart kagylóhéja mozdulatlanságában, a lét időszakos kitöré-
seit, örvényeit készíti elő.”13 a „tokba bújtság” groteszk komikuma ennek meg-
felelően ambivalens jelentést kap a szövegben. a tok az elbeszélő értelmezé-
sében egyfelől az a hely, ahová Belikov „elbújhat a valóságos élet elől”; másfe-
lől a szöveg azt sejteti, hogy a tok valamiféle ősi létalap metaforáját hordozza,
és kapcsolatban áll Belikov életideáljával, az antroposszal.14

A tokbabújt ember (1898) egy trilógia első darabja. a trilógia második elbe-
szélésében, A pöszmétebokorban a kert tölti be a képzeletbeli hajlék, a
vágyott idillikus hely szerepét. a főhőst elképzelt képek ragadják magukkal:

s ábrándozása lassanként határozott kívánsággá, vággyá érlelődött, hogy
vásároljon magának egy csepp kis tanyát, valahol egy folyó vagy tó partján.
nyikolaj öcsém […] a fejében kerti utak, virágágyak, gyümölcsös, seregélydúc,
kárász a tóban (semmiféle birtokot, semmiféle idilli zugot nem tudott elképzelni
pöszmétebokor nélkül).15

nyikolaj – Belikovhoz hasonlóan – el akar zárkózni a mindennapi élet zajos
forgatagától (от житейского шума) a saját birtokán (прятаться у себя в
усадьбе). Fösvénysége, éhezése, életmódja egyfelől a gogoli Pljuskinhoz
teszi hasonlóvá, másfelől Goncsarov oblomovjához. a vágy, „hogy örökre
eltemetkezzék a saját birtokán” (запереть себя на всю жизнь в собственную
усадьбу) legfőbb gondjává válik (мой брат тосковал; тоска вылилась в
желание, мечту). a rejtekhely ábrándja, titkos álma a fenyegető valósággal
szemben rejtegeti a hőst, ezért nem annyira a boldogság, mint inkább a rej-
tőzködésben lévő életlehetőség megnyilvánulása. a képzeletbeli tér az otthon
szimbolikus locusa – a vágyott boldogságé, a boldogság akarásáé, a paradi-
csomé. Ez az intim tér valójában a léttelenített létezés színterévé válik: a
semmi állapotaként egyre inkább bezárja és fölemészti a hőst, a pontszerű
létezés és a halál/koporsó/tok felé mozdítja, másfelől – talán az atavizmusként
említett jelenséggel összhangban – az állati létezés felé. Ebben az élet előtti
és halálon túli a térben a cselekvés nem tud kibomlani. „azt szokták mondani,
hogy az embernek csupán három arsin földre van szüksége. csakhogy ez a
három arsin föld a halottnak kell, nem az élőnek!”16 a birtokot keresztülszelő
folyó (az Édenkert attribútuma) egy csontfeldolgozó üzem és egy téglagyár
között húzódik: a csont és a kő (tégla) a halált (poklot) konnotálja. a pöszméte
vagy egres orosz elnevezése (крыжовник) a крыж tő révén ugyanakkor a
’kereszt’ jelentést rejti.17 Emiatt az egresnek gyógyító erőt tulajdonítanak a

24

s. Horváth géza

13 BacHELard,  I.m., 108.
14 vö. „ó, milyen jó hangzású, mily gyönyörű a görög nyelv – mondogatta édeskés

arckifejezéssel, és mintegy szavai bizonyítására, felvont szemöldökkel, felemelt
mutatóujjal mondta ki: – antroposz.” csEHov, I.m. 556. 

15 csEHov, I.m. 573.
16 csEHov, I.m., 569.
17 a szó valószínűleg a német eredetű Krishdore = ’krisztustövis’, illetve Kristolbeere

= ’krisztustövis bogyója’ alakokon keresztül érkezett az oroszba. vö. Макс ФАсМер,
Этимологический словарь русского языка. В четырех томах, Т.2, санкт-
Петербург,1996, 388.



népi gyógyászatban. Ezt a jelentés erősíti fel, hogy „a sarokban elefántcsont
feszület függött”,18 s talán ez motiválhatja az elbeszélő, ivan ivanics megálla-
pítását, miszerint „ez nem élet, hanem önzés, lustaság, valamiféle szerzetesi
élet, de hősiesség nélküli szerzetesség.”19 az önmaga elől is rejtegetett kudar-
cot az elbeszélő, ivan ivanics „tétlenségként”, „jóllakottságként”, „az orosz
ember legarcátlanabb önhittségeként” értelmezi, azonban számos jele van
annak, hogy az elbeszélő értelmezése maga is irónia tárgyát képezi a szöveg-
ben.20 a harmadik novella A szerelemről címet viseli. aljohin, a szobatudós
hajlamokkal rendelkező birtokos egy férjes asszony, anna alekszejevna iránti
reménytelen szerelmét és elválásának történetét beszéli el. az elbeszélő önle-
író metaforája mögött, miszerint „körbeforgok, mint mókus a kerékben”
(верчусь, как белка в колесе), alighanem ugyancsak a „tok” egyik változata-
ként kell értékelnünk (nem is szólva a Belikov és a belka [mókus] alakok hang-
zásbeli egyezéséről). a történet, mely az Anna Karenina sajátos parafrázisa,
a boldogtalanság sajátos apoteózisává válik.

a kagylóhéj és a csigaház metaforája (раковина) alighanem az Ivanov
című drámában jelenik meg először csehovnál.21 sesztov úgy fogalmazott,
hogy csehov „kitessékeli az észt az ajtón, és jogait átadja a »léleknek«, a sötét,
ködös törekvésnek: amikor azon a végzetes határvonalon áll, amely elválaszt-
ja az embert a végső titoktól, ösztönösen jobban bízik a lélekben, mint a
fényes és világos tudatban.”22 a csigaház a lélek tere, az anyaméhhez és a
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18 csEHov, I.m., 573.
19 Uo., 569.
20 Ennek egyik jele ivan ivanics bőbeszédűsége, melyre Burkin folyamatosan figyel-

mezteti őt („ez más lapra tartozik”), a másik, irodalmias beszédmódja, nyílt (Puskin)
és rejtett (tolsztoj) irodalmi utalásai. ilyen jel továbbá a történetmondás zárultával
a beszélő színpadias gesztusa („szánalmas, könyörgő mosolya”), s végül a keretel-
beszélő megjegyzése arról, hogy az elmondott történet nem elégítette ki a két hall-
gatót („határozottan unalmas az efféle történet egy szegény csinovnyikról, aki pösz-
métét evett”). 

21 „ Húzódjon vissza a csigaházába [Запритесь себе в свою раковину], végezze
szerényen, amit isten rendelt… Így sokkal kellemesebb, becsületesebb, nem árt az
egészségének.” csEHov, Ivanov: dráma négy felvonásban, ford. Elbert János = a.
P. csEHov, Drámák, Budapest: Európa, 1978, 15–73. azonban már a korai novel-
lákban is megjelenik ez a sajátos egzisztenciális tér, igaz, még nem visel metafori-
kus elnevezést. A csinovnyik halálában cservjakov az árkádia színház páholyában
a földi mennyországban érzi magát, amikor a Cornevillei harangok hallgatása köz-
ben szerencsétlenségére letüsszenti Brizzsalovot. nem kétséges, hogy a varenyka
hangos kacagásától ágynak eső Belikov alakja szoros tipológiai kapcsolatban áll
cservjakov figurájával. ahogyan természetesen akakij akakijeviccsel és Popris -
csinnel is – a „kalucsni” (калоши) a Basmacskin-sárcipő (башмак) változatának
tekinthetjük, míg marhabőrbe bújtatott „tollhegyező zsebkés” Popriscsin legfonto-
sabb foglalatosságát, a tollhegyezést konnotálja. a félresikerült házassági történet
és a kinevetés eseménye ugyanakkor a dosztojevszkiji hasonmás-történet főhősét,
az örökösen rettegő Goljadkint idézi az olvasó emlékezetébe. Goretity József
szaltikov-scsedrin Juduskájának leszármazottjaként értékeli a figurát. Mindez arra
utal, hogy Belikov-karakter beleíródik egy intertextuális mezőbe, s így nem maga a
toposzszerű karakter, mint inkább az által előhívható jelentés a fontos csehov szá-
mára.

22 Lev sEsZtov, Teremtés a semmiből, ford. Patkós Éva. Budapest: osiris, 1999, 24–25.



testhez hasonló első egzisztenciális tér. annak a személyes értelemvilágnak
vagy jelenlétmód-akarásnak a szimbóluma, amely nem jut nyelvhez, és a cse-
lekvésben sem képes artikulálódni. a szereplő önmagára számára is rejtett,
idegen vagy feltáratlan személyes történetét nem tudja sem értelmezni, sem
verbalizálni. Mint ivanov mondja:

Én nyilván szörnyen bűnös vagyok, de összekuszálódtak a gondolataim, a lel-
kemet megbénítja [szó szerint: megbéklyózza, bilincsve veri – душа скована]
valami restség, egyszerűen nem tudom megérteni magamat. se másokat, se
saját magamat…23

a kései novellákban igen sok helyütt találkozhatunk a tok valamilyen változa-
tával a hős alakjegyeként: „diogenész hordóban lakott, mégis boldogabb volt
a föld uralkodóinál” – érvel ragin doktori a 6-os számú kórteremben (1892), s
maga is ebben a képzeletbeli hordóban – a könyvtárban – éli életét, ahol sze-
mélyes ideológiát dolgoz ki a szenvedés megvetésének szükségességéről.
Hasonlóképpen Jakov ivanov, a koporsókészítő a Rotschild hegedűjében
(1894): gondolata, miszerint „az élet kárára van az embereknek, a halál pedig
hasznukra”, maga is koporsóként zárja őt magába. de természetesen ilyen
ambivalens jelentéssel terhelt locus a Cseresznyéskertben (1904) maga a bir-
tok, valamint a ház, amelynek gyerekszobája a hősnő legfőbb identifikációs
pontja a dráma kezdetén. Ljubov andrejevna ranyevszkaja fogalmaz így:
„nem tudom megérteni az életem e nélkül a cseresznyéskert nélkül”.24

a hős története azonban mindig töredékes csehovnál. A pöszmétebokor-
ban a szereplő története valamelyest motiválja az ábránd keletkezését:
„öcsém is csak senyvedett a pénzügyi kamaránál. teltek az évek, s ő még
mindig ugyanazon a helyen kuksolt, ugyanazokat a papírokat másolta, és min-
dig ugyanarra gondolt: vissza a falura!”25 A tokbabújt emberben azonban a
legkevésbé sem kerül részletezésre Belikov „jellemfejlődése”, személyiségé-
nek kialakulása. csupán életének utolsó szakasza ábrázolódik: a „kibújás” és
annak sikertelensége, ami voltaképp igazolja a külvilágtól való félelmét.
Jóllehet a bezártság vagy bezárkózás válaszként mutatkozik meg, egyfelől a
világtól érkező, fenyegető, az élet létalapját veszélyeztető erőre, másfelől –
öntudatlanul – valamely hiány elleplezését szolgálja. a helyi közösség törek-
vése, hogy „összeboronálja” Belikovot varenykával, az elbeszélő, Burkin érté-
kelésében is értelmetlen, lélekölő igyekezetnek minősül.26 Belikov – az antro-
posz iránti vonzalmában – aphroditét keresi jövendőbelijében („…egyszer
csak kiemelkedik ez az új aphrodité a habokból…”), ám csak varenykát (vö.
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23 csEHov, Ivanov, 15–73. „Вероятно, я страшно виноват, но мысли мои
перепутались, душа скована какой-то ленью, и я не в силах понимать себя.
Не понимаю ни людей, ни себя... (Взглядывает на окно.)”

24 csEHov, Cseresznyéskert, ford. tóth árpád = A világirodalom legszebb drámái,
Budapest: Európa, 1974, ii,  486.

25 csEHov, I.m., 569.
26 „Mi mindent nem csinálunk vidéken puszta unalomból, mennyi ostobaságot és

haszontalanságot! […] És végül is minden valószínűség szerint megkérte volna a
lányt, és megköttetett volna még egy lehetetlen, ostoba házasság, amilyet ezer-
szám kötnek nálunk tétlenségből és unalomból…” csEHov, I.m., 561.



varvara, barbaros, ’barbár’) találja. Halála pszichológiai szempontból motivá-
latlan, szemantikailag azonban nem, ha tekintetbe vesszük, hogy Belikov az
antagonista Kovalenko alakjegyeit ölti magára, s ezzel elveszíti szemantikai
identitását. varenyka és Kovalenko biciklizése (катит на велосипеде
коваленко, пусть они катаются) szörnyű kétségbeesés állapotába taszítja őt
(женщина или девушка на ведлосипеде – это ужас). amikor Kovalenko
kidobja („legurult a lépcsőn, csak úgy dübögött a kalucsnija”), voltaképp a
Kovalenkóra jellemző alakjegyeket realizálja: a gurulást (ld. a biciklizés orosz
megfelelőjét, illetve Belikov mozgásának leírását: покатился вниз по
лестнице, он докатился до низу, он катился по лестнице), valamint a
dübörgést, a zajt. 

a Rotschild hegedűjében világossá válik, hogy a főszereplő által anyagi
veszteségként értékelt hiány valójában az emlékezetnélküliség állapotát jelzi.
Felesége, Marfa halála, a „haldokló nő madárszerűsége” az emlékezet vissza-
térésének a katalizátorává válik Jakov számára. Korábban Márfa elbeszélése
a megszületett, majd meghalt kislányukról nem mond semmit neki. „Jakov
akárhogy erőltette az agyát, sehogyan sem tudott visszaemlékezni sem a gye-
rekre, sem a fűzfára.”27 az emlékezet visszanyerése jellemző módon a „város
határában”, a „folyóparton” következik be, mégpedig képek formájában:
„amott meg hatalmas, odvas törzsű vén fűzfa állt, rajta varjúfészek. [...] És
Jakov emlékezetéből hirtelen, mintha élne, kipattant a szőke fürtös kislány és
a fűz, amelyről Marfa beszélt neki.”28 az emlékezetében megidézett folyó, a
bárkák a horizontális síkban való mozgást jelenítik meg, ami a novellában vilá-
gosan a ’határ’ és az ’átkelés’ szemantikáját hordozza. a Jakov képzeletében
feltűnő óriási, hófehér lúdfalkák pedig értéktelített vertikális mozgásként, emel-
kedésként jelenítik meg az emlékezés aktusát. (Megjegyzem, ezzel egyébi-
ránt a Jakov nevében rejlő bibliai szemantikát, ’Jákob létrája’ is aktivizálják).

Az elbeszélés jelentésterei

a csehovi szöveg kibontakozásának első fázisa az elbeszélő helyzet hangsú-
lyozott térbelisége. az elbeszélés csehovnál gyakran egy belső és egy külső
térre tagolódik: a belső (ábrázolt) térben mindig egy esemény narrativizálása
megy végbe, a külső tér (ábrázolás tere) pedig a beszélő alany története ját-
szódik le, mindaz, ami az elbeszélővel történik az elbeszélés elmondása
során. de mit jelent a külső és belső tér a nyelviség és az elbeszélő szöveg
szempontjából? a továbbiakban erre a kérdésre keresem a választ a trilógiát
alkotó három novella vizsgálatával. 

a három novella a szereplők azonosságán túl éppen a dominánsan ábrá-
zolt elbeszélői aktusok révén alkot trilógiát: a három novellában megjelenített
három történet a trilógia három szereplőjének egy-egy elbeszélése. A tokba-
bújt ember elbeszélője Burkin gimnáziumi tanár, A pöszmétebokoré ivan
ivanics csimsa-Himalajszkij állatorvos, míg A szerelemről című novella belső
elbeszélője aljohin birtokos. a három elbeszélés alanya azonban különböző-
képpen mutatkozik meg az elbeszélő aktus során: Burkin alakja és személye
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27 csEHov, I.m., 261.
28 csEHov, I.m., 262.



jórészt kifejtetlen marad, az ő elbeszélése egy külső objektumról szól
(Belikovról), s az elbeszélő csupán a közösség egyik tagjaként azonosítja
magát. ivan ivanics alakja sokkal erőteljesebben megrajzolt; az ő motivációja
az elbeszélésre részben karakterében rejlik, az elmondás kényszerítő erejű a
számára, és felettébb személyes, hiszen nyikolaj bátyjáról szól, akinek leírá-
sát és értékelését a saját magáról (és a boldogságról) szóló monológba fordít-
ja („de most nem is róla, hanem inkább magamról akarok mesélni. Be akarok
számolni arról, milyen változás ment végbe bennem az alatt a néhány óra alatt,
amit az öcsémnél töltöttem.”29). a harmadik elbeszélő, aljohin pedig egyenesen
saját kudarcos szerelmi történetét beszéli el, amit a két hallgató is „vallomás-
ként” értékel. a három elbeszélés így akár három műfajként és azonosítható:
míg a Belikov-történet egyértelműen az anekdota műfajához tartozik, iván
ivanicsé életrajzi elbeszéléshez, aljohiné a vallomáshoz. a három „belső” elbe-
szélés műfajilag a perszonalizáció útját járja be (a kívülről belülre haladását, a
„belső” színreviteléért), míg az „elbeszélés elbeszélését” végrehajtó mindentudó
keretelbeszélő leginkább személytelen marad, sokkal inkább szöveget ír, sem-
mint elbeszél. Megjegyezzük: Burkin viszonylagos személytelensége azzal
kompenzálódik az elbeszélésben, hogy az ő esetében érhető tetten a leginten-
zívebb átértékelődés a történet elbeszélése során.30 Erre is utal az is, hogy a tör-
ténteknek a bevezetőben a „kolossalische skandal” nevet adja, amit semmi nem
motivál, hacsak az nem, hogy az orosz футляр ’tok’ szó érzékelhetően német
eredetű és hangzású (Futteral),31 s mint ilyen a tok értelmének „külső formájá-
hoz” tartozik, vagyis ahhoz a kollektív jelentéshez, amit Belikov a közösség szá-
mára jelentett. az elbeszélő azonban a beszédaktus során éppen ezt a jelentést
távolítja el, s egy új, személyes jelentés kidolgozása felé tart.  a külső és belső
tér megkülönböztetése így kétféle nyelvi viselkedésnek felel meg, amely a nyelvi
teret külső és belső formára osztja.

nézzük, hogyan bomlik ki az elbeszélői helyzet a három novellában. A tok-
babújt emberben a Belikovról szóló anekdota elbeszélését a külső történetben
az elbeszélés aktusának részletező, tematikus szinten motiválatlannak tűnő
topográfiai és egyéb metaforákkal operáló megjelenítése kíséri. a beszélő,
Burkin belül fekszik a szénán, a sötétben, alakja nem látszódik. a hallgató,
ivan ivanics kint ül, a bejáratnál, a holdfényben megvilágítja. a beszélőt nem
lehet látni, csak a hangját hallani. az elbeszélés konkrét helyeként szereplő
fészer (az orosz szövegben сарай) eredeti jelentése ’tető, kupola, tetővel
fedett hely’, későbbi jelentései között szerepel a ’palota, szeráj’.32 amikor az
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29 csEHov, I.m., 572.
30 a temetésen mintha a közösség tagjai – így Burkin, az elbeszélő is – rádöbbentek

volna a Belikovval „közös” vonásukra. valószínűleg ezzel van összefüggésben,
hogy a temetésen „mindannyian esernyővel, sárcipőben álltunk”, azaz a város lakói
felöltötték Belikov tárgyi attribútumait. s az elbeszélői konklúzió is ezt hangsúlyoz-
za: „valóban, Belikovot eltemettük ugyan, de hány ilyen tokba bújt ember marad
még köztünk, és hány ilyen lesz még!” csEHov, I.m., 564. az „ő” helyett a „mi”
beszédmódra való áttérés az elbeszélőben végbemenő változás legfontosabb bizo-
nyítéka.

31 Макс ФАсМер, Этимологический словарь русского языка. В четырех томах,
Т.4, санкт-Петербург,1996, 212.

32 ФАсМер, I.m., Т.3, 560.



elbeszélő a történet elmondása után két kutyája kíséretében kijön a fészerből
a holdfényre, és az égre pillant, megsejtjük, hogy az égboltot ugyancsak
„fedett, kupolás térként” kell olvasnunk, mintegy „égi szerájként”, a fedett tér
metaforikus alakmásaként.33 a kutya mitologémája ismert – Hekaté-Hermész
a lélekvezető (psychopompos) kísérő állataként,34 valamint csillagkép formá-
jában is. a Hekaté-szeléné mitologéma aktivizálódását sejteti, hogy Burkin és
ivan ivanics épp vadászaton vannak: a hold-kutya-vadászat motívumok együtt -
állása fölerősíti a kultúrában ismert jelentéseket. Burkin felfelé vetett tekintete
(глядя вверх)35 egyidejűleg megidézi az antroposz egyik legvalószínűbb eti-
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33 a fészer/barakk/kocsiszín szavaknak fordított сарай igen gyakran az elbeszélői
helyzet, másfelől az élet/halál határhelyzet locusa csehovnál (ld. pl. A
fészerben/kocsiszínben című elbeszélést, or. В сарае). itt jegyzem meg, hogy a
„fészerből való kijövetel” alighanem intertextuális utalás egy másik, a tér szempont-
jából különösen emlékezetes „kijövetelre”, mégpedig raszkolnyikovéra. Mint isme-
retes, raszkolnyikov a szibériai kényszermunkán az álmok során megszabadul
eszméjétől, mely megtisztulás egy különös kronotopikus látomásban manifesztáló-
dik a számára: „Korán reggel, hat órakor elindultak munkába, a folyópartra, ahol az
egyik barakkban [сарай] kemence állt, alabástromot égettek, zúztak ott. Mindössze
hárman vonultak oda. az egyik a kísérő őrrel felment az erődbe valami szerszá-
mért, a másik a tűzifát készítette és rakta be a kemencébe. raszkolnyi kov kiment
а barakkból a partra [вышел из сарая на самый берег], leült a barakk mellé [у
сарая] rakott szálfák ra, és nézte a széles, pusztai folyót [широкую пустынную
реку]. A magas partról tágas kilátás nyílott [широкая окрестность]. a távoli túlsó
partról nóta foszlányai hallatszottak át. Künn, a napfényben úszó beláthatatlan
pusztán mint elenyésző kicsiny pontok feketéllettek a nomád pásztorok sátrai. ott
szabadság honol, egészen másféle emberek élnek, nem is hasonlók az itteniekhez,
ott mintha megállt volna az idő, még nem tűnt volna le ábrahám kora, és az ő nyá-
jait legeltetnék. raszkolnyi kov mozdulatlanul ült, nézte a pusztát, nem fordította el
a szemét. Gondolatai ébren álmodásban, révületben olvadtak fel. nem gondolt
semmire, de valami vágyako zás [тоска] fájdította és zaklatta a szívét.” F. M.
dosZtoJEvsZKiJ, Bűn és bűnhődés, ford. Görög imre és G. Beke Margit,
Budapest/Uzsgorod: Kárpáti Kiadó, 1986, 544–545. a látomásban szereplő széles
pusztai folyó képét A tokbabújt emberben a mező foglalja el: „Ha holdas téli éjsza-
kán az ember nézi a széles [широкую] falusi utcát [...]. a falu szélétől balra már a
mező kezdődött, messzire, egész a látóhatár széléig nyúlt, s ezen a holdvilágos tér-
ségen (всю ширь этого поля) is mélységes csönd és mozdulatlanság honolt.”
csEHov, I.m., 565. a két kép kapcsolatát a „fészer” és „a széles tér megpillantása”
motívumán túl fölerősíti, hogy tematikusan is egymás variánsai: míg csehovnál a
kép – az elbeszélő értelmezés szerint – azt sugallja, hogy „nincs gonoszság, min-
den a legnagyobb rendben van”, dosztojevszkijnél a látomás a rossz allegorikus
képét hordozó  „rettenetes fertőző betegség” legyőzése után jelenik meg. a megál-
modott kezdet, az emberi faj történetének új eredete (начать новый род людей и
новую жизнь) egybeesik raszkolnyikov újjászületésének kezdetével, melyet
dosztojevszkij következetesen az „egyik világból a másik világba való átmenetként”
ír le, mintegy markírozva az újjászületés térbeliségének metaforikáját (история
постепенного перерождение его, постепенного перехода из одного мира в
другой), vagyis a zárt, szűk térből a tágas térbe való kijutást.

34 KErÉnyi Károly, Hermész, a lélekvezető, Budapest: Európa, 1984, 84.
35 „Micsoda holdvilág van! – mondta az égboltra pillantva”. (луна-то, луна! – сказал
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mológiáját: ’fölfelé fordított arcú’ az ég felé fordított tekintetű.36 Mindez azt
sugallja az értelmező számára, hogy az elbeszélő elbeszélése az, ami kísér-
letet tesz az antroposz értelmének a kifejtésére – az ember az elbeszélés
során válik antroposszá, s ilyen módon ontológiai státuszt vált. Mivel
ovidiusnál az emberi teremtéstörténet részeként jelenik meg az említett ’ant-
roposz’ jelentés, ez magyarázatot adhat az „atavizmus” témájára a novellá-
ban: a nyelvi-kulturális jelek révén a novella szövege felidézi és újraértelmezi
az emberi teremtéstörténet. s közben egy kiegészítést tesz: az elbeszélés az
ember antroposz-létének megfelelő tevékenységformaként mutatkozik meg. 

Megfigyelhető ugyanakkor, hogy míg az elbeszélő (Burkin) egyértelműen a
vertikális tengely jeleníti meg (a holdra néz), a személytelen elbeszélő pers-
pektívájában kibomló teret a horizontális tengely uralja: a falu hosszú főutcája
vagy öt versztányira elnyúlt, körös-körül minden csendes, a mező a látóhatár
széléig nyúlt stb. a két tér kereszteződése azonban nem geometriai értelem-
ben, hanem a két tekintet együttállásaként jön létre, ami egy új, korábban nem
létezett szemantikai mélység megnyílását sejteti. az éjszaka sötétje – a tokhoz
hasonlóan – a lélek hajlékává alakul át a diszkurzív aktus során: 

a holdas éjszakán […] a lélek is elcsendesül, és az éj sötétjébe rejtőzik a gond,
a bánat, a fárasztó munka elől [укрывшись в ночных тенях]; szelíd, szomorú
és gyönyörű lesz, és úgy tűnik, mintha  a csillagok is gyöngéden, meghatottan
néznének rá…37

ami a karakter szintjén komikum forrása, az a teremtéstörténet kozmikus
szimbolikájával telítődik az elbeszélői aktus ábrázolása során. az „éj sötétjébe
rejtőző lélek” különös ekvivalenciát alkot Belikovval, aki „pokrócba rejtőzött” el
(укрывался с головой) a külvilág gondjai elől.38 a „szerájból való kijövetel” és
a „csigahéjból való kijövetel” ugyancsak párhuzamban áll egymással:
Belikovnak az elbeszélés tárgyává válása a rejtély nyelviesülésének, felszínre
bukkanásának és logosszá válásának ígéretét hordozza. a tokkal tematikusan
a „meleg zug”, a „sarok” áll szemben ivan ivanics felfogásában: a футляр
(Futtelar) a felesleges, gépies, értelmetlen, az ember antroposz-létét nem biz-
tosító élet motívumává válik. az elrejtőzés (укрыться) egyúttal szövegmotí-
vummá lép elő, amely áttevődik az elbeszélő helyzet megjelölésére:
„Bementek a fészerbe […] betakaróztak [szó szerint: elrejtőztek, укрылись] és
elszunnyadtak.”39 a történet elmondása mintegy rátalálás az elrejtőzés/tokba
bújás új értelmére. nem véletlen, hogy A pöszmétebokorban ivan ivanics
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36 Mint ismeretes, ezt az etimológiát képviseli ovidius a Metamorfózisokban: „Minden
egyéb állat letekint görnyedten a földre,/embernek fölemelt orcát és adta paran-
csát,/hogy föl a csillagokig pillantson, az égre tekintsen./Így, mely imént nyers volt
s formátlan, a föld sosem ismert/emberi orcákkal vált végül tündökölővé.” (i. könyv,
i. szakasz) talán ezzel hozható összefüggésbe, hogy Belikov arckifejezése a
koporsóban „szelíd, kellemes és vidám volt, mintha örülne, hogy olyan tokba dug-
ták, amelyből már sosem bújik elő.” csEHov, I.m., 564.

37 csEHov, I.m., 565.
38 az ekvivalencia fogalmát a Wolf schmid által bevezetett jelentésben használjuk.

Mint ismeretes, schmid a hasonlóságot és az oppozíciót egyaránt az ekvivalencia
(egyenértékűség) megnyilvánulásának tekinti csehovnál. vö. scHMid, I.m., 185.

39 csEHov, I.m., 565.



„izgatottan járkált egyik sarokból a másikba”: a sarok az elbeszélés megszü-
letésének locusa.

a történet elmondásának végén pedig feltűnnek a csehovi hangok – különös
neszek formájában: a két szereplő visszament fészerbe, betakarózott, „amikor
könnyű léptek hallatszottak a közelben: tip-top [oroszul: tup-tup]... valaki a
fészer körül mászkált, megállt, majd ismét tovább lépegetett: tip-top…a kutyák
morogni kezdtek”.40 a rejtélyes látogatóban az elbeszélő Mavrát, a sztároszta
feleségét véli felismerni – aki, mint emlékszünk, „folyvást a kemencepadkán ül,
s csak késő este merészkedik ki az udvarra”. a nyilvánvalóan szimbolikus figura
részben a sötétséggel és a halállal kapcsolódik össze (vö. gör. Mauros),41 más-
felől – attribútuma, a kemence révén – az ősök birodalmának őrzésével. a
kemence a szláv nép néphagyományban – a sarok és az asztal mellett – a ház
egyik szakrális centruma, a házi tűz őrzője. alakja és belső tere maga is az
asszonyi testtel kerül metaforikus kapcsolatba, az anyaméhvel és a szájjal. a
kemence szimbolikája egyfelől az ember mindennapi rituáléival kapcsolódott
össze, a belső, intim, uterális létezéssel – az evéssel, alvással, szeretkezéssel,
nemzéssel -, másfelől az agóniával és a halál utáni létezéssel (láng, hamvasz-
tás). az esküvő szertartásokon a generatív, nemzés, születés helye, míg a
gyászszertartás során a síron túli világot, a halál birodalmát szimbolizálja.42 a
kemence ily módon maga is a „tok” alakmása – méghozzá mitologizált, ritualizált
tok, a koporsó megfelelője. a kemence kéményére egyben úgy tekintettek, mint
a másik világgal való kapcsolatra, vagyis az ablak és az ajtó hasonmására: a
kemence kéményén keresztül jöhettek be a házba rossz szellemek, betegségek
a holtak lelkei. s hogy ez a jelentés jelen van csehovnál, mi sem bizonyítja job-
ban, mint Belikov halálos félelme a kemencéből beszűrődő hangoktól:

amikor lefeküdt, a fejét is betakarta; fülledt, forró volt a levegő, s a zárt ajtókon
bezörgetett a szél [стучался ветер], fütyült a kémény [в печке гудело], a kony-
hából sóhajtások, méghozzá baljós sóhajtások hallatszottak… És hogy félt a
takaró alatt is!43

Mavra alakja másfelől a falu nevének szemantizálódásával is összefüggésbe
hozható: Burkin Mironoszickoje falu legszélén álló „fészerben” meséli el ivan
ivanics állatorvosnak Belikov történetét. a „Mironoszci asszonyok” ünnepe az
orosz népi hagyományok női ünnep Húsvét harmadik vasárnapján. Erede ti
jelentése szerint egy másik „kijövetelre” emlékeztet: Jézus feltámadására.44
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40 Uo.
41 н. А. ПеТроВский, Словарь русских личных имен, Москва: русские словари,

2000, 182.
42 Славянская мифология, Энциклопедический Словарь, Москва: Эллис лак,

1995, 310–312. 
43 csEHov, I.m., 557–558. nem véletlen, hogy varenyka dala, mely kezdetben elbűvöli

Belikovot, így kezdődik: „Zúg a szélvész” (Виют ветры).
44 a pravoszláv egyház azokra az asszonyokra emlékezik, akik elsőként szembesül-

tek Jézust feltámadásával az üres sírnál (vö. Mt 28, 1–10). Женщины, пришедшие
утром в первый день после субботы ко Гробу воскресшего иисуса христа, с
ароматами и благовониями (миром) для ритуального умащения тела.
http://pravera.ru/index/den_zhen_mironosic_prazdnik_svjatykh_vo_2_e_voskrese-
ne_posle_paskhi/0-418



a bibliai szöveghelyre való potenciális utalás (Mt 28, 1–10) a feltámadás/újjá-
születés szemantikáját hozza a novella értelemmezejébe. a „Mironoszci
asszonyok” ünnepe másfelől termékenységünnep is, amely összefüggésben
áll az ősök kultuszával (a halottakról való megemlékezéssel). 

A pöszmétebokorban és A szerelemről című elbeszélésben az elbeszélői
helyzet jelentéstere a víz szimbolikája köré szerveződik. a víz egyfelől az elbe-
szélést tagoló „égi víz” alakjában testesül meg,45 másfelől a rituális
fürdőzés/megtisztulás formájában, s végül a folyóban való megfürdés esemé-
nyében. Ebben a tekintetben az elbeszélő ivan ivanicsnak a folyóban/malom-
tóban való folyamatos alámerülését az elbeszélő kompetencia megszerzésére
irányuló szimbolikus gesztusnak értékelhetjük.46 aljohin házában pedig feltű-
nik a rituális fürdőzésnek megfelelő titokzatos nő, Pelageja, akinek neve – egy
másik megjelenési formában – ugyancsak a vizet konnotálja (gör. pelagios =
’tengeri’).47 a női princípiummal áll kapcsolatban a falu neve is – szofjino.48

Szövegtér és színpadi tér a Csehov-drámában

a csehov-szakirodalomban egyetértés mutatkozik abban, hogy a drámákban az
aprólékosan megjelenített cselekménytér helyett „elvontabb, realisztikus megje-
lenítésre már-már alkalmatlan térelemek kapnak szerepet”.49 a drámákban a
külső elbeszélés helyét az ún. szubtextus foglalja el, ami a színpadon elhallga-
tásként, szünetként jelölődik. Ez – a drámai szempontból hiányos – struktúra a
színpadi utasítások gazdag szemantikája révén kompenzálódik. Jó példa erre a
Cseresznyéskert második felvonása, ahol a szerzői utasításban szereplő rész-
letes színpadi leírás rögtön egy metaforikus teret nyit meg: a mező közepén egy
„régi kis kápolna, elhagyatott, düledező rom” áll.50 tegyük hozzá: az oroszban
nem szerepel a „rom”, ami némiképp romantikus felhangot ad a helynek, hanem
szó szerint: ’elferdült (покривившая), elhagyott (заброшенная) kápolna
(часовня)’. Utóbbi szó őrzi magában a templum/tempus eredendő metaforiká-
ját, ezzel szemantikájában rögtön kronotopikussá alakítva a helyet (a kápolna
mint az ’óránkénti imádság/harangozás színhelye’). Még jelentősebbnek tűnnek
azonban a mellette fekvő nagy „kőlapok”, kőtömbök, melyek – az utasítás sze-
rint – „nyilvánvalóan sírkövek lehettek”. továbbá a kút, amely a teret a földfelszín
alá vezető útként mutatja. a téridő két jele: a sír és a kút a múltat és az emléke-
zetet – vagyis az időbeliség két egzisztenciális jegyét – állítja színpadra. a ver-
tikális tengely ismétlődik meg a magas nyárfák és inorganikus változatai, a táv-
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45 „ivan ivanics nagyot sóhajtott és pipára gyújtott, hogy megkezdje elbeszélését, de
abban a pillanatban eleredt az eső. öt perc múlva pedig valósággal zuhogott, és lehe-
tetlen volt előre látni, mikor ér véget a zápor.” (566). „az eső egész éjjel kopogott az
ablakon.” (575). Majd az elbeszélés végén: „Mialatt Aljohin mesélt, az eső elállt, és
kisütött a nap. Burkin és ivan ivanics kiléptek az erkélyre; szép kilátás nyílt onnan a
parkra meg a malomtóra, amely most a napfényben úgy csillogott, mint a tükör.” (584) 

46 „a hullámokon fehér vízililiomok ringatóztak. […] Beúszott egészen a malomtó
közepére és ott alámerült, egy perc múlva egészen másutt bukkant fel újra, majd
tovább úszott, s mindegyre alábukott, igyekezvén elérni a tó fenekét.” (568).

47 ПеТроВский, Словарь русских личных имен, 182.
48 valamint egyben intertextuális utalás vlagyimir szolovjov szófia-tanára. 
49 rEGÉcZi, I.m., 109.
50 csEHov, Cseresznyéskert, 466.



írópóznák képében. Látszik továbbá az „út, amely Gajev birtokára vezet” (a hori-
zontális tengely), továbbá egy nagyváros körvonalai: „a láthatáron egy nagyvá-
ros elmosódó körvonala, melyeket csak derült időben lehet élesebben látni”.
Ebbe a horizontálisan és vertikálisan is megjelölt térben helyezkedik el a kert és
annak kapuja: „ott kezdődik a cseresznyéskert”. a nap mozgása („nemsokára
lemegy a nap”, szó szerint: leül, сядет) megismétlődik a szereplők cselekvésé-
ben: a padon ülnek (сидят), amely egyben az orosz kert (сад) szó belső formája
– az, a hely, ahová ül-tetnek, a föld, a talaj. a szereplő cselekvése a színpadi uta-
sítás szerint tehát tematizálja a szó belső formájában rejlő metaforát, mintegy
teresíti (láthatóvá teszi), kibontja. 

a kert eladása után a negyedik felvonásban Ljubov andrejevna a kert pusz-
tulásától elfordulva váratlanul a ház belsejére irányítja a figyelmet:

L. andrejevna 
Hadd üljek le mégy egy percre. nem tudom, hogy van ez, de azelőtt észre se
vettem, milyenek ezek a falak, milyen a mennyezet, most pedig olyan mohó
érdeklődéssel, olyan szeretettel nézek mindenre...

Majd néhány sorral lejjebb:

L. andrejevna
Hadd nézzem meg még egyszer ezeket a falakat, ezeket az ablakokat... Hogy
szerette ezt a szobát szegény megboldogult anyám...51

az otthon elvesztésének pillanatában a kerttől a házhoz való elmozdulást a
külső térről a belső térre való áttérésként értékelhetjük. „Házakra, szobákra
emlékezve tanuljuk meg, írja Bachelard, miként lakozhatunk önmagunkban.”52

itt azonban a ház új helyzetben jelenik meg: elveszíti azt a nosztalgikusan érzel-
mes – bár némiképp ironikus – múlthoz kötöttségét, amelyet az első felvonás-
ban képviselt ranyevszkaja számára.  a maximális változatlanságot képviselő
bensőséges teret a negyedik felvonásban a maximális változást képviselő
egzisztenciális szituáció váltja fel a veszteség pillanatában. Gajev megjegyzése
egyúttal rögtön szakrális időbe helyezi ezt az újonnan megnyíló teret, s egyben
fölerősíti gyanúnkat, hogy itt valójában a kozmikus házról, a lét házáról van szó: 

Gajev 
Emlékszem, amikor hatéves voltam, Pünkösd vasárnapján itt ültem, ebben az
ablakban, innen néztem, ahogy az édesapám elindul a templomba...

az ablaknak, valamint a „szentháromság napjának” (Pünkösd) az együttállása a
hősök egzisztenciális határhelyzetét szimbolizálja (a kert elvesztése és indulás
Párizsba/a városba/a határon túlra). a Pünkösdre történő utalással kiteljesedik a
cselekmény szakrális időbe helyeződése: ranyevszkaja „nagyböjt” idején uta-
zott el Párizsba, ánya a „nagyhéten” utazott utána Párizsba (oroszul:
Страстная неделя), dunyasa kezét „Húsvét után” kérte meg Jepihodov. a fel-
támadás eseménye, Húsvét „elhallgatott jelenként”, rejtett szövegként bujkál a
drámában. a „reális időt” ugyanakkor egyetlen konkrét dátum uralja: augusztus
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51 csEHov, Cseresznyéskert, 506–507.
52 BacHELard, I.m., 23.
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22-e, a birtok elárverezésének napja. a határidőre/határhelyzetre történő folya-
matos utalás mellett a cselekmény semmilyen módon nem érzékelteti az idő
tényleges „múlását” – nem tudjuk, nem érzékeljük, hogyan kerülünk az első fel-
vonásban megjelenő virágzó meggyfáktól a harmadik felvonásban bejelentett
augusztus 22-ei dátumig. természetesen az augusztus 22-ei dátum sem vélet-
len: a keleti szláv mitológiában a régi naptár szerint agathon napja: ekkor az erdei
manó előjön az erdőből és szétszórja a kévéket, feldúlja a szénaboglyákat s min-
denféle károkat okoz a falusiaknak. az erdei manó pusztításaiban afanaszjev
szerint a pusztulni készülő természet alakja perszonifikálódik: a manó haragját és
elégedetlenségét fejezi ki a természet pusztulása miatt”.53 Ezzel csehov folytatja
a Manóban és a Ványa bácsiban kidogozott szimbolikát.54

a szimbolikus tér-idő jelöléshez metaforikus szemantika társul. Ljubov
andrejevna a nevében rejlő szemantikát, a ’szeretetet’ (любовь) tematizálja a
megnyilatkozásában: „olyan szeretettel nézek mindenre”. a szereplőnek ezt a
megnyilatkozását kitüntetett önmegértési gesztusnak kell tekintenünk. a „régi
élettől való búcsúzásra” és az új élet kezdetére minden szereplő esetében az
illúzió vagy az önbecsapás árnyéka vetül. ánya jövőépítése trofimovval vég-
telen naivitásba fullad („mi fölötte állunk a szerelemnek”), varja reményei a
Lopahinnal való házasságra összedőlnek, Gajev tragikomikusan retardált
megnyilatkozásai semmiféle új élet képét nem vetítik előre. Ljubov andrejevna
„pénzszórását” és „romlottságát” ugyanis kezdettől fogva a határtalan, ám
nem kellően tudatosított és artikulált a szeretet motiválja. nem véletlenül ezt
idézi fel Lopahin is, gyerekkorára emlékezve:

Jó ember. Kedves, egyszerű ember. Emlékszem, tizenötéves suttyó kölyök vol-
tam, megboldogult édesapám – boltja volt akkor itt a faluban – úgy képen vágott
az öklével, hogy eleredt az orrom vére... Éppen valami dologban jártunk itt a bir-
tokon, és be volt rúgva az öreg. Ljubov andrejevna, mintha most is látnám, fia-
talka, törékeny teremtés volt, mindjárt behozott a házba, egyenest a mosdóhoz,
éppen ide, a gyerekszobába. »ne sírj, kis parasztfiú, azt mondja, mire vőlegény
leszel, nyoma se marad...« (szünet)55

ranyevszkaja hasonlóan viszonyul „ahhoz az emberhez, ott Párizsban”: „ott
lenne a helyem mellette”. 

az az ember ott most beteg, egyedül van és szerencsétlen… ki viseli gondját?
[…] És hát igen, …minek tagadnám? Szeretem ezt az embert…érzem, szere-
tem és szeretem …Ez a malomkő húzza le a nyakam az örvénybe… de én sze-
retem ezt a követ, és nem tudok nélküle élni…56

az önértelmezés szemantikai térként való színrevitelét egy másik átalakulás
kíséri, amely azonban már a hangok formájában jelentkezik. itt elsősorban
arra az ismert jelenetre gondolok, amikor a szereplők különös hangot halla-
nak. igen fontos a hang idegensége:

53 А. н. АФАнАсьеВ,  Древо жизни. Избранные статьи, Москва, 1982, 223–227.
54 Erről ld. szitár Katalin tanulmányát: sZitár Katalin, A dialógusban teremtődő szó

(Két Csehov-dráma szemantikai interpretációja – A Manó; Ványa bácsi), theatron,
2001/ősz, 50–66.

55 csEHov, Cseresznyéskert, 447.
56 Uo., 471.



(Mind ülnek, gondolatukba merülve. Csend. Csak azt hallani, hogy Firsz halkan
motyog. Váratlanul a távolból hang hallatszik, mintha az égből zendülne, elpat-
tanó húr elhalóan fájdalmas hangja.)

L. andrejevna 
Mi volt ez?
Lopahin 
nem tudom. valahol messze a bányában leszakadt egy csille. de nagyon mesz-
sze lehet ott.
Gajev 
vagy talán egy madár... valami kócsagféle.
trofimov 
vagy fülesbagoly...
L. andrejevna 
(összerezzen) Furcsa, rossz érzés. (Szünet)
Firsz 
Így volt ez a szerencsétlenség előtt is: a bagoly huhogott, a szamovár meg
fütyült vég nélkül.
Gajev 
Miféle szerencsétlenség előtt?
Firsz 
amikor a jobbágynak kiadták a szabadságot. (Szünet)

a hang azonosítatlansága saját élethelyzetük, önmaguk idegenségével szem-
besíti a szereplőket. Ugyanakkor nem véletlen, hogy a színpadi utasításban a
leírás „égből” jövő hangot jelez, valamint „elpattanó húr” hangját. a „bányák
mélyére” utalás egyúttal azt sejteti, hogy az ismeretlen hang a kozmikus világ-
tengely szónikus alakmása, amely a kivágásra ítélt fa helyét foglalja el.57 Ez a
hang ismétlődik meg az utolsó jelentben, a kiüresedett színpadon: a hang,
mely az artikuláció során úgy képes teret létesíteni, hogy közben nem tárgyi-
asul, a potenciálisan kibomló és megszűnő világ jele. 
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On the Poetics of Space of the Latest Chekhov

as it well-known in the chekhov’s criticism, the heroes of the russian writer have
not only typical but also archetypical characteristic features. in my view, the
archetypical feature of a chekhov-figure/hero, as house, case, scallop-shell etc.
keeps a tight relationship with the intimate and existential space analised by
Bachelard, in which the hero creates a peculiar pseudo-identity for him- or her-
self. therefore the analysis of the „image” – as the image/figure/space of the
hero – is going on following Bachelard’s thought about „the birth of a new being”,
which is proper to the poetic expression. this paper tries to reveal the articulation
of the linguistic space of narration in the late trilogy of novellas (the Man is a
case; Gooseberries; about Love, 1898). in the case of the latest chekhov’s
drama (the cherry orchard, 1903), the aim of the interpretation is the textual
space of the author’s instructions.

Keywords: Poetics of space, literary anthropology, linguistic space, image,
chekhov, articulation
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az újvidéki Új symposion folyóirat története kapcsán folyamatos kérdés a
folyóirat és mozgalom kontextualizálása, elhelyezése a vajdasági magyar, a
délszláv, illetve a magyarországi magyar, valamint az egyetemes magyar iro-
dalom- és művelődéstörténeti, illetve társadalomtörténeti narratívákban.
Gyak ran ismételt megállapítás, hogy a symposionisták délszláv irodalmi tájé-
kozódásai lehetővé tették számukra, hogy a hatvanas évekbeli magyarországi
lehetőségekhez képest előbb és közvetlenebbül lássanak rá a korabeli euró-
pai irodalmi-kulturális mozgásokra, és ezeket a folyóirat magyarországi ter-
jesztésével tulajdonképpen az egész magyar nyelvterület felé közvetítsék. a
tágabb délszláv térségen keresztül való világirodalmi tájékozódásnak lényeg-
retörő összefoglalása olvasható thomka Beáta tolnai ottóról írott monográfi-
ájában (rövidebb változatát virág Zoltán is beemeli A magyar irodalom törté-
netei c. kézikönyvbe írt Új symposion-tanulmányába, kiemelt idézetként1): 

Ebben az időben a jugoszláviai szellemi élet a magyarországinál frissebbnek,
nyitottabbnak, termékenyebbnek bizonyoult. a nyugati eszmék és ízlésáramla-
tok, irányzatok és törekvések előbb hathattak a szerb, horvát, szlovén kultúrára,
s ezek közvetítésével az itteni magyar irodalomra is. a figyelem tehát a felé a
közeg felé irányult, ahonnan az akkori fiatal értelmiség saját eszméléséhez több
ösztönzést kapott. többek között ezzel is magyarázható egy igen rugalmas
kapcsolat megteremtése olyan jugoszláviai műhelyekkel, folyóiratokkal, csopor-
tosulásokkal és szerzőkkel, akik a hazai anyanyelvű kultúra maradiságával és
bezártságával szemben erjesztő impulzusokkal szolgáltak.2
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Térképzetek, térképzések, deterritorializáció
az Új Symposion folyóirat első szerkesztői

nemzedékénél (1965–1971)

Absztrakt. a tanulmány az újvidéki Új symposion folyóiratnak a saját kisebbségi tér-
hez, illetve a többségi magyar, illetve többségi délszláv terekhez való viszonyával, a
térkisajátításokhoz és térmegjelölésekhez kapcsolódó gyakorlataival foglalkozik.
szemléletében a Gilles deleuze és Félix Guattari szerzőpáros kisebbségi nyelv- és iro-
dalomfelfogását érvényesítve a területi kizárólagosságok felszámolásának és a terüle-
telvű, a nemzetállami keretek által meghatározott többségi kultúra–kisebbségi kultúra
szembeállítás meghaladásának az igényét azonosítja a folyóirat első nemzedékének
folyóirat-szerkesztői gyakorlatában.

1 viráG Zoltán, A margó vándorai = A magyar irodalom történetei III. 1920-tól napja-
inkig, szerk. sZEGEdy-MasZáK Mihály – vErEs andrás, Budapest: Gondolat, 2007,
536–549. (online változatai: http://villanyspenot.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/
haFnt_odsoqZ25iM59WxBa; illetve: http://www.tankonyvtar.hu/hu/tartalom/
tamop425/2011_0001_542_05_a_magyar_irodalom_tortenetei_3/ch44.html).
Megjelent még: Híd, 2005/június, 41–61.; kötetben: viráG Zoltán, A szomszédság
kapui, Zenta: zEtna, 2010, 18–53.)

2 tHoMKa Beáta, Tolnai Ottó, Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1994, 12.



Ez a megállapítás többé-kevésbé meg is állja a helyét. igaz ugyan, hogy a
kevés átkerülő példány hatása igencsak mérsékelt lehetett, és kedvezett a kul-
tikus viszonyulásnak – bár az így képződött hiány és a kultusz megterméke-
nyítő hatása sem elhanyagolható. Ebből a szempontból az is érdemes a
figyelmünkre, hogy nem is annyira az európai nyelvekből történő konkrét for-
dítások, mint inkább az új tendenciák, gondolatok délszláv és az ebből kinövő
vajdasági magyar elsajátítása emelhető ki.

Ugyanennek a jelenségnek egy másik olvasata, amely kezdettől fogva
jelen van mind a vajdasági magyar, mind az egyetemes magyar közegben,
hogy az Új symposion folyóirat alkotóinak pro-jugoszláv viszonyulása káros
volt a vajdasági magyarság nemzeti öntudata, fennmaradása szempontjából,
és az első nemzedék könnyű önérvényesítésének eszköze volt. vajda Gábor
Remény a megfélemlítettségben című, A délvidéki magyarság eszme- és iro-
dalomtörténete  (1945–1972) alcímű könyvének „szellemi diktatúra a demok-
ratizálódásban (1960–1963)” címet viselő fejezete valójában nem eszmetörté-
neti, hanem politikatörténeti és ideológiai összefüggésekbe helyezi a
symposion-mozgalmat, és visszafogottan, helyenként körmönfontan foglalja
össze azokat a nézeteket, amelyek voltaképpen a kisebbségi közösség, a vaj-
dasági magyarság elárulásával vádolják a jugoszláviai kulturális térségek,
fórumok, alkotók felé nyitott, velük kapcsolatokat építő, közösséget vállaló
symposionistákat. Ezek a vádak a maguk idejében természetesen nem han-
goztak el így az irodalmi nyilvánosság tereiben, de számos közvetett jelzés,
illetve a nyolcvanas évek második felében már ennek nyílt hangoztatása jelzi
korábbi meglétét is.

Ennek a jugoszláv orientációnak az értékeléséhez érdemes átlapoznunk
az ötvenes évek vége-hatvanas évek eleje vajdasági magyar sajtóját. akár a
Magyar szó napilap, akár az ifjúság című hetilap hangvételét vetjük össze az
ifjúságban megjelenő symposion melléklettel, árnyalódik ez az utólagos érték-
ítélet. tanulságos szembesülni azzal az ellentéttel, amelyet az ifjúság közéleti
tudósításai, hétköznapi riportjai és a symposionisták irodalmisága között
tapasztalhatunk. a symposion és az Új symposion egészében valóban a
jugoszlavizmus jegyében alakította szerkesztéspolitikáját, és elkötelezetten
követte a délszláv térség irodalmi és kulturális mozgásait, mégpedig azokat,
amelyek inspirálták az alapvetően az irodalmi élet megújítása iránt elkötele-
zett, utólag neoavantgárdként felismert csoportosulást. Ez a jugoszláviai
érdeklődés teljesen más természetű, mint a kötelező évfordulós megemléke-
zések a népfelszabadító háború eseményeiről, a partizánmozgalomról vagy a
tudósítások az ifjúság szerepéről a szocializmus építésében. nem a jugoszláv
propaganda valamiféle képviselete, nem is a kisebbségi megfelelési szándék
működteti a symposionisták nyitását, hanem az általuk ismertnél tágasabb
világ megismerésének és a szó szoros értelmében elsajátításának, a belőle
való részesülésnek az igénye. Egy sajátos, kisebbségpolitikai szempontból
talán nem minden kockázat nélküli alapállás szemlélhető a működésükben: a
területelvű, a nemzetállami keretek által meghatározott többségi kultúra –
kisebbségi kultúra szembeállítás meghaladásának az igénye. 

tolnai ottó egy későbbi interjúban így beszél erről: „a kisebbségi író sze-
repét sose vállaltam […]. Egy pillanatra úgy éreztem, hogy a mi irodalmunk
megengedheti magának a modernség luxusát is. Hiszen a művészet felfogha-
tó tiszta művészetként is. tehát úgy éreztem, hogy azt a kisebbséget, amely
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teljességre törekszik, teljes szabadságra, azt nem lehet csak egy kicsi, zsugo-
rított kisebbségi programra kényszeríteni, mert az már nem teljes élet, nem
teljes szabadság.”3 Ez mintha megfelelne annak a felfogásnak, amelyet példá-
ul németh Zoltán érvényesít a Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy
sem? című tanulmányában: „az esztétikának nincs szüksége szlovákai
magyar irodalomra. […] az identitásnak talán igen.”4

a symposion-mozgalommal foglalkozó szakirodalom, legutóbb orcsik
roland a provincializmustól való félelmet és az azzal való küzdelmet hangsú-
lyozza az első symposion-nemzedék föllépésénél és harcainál, összefüggés-
be hozva ezt radomir Konstantinovicnak A vidék filozófiája című könyvével,5
amely az önmagát totalizáló provincialitás szemléletmódjáról beszél, arról a
közép- és kelet-európai gyakorlatról, amely a saját, jól körülzárt tapasztalatot
abszolutizálja, és a maga köldöknéző szempontjából nem észleli a másikat.

a fenti vázlatos áttekintésből is látszik, hogy az Új symposion folyóirat és
szerzői kapcsán a térhez való viszony, a saját tér kérdése, a térrel való azo-
nosság problémája nem kerülhető meg. a korábbi nemzedékekkel szemben
generált vitáikban is gyakran a térmetaforika kerül előtérbe, noha szándékuk
szerint a minőségről, a műalkotások, a szellemi élet minőségéről folytatnak
vitát. a vitákban használt térmetaforikával szemléltetve: a dűlőút- és templom-
torony-perspektíva helyett a nagyvárost és a tengert választják a szemlélődés,
a bejárás terévé. Maga a viszonyulás, a kérdezés és válaszadás kényszere is
a térhez, a térbeliségben gondolkodáshoz, a territoriális meghatározottságok-
hoz kötődik. a kisebbségnek a saját térhez ragaszkodása, más szempontból
a saját térhez láncoltsága a tét. a tolnai ottó fémjelezte symposion mintha ezt
a kényszert próbálta volna levetkezni, az ilyesféle válaszadás kényszerét
ignorálni. Ennek a viszonyulásnak a leírására célszerűnek mutatkozik a
deleuze – Guattari szerzőpáros kisebbségi irodalmakról alkotott felfogásához
nyúlnunk. Jellemző, hogy (nyilvánvalóan a saját indulásukhoz képest utólag
ugyan, de) tolnaiék igen korán találkoznak Gilles deleuze és Félix Guattari
munkásságával, tolnai többször hivatkozik 1975-ös Kafka-könyvükre, s benne
a Mi a kisebbségi irodalom? című bevezető fejezetre. Ez a kisebbségfelfogás
nem a nemzeti kisebbség és a másik nemzet mint többség ellentétpárban
szemléli a kisebbségiséget, hanem olyan mozgásként, folyamatosan kitartott
valamivé válásként, amelyet az alkotással azonosít. Ebben a felfogásban a
kisebbségi – többségi viszony a köznapi értelemben vett saját nyelvhez való
viszonyt is jelzi, a saját nyelvben való idegenként létezés értelmében. Egyik
jellemző megfogalmazásként olyan irodalomról beszél a szerzőpáros, Kafka
példájából kiindulva, amelyet „a kisebbség a többség nyelvén ír; de elsődleges
jellemzője mindenképpen az igen erős deterritorializációs együtthatóval ellá-
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3  idézi csorBa Béla – vÉKás János, A kultúrtanti visszavág (A Symposion-mozgalom
krónikája, 1954–1993), szerzői magánkiadás, 1994, 161. (idézi orcsiK roland,
detoNáció – Domonkos István művészetének exjugoszláv irodalmi kapcsolatformái,
Újvidék: Forum Könyvkiadó, 2015, 21.)

4  nÉMEtH Zoltán, Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem? = Uő, A bevégez-
hetetlen feladat, dunaszerdahely: nap Kiadó, 2005, 5.



tott nyelv.”6 a többség nyelve ebben az esetben a nyelv mindenkori többségi
meghatározottságát jelenti, azt az ellenállást, amelyet a nyelvhasználó
tapasztal a nyelv részéről, amely nem a saját nyelveként, hanem őt uraló,
magához alakító nyelvként viselkedik. olyan mozgásként, folyamatként,
mássá válásként szemlélődik itt a kisebbségiség, amely a saját nyelvhez való
szubverzív viszonyt tételez, olyan státusra törekvést, amely lehetővé teszi,
kikényszeríti a nyelv intenzív, „vibráló” használatát, amelyben a nyelv elszaba-
dulóban van a többségi nyelvhasználat egyetlen, saját területhez kötöttségé-
től, deterritorializálódik, ahol a nyelvhasználó „saját nyelvének nomádja,
bevándorlója, cigánya” lesz.

tolnai ottó sokat idézett mondata a tengerről ebben az összefüggésben
nyeri el igazán értelmét. Ez egy szegedi irodalmi est utáni beszélgetés meg-
fogalmazása 1986 novemberéből, az interjúról írja készítője, Pozsár László,
utalva a költő utólagos, a lejegyzett és szerkesztett beszélgetést ellenőrző,
autorizáló olvasatára, hogy tolnai igyekezett az írott szövegnél is megőrizni a
beszélgetés elsődleges „dadogásjellegét”.7 a beszélgetés az esten olvasott
Wilhelm-dalok árnyékában készült,8 ekkor írta tolnai a verseskötet utolsó
darabjait, és itt Wilhelmet igencsak a deleuze és Guattari szerzőpáros értel-
mében vett „kisebbségi figuraként” írja le, és a maga költői alteregójaként azo-
nosítja. Wilhelm egy énekelgető falu bolondja a XX. század eleji bácskai vidé-
ken, akit megfest Pechán József vajdasági magyar festő, és így kerül képbe,
örökítődik meg. tehát egy falu bolondja, „[f]ogatlan szájjal éneklő, kopasz idi-
óta. tehát én őt neveztem el Vidéki Orfeusznak, mert úgy éreztem, ő én
vagyok: a vajdasági költő.”9 Ennek kapcsán azt az anekdotát meséli el, amely
szerint Ferenc József egy kiállításon találkozott a Wilhelmet ábrázoló fest-
ménnyel, és Wilhelm fülébe jut, hogy a császár annyira szemet vetett rá, hogy
meg akarja szerezni a festmény eredetijét, és így a falu bolondjából udvari
bolonddá avanzsálhat. Mivel időközben meghal a császár, Wilhelm rádöbben,
hogy ott ragadt a faluban, és ott sintérek kezére kerül majd, mint egy kutya.
tolnai úgy summázza, vagyis értelmezi a maga által elmesélt történetet, sajá-
tos előnyként, „fórként” megfogalmazva, „hogy vidéki költő sosem is lehet
udvari költővé”.1 Ebben az interjúban beszél először igen részletesen tolnai a
példáiról, mintáiról a folyóirat-készítésben, és Kassák után (a hozzá való kötő-
déseket inkább utólagosnak minősítve) a délszláv térség ötvenes évek végi –
hatvanas évek eleji példáit sorolja, folyóiratokat és szerzőket, majd úgy össze-
gez, hogy „48 után egy fantasztikus irodalom vette kezdetét Jugoszláviában,
és mindez mögött, akár egy csodálatos kulissza, ott csillogott a tenger.”11

Ezekbe a jugoszláviai szellemi mozgásokba kívánnak bekapcsolódni a
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5 orcsiK, detoNáció, 23–24.
6  Gilles dELEUZE – Félix GUattari, Mi a kisebbségi irodalom?, Ex symposion 44–45

(2003), 1.
7 toLnai ottó, Rózsaszín flastrom = Rózsaszín flastrom. Beszélgetések vajdasági írók-

kal, szerk. sZaJBÉLy Mihály, szeged: JatE szláv Filológiai tanszék, 1995, 61–73.
8 toLnai ottó, Wilhelm-dalok, Pécs: Jelenkor, 1992.
9 toLnai, Rózsaszín flastrom, 61–62. 
10 Uo., 62.
11 Uo., 63.



symposion indításával, és ennek az indulásnak, kimozdulásnak az állapotát
hangsúlyozza tolnai a későbbi, folyamatosan jelentkező falakkal, iszapbirkó-
zással, agyagba ragadással szemben: 

az indulásnál tehát ez létezett, ez a nyitás, ez a fantasztikusan sokféle
jugoszláv irodalom. Egy boldog, ideális indulás volt. Ebből következett utána a
symposion-melléklet csodája. E csoda után másnap természetesen ezeregy
probléma, fal mutatkozott, ahogy már ilyenkor lenni szokott. ideális indulás volt,
és én a mai napig ahhoz tartom magam, – noha a vers, az esszé, a novella falai
közé visszahúzódva – azt csinálom továbbra is, úgy próbálok elégni vagy
elveszni, abban az indulásban, ameddig lehet, ameddig szét nem ütöm a fejem
az említett falban.12

sajátos, kétszeres kisebbségiség, terület nélküliség következik aztán ebből a
délszláv térségre nyitásból. sajátos, köztes, kívülálló helyzet a sajáttal, a
magyar irodalommal kapcsolatban, és szükségszerű másság a délszláv kultu-
rális közegben, és mindkettővel kapcsolatban a nomadizáció státusával. És itt
érdemes szóba hozni tolnai deltametaforáját, amelyet 1969-ben, már túl az
indulás eufóriáján használ először – és kifejezetten abban az értelemben,
ahogy deleuze és Guattari beszél a sajátban kisebbségivé válás folyamatáról,
az elindulás és a megérkezés közti területnélküliségről, amelyben folyamato-
san megvan az indulás intenzitása. a három delta-esszé az avagy út a mai
vajdasági költészethez alcímet viseli, és a témájáról szólva minden tekintetben
az állandó mozgásban levés, a megfoghatatlanság, a tartós elindulás jelenté -
seit hordozza magán, hiányoznak belőle a hellyel való azonosság, az egyirá-
nyú lokalizálhatóság, a megérkezés jelentései. Jellemzően az elemzett vajda-
sági magyar költői művekből is azokat a jelentéskimozdításokat idézi, vonja be
szövegfolyamába, amelyek a folyamatos elindulás, eltávozás, eloldódás körei -
ben örvénylenek. domonkos istván Áthúzott versek című kötete postán érke-
ző lapjainak és a kísérőlevélnek a versekkel együtt dolgozó szövegét megra-
gadva, a svÉdBE öröKrE; a svÉdBE MindiG áLLandóan, illetve az
ELMEntEM soHa töBBÉ nEM tÉrEK vissZa ELMEntEM HaJat
váGatni, majd az ÉLEt aZ a nÉMEt város szövegtömböket verzállal is
kiemelve, a létrejött sodrásban porlasztva13 és elvegyítve jelentéselemeiket,
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12 Uo., 63.
13 thomka Beáta használja a porlasztás kifejezést tolnai poétikai eljárásainak meg-

nevezhetőségét keresve, mégpedig elsőként egy hosszabb felsorolásban: „azon
poétikai eljárások közül, amelyek ebben az életműben verset, prózát, drámát,
esszét egyaránt jellemeznek, kiemelnék néhányat: porlasztás; egybeolvasztás;
összevillantás, érintkeztetés, társítás; konkordancia, diszkonkordancia.” Bővebben:
tHoMKa Beáta, Egy Tolnai-metafora visszavezetése. A delta lehetséges poétikai
redukciója = konTEXTUS. Összehasonlító irodalomtudományi tanulmányok, szerk.
csányi Erzsébet, Újvidék: Bölcsészettudományi Kar – vajdasági Magyar
Felsőoktatási Kollégium, 2007, 7–14, az idézet helye: 11. thomka nem kapcsolja
össze, de idézi azt a szövegrészt tolnai első Delta-esszéjéből, ahol tolnai
domonkosra vonatkozóan használja a porlad szót: „a vajdasági költészet
domonkos verseiben emelkedik és süllyed hő- és fagypontjára, nála kezd el repe-
dezni, szavakká porladni.” toLnai ottó, Delta I., Új symposion 54 (1969), 22–25, az
idézet helye: 25.; idézi tHoMKa, Egy Tolnai-metafora visszavezetése, 8.



aZ ÉLEt aZ aZ öröK HaJváGatás jelentéséhez jut el. a folyamatos meg-
újulás és megszűnés, kötődés és elengedés egymással ellentétes, de egy-
mást ki nem oltó jelentéseivel dolgozik, ahogy a költői beszéd tekintetében is
a jelentéskonkretizálást és diszperziót egyszerre látja jellemzőnek.

a deltát, a folyó és a tenger találkozását állítja tehát vizsgálódása közép-
pontjába, a folyamatosan fenntartott köztesség helyzetét: „a delta a folyó és a
tenger is, de a folyón túl és innen is. a folyó az út. a delta az úton a Forrás,
a forrás megismétlése, állandó lehetségessége.”14

a deltametafora elvezet bennünket a tengerhez, illetve tolnai markáns
deterritorializációs gesztusához, amikor a fentebb már idézett interjúban kije-
lenti, hogy 

az én fölfogásom szerint a vajdasági költő olyan költő, akinek van tengere.
nekem van tengerem. az adria. Ezért valamiféleképpen be kellett emelni a ten-
gert a költészetembe. Ez domonkosnak egyből sikerült rimbaud-i, saint-john
perse-i eszközeivel, a Rátká-ban. nekem nem voltak szavaim... Borzasztóan iri-
gyeltem mindig a francia költészetet az azúr miatt. […] az utolsó kötetemben
van egy ilyen ciklus a jugoszláv festészet fontos tengerképeiről. […] Ugyanis a
vajdaságnak egyik dimenziója alföldi, a másik mediterrán-balkáni.15

de nemcsak a tengerhez vezet el, hanem a megidézett asszociációs körökkel,
a folyamatos kimozdulás, elmozdulás, állandóan megújított forrás jelentései-
vel elvisz azokhoz a nyelvi műalkotásra vonatkozó jelentésekhez is, amelye-
ket a deleuze és Guattari szerzőpáros a kisebbségi irodalmiság nyelvi műkö-
déséről mond. 

az Új symposion folyóirat első évfolyamai, illetve a folyóiratot előkészítő,
az ifjúság című hetilapban megjelent symposion melléklet sajátos viszonyulá-
sa a délszláv térség irodalmaihoz, főleg a horváthoz és a szerbhez a délszláv
kulturális térséggel való olyan azonosulási szándékot mutatnak, amely föl
kívánja számolni a területiség elvét, és mintha egy centrum nélküli, a többirá-
nyú azonosulás lehetőségét fenntartó, lezáratlan és lezárhatatlan identifikáci-
ós mozgásként lenne leírható. Ez a lezárhatatlanság, befejezhetetlenség a
deleuze–Guattari-szövegben is meghatározó gondolat, amely a deterritoriali-
zációs tendenciákat összefüggésbe hozza a nyelvi jel és a jelentés közti
viszony lezárhatatlanságával. Egy olyan vágyott modellről, igénybejelentésről
van szó, amely ennek a magyar nyelvű irodalomnak teljes jogú részesülésére
tart igényt a jugoszláviai kulturális térségben, elutasítva a kisebbségi státust
és a terület, a területi kizárólagosság elvét. Ezt a folyamatosan fenntartott
részesülő állapotot az anyakultúrával is fenntartják, de a kizárólagos, egyirá-
nyú odatartozás egyértelműsége nélkül. nem valamiféle saját területre és
saját, autonóm anyanyelvi kultúrára formálnak jogot, hanem arra, hogy a
magyar nyelven írt műalkotásaik elszakadhassanak a kisebbségi megszólalás
egynemű, konkrét függőségeitől, a birtoklás elvével szemben a részesülés, a
participáció viszonylatát hozva létre. Ennek hite és vágya az első nemzedék
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14 toLnai ottó, Delta III., Új symposion 59 (1970), 2–3, az idézet helye: 2.
15 toLnai, Rózsaszín flastrom, 71–72. 



első éveiben, a hatvanas évek végéig, a hetvenesek elejéig meghatározónak
mondható, a későbbiekben aztán kontaminálódik hagyományos kisebbségvé-
delmi hozzáállással (a nemzetiségi autonómia számos elemére jogot formáló,
ezekkel élő közösségi igényekkel). 

nem mellesleg, ezt a saját nemzeti és nemzeti kisebbségi kultúrához való
ellentmondásos viszonyt nemcsak a vajdasági magyar értelmiség korábbi
nemzedékei, hanem a horvát és szerb kultúra képviselői is többnyire értetlenül
szemlélik. tolnai szóvá is teszi, hogy mennyire csodálkozva fogadták az ilyen
közeledéseket a horvát és a szerb írók, akik egymással voltak elfoglalva, és
nem értették, hogy a vajdasági magyar írók mit akarnak a tengerrel.16 azt
mondhatjuk, hogy a symposionisták ténykedése voltaképpen a délszláv
közösségek saját territoriális kizárólagosságait is kérdőre vonta. domonkos
istván tengerregénye, a hatvanas évek végén született A kitömött madár több
vonatkozásban is szembenéz ezzel a problémával. a tengerparti szállodákban
muzsikáló vajdasági magyar cigány főhőse tulajdonképpen önmagában is
problematikussá teszi a közösség és a terület összekapcsolásának magától
értetődőségét, és az átmeneteket, a szökéseket, csempészéseket, határsér-
téseket, a saját dolgok tulajdonlásának vágyát és ennek elutasítását jelentés-
meghatározó motívumokká teszi meg. tolnai ottó Rovarház című regénye
ugyancsak a tengerpartot teszi meg helyszínné, amennyiben egyáltalán bea-
zonosíthatók helyszínek a töredékes szerkezetű, a jelentésteremtés folytonos-
ságát is megszakító, és inkább metaforikus, mint történetelvű értelmezést
kínáló elbeszélésben. visszatérő motívuma az üres, senkihez sem tartozó
szállodai éjjeliszekrény, amelyben egy-egy ottfelejtett „prezervatívon” kívül
nincs semmi.

deleuze és Guattari a kisebbségi nyelvhasználat intenzitását a böjttel
hozza összefüggésbe, ahol a száj és a nyelv nem elsődleges funkciójában
működik, hanem végletekig redukált, ugyanakkor intenzív használatban van:
„a száj, a nyelv és a fogak a táplálékban nyernek eredendő territóriumukra. a
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16 antun Šoljan horvát költő kapcsán meséli tolnai a Költő disznózsírból c. interjúre-
gényben: „néha összefutottunk a ríván, lekezeltünk, pár szót váltottunk, noha elég
furán nézett kolóniánkra, ugyanis neki mindig az volt a véleménye, hogy a jugoszlá-
viai magyar írók egyértelműen a magyar irodalom részei, egyáltalán nem értette,
mit fontoskodunk mi itt a jugoszláviai irodalmak körül, s főleg mit a fenét fontosko-
dunk az adrián. a szerb írókra másképpen nézett, velük volt valami nagy közös
ügyük, velük meg kellett birkózni, kezdetben együtt kártyáztak, titkos megbeszélé-
seket folytattak, illetve hát, mint azután kisült, valós harcra, háborúra került a sor.
Barátja, slobodan novak, a tvrdi grad szerzője mesélte egyik interjújában, hogy a
háború után megkérdezte Šoljant, mi lesz most, tovább fog kártyázni rovinji szerb
barátaival, mire Šoljan azt felelte, nem, át fog nézni rajtuk, mint a levegőn, de hogy
mi, magyarok hogyan jövünk be a képbe, azt lényegében nem értette…” toLnai
ottó, Költő disznózsírból. Egy rádióinterjú regénye, kérdező: Parti naGy Lajos,
Pozsony: Kalligram, 2004, 134. a problémakörnek egyébként tolnai bőséges teret
szentel a beszélgetés folyamán, az interjúkötet a tolnai-életmű értelmezésén túl a
symposion-mozgalom sajátosságainak megértése szempontjából is pótolhatatlan
– és nem eléggé kiaknázott.



hangképzési feladatok révén a száj, a nyelv és a fogak deterritorializálódnak.
az evés elkülönül tehát a beszédtől, de még inkább, minden látszat ellenére,
az írástól: bár tudunk írni evés közben, könnyebben is, mint beszélni, de az
írás fokozottabban alakítja a szavakat olyan dolgokká, amelyek rivalizálnak az
élelemmel. Beszélni vagy még inkább írni, annyit tesz, mint böjtölni.”17 Ebből
a szempontból szinte utalásként értelmezhető tolni „dadogó” interjújának
leírása Wilhelmről, a fogatlan szájjal éneklő vidéki orfeuszról. talán ennél is
izgalmasabb a már idézett Delta I.-nek a nyelvmetaforája 1969-ből, vagyis jó
néhány évvel deleuze és Guattari Kafka-könyvét megelőzően: „Hogy elérje,
domonkosnak más utat kellett megtennie, távoznia kellett, távoznia kellett,
mert egy pillanatra, láztól szomjasan, óriásivá dagadt nyelvvel, egynek merte
tudni magát világunkkal, hogy elérje, el kellett veszítenie.”18

nem igazán tekinthető tehát a mozgalom szempontjából adekvátnak az
utólagos kisebbségvédelmi attitűd érvényesítése, illetve az ebből a szempont-
ból történő értékelése. szajbély Mihály, tolnai ottó pályakezdéséről értekez-
ve, a symposion melléklet indulásakor közölt Első esszéjében „immanens
programot” lát, és szóhasználatát átvéve a szabad hullámzás és ringatózás
tereként fogja fel a folyóiratot, „sokfelől származó reflexiók” gyűjteményeként:
„Úgy tűnik tehát, hogy az elérhető kultúrák közötti szabad ringatózásnak, a
később mozgalmi programmá emelt jugoszláviaiságnak, a multikulturalitás e
korai megnyilvánulásnak itt lelhető fel a valódi indítéka, politikamentes oka. És
persze itt a gyökere, vagy inkább itt ringanak a hullámai tolnai tenger-szere-
tetének, későbbi azúr-mániájának is.”19 az esszéműfaj kiválasztása, közép-
pontba állítása a symposionisták részéről önmagában is jelentésekkel telített.
Ez a műfaj – a kísérlet – nemcsak lehetővé teszi, hanem el is várja művelőjé-
től, hogy ne kitaposott utakon járjon, hanem az út kockázatát vállalva mozdul-
jon ki a maga jól ismert közegéből. az „esszétenger hullámzásának szeszé-
lyes ritmusa” végtére is szerkesztői program. a hetilap-mellékletként majd
önálló folyóiratként megjelenő symposion, majd Új symposion ebben a felfo-
gásban nem csupán a megszülető alkotások publikációs fóruma, hanem az
alkotások megszületésének kezdeményezője és az alkotások létformája is
lesz. Különböző és nyilván nehezen pontosítható mértékben, de a publikált
írások jelentős része kapcsán megkockáztatható az állítás, hogy megszületé-
séhez, poétikai sajátosságaihoz éppen ez a folyóirat mint publikációs tér is
hozzájárult. nem a folyóirattól függetlenül született szövegek publikációs hely-
színe volt az Új symposion, hanem kifejezetten a folyóirat számára íródott
alkotásokat publikált, amelyeket a folyóirat alakuló hagyománya is inspirált.
végel László Egy makró emlékiratai című regénye a folyóiratban történő pub-
likálás közben készül, és maga a folyóirat közege is képezi számára azt az
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17 Gilles dELEUZE – Félix GUattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért, ford. Karácsonyi
Judit, Budapest: Qadmon, 2009, 40. a könyv Mi a kisebbségi irodalom? című részle-
tének első fordítása a tolnai szerkesztette Ex symposion folyóirat Minor irodalom
című tematikus számában jelent meg először magyarul (Ex symposion 44–45, 1–9.).

18 toLnai, Delta I., 25.
19 sZaJBÉLy Mihály, Tézisek Tolnai Ottó (prózaírói) munkásságának alakulástörténeté-



urbánus szemantikai teret, amelyben létrejönnek jelentései. a szimpózium
jelentés ebben a vonatkozásban teljesedik ki, híven a platóni dialógusesz-
ményhez, amelyben nem a dialógus előtt tudott dolgok hangzanak el, hanem
épp a dialógus révén létesül az, ami folyamatosan artikulálódik. az Új
symposion épp ennek a dialógusnak a terét kívánta kitágítani, nem a műalko-
tás előtt létezőket kívánva leképezni a műalkotásban, hanem éppen a még
nem létezőnek, a kísérlet lehetőségeinek megágyazva.
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Images of space, constructions of space, deterritorialization in the first edi-
torial generation of the periodical Új Symposion (1965-1971)

the study is concerned with the periodical Új symposion, which was published
in novi sad. its relationships to its own minority space as well as to the majority
Hungarian and majority south-slavic spaces are investigated together with the
practices of expropriation of space and markings of spaces. the approach of the
study is to take over Gilles deleuze’s and Felix Guattari’s view of minority langu-
age and literature to identify the abolition of spatial exclusivity on the one hand
and the need to overcome space principled contrast between majority and mino-
rity culture determined by the concepts of the nation-state on the other in the edi-
torial practice of the first generation of the periodical.

Keywords: Új symposion, periodical history, minority literature, deterritorializati-
on, interculturality

Ladányi istván
Pannon Egyetem
Modern Filológiai és társadalomtudományi Kar, 
irodalom- és Kultúratudományi intézet
8200 veszprém, Egyetem u. 10.
lada1594@gmail.com

46

Ladányi István



Gárdonyi Géza a Pesti Hírlap 1915. februári és márciusi hasábjain megjelenő
Szenvedni akarok (Egy haditudósító elbeszélése) című világháborús novellá-
jában az egyes szám első személyben megszólaló haditudósító különös vitá-
ba száll Lyka Károllyal, a XX. század első felének egyik jelentős művészettör-
ténészével.1 a haditudósító 1914. szeptemberének elején, a belga fronton egy
éjszakára megszáll egy kis falu mellett elhelyezkedő kastély kápolnájában,
ahol egy németalföldi mesternek tulajdonított Krisztus-festményére lesz figyel-
mes. a kép egy ritkán tematizált jelenetet ábrázol – azt, amikor a tanítványok
Jézus elé visznek egy vakot, és ezt kérdezik: „Mester, mondd meg, ez vétke-
zett-e, hogy vakon kellett születnie? vagy hogy a szülei vétkeztek?”2 a világ-
háború tapasztalatainak tükrében hatványozottan súlyossá váló kérdés
egzisztenciális problematikája annyira megérinti a haditudósítót, hogy belső
beszédében vitába kezd szállni Lyka Károllyal:

Különös! Minden festő azt a részt választja a bibliából, amelyik legjobban fog-
lalkoztatja. a szivét vagy az elméjét. Ki lehetett ennek a képnek a festője?
Festő, aki nemcsak a formákon és a szineken gondolkodik! – igaz-e Lyka
Károly, hogy ritkaság? dehát mért éppen ezen a részen állott meg annak a fes-
tőnek a szeme?
s egész éjjel a tanitványok kérdése gomolygott a fejemben:
– Ez vétkezett-e?3
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Kovács Gábor

Münchentől Budapestig, 
a fesménytől a regényig
(Gárdonyi Géza: Ida regénye)

Absztrakt. Gárdonyi művészregényének egészét a kinnlevőség problematikája hatá-
rozza meg. a főszereplők történetének alakulását a „jelenvalólét állandó kinnlevőségé-
nek” (Heidegger) tapasztalata hatja át. a történet keretét pedig a magyar művészeti élet
müncheni másholléte határozza meg. a tanulmány annak a feltételezésnek a bizonyí-
tására tesz kísérletet, hogy a szövegszerveződést is a kinnlevőség befolyásolja: a
regény számos jelenetének verbális felépítését a magyar festészet bizonyos század-
fordulós alkotásainak vizuális kompozíciója ihlette.

1 Gárdonyi és Lyka már 1896-ban találkoztak az Új idők szerkesztőségében. vö.
Lyka visszaemlékezésével: „eljött Gárdonyi Géza is, a »szerkesztőségbe« szokott
beállítani, ahol hosszú pipával, még hosszabb léptekkel járt föl-alá, szép lassan,
tempósan. nehéz volt megszólalásra bírni”. LyKa Károly, Vándorlásaim a művészet
körül, Budapest: Képzőművészeti alap Kiadóvállalata, 1970, 178.

2 Gárdonyi Géza, Szenvedni akarok = Szegény ember jó órája. Elbeszélések II.,
szerk. Z. sZaLai sándor – tótH Gyula, Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó, 1964,
586–623., 589.

3 Gárdonyi, I.m., 590.



Mi a szemléleti jelentősége ennek az apró bekezdésnek? Milyen művészeti
kérdést tematizál a Lyka Károly irányába tett ironikus célzás?

Lyka Károly munkásságának középpontjában – az általános történeti és
elméleti könyveken túl – a XiX. század második fele művészeti újításainak
értelmezése áll. Elsősorban azt kutatja, hogy az 1850-es évektől kezdve az
elvont normákhoz ragaszkodó akadémiai festészettel és szobrászattal szem-
beszegülő képzőművészeti naturalizmus, impresszionizmus és századvégi
stilizáló irányzatok (pl. szecesszió) történeti egymásra következése milyen
gyökeres változást hozott az európai képfelfogásban. s munkásságának talán
legjelentősebb részét annak a feltárása alkotja, hogy ezek az európai művé-
szettörténeti és képelméleti változások milyen hatást gyakoroltak a magyar
művészeti életre, vagy hogy éppen milyen önálló törekvések kialakulását ösz-
tönözték a 1870-es és 1880-as években alkotó hazai népszerű festők munká-
jában, a müncheni magyar festőkörökben, az 1896-os milleniumi ünnepségek
óriási tárlatainak eredményeiben, a nagybányai festőtelep szerveződésében,
a gödöllői, kecskeméti, szolnoki művészkörök munkásságában és az 1910-es
évek modern magyar képzőművészetében.4 a történeti áttekintések egyik átfo-
gó elméleti következtetéseként Lyka megállapítja, hogy „az újító mesterek
majdnem mindig s mindenütt a zsarnokoskodó akadémiák ellenfelei, sőt ost-
romlóiként léptek fel”,5 s ez elsősorban abban mutatkozott meg, hogy az újító
munkákban „maga a festési processzus rendesen a témától függetlenül fejlő-
dik, alakul; a kép novellája, tárgya ritkán van rá döntő befolyással; és a festési
processzus alakulása, a sok új ötlet, amelyet nyújt, sokkalta nagyobb mérték-
ben formált új művészi hitvallásokat, semmint a képek tárgya” (13.). a művé-
szeti akadémiákon a XiX. század közepén a festési technika és a festmény
témája két teljesen különálló dolognak számított: „törvénytelen volt a témák-
nak a vásznon való megszületése” (34.). Egyfelől témaként adott volt egy
nagyjából szabadon választható eszme, amelyet rendszerint egy sablonos táj,
egy jelentős történelmi esemény vagy egy tipikus romantikus polgári (esetleg
népi) életkép operaházi tablóként való kiemelése szolgáltatott. Ezek a témák
„természetüknél fogva irodalmi jellegűek voltak” (34.). Másfelől pedig adott volt
a megjelenítés technikája, amely az alaposan begyakorolt elvek alapján
működő rajz dominanciájából, illetve az aszfaltalapra felvitt, s ezáltal a barna,
szürke és fekete tónusok által élesen elválasztott színek felfestési eljárásából
állt (68.). „a tárgy és az előadás tehát két különböző dolog volt, nem egyetlen
tömör, egységes koncepció műve.” (34.) Ehhez képest jelentett gyökeres vál-
tozást a naturalisták, az impresszionisták és a stilizáló művészek képfelfogá-
sa. „a művészek látópontja eltolódott.” (26.) Ettől kezdve nem a témát anali-
zálták a rajzolással és a sötét alapra felvitt festékekkel, hanem maga a szín
vált témává. az a gesztus, hogy a festők kiléptek a műteremből, s en plein air
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4 vö. LyKa Károly, Magyar művészélet Münchenben. Magyar művészet 1867–1896,
Budapest: corvina Kiadó, 1982. Közönség és művészet a századvégen. Magyar
művészet 1867–1896, Budapest: corvina Kiadó, 1982. Szobrászatunk a századfor-
dulón. Magyar művészet 1896–1914, Budapest: corvina Kiadó, 1983. Festészeti
életünk a milleniumtól az első világháborúig. Magyar művészet 1896–1914,
Budapest: corvina Kiadó, 1983. Festészetünk a két világháború között, Budapest:
corvina Kiadó, 1984.

5 LyKa Károly, A képírás újabb irányai, Budapest: singer és Wolfner, 1906, 14. (a
továbbiakban ennek a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)



készítették képeiket, nem csak azt jelentette, hogy megváltozott a festés hely-
színe. a kép elkezdte „magán viselni születésének bélyegét” (51.) is. Lyka meg-
látása szerint a szabadban készülő képen a levegő (vagyis a lineáris- vagy
vonaltávlat helyett a légtávlat) és a szín viszonyának kutatása vált a festés
témájává: innentől kezdve már „nem az irodalmi elem, nem a címbe foglalható
tartalom dönt, hanem igenis a kép festői tartalma”,6 vagyis „a levegő- és fény-
szóródási jelenségek az igazi, belső tartalma, az igazi témája” (87.) a festmény-
nek. az új látásmódnak megfelelően „a képek egyedüli tényezője, egyetlen
eleme a szín” lett, s így „a forma fogalma ki volt küszöbölve: novelláról, libret-
tóról szó sem lehetett” (105.). a képen a művészi forma specifikuma, vagyis a
sajátos festési eljárás által újra felfedezett szín (s ezzel együtt valahol maga a
látás) vált a festmény belső tartalmává: immár „a festő szín-gondolatokra, szín-
ötletekre építi képét”.7 „a szín volt itt tehát a kép igazi témája” (100.) – vagyis a
kép tartalma egyesült a kép előállításának, a színekkel való kísérletezésnek a
folyamatával, amelyben ráadásul még a festői szubjektum is feltárul.8

amikor Gárdonyi a Szenvedni akarok című novellája főszereplőjének szá-
jába adja a fent idézett ironikus mondatot – „Festő, aki nemcsak a formákon
és a szineken gondolkodik! – igaz-e Lyka Károly, hogy ritkaság?” –, akkor
egyértelműen száll vitába azzal a felfogással, amely a művészi alkotásban az
eljárást helyezi az előtérbe. arra igyekszik rámutatni, hogy a gondolatilag
súlyos téma előzetes kiválasztása legalább annyira fontos, mint a műalkotás
létrehozását meghatározó fogások kidolgozása. a mondat iróniája fenn látszik
tartani azt a tételt, hogy a téma igenis megelőzi az alkotásfolyamatot; s bár a
művészi eljárás valóban változtatni tud azon, hogy hogyan lássuk a problémá-
kat, azonban magát a kép témáját szolgáltató gondolatot mégsem az alkotás
folyamata szüli, hanem fordítva: a téma választja ki az előadásmódot. Így
vitatkozik Gárdonyi novellájának elbeszélője Lykával. Elkerülhetetlenül felme-
rül az elméletileg máskülönben nem túl helytálló és releváns kérdés, hogy
lehet-e azonosítani ezt a hangot Gárdonyi művészetről alkotott gondolkodásá-
val? vajon Gárdonyi más műveiben is azt a vélekedést fedezhetjük fel, misze-
rint az értelem mindig megkérdőjelezhetetlenül megelőzi az értelem megnyi-
latkozását? az író „művészregénye”, az 1920 és 1921 során az ugyancsak a
Pesti Hírlapban megjelenő Ida regénye teljesen más művészi látásmódról ad
tanúbizonyságot.

1. A mondattól a műalkotásig

Gárdonyi 1915 és 1922 között készített titkosírásos feljegyzéseinek poétikai
vonatkozásai arról tanúskodnak,9 hogy az író – modern világirodalmi olvasás-
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6 LyKa Károly, Hogyan kell műtárlatot nézni = Uő, Kis könyv a művészetről, Budapest:
singer és Wolfner, 1904, 9–21., 12.

7 LyKa Károly, A szinről = Uő, Kis könyv a művészetről, 45–62., 51.
8 vö. „döntők az ecsetvonások: belőlük épül össze a kép, ők adnak neki életet. s

ezek az ecsetvonások már magukban véve is sokat árulhatnak el egy festő lelkiál-
lapotáról.” LyKa Károly, Magyar tájképfestők = Uő, Kis könyv a művészetről, 109–
138., 113.

9 Gárdonyi Géza, Mesterkönyv = Titkosnapló, szerk. Z. sZaLai sándor, Budapest:
szépirodalmi Könyvkiadó, 1974, 51–147. (a továbbiakban ennek a kiadásnak a lap-
számaira hivatkozom a főszövegben.)



tapasztalatai nyomán – jelentős mértékben újragondolta mindazt, ami írásmű-
vészetét és általános művészetszemléletét meghatározza. Ez természetesen
nem jelenti azt, hogy elzárkózott volna mindattól, amit és ahogyan korábban
alkotott, de az kétségtelen, hogy olyan új írásművészeti célokat tűzött ki maga
elé, amelyek tükrében sok javítani valót talált korábbi munkáiban is.10

az új elvek között szerepel többek között a téma és a művészi kidolgozás
viszonyának újragondolása is.11 az 1915-ös Szenvedni akarok című novellá-
nak az a bekezdése, amely éppen ebben a vonatkozásban indít kisebb vitát
Lykával, s amely nagy hangsúlyt látszik fektetni a témaválasztás jelentőségé-
re, teljesen más értelmet nyer az alig pár évvel későbbi feljegyzések felől
nézve. Újabb felismerései arra a belátásra vezetik Gárdonyit, hogy a témának
együtt kell születnie az írásaktussal; nem szabad engedni, hogy egy túl hang-
súlyos és eleve kijelölt tartalom diktáljon a művészi eljárásoknak; a kidolgozás
nyelvi művészi formájának kell fokozatosan felépítenie a gondolatot is. az
egyik kiemelkedően fontos belátása ezzel kapcsolatban így hangzik: „a téma
próbája: a tartalom egy nagy ellentézises mondatba foglalható össze” (61.), s
„a folytatás akkor könnyű, ha az írandó ízt éppúgy egy mondatba foglalhatod,
mint az egész regényt foglaltad egy ellentézises mondatba” (74.). Ez a poéti-
kai megfigyelés arra mutat rá, hogy Gárdonyi számára nyilvánvalóvá vált: a
tartalom és a műalkotás nyelvi kidolgozása elválaszthatatlan egymástól, s így
a téma–forma dichotómiájának elve fenntarthatatlan. a tartalom és az alkotá-
saktus egyszerre létesül és folyamatosan alakulóban van.12 Egy gondolat csak
annyiban válhat műalkotás témájává, ha egyszerre születik a szó művészeté-
nek specifikus elemi formaalkotó eljárásával: a nyelv újraalkotásával.
Gárdonyi szerint a regény esetében ez a költői nyelvi minimum a mondatban
ismerhető fel; pontosabban szólva abban a mondatban, amely valamilyen sze-
mantikai feszültséget hoz létre önmagán belül: „ahogy a hegedűben a szép
hang minden, írásban a mondat, amelynek szépségei: rövidség, könnyűség,
ellentézis, ellipszis, allúzió, épitet rare” (56.). a témakijelölő mondat költői sze-
mantikai figuralitása avatja a problémát valóban a művészi szöveg tartalmává.
tehát a téma együtt születik a költői kidolgozás minimális prózanyelvi alapegy-
ségével: a belső szemantikai felszültséget teremtő és hordozó mondattal. Ez
alkotja a prózamű alapját – vagy ahogy Gárdonyi nevezi –, fundamentumát.
„Ellentézis-fundamentum nélkül nincs műalkotás […] Minden elbeszélés érde-
kessége ellentézisen alapul.” (79.) a szemantikai feszültséget, ellentmondást,
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10 Pl. „az összes 1921-ig írt könyveid ember- s miliőfestései a „más szóval a szót” s
a „múltja is adódjék” szerint újraírandók. Hiszen itt ragyogtathatod művészvoltodat.”
„teljesen meg kell változtatnod az eddigi emberjelenítő jellemzéseidet.” (59.) „Én is
megírtam összevissza mindent. sajnos, csak ma (1918. okt. 31.) eszméltem rá:
minden témámban keresnem kellett volna, hogy méltó-e a megírásra.” (60.)
„Kezdődhetik a történet az ismert jelenet végső hullámainál. az Egri csillagok és az
Isten rabjai első fejezete rosszul van megválasztva: lomhán indul, nem szituációból.
s éppen így A láthatatlan ember is.” (72.)

11 Gárdonyi poétikai elveiről részletesebben lásd: Kovács Gábor, A szó kényszerhely-
zetben. Bevezetés Gárdonyi regénypoétikájába, Budapest: Gondolat Kiadó
(Vniversitas Pannonica 14), 2011.

12 Ezt az „egyszerre születést” Gárdonyi nem ihletnek nevezi, hanem az alábbi módon
fogalmazza meg: „meg kell várnod, míg nem pattan, mint a villamosszikra, a funda-
mentális ötlet, amelyre ráépítheted a művedet” (70.).



ellentézist vagy „kontrasztot” (75.) hordozó mondat pedig azért válhat a műal-
kotás nemcsak nyelvi (formai), hanem tartalmi alapjává is, mert a jelentésbeli
összeférhetetlenség mindig valamilyen gondolkodásbeli és – végső soron –
egzisztenciális lényegiséget is feltár. a szemantikai összeférhetetlenséget,
ellentézist tartalmazó mondatban rejlő egzisztenciális jelentőséget nevezi
Gárdonyi „extázisnak”, s így határozza meg annak születését: a mondatbeli
„ellentézis szüli a szituációt, szituáció az extázist” (88.). az eksztázis alatt – a
szó belső jelentését komolyan véve (ex-sztaszisz = ’nyugalmi helyzetből való
kimozdulás’) – annak a kényszerhelyzetnek az eredményét érti, amelyben az
ember kilép önmagából: „az izgalmat keresd, amelyben a karakter előötlik:
bajt, szorultságot és a karaktert tengelyében bántó helyzetet, esetet”, „nagy-
novellában fő a nagy gőzű, csökönyös vagy egyébképpen rendetlen akarat,
hogy valamit teljes erejével vagy lelke gyökerével, élete árán is akarva akar;
olykor maga vesztére esztelenül, mert ez kelt extázist, nagy cselekedetet,
nagy bajt” (77–78.). E felfogás szerint tehát a belső szemantikai feszültséget
és értelmi ellentézist hordozó mondat olyan regényi jeleneteket képes megala-
pozni, amelyekben az ember kifordul önmagából, s így képes lesz önmagára
„kívülről” rápillantani. Ennek elérése alkotná minden regényi eljárás célját.
Gárdonyi még példákat is hoz azokra a belső jelentésbeli feszültséget hordozó
mondatokra, amelyek rámutatnak az extatikus léthelyzetekre: „a mondat is
örök, ha nagy ellentézis: »szeresd ellenségedet«, vagy »ismerd meg maga-
dat«” (80.). Mindkét mondat olyan nyilvánvaló értelmi feszültséget hordoz,
amelynek világirodalmi produktivitására talán nem is szükséges külön felhívni
a figyelmet… s Gárdonyi egy ugyanilyen jellegű mondattal határozza meg az
Ida regénye című művének lényegét is: „hogy mennyire minden az ellentézis
a fundamentumban, láthattad az Ida regényében. Magától dőlt belőle, mint a
megfordított zsákból, mind a regény. Ha egy mondatba foglalod a témádat, a
mondatnak nagy ellentézisnek kell lennie. Például Ida regénye: »Férj, aki bele-
szeret a feleségébe«” (84.).13

Gárdonyi új poétikai megfigyeléseiben tehát mondat, jelenet és létesemény
szoros egysége a költői elbeszélés prózanyelvi előfeltételévé válik. s ahogy az
a fenti idézetekből kitűnik, természetesen nem bármilyen mondatról vagy bár-
milyen jelenetről van szó. a prózaműben felmutatható létesemény a belső sze-
mantikai feszültséget létesítő mondat és az abból kibontható „karakterkiforga-
tó” jelenet értelmi energiájából szabadul fel. a három építőegység közös spe-
cifikuma a máshollétben és a kinnlevőségben ragadható meg: a jelentés más-
hollétében, az értelem kizökkenésében, s a megértés során kikristályosodó
kinnlevőségében.

a szemantikailag összeférhetetlen szavakat összeillesztő, látszólag
abszurd értelemmel bíró mondat nem az értelmetlenség állítása (legalábbis a
költeményben nem az). az alkotásban az értelmetlennek tűnő mondat mindig
egy olyan értelem felé mutat, amely még nem áll rendelkezésre. Ez azonban
nem jelenti azt, hogy nincs. inkább jelenti azt, hogy nincs még értelmezhető
nyelvi formája. Jelentése már születő félben van, de értelmezhető jelölője még
nincsen. Ennek a hiányzó jelölőnek az eljövetelét provokálja vagy anticipálja
az értelmetlennek tűnő mondat. vagyis a kétértelmű mondat értelmetlenségé-
ben az új értelem megszületése van megelőlegezve. a jelentés valahol máshol
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13 vö. LiPP tamás, Így élt Gárdonyi, Budapest: Móra Ferenc Könyvkiadó, 1989, 180.



már születőfélben van; csak meg kell találni azt a beszédmódot, amely jelen-
levővé tudja tenni. addig áll fenn a „szeresd ellenségedet” mondat értelmetlen-
sége, amíg az evangélium elő nem számlál egy olyan létszituációt (ez lenne
az új jelölő), majd pedig egy olyan történetet, amely rámutat arra, hogy az
értelmetlenségben egy olyan igazság rejlik, amely kétségkívül létezik, de még
nem fedeztünk fel (s amelyet azóta is folytonosan újra fel kell fedeznünk).
csak addig áll fenn a „férj, aki beleszeret a feleségébe” mondat értelmetlen-
sége, ameddig Gárdonyi elénk nem állít egy olyan jelenetet, s egy olyan törté-
netet, amely rámutat arra, hogy a szeretet talán nem is az alapja a házasság-
nak, hanem egyik folytonosan elérendő kihívása.

az ilyen szemantikailag abszurd mondat annyiban tehet szert értelemre,
amennyiben tehát elbeszélést provokál. az elbeszélés második foka a jelenet
lesz – az a narratív alapegység, amely már képes a cselekvés analízisére (erre
a mondat még nem képes). ám a látszólagos értelmetlenséget állító mondat
csak egy bizonyos specifikus jelenet létrehívására képes – olyanra, amelyben
a cselekvés alanya saját értelmi képességeivel kénytelen szembesülni. az, a
történet egészét megalapozó jelenet, amely a jelenetet megalapozó mondat
értelmetlenségét viszi színre, csak úgy képes valamiféle új igazságot felépíteni
az értelem romjain, ha a benne megjelenő szereplőt szembesíti saját világme-
gértő képességeivel. vagyis a mondat értelmetlensége a jelenetalkotás során
a szereplői „tudatban” (a karakterben) mérettetik meg, s egy olyan szituációt
eredményez, amelyben a szereplő saját határaival kénytelen szembesülni. az
ilyen – nevezzük így – kényszerhelyzetnek mindig az a tétje, hogy a szereplőt
kifordítsa önmagából, aki ezáltal felismeri világnézetének korábbi határait,14

képessé válik kívülről rápillantani önmagára, s ezzel együtt sejteni kezdi, hogy
kivé (ti. milyen új cselekvésprogram és világlátás alanyává) kell válnia. a kény-
szerhelyzetben a szereplő elkezdi felismerni, hogy merre is van az a máshol,
ahol legalább részlegesen megtalálhatná azt, akivé lennie kell.

az értelem kényszerhelyzetét dramatizáló jelenet végeredményben mindig
a megértő emberi lét sajátos régióját tárja fel. Mindig azt a léteseményt tema-
tizálja, amelyben így vagy úgy magának a személyes létezésnek az értelme
kerül a kérdés középpontjába. Ezt a pillanatot nevezi Gárdonyi eksztázisnak –
a nyugalmi helyzetből való kimozdulásnak. Mit is jelent itt a nyugalmi helyzet?
a megértés automatizmusát (az értés „sztázisát”, pangását). s mit jelent a
nyugalmi helyzetből való kimozdulás? a megértés provokációját – vagyis azt
a pillanatot, amikor nyilvánvalóvá válik, hogy az eleve adott (előzetes) világ-
és önmegértés elégtelen. Ebben a pillanatban mutatkozik meg az, hogy aki
vagyok, az nem lehetek többé. valaki olyanná kell lennem, aki még nem
vagyok, de már sejtem, hogy hol van, és hogy milyen is lehet az a létmód.
Heideggeri terminológiával ezt nevezhetnénk a „jelenvalólét állandó kinnlevő-
ségének”.15 az emberhez eredendően hozzátartozik valami, ami még nem ő,
de ami ő majd lesz. Minden súlyos léthelyzet éppen ezt a tendenciát teszi fel-
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14 Ehhez természetesen az kell, hogy a kényszerhelyzetet demonstráló jelenet elé
olyan jelenetek kerüljenek, amelyek feltárják azt a szereplőhöz kapcsolódó már
meglevő nyelvi világlátás, amelyet aztán az elbeszélés kikezdhet.

15 Martin HEidEGGEr, 48. §. Kinnlevőség, vég és egész-volt = Uő, Lét és idő, ford.
vajda Mihály, angyalosi Gergely, Bacsó Béla, Kardos andrás, orosz istván,
Budapest: osiris Kiadó, 2001, 280–286. (illetve lásd még: 24. §. A jelenvalólét tér-
belisége és a tér, I. m., 135–138.)



ismerhetővé: rámutat arra, hogy sohasem lehetek befejezett, s mindig valami
olyan felé kell tartanom, amivel még nem vagyok egyenlő. de természetesen
az is igaz, hogy a kényszerhelyzetben megvalósuló rádöbbenés aktusában az
embernek ez a „kinn levő része” valójában már valahol hozzá is tartozik. Ez
tekinthetjük az ember már saját, de még nem „itt” levő, hanem valahol „más-
hol” rejlő énjének. az emberi létnek éppen ez a hozzátartozó kinnlevősége ad
értelmet és dinamikát. Ez lenne tehát magának a megértésfolyamatnak a
lényegisége. a szubjektum megvalósulásnak az a különlegessége, amely sze-
rint mindig az vagyok, ami még nem érkezett el bennem, de már készül; ami
úgy van távol vagy máshol, hogy csírájában már a jelen pillanatban benne
gyökerezik. Körülbelül úgy, ahogy a „férj, aki beleszeret a feleségébe” mondat-
ban már benne rejlik a még valahol máshol levő Ida regényének egésze,
amely tehát még nincs itt, de már valahogy mégis jelen van,16 arra várván,
hogy a mondat jelentésének látszólagos abszurditásából, s egy megelőlege-
zett létszituáció látszólagos értelmetlenségéből kibontsák.

2. A kinnlevőség szervezőereje az Ida regényében

Gárdonyi poétikai töredékei arra a belátásra vezethetnek bennünket, hogy a
műalkotás kompozíciója és az „eksztázis” megértésbeli szerkezete között
egyenértékűség áll fenn. a műalkotás úgy mutat rá arra a lényegi egzisztenci-
ális tapasztalatra, hogy az ember állandóan keletkezik, s így (befejezettség
nélkül) mindig csak úton van önmaga felé, hogy – minden más megnyilatko-
zással szemben – a művészi megnyilatkozást is a keletkező tárgy (téma, tar-
talom) felé irányítja. Kész eszme, kész tárgy és kész téma nincs a művészi
kidolgozás eljárásait megelőzően; merthogy az ember is csak „készülni” tud.
az Ida regénye a műalkotás minden szintjén (történet, narráció, szöveg) ezt a
dinamikát valósítja meg.17

A karakter formálódása a történetben

a „férj, aki beleszeret a feleségébe” mondat belső grammatikai szerkezete
kijelöli a regénybe foglalt történet szerkezetét. ahogy a mondat három elemből
áll („férj”, „feleség”, „beleszeret”), úgy a történet is háromszor kezdődik el.18
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16 vö. az Az a hatalmas harmadik című Gárdonyi-regény hátterében húzódó schopen-
haueri létfilozófia azon aspektusát, amely a még jelen nem levőnek az akartban
való jelenlétéről szól (Az érzéki szerelem metafizikája kapcsán). 

17 Gárdonyi Géza, Ida regénye. A háború előtt való időből, Budapest: szépirodalmi
Könyvkiadó, 1963. (az alábbiakban Z. szalai sándor és tóth Gyula által szerkesz-
tett kiadás oldalszámaira hivatkozom a főszövegben. a kiadást egyetlen elemében
javítom: a ii. részben az 5. fejezet [66.] után egy számozásai hiba miatt a 7. fejezet
[73.] következik.)

18 vö. „a mű cselekményébe szinte háromszor, három felől vág bele a szerző.” Z.
sZaLai sándor, Háborúban, forradalmak idején = Uő, Gárdonyi műhelyében,
Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1970, 265–279., 276. továbbá: Z. sZaLai sándor,
Ida regénye = Uő, Gárdonyi nagy útja. Budapest: Kairosz Kiadó, 2013, 409–415.
illetve vö. nagy sándor elemzésével, amely ugyancsak a hárompillérű cselekmény-
szerkezet jelentőségét veti fel. naGy sándor, Ellentézis a fundamentumban. Ida
regénye = Uő, Gárdonyi közelében, Eger: dobó istván vármúzeum, 2000, 148–159.



a regény legrövidebb, első része (i/1–i/3, 9–29.) Balogh csaba, a leendő férj
helyzetét tárja fel. a regény második része már egy hosszabb egységet képez
(ii/1–ii/7, 33–133.), s ó ida, a leendő feleség történetét mondja el. a regény
leghosszabb, harmadik része (iii/1–iii/18, 137–347.) a férfi és a nő esküvőjé-
ről, a „mézeshetekről” és a Münchenben együtt töltött szerződéses házasévről
szól. a történet felépítése tehát meglehetősen világos: két személyes kény-
szerhelyzet eredményezi a két főszereplő új közös kényszerhelyzetét. ahhoz,
hogy világossá váljon, mit is jelent a karakterek és a történet szintjén a más-
hollét és a kinnlevőség problematikája, parafrazeálnunk kell a cselekményal-
kotó kényszerhelyzeteket.

sajátos módon csaba és ida közös története már azelőtt elkezdődik, hogy
találkoznak. történetük közös eleme a karakterformáló belső erő különös
kinnlevőségében ragadható meg. vizsgáljuk meg először a férfi karakter alap-
helyzetét! csaba két okból kényszerül kihasználni az ó Péter által újsághirde-
tésben közzétett házassági ajánlatot. Egyfelől azért kényszerül a főszereplő
arra, hogy ezen az úton jusson pénzhez, mert húga egy olyan férfihoz ment
feleségül, aki eljátszotta az apai vagyont, s így csabának kell megoldást talál-
nia arra, hogy a birtokra terhelt adósságot felszámolja. Másfelől – s a regény-
ben elmondott történet szempontjából ez a hangsúlyosabb – a férfi főszerep-
lőnek azért van szüksége pénzre, hogy azzá válhasson, aki még nem ő. apja
akarata ellenére csaba tanulmányait „a Lotz iskolájában, később meg
Münchenben folytatta; rajzolni, festeni tanult” (13.). Művészeti kísérletezései
során kialakult felismerései arra vezetik, hogy szobrásznak kell lennie. Két
műalkotás megfigyelése vezeti rá erre: ampellio regazzoni genfi Berthelier-
szobra és carpeaux-nek a Tánc című szobra.19

ampellio regazzoni: Jean-Baptiste carpeaux:
Berthelier – 1909 Tánc – 1865–1869 

az előbbi egy falhoz láncolt férfit ábrázol, az utóbbi a mozgás szabadságát
jeleníti meg. a két alkotás egymásra vonatkoztatása a regényi karakter átala-
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19 a regényben itt felfedezhető egy kisebb következetlenség: a Berthelier-szobor
1909-ben készült, a regénybe foglalt történet azonban beazonosíthatóan az 1880-
as évek végén játszódik, így csaba ezt még nem láthatta.



kulásának tendenciáját jelöli ki – ti. a felszabadulást, amely csaba esetében a
művésszé válást jelenti. s a férfi főszereplő ennek megfelelően próbálja defi-
niálni magát már a regényben megjelenített történet legelején is:

de én festő vagyok, kész festő. székely Bertalan azt mondta, hogy bűnt köve-
tek el aznap, amelyiken nem mártok ecsetet a festékbe. Lotz azt mondta, hogy
paletta volt az ujjamon, mikor születtem. Hát én meg, most már második esz-
tendeje, hogy rá se nézek az ecsetre. a szobrászaton a lelkem. csak időt nem
találok rá meg költséget. (11.)

Gárdonyi már a regény legelején saját szóhasználatát illeszti csaba gondolat-
menetébe azért, hogy rámutasson a művésszé válás folyamatára. „Ez a szó:
eksztázis” (14.) – csaba azt a témát keresi mindenhol, amely létrehozza az
eksztázist, s amelynek megragadásával művésszé avathatja magát.
természetesen ez a folyamat lassú: „de hát mikor jut már ő oda, hogy monu-
mentális műveket alkothasson? Most már huszonhat éves. a kezében benne
van minden fogása a művészetnek, de nem bír kigázolódni sehogy a maga
útjára!” (16.). végül is anyagi gondjai miatt nem maradhat tovább
Münchenben, s így nem válhat művésszé. Pesten keres újságírói állást, s az
így keresett pénzből kénytelen megélni. az ó Péter újsághirdetésében ígért
vagyon azt a lehetőséget vetíti előre csaba számára, hogy azzá válhat, akivé
mindig is válni akart, de nem sikerült. Ezért dönt a különös házasság mellett.
a karakter regényi felépítésének a specifikuma tehát: a kinnlevőség. a férfi
főszereplői karakter lényegisége az egész történet során valahol máshol, a
karakteren kívül helyezkedik el – s a regény ebben a tekintetben arról szól,
hogy a karakter hogyan nyeri el azt a formát, amely még rajta kívül van, de
már alakítja.

ó ida jóval részletesebben előadott története a totális szeretetlenségről
szól. anyja halálának, zárdabeli tanulóéveinek és végül az apjával kialakult
viszonyának az elbeszélése egytől egyig arról számol be, hogyan számolódik
fel az otthonosság érzete a női főszereplő körül. Ennek a végpontja az, aho-
gyan édesapja meg akad szabadulni tőle egy újsághirdetésben közzétett és
nagy pénzösszeget ígérő kiházasítási ajánlat segítségével. Mindebből nyil-
vánvalóvá válik, hogy a karakter célja csakis az lehet, hogy elérje a soha jelen
nem levő szeretetet. Ezt a célt egy Petőfi-idézet folytonos ismétlésével jelöli
meg a regényszöveg. ida belső beszédében – a regényben elbeszélt történe-
tének elejétől a végéig – állandóan ezt a mondatot kántálja: „szabadság, sze-
relem! E kettő kell nekem” (34, 53, 74, 79, 89.). a Petőfi-idézet a regényi karak-
ter átalakulásának tendenciáját jelöli ki – ti. a felszabadulást, amely ida eseté-
ben a szerelem megtalálását jelenti. a szeretetlenség pedig természetesen
egyben rabságot is jelent: ugyanúgy a zárdában,20 mint később a szabadságot
csak látszólag felkínáló apai házban,21 és a még szabadabb életet kínáló mün-
cheni tartózkodás során is.22 igencsak sajátos megoldása a regény cselek-
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20 amelyet ida „ketrecben” (62.) való „raboskodásként” (84.) él meg.
21 Lásd az alábbi idézetet: „ida hát csak üldögélt, mint valami rab” (106.). illetve lásd

még a „szobafogságot” (83.), a „pórázon” létet (107.) és pénzbeli függés fogságát,
amely az arany- és gyémántlakatos, láncszemekkel összeállított karperec szimbo-
lizál (90–91, 109.).

22 vö. „a klastromi és apai ház rabságának emléke nyomta még a szívét” (256.).



ményszövésének az, hogy ida a szabadságot és a szerelmet végül is a kény-
szerházasság rabságából és a csaba iránt érzett ellenszenvből bontja ki. Már
az üzletszerű házasságkötés előtt így pillant ida a számára teljesen tisztes-
ségtelennek tűnő csabára: „ida csak nézett, ahogy gonosztevőre néz a vizs-
gálóbíró: hideg utálattal” (iii/1, 141.). a szabadulás és a szerelem az egyéves
rabságon és ezen az utálaton keresztül talál utat. Mindenesetre idát a regény-
ben végig a jelen nem levő vagy éppen fel nem ismert szeretet vezérli. a női
főszereplői karakter lényegiségéről is azt mondhatjuk tehát, hogy az az egész
történet során valahol máshol, a karakteren kívül helyezkedik el – s ida „regé-
nye” arról szól, hogy az írott figura hogyan nyeri el azt a formát, amely még
rajta kívül van, de már alakítja.

a regény legproduktívabb cselekményszövési fogása az, hogy a felszaba-
dulás felé irányuló karaktereket egy olyan helyzetbe állítja, amely mindkettő
számára látszólag a rabságot jelenti. a házassági szerződésben kikötött egy
év – úgy tűnik – mind csabát, mind idát akadályozza abban, hogy azzá váljon,
aki lenni szeretne. ráadásul mindketten belátják, hogy mégiscsak az egyéves
elköteleződés jelenti az egyetlen utat a felszabadulás felé. az egy évet le kell
küzdeniük, és túl kell élniük ahhoz, hogy végül egymástól megszabadulva
elkezdhessék igazi (egyfelől művészi, másfelől szeretetteljes) életüket. a
regény lényegében ennek az egy évnek az eseményeit mondja el. Bár csaba
újra elkezd festeni Münchenben, hosszú ideig mégsem találja meg azt a nagy
pillanatot, amely elvezeti az eksztázis felismeréséig, s amely a művésszé ava-
tásához szükséges első főművének témáját adhatja. végül ott találja meg a
felszabadulást, ahol a legkevésbé keresi: abban a nőben, aki eleinte a kötött-
ségeket és a kínos kötelességeket jelenti számára. a művésszé válás feltétele
tehát nem is elsősorban a karakterében, hanem máshol, ti. a nőben adott.
Kiderül, hogy nem akkor szabadul fel végérvényesen, ha megszabadul a
nőtől, hanem akkor, ha vele marad. s ugyanezt láthatjuk ida esetében is. a nő
számára a szabadságot a szerelem jelentené. a csabával együtt töltött idő
alkotja azt a kényszert, amelyet le kell győznie ahhoz, hogy a szerelemre épí-
tett élete elkezdődhessen. ida a történet során nem is sejti, hogy az adott pil-
lanatban a legnagyobbnak tűnő akadály, vagyis a csabával kötött különös
házassága és az azzal együtt járó kötelességek rejtik magukban a szerelem
felé vezető utat. csak lassan ébred rá arra, hogy a felszabadító szeretet más-
hol van: az utálatos másikba van kihelyezve. Hogy hogyan valósul meg csaba
esetében az igazi művésszé válás felszabadító folyamata egyfelől, s hogyan
következik be ida esetében a szerelem megszületésének éltető pillanata más-
felől, arról a regény már nem igazán beszél. a regény tárgya az, hogy hogyan
kínozzák és akadályozzák egymást, s hogy sajátos módon éppen ebben a
gyötrődésben hogyan dereng fel mindkettőjük számára a megoldás. a történet
ott fejeződik be, ahol elkezdődne a két karakter közös kiformálódása.23 a regé-
nyi cselekmény a karakterek kialakítása tekintetében tehát egy olyan cél felé
tör, amely a regényen kívül, az elmondott történeten túl, valahol máshol talál-
ható.
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23 vö. „a leharapott vég nagy távlatot vet. nem oda vetíti ugyanis a fantázia előre ját-
szódó végképét, ahova várta az olvasó”. Gárdonyi, Mesterkönyv, 105.



A történet kerete: a magyar művészet másholléte

az Ida regényének cselekménye azonban nem csak a két központi karakter
formálódásában tárja fel a máshollét és a kinnlevőség problematikáját. a tör-
ténet keretét az 1880-as évek végére jellemző müncheni magyar művészkör
világának verbális felépítése alkotja, amely ugyanúgy a máshollétet és a kinn-
levőséget mutatja fel. Mielőtt rátérnénk arra, hogy ez a világ milyen prózapo-
étikai eljárások révén kerül kialakításra, érdemes pár szót szólni arról, hogy
miért fontos már a tematikus szinten is ennek a kontextusnak a kiválasztása.
a saját kinnlevőségüket különösen keservesen megtapasztaló főszereplőket
azért kell bevezetni a müncheni magyar művészkör világba, mert a magyar
művészet máshollétének ténye hatványozottan képes kidomborítani a szerep-
lők kinnlevőségéből fakadó kényszerhelyzeteket. Egyfajta egyenértékűség
ismerhető fel tehát a megjelenített szereplők és a megjelenített világ között. a
közös nevező pedig: a máshollét, a kinnlevőség.

a XiX. század második felében a magyar kulturális életben hosszú ideig
nem létezett művészképzés. 1871-ben kissé javult a helyzet, amennyiben
megalakult a Magyar Királyi országos Mintarajztanoda és rajztanár ké -
pezde, amely a pedagógusok alapfokú rajzképzését már el tudta látni. 1882-
ben a Münchenből hazahívott Benczúr Gyula vezetésével a kormányzat
megalapított egy mesteriskolát, amely hosszú ideig a művészképzés legfel-
sőbb fokát jelentette. végül pedig csak 1908-ban alakult meg a Magyar
Királyi Kép ző művészeti Főiskola, amely a művészeti oktatást biztosította
Magyarországon. akik tehát művészeti képzésben akartak részt venni, hosz-
szú ideig arra kényszerültek, hogy külföldi akadémiákra járjanak. Elsősorban
Bécsbe, Münchenbe, Párizsba és rómába. a magyarországi támogatók az
1870-es és 1880-as években elsősorban a müncheni Művészeti akadémiára
való jelentkezést finanszírozták. Ebben az időszakban szinte minden jelen-
tős magyar művészettörténeti esemény Mün chenben zajlott le egészen az
1880-as évek közepéig, amikortól kezdve a (régi és 1896-tól az új)
Műcsarnok országos kiállításai és éves tárlatai, majd az 1896-os milleniumi
rendezvények, végül pedig az ugyancsak a Münchenben működő Hollósy-
kör hazatelepült alkotói a nagybányai művésztelep létrehozásával (1896–
1897) fellendítették a hazai művészéletet.24

az Ida regénye eseményeinek keretéül szolgáló kontextus azt a müncheni
művészéletet viszi színre, amelyben az akadémiai konzervatív festői
képszemlélettel (a Piloty-iskolával) szemben kialakul a naturalista, az impresz-
szionista és a stilizált látásmód. a szöveg a saját főművén dolgozó férfi fősze-
replő gondolkodását kihangosítva vezeti be a regény olvasóját ennek a látás-
módváltásnak néhány jellemző művészeti és világszemléleti felismerésébe.
nyíltan látjuk, hogy a saját témáját kereső és a saját képességeivel küzdő
csaba belső beszédében és festőtársaival vitatkozva, hogyan gondolja végig
mindazt, amit courbet, Bastien-Lepage, dagnan-Bouveret, Manet, cézanne
és Gauguin forradalmasított a festészetben (188.). És természetesen abba is
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24 Mindennek történetéről bővebben lásd: LyKa Károly, Magyar művészélet
Münchenben. Magyar művészet 1867–1896, I. m.
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bepillantást nyerünk, hogyan lehet beszélni egy müncheni perspektívából
székely Bertalan (11.), Madarász viktor (201.), Benczúr Gyula (201, 292,
308.), Lotz Károly (11–13.), Zichy Mihály (310.), vágó Pál (201.), tölgyessy
artúr (203.), Munkácsy Mihály (263, 286, 292, 308–310.), szinyei Merse Pál
(188, 201.), Mednyánszky László (195.), Hollósy simon (253.) és Körösfői-
Kriesch aladár (328.) alkotásairól. a müncheni bohém művészélet sörházi,
kávéházi és műtermi színterei adják meg ennek a festészetről alkotott gondo-
latmeneteknek a megfelelő díszletet, amely az egész regény során téma és
forma, tartalom és kidolgozás, gondolati eksztázis és színeksztázis körül
forog. csaba első főművének létrehozása párhuzamosan halad mindannak
elsajátításával, amit a képzőművészet az 1880-as évek végére hozott létre
Európában.25 Ezúton csaba és ida közös müncheni történetének regényi
kidolgozását követve annak is tanúi lehetünk, hogyan tud megszemélyesülni
(vagy allegorizálódni) a magyar kulturális élet máshollétének általános jelen-
sége a prózanyelvi párhuzamalkotás (a narratív paralelizmus) segítségével: a
két főszereplő összefonódó történetét prezentáló keretelbeszélésben a
magyar művészet történetét is olvashatjuk. s egyben így válik a magyar
művészet müncheni máshollétének sajátos világa egy olyan közeggé, amely
szoros értelmi és értelmező viszonyba tud lépni a főszereplői karakterek kinn-
levőségének központi regényproblematikájával.

A festményekből épülő szöveg

amint az már a fentiekből is jól látszik, az Ida regénye több szempontból is a
máshollét és a kinnlevőség természetét kutatja. valójában már a regény jól
ismert első sorai is ezt tematizálják. Gárdonyi egy különös „előszót” illeszt a
három részben elmondott történet elé:

sötétben állunk néha, magunk se tudva, hogy kerültünk belé. csak meresztjük
a szemünket, csak tapogatódzunk, bizonytalankodunk. És a szívünk hüledez.
– Merre?
s véljük, hogy semerre.
csak tapogatódzunk. Lépünk. Meg-megállunk vakul. Fejünk felett talán kőszikla
csügg? Lábunk előtt talán farkasverem vagy szakadék tátong? talán kígyóra
lépünk? szívünk remeg, mint a nyárfalevél.
– istenem!…
de mennünk kell, hogy kijussunk valamerre. Hát lépünk, bizonytalankodunk
tovább és tovább. az iránytalanságban. vakon. dermedezve. tapogatódzva.
szemünket olykor könny önti el. szívünket olykor elszorítja az aggodalom.
aléldozunk.
– Hova jutok?!
s nem érezzük a sötétségben, a bizonytalanságban, a veszedelmek között, a
Halál el-ne-csússz ösvényén, nem érezzük, hogy egy láthatatlan jóságos kéz
van a kezünkön. vezet. (5.)

25 vö. „nem kevés alkalom nyílik arra, hogy dialógusokba sűrítve kapjuk az író véle-
ményét a festészetről, az »en plain air« ábrázolásról, a modellek használatáról s
hasznáról, a színek alkalmazásának fortélyairól, szuverén egyéniségekről, a
»maguk kedvére« alkotókról és piacra termelőkről” Z. sZaLai sándor, Gárdonyi írói
világa = Gárdonyi-emlékülés, Eger: Gárdonyi Géza társaság, 1973, 48–83., 78.



az „előszónak” felmerülhet egy olyan nyilvánvaló értelmezése, amely a szö-
veg bölcseletének kifürkészése során – teljes joggal – valamilyen metafizikai
erőhöz köti a „láthatatlan jóságos kezet”. Jómagam a fentiekben a kinnlevőség
és – Gárdonyi máshonnan idézett szavaival élve – az eksztázis egzisztenciális
értelme felől próbáltam megragadni azt a mozgatóerőt, azt a különös dinami-
kát, amit az idézet „érzékelhetetlennek” és „láthatatlannak” nevez. azonban a
regényszöveg építkezését tekintve akár szó szerint is vehetjük azt az állítást,
hogy „egy láthatatlan jóságos kéz van a kezünkön, s vezet”. a regényíró
Gárdonyi kezét ugyanis valóban irányítja egy másik kéz: a képíró keze.
Gárdonyi számos nagyhatású képzőművészeti alkotást nevez meg regényé-
ben, s végigköveti azt, hogy csaba kezét és ida szemét vagy a többi szereplő
figyelmét hogyan irányítják ezek a művek.26 azonban felismerhetünk jó pár
olyan alkotást is, amelyet a szöveg nem nevez meg, mégis nagy hatást gya-
korol annak alakulására. immár nem a szereplők tudatára, hanem a regényíró
Gárdonyi művészi eljárásaira. s talán éppen ezért nehéz rámutatni arra, hogy
ez a mű milyen regényi műfajba sorolható…27

Gárdonyi titkosírásos töredékei között találhatunk egy, a képi narráció
tekintetében jelentős megfigyelést: „perspektíva: ahogy a festő csak egy jele-
netet ad a történelmi képen, de abban az egy jelenetben benne van a múlt és
a jövő…”28 Ez a mondat megismétlődik a regényszövegben is: „a történelmi
képen mindig látható az is, ami nincs rajta: az előzmény. Mi ennek a történet-
nek az előzménye?” (309.). az Ida regényében az író következetesen alkal-
mazza ezt a megfigyelést: a festő alkotta képet történetképző potenciáljában
ragadja meg. E mű esetében szó szerint kell vennünk azt, hogy az elbeszélő
„mondatba a kép vetíti a perspektívát”.29 amennyire Lykának igaza van abban
a tekintetben, hogy a zsánerképekre jellemző novellás szüzsé már nem lehet
témája az „új” festészetnek, annyira igaz mindennek a megfordítása annak a
Gárdonyi-regénynek a vonatkozásában, amely – még tematikus szinten is –
részben ennek az „új” festészetnek a megértéséről szól: az Ida regénye
ugyanis jelentős mértékben festmények átverbalizálására építi bizonyos
novellisztikus sűrűségű jelenetek szüzséjét. a Gárdonyi-regénynek tehát pró-

59

Münchentől Budapestig, a fesménytől a regényig

26 a teljesség igénye nélkül: A belvederei Apolló, A kapitóliumi Vénusz, A milói
Vénusz, tiziano: Urbinoi Vénusz, tiziano: Mária templomba menetele, Murillo:
Mária mennybemenetele, antonio canova: Mária Krisztina főhercegnő síremléke,
Jean-Baptiste carpeaux: Tánc, ampellio regazzoni: Berthelier, Lenbach: Titusz
diadalíve, Böcklin: Hullámjáték, dagnan-Bouveret: Mária, Kaulbach: Halhatat -
lanság, Meissoiner: A visszetérő Napóleon, Benczúr Gyula: Buda visszafoglalása,
Benczúr Gyula: Vajk megkeresztelése, Zichy Mihály: Hullócsillagok, Munkácsy
Mihály: Honfoglalás, Munkácsy Mihály: Mozart halála, Munkácsy Mihály: Siralom -
ház, Munkácsy Mihály: Krisztus Pilátus előtt, Munkácsy Mihály: Sztrájk, szinyei
Merse Pál: Pacsirta.

27 a regény lehetséges műfaji olvasatairól lásd bővebben: KUsPEr Judit, A műfaj
mint az olvasás lehetősége – Gárdonyi Géza: ida regénye = Uő, A csillagok
fényezése. Emlékezet és narratíva Gárdonyi Géza műveiben, Eger: Líceum
Kiadó, 2015, 93–100.

28 Gárdonyi, Mesterkönyv,  105.
29 Uo., 132.



zapoétikai értelemben is van egy számottevő kinnlevősége – festészeti alko-
tások képíró technikáját törekszik átfordítani verbális világgá, írássá.30

Mindez már a regényalkotás első lépésében meghatározó jelentőséggel
bír. a mű címszereplői karakterének legalapvetőbb vonásait, illetve a regény
második részét kitöltő egyre fokozódó krízishelyzetnek az egészét vissza lehet
vezetni egy Benczúr-festmény képi világára. az Elhagyatva című festmény két
női alakja egyszerre mintázza meg ida írott figuráját.31

Benczúr Gyula: Elhagyatva – 1886 (?)
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30 Gárdonyi írásművészetében többször is előkerül a festészet problematizálása, példá-
ul a Vallomás (1916) című kisregényben vagy a Festő falun (1898) című novellájában.
Ezzel kapcsolatban lásd bővebben: Kovács Gábor, A regény vallomása = Uő, A szó
kényszerhelyzetben, 73–94. illetve: sUrányi Beáta, Festő a szövegben. Az ábrázolás
ábrázolása Gárdonyi Géza Festő falun című novellájában = Mesterkönyvek faggatá-
sa. Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. BEdnanics
Gábor – KUsPEr Judit, Budapest: ráció Kiadó, 2015, 241–255.

31 a vasárnapi Újság ezt írja az azóta elkallódott festményről: „Milyen kétségbeesés tra-
gédiája lehet az, mely e megragadó képből sötétlik felénk oly egyszerű és keresetlen
kompozícziójában! Milyen lehet e bánat, mely nem talál többé megnyugvást csak a
világról való lemondásban, s a zárdák sötét és hideg czellájába temetkezik, hogy oda-
dobja széttépet lelkét a sanyargatások tengerébe, mely egyedüli megváltása a mo soly -
gó, de hazug, édes, de álnok világ által ütött sebből! E forró szenvedélyektől da gasz -
tott kebel tegnap még az élet vágyától dobogott, ezek az ajkak vidáman mosolyogtak,
a szemek ragyogtak s a halvány kék erekben melegen lüktetett a vér. Ma gyászos szőr-
csuha horzsolja testét, gyolcs kámzsa borul halotti fehérségével szűzi homlokára s a
megtört szemeknek többé nem akad más dolguk, mint önfeledten nézni az olvasósze-
mek lassú pörgését a »hora matutina« szürkés derengésében, az oltár hideg lépcsőjén
térdelve. »ave Maria, gratia plena.« a jó soror némán meghatva áll ennyi fájdalomtól.
Megilletődött vonásai részvétet és tiszteletet tükröznek vissza a bánat szentsége iránt,
mely e fiatal keblet dúlja. Földi szavakkal ki merné is szavakra nyitni ajakát? És mégis,
mintha a nyugodt hideg arcz, melyen a megtisztult lélek megdicsőülése ragyog, halk
sóhajban mondani látszanék: »szegény leány! ismerem bú dat, az én szívemet is tép-
ték emésztő szenvedélyek, de feltaláltam az utat oda, a hol nincs gyűlölet, nincs földi
kín, nincs tisztátalan vágy, nincs önvád, csalódás és lelki mardosás. Jer és kövess, én
visszaadom homlokodnak márvány fehérségét, vissza szívednek a nyugalmat, a
békét, a hitet.« a szent barka ott az imakönyvön tavaszi illattal hinti be a refektorium
komor bolthajtásait”. vasárnapi Újság, 1886/4. február 14., 105–106.



a festményen látható két tekintet és kétféle gesztusrendszer ellentéte
alkotja a kompozíció lényegét. a világi ruhában megjelenített nő teljes kétség-
beesését, összetörtségét és önmegadását ellensúlyozza az apáca szilárd és
egyenes testtartása, illetve együttérző és nyugodt tekintete. Ez a kettős gesz-
tusrendszer és ez a kettős tekintet egyszerre van jelen ida karakterében.
nyilvánvaló hogy elhagyatottságában ugyanazt az állapotot éli át, ami a kép
bal oldalán látható női alakban testesül meg. Így telnek a napjai azután, hogy
hazatért a klastromból apja házába: 

ida csak ült a szobájában, s olvasgatta a könyveket. vagy csak lógatta a fejét,
s bámuldozott maga elé. senki ismerőse, csak a néma leány. az ebédjét,
vacsoráját is az szolgálta be. Ha templomba ment, az a lány kísérte. Ha bent
nem volt dolga a lánynak, az ajtó előtt kötögetett, varrogatott.
ida hát csak üldögélt, mint valami rab. Lógatta a fejét. Könnyes szemmel bámul-
dozott. sápadozott. Könyökölt a szék karján, és olvasásra erőltette a figyelmét,
de a könyv levele nem fordult: csak nézte-nézte olykor a könyvnek azt az egy
lapját, s bele-belekezdett, de nem haladt a harmadik mondatig.
azokban a napokban sokat imádkozott. (106.)

ida a naplójában is ugyanezt az állapotot jegyzi fel: „csak imádkozok, és imád-
kozok, és sírok. de a könnyeim is csupa imádság” (126.). s amikor kiderül,
hogy édesapja úgy akar megszabadulni tőle, hogy kiházasítja, akkor még
fokozottabban vesz erőt rajta az elhagyatottság kétségbeesése:

az első éjszakán semmit nem aludtam. csak sírtam, hánykolódtam, hogy el kell
pusztítanom magamat. Útban vagyok. tulajdon édesatyám akar félretenni az
útból. Gyermeki kötelességem, hogy előzékeny legyek.
tudom, hogy a legnagyobb bűnök közé tartozik, és én soha nem vétettem a tíz-
parancsolat egyik pontja ellen se. de hát ha előttem a szakadék! És nem lehet
visszatérnem! És nem lehet elkerülnöm!
Pisztoly nincs a háznál. se puska. de hát bemehetek-e én a vasárushoz, hogy
pisztolyt vegyek? Lányoknak bizonyára nem adnak el pisztolyt, s éppen olyan
lánynak, akinek a homlokára van írva a halál keze jegye.
És méreg sincs a háznál. Ma már foszforos gyújtót se árulnak.
És gondoltam vízre, kötélre, éhhalálra, vonat elé való fekvésre. Forogtam, fet-
rengtem az ágyban. ó, hogy meghalni nem lehet csupán egy akarok szóra!
ó, sötétség! sötétség! Pokoli sötétség! se előre, se hátra benne!
Megint csak imádkoztam. ahogy dániel imádkozhatott a bestiák barlangjában,
s a miatyánknak mindjárt a harmadik mondatán megállt a nyelvem:... legyen
meg a te akaratod.
És akkor megindult könnyeim árja. (129–130.)

Bár másféle okok miatt, de a regény harmadik részében, a müncheni időszak-
ban is jellemző idára az elhagyatottság ilyen jellegű átélése. azonban ez a tipi-
kus gesztusrendszer csak egyedüllétében érvényesül. amint emberek közé
lép (apja és új felesége elé, csaba és barátai elé), felölti azt a testtartást, ame-
lyet a Benczúr-festmény jobb oldali alakjában láthatunk. ida ekkor a nyugal-
mat, a határozottságot, a kiegyensúlyozottságot, a megközelíthetetlenséget
és a megrendíthetetlenséget sugározza. És bár egyáltalán nem akar apáca
lenni („nem akarok apáca lenni […] Élni akarok. asszony akarok lenni” [57.]),
merthogy se makacssága, se hiúsága (ida igencsak szereti nézegetni magát
a tükörben, és azt is szereti, ha szépségével megigéz másokat) nem engedi
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ezt, viselkedésében, morális érzékenységében és értékrendi elhivatottságá-
ban ragaszkodik a klastromi években elsajátított világszemlélethez. ida akkor
vetkőzi majd le először ezt a kettős arcképet, s akkor mutatkozik meg teljes
őszinteségében, amikor sebesülten fekszik csaba karjaiban a regény végi
párbajjelenet után, illetve amikor a regény utolsó képében immár teljes biza-
lommal simul csaba karjaiba.

Ugyancsak a második részhez kötődik egy másik festmény is. ida a
klastromból kilépve úgy szembesül először a külvilággal, hogy körbejárja szü-
lővárosának belső részét. apja tanácsára „először is a cselédszerző boltot
kereste meg, hogy fogadjon valami jóképű leányt, mentől úribb megjelenésűt,
s vele kísértesse magát a bevásárlásaiban” (89.). Ennek az epizódnak, a cse-
lédszerző boltban játszódó jelenetnek (ii/6, 89–96.) a forrása egy csók istván
festmény:32

csók istván: A cselédszerzőnél – 1892

csók istván korai festményén a Bastien-Lepage-féle naturalista kidolgozás-
nak az az egyik legfontosabb célja, hogy elkerüljön mindenféle kitaláltságot a
kompozíció terén; ezzel éri el azt a hatást, mintha semmilyen közvetítő sem
állna a megjelenített világ és a megjelenítő kép között.33 Ezt a „szűz szemmel”
történő rápillantást és megértést fedezhetjük fel akkor, amikor ida körbejárja a
belvárost, és közben sok mindent megtud édesapjáról is. s bár ida szeme
számára valóban minden az újdonság erejével hat, maga az elbeszélésmód
azonban nem enged a puszta felmutatás vonzerejének. az elbeszélő kompo-
zíció határozottan kijelölt perspektívából mutatja be a cselédszerző boltot,
mert egyszerűen nem tehet úgy, mint a festmény. Mielőtt a nő belépne a bolt-
ba, történik valami különös: „a piactéren megtalálja a cselédszerző boltot, de
orgonabúgást hallatszott ki a templomból. Betért hát előbb a székesegyházba”
(89.). Gárdonyi egy kitérőt eszközöl tehát ida sétájában: mielőtt megengedné,
hogy belépjen a piactéren található emberpiacra, először megjáratja vele a

32 a Cselédszerzőnél című festmény a Műcsarnok 1892/93. évi téli kiállításán lett
bemutatva. rÉti istván, A nagybányai művésztelep, Budapest: Képzőművészeti
alap Kiadóvállalata, 1954, 229.

33 vö. LyKa, A képírás újabb irányai, 63–70.



székesegyházat, majd a piactér összes boltját. a kitérő jelentősége nyilvánva-
ló. a narratív kompozíció a cselédszerző boltban történő eseményeket egyfelől
a székesegyház belső világán át, másfelől a tárgyakat áruló boltok tükrében
törekszik elénk állítani. Így minden, ami a cselédszerző boltban történik a val-
lásos érzület kritikáján és a tárgyakat kínáló boltok üzletiességének perspek-
tíváján keresztül mutatkozik meg. s bár amint betérünk a boltba, megint min-
dent ida „szűz szemén” át látunk meg, azért ez a narratív kompozícióban kivi-
telezett kritikai él végig jelen marad. ida szemével azt látjuk, amit a csók
istván képen is láthatunk: „üldögélt ott vagy hét cseléd, kettő közülük úrias
öltözetű. az egyik már hervadt és beteges arcú, kopott télikabátban. a másik
fiatalabb, legfeljebb ha tizenhét éves, vidám tekintetű, csinosabban öltözött,
molyrágta rókaprémboa is a nyakában [stb.]” (91.). azonban az egyes cselé-
dekhez kötődő tragikus történetek, s mindaz, amit megtud a cselédszerző bolt-
ban édesapja viselt ügyeiről, igencsak elkeserítik idát. tehát, bár a festmény
jelenetképző ereje hat ebben a regényrészletben, maga a festmény látszóla-
gos kompozíciódeficitje és semleges látószöge mégsem válik uralkodóvá: a
regény cselekményképző aktusa a megjelenített mellékszereplőket nemcsak
megmutatja, hanem élettörténettel képes felruházni, s így a narratív elrende-
zés kompozíciója értékítéletet is alkot. innentől ida már nem képes szűzi
szemmel látni mindazt, ami a városban történik.

a festmény perspektíváját verbalizálni igyekvő írásmód az Ida regényének
harmadik részében kap igazán lendületet. Ekkor a szövegképzés mondatai
egyre felismerhetőbben építenek az 1880-as és 1890-es években készült
képekre. az elbeszélő mondatokban – a történetképzésen túl – ugyanúgy
megjelenik a művészileg meghaladott kompozíciójú képek kifigurázása, mint
az új kompozíciókat teremtő új művészet remekműveinek applikálása is.

a harmadik rész igencsak kínos kezdőjelenetei (iii/1–iii/5, 137–169.) egytől
egyig a főként a 1880-as évekre jellemző életképeknek a paródiájaként ragad-
ható meg. az ó Péter által megszervezett „lánykérés” csöppet sem ideális
megvalósulásával Gárdonyi érzékelhetően provokálja a háztűznézés olyan
zsánerképeihez hozzászokott olvasót, mint amilyeneket például Margitay
tihamér állított elő.

Margitay tihamér: A jó parthie – 1887          Margitay tihamér: Háztűznézőben
(Forrás: vasárnapi Újság 1895/1. január 6.) 

Krúdy említi, hogy „a Margitay képek mintájára volt formálva akkor egész
Magyarország… Évtizedeken át Magyarország szebbik neme Margitay
tihamér ecsetjétől tanult mosolyogni, az eladólány tőle leste el a vőlegényváró
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mosolyt”.34 Gárdonyi ezt a látásmódot figurázza35 ki akkor, amikor egy olyan
„háztűznéző” jelenetet épít fel (iii/1, 137–144.), amelyben a férfi és a nő
feszengve és rettegve tekint egymásra, merthogy még sohasem látták egy-
mást, s mert a lányt az apja pénz felajánlásával akarja mielőbb kiházasítani, a
férfi pedig pénzhiány miatt kénytelen elvenni őt. ida fekete ruhát, „temetési
toalettet” (138.) ölt. Mindketten kővé dermedve bámulnak egymásra: „ida moz-
dulatlan márványszoborként meredt a gombig idegen úriemberre”, „csaba
azonban csak állt, mintha kővé vált volna” (139.). az egész kényszeredett szi-
tuáció olyan, mintha egy „kriptában” (140.) játszódna le. végül teljesen hide-
gen kötnek szóbeli szerződést egyéves kötelező együttlétük néhány betartan-
dó szabályára („mindez óráig idegenek voltunk egymással. Ezután is idegenek
maradunk” [143.]), majd pedig mindenféle ceremónia nélkül állnak a polgár-
mester elé: „egykedvűen mondta mind a kettő az igent, mire a polgármester
házastársaknak nyilvánította őket” (145.). a teljes jelenet arra irányul tehát,
hogy lerombolja a háztűznéző megszokott vizuális beállítását és az édeskés
zsánerjelenetekhez szokott befogadói magatartást.

a „nászút” és a „mézeshetek” kényelmetlenségét is olyan epizódsorként
dolgozza ki Gárdonyi (iii/3–iii/5, 147–169.), hogy közvetlenül támadja meg és
kezdje ki az újdonsült házaspárokhoz szokott szem, az úgynevezett „elédesü-
lő szem” (157.) látásmódját. Minden külső szemlélő ezzel az „elédesülő szem-
mel” pillant rá a vonaton és a budapesti szállodában csabára és idára, így
nem látják, valójában mi is történik kettőjük között. Ehhez a látásmódhoz
pedig természetesen az életképfestők szoktatták hozzá a szemet. 

Zemplényi tivadar: Mézeshetek Bihari sándor: Mézeshetek

34 KrÚdy Gyula, A XIX. század vizitkártyái, Magyarság, 1928. február 22. idézi:
Kovács ágnes, Gróf Margitay Tihamér – aki a magyarok szalonjait festette,
artmagazin, 2009/1, 82–89., 82.

35 Gárdonyi ismerte Margitay munkásságát. Erre bizonyíték az az 1898-as írása,
amelyben az egymást figyelő pókok „tekintetét” hasonlítja Margitay híres (legalább-
is, számára hírnevet hozó) Az ellenállhatatlan című 1886-os festményén szereplő
alakok tekintetéhez. Lásd: Gárdonyi Géza, A csonka pók = Tükörképeim.
Önéletírások, karcolatok, esszék, szerk. Z. sZaLai sándor és tótH Gyula,
Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó, 1965, 480–486., 483.



Margitay tihamér: Mézeshetek Munkácsy Mihály: Mézeshetek – 1885  

Még Munkácsy Mihálynak is van olyan festménye, amely a mézesheteknek
egy olyan képi beállítását hozza létre, amely édeskés zsánerképként jeleníti
meg a fiatalok egyre szorosabb megismerkedését, s a házasélet első napjait.
Ennek a képi beállításnak igyekszik megfelelni csaba és ida. Még az első
vonatútjukon megígéri ida, hogy bár négyszemközt idegenekként kell visel-
kedniük egymással, más emberek szeme előtt úgy fog cselekedni, mint egy
ifjú feleséghez illik: „a világ előtt azonban eltűröm minden olyan bizalmasko-
dását, amellyel művelt körökben a házastársak egymás iránt viselkednek”
(148.). s ez végig így alakul Budapesten, a vonatutakon, Bécsben és Mün -
chenben, olyannyira, hogy mindenki el is hiszi: „istenem, milyen boldogok
lehetnek maguk” (158.). természetesen ezeknek a jeleneteknek az kompozi-
cionális lényege, hogy a felszínen kialakított szokványosan édeskés beállítás
mögé olyan történetet állítson, amely teljes mértékben lerombolja a mézeshe-
tek automatizálódott képzeteit, a zsánérképek világához szokott látásmódot.

a festményi beállítások vonatkozásában azonban a harmadik résznek szá-
mos olyan jelenete is van, amely nem a paródiára épül. azok a fejezetek, ame-
lyek a müncheni festőkörben játszódnak (iii/6–iii/16, 169–320.), produktív pél-
daként kezelnek festményeket, s segítségül használják fel azokat a regény-
szöveg kidolgozás során. Bizonyos bekezdéseket már-már ekphrasziszként is
fel lehet fogni.36 Például, az első müncheni jelenet (iii/6, 175–182.), amely egy
sörözőben játszódik, s amelyben a festők köszöntik a megérkező csabát és
idát, egy – minden bizonnyal a korszakban jól ismert – képből meríti a kidol-
gozás lehetőségeit:
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36 az ekphraszisz kapcsán lásd Gottfried Boehm tanulmányát, de az egész hivatko-
zott kötet problematikáját is. Gottfried BoEHM, A képleírás, ford. rózsahegyi Edit =
Narratívák 1. Képleírás, képi elbeszélés, szerk. tHoMKa Beáta, Budapest: Kijárat
Kiadó, 1998, 19–36.
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László Fülöp: Müncheni sörözőben – 1892

a köszöntést leíró regényrészlet nem minden eleme azonosítható a festmény által
megjelenített helyzet összetevőivel. de nem is ez a lényeg. a kompozicionális
beállítás a fontos: a festmény felépítése ugyanúgy a jobb oldalon látható két érke-
ző alakra és a kép baloldalán a magukat már igencsak jól érző asztaltársaság
különbségére épül, ahogy a regényjelenetben a megjelenítés nézőpontját hordo-
zó ida számára is egy ideig még meglehetősen idegen az a vacsorázó és italozó
bohém művészkör, amely csabát és őt a müncheni vendéglőben köszönti.

talán még híresebb képekből meríti a megjelenítés legfőbb fogásait az a
jelenet, amelyben csaba első müncheni útjai során meglátogatja öreg és
beteg festőbarátját (iii/8, 201–204.), s amelyben közösen idézik fel az öreg
művész magyarországi emlékeit. az öreg szobájának részletes leírásában, az
ágyban fekvő beteg művész állapotában, s a közös honvágyat ébresztő visz-
szaemlékezésben immár egy későbbi nagybányai festő, réti istván müncheni
ihletésű képeit ismerhetjük fel:37

réti istván: Bohémek karácsonyestje réti istván: Gyötrődés – 1893  
idegenben – 1893 

37 a Bohémek az 1893/94-es műcsarnoki téli tárlaton, a Gyötrődés 1894/95 telén
ugyancsak a Műcsarnokban került bemutatásra. a két festmény közös történetéről
bővebben lásd: aradi nóra, Réti István, Budapest: Képzőművészeti alap
Kiadóvállalata, 1960, 29–41.



Mindkét festmény „kifejezi az idegenbe szakadt, szülői ház után vágyódó fiatal-
ember fájdalmas esti magányosságát, hazaszálló gondolatait”, s ebben különle-
ges jelentőséget tulajdonít – a megjelenített testtartáson túl – a lámpafény kom-
pozícióalkotó szerepének.38 a Bohémeken a fénykör egyszerre kapcsolja össze
a három megjelentett embert és a sivár szobabelsőt, s az eltérő megvilágítási
szög miatt egyszerre tartja távol egymástól az így már igencsak magányossá
váló alakokat. a Gyötrődésen is ez a gyenge lámpafény szerepe: a kiürült szobát
és a beteg alakot világítja meg és vonja egy fénykörbe úgy, hogy közben hatvá-
nyozza a magára maradottság vizuális hatásait. az Ida regényének kiemelt jele-
nete is ugyanezt a hatást próbálja előállítani. a magányos, beteg és öreg
művész sötét és ócska szobájába csaba hozza be a fényt: „isten hozott, kedves
napsugár öcsém! Hogy villansz ide az égből? no hát nekem is lehet még öröm-
napom. Ülj le. Gyújts rá, ha van szivarod. Beszélj sokat, mindent” (201.). a nap-
sugár ez esetben azt a jóérzést jelenti, ahogyan a fiatal és életerős csaba képes
előhozni az öregben a budapesti emlékeket és a honvágyat („hadd érezzem
még egyszer a hazámat” [201.]). a fénysugárral azonosított fiatalság a jelenet
végére kontrasztba kerül egy másik fénnyel. az öreg így jellemzi magát: „az én
lámpásomban már nincs olaj… csaba… a végsőket pislogja” (203.). Ez az a
halványan pislogó világosság az, amely uralkodik a réti-festmények hangulatán
is, s amely így összekapcsolja a kép világát a szöveg világával.

a müncheni sörözőben megismert társaság egy később lezajlódó jelenetben
piknikezni megy. a bohémek kirándulásának részletező leírása alapján (iii./11,
230–240.) egyáltalán nem okoz különösebb nehézséget felismerni azt, hogy
melyik festmény játszik megtermékenyítő szerepet a regényvilág kialakításában.
a szóban forgó kép természetesen a szövegben sokszor megnevezett, s a szí-
nek mint gondolatok festőjeként beállított39 szinyei Merse Pál híres Majálisa:

szinyei Merse Pál: Majális – 1872–1873
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38 vö. Uo., 33.
39 „de hát ott van szinyei-Merse: egyetlen képében sincs gondolat, csak szín és szín.

a szín a gondolat. a női testszín a Pacsirta bárányfelhős képén és a fű szinte egy-
más mellett, és az ég ultramarinos kékje a testszín és a pázsit színei fölött.” (188.)
Gárdonyi saját festői próbálkozásai során is szembesült a színalkotás problémái-
val. vö. Gárdonyi József, Az élő Gárdonyi II., Budapest: dante Kiadó, 1934, 199.



az regényben szintúgy, mint a festményen a férfiakból és nőkből álló baráti
társaság együtt beszélget, italozgat, falatozgat; vannak, akik sétálnak egyet a
közelben, s vannak, akik csak heverésznek; vannak, akiket a beszélgetőpart-
ner érdekel jobban, s van, akit az ital. a piknik-jelenet kidolgozása közepette
Gárdonyi még arra is ügyel, hogy verbalizálja a festmény alján látható figurát,
aki az elrejtőző patakba állított üvegekkel foglalatoskodik: „az erdő árnyékán
végre letelepedtek. vékony csermely csorongált ott a füvek alatt, kövek között.
a csermely egy alkalmas mélyedésébe berakták a söröspalackokat. a faágak-
ra ráaggatták a köpönyegeket, plédeket. Leheveredtek” (233.). a jelenet és a
festmény viszonyát megjelölendő Gárdonyi közbeiktat egy mondatot arról,
hogy mennyire megfestenivaló az egész szituáció: „a festők szeme szinte áhí-
tattal fordult az égre” (235.), „no, hát ilyen szép felhőket évek óta nem láttam.
sajnálom, hogy a festékeim nincsenek itt” (236.).

a kirándulás körüli jelenetek kapcsán pedig még talán azt is megkockáztat-
hatjuk, hogy renoirnak az 1876-os Bál a Moulin de la Galette-ben és az 1881-
es Evezősök reggelije című híres festményei hatottak. Legalábbis a regényi
leírás ezt érzékelteti. a már idézett piknikjelenetet követően a művésztársaság
betér egy vendéglőbe, s ott nagy italozást és táncolást csap (237–238.). a
regényben azt olvashatjuk, hogy ezen az utazáson a regény női főszereplője,
ida „kék sávos szatén nyári újruháját” viseli (232.). Bár a Bál a Moulin de la
Galette-ben festmény egy valamivel előkelőbb bált jelenít meg, mégis egy
nagyon hasonló világot állít elénk a prózai leírás, főleg, ha azt is tekintetbe
vesszük, hogy ida ugyanolyan „kék sávos szatén nyári újruhát” visel az egész
kirándulás során, mint a festmény közepén látható, a képből kipillantó nőalak.

renoir: Bál a Moulin de la Galette-ben – 1876

Gárdonyi 1900-ban járt Párizsban, s megnézte azt a világkiállítást is,40 ame-
lyen renoir nagy sikerrel szerepelt. a Bál a Moulin de la Galette-ben című fest-
mény 1896 és 1929 között a párizsi Luxemburg Múzeumban volt kiállítva.
tehát Gárdonyi láthatta a nagyhírű képet 20 évvel a regény írása előtt, s leg-
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40 vö. Z. sZaLai sándor, Gárdonyi Géza, Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó, 1977,
168.



alább hangulatában nagy mértékű hatást gyakorolhatott a regényjelenet kiala-
kítása során. az Evezősök reggelije című festmény kapcsán is ilyen jellegű
hangulati hatásösszefüggést fedezhetünk fel. a regényben a kirándulás egy tó
közelében zajlik le, a hőségben a férfiak nekivetkőznek, s a jelenet során több-
ször megjelenik egy pincsikutya is. a festőkkel tartó gyerekek csak ezzel a
kutyával foglalkoznak: „a gyerek bizony csak a kutyácskájával foglalkozott. az
ölében tartotta, és a fülét gyűrögette, simogatta. Klári is csak a kutyára
mosolygott” (232.).

renoir: Evezősök reggelije – 1881

Még egy példát említenék annak a feltevésnek a bizonyítására, hogy az Ida
regényének számos elbeszélő „mondatába a kép vetíti a perspektívát”,41 s
gyakran egy-egy festmény generál történetet és jelenetet. Közös történetük
végéhez közelítve a mindig korrekt csaba görcsösen próbálja teljesíteni azo-
kat a feltételeket, amelyet ida támasztott kényszerű házasévük első napján.
Pestre történő visszatérésük előtt minden, a házassági szerződésükkel kap-
csolatos pénzügyet igyekszik precízen elrendezni (312–320.). Mindezt érthe-
tően elmagyarázza idának is, akit meglehetősen kellemetlenül érint a beszél-
getés két okból is. Egyfelől azért, mert miután ő lett csaba első remekművé-
nek, az Angyaltragédiának a múzsája, már úgy érzi, hogy nem is idegenek
egymásnak, így számára kínossá válik a túlzásba vitt pontosságú elszámolás.
természetesen így érzi csaba is, de meg akarja tartani azt az ígéretét, hogy
a házasév alatt négyszemközt mindvégig idegenként viselkedik. Másfelől ida
azért érzi rosszul magát, mert a párbeszéd közben csaba folyamatosan azt
ismételgeti, hogy „nem szükséges még három hónapot várnia” (316.), nem kell
kivárni a teljes évet, s ha idának úgy tetszik, akkor szabadon távozhat.
Különös módon ida, aki Petőfi „szabadság, szerelem” szavaival vágott neki az
egy év nehézségeinek, éppen akkor, amikor a szabad szót meghallja, össze-
roskad: „hát nem értem: mért sértődik meg azon, hogy odakínálom udvarias
aranytálcán: ha tetszik, szabad. a személyével is szabadon rendelkezik, a
móringjával is. – ida szinte leroskadt a székre” (316.). az egész szituáció ida
számára az alábbit jelenti: „nézett csabára vizes szemmel. – ön kiadta nekem
az utamat” (317.). Ez a pillanat egy híres Ferenczy Károly festmény kompozí-
cióját ismétli meg:
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41 Gárdonyi, Mesterkönyv, 132.



Ferenczy Károly: Válás – 1892

*

Lyka Károly szerint a XiX. század második felétől kezdve a festészet egyik
újító sajátossága az, hogy – a korábbi irányzatoktól eltérően – a műalkotás
témája immár nem az irodalomból, hanem a festészet anyagából származik:
a legfőbb téma maga a szín lesz. Gárdonyi Géza Ida regénye című alkotása
kapcsán pedig – éppen fordított módon – az mutatható ki, hogy az irodalmi
alkotás egyik központi témája maga a festői alkotás lesz. a regény sajátossá-
ga, hogy bizonyos jeleneteket festmények verbális átírásával dolgoz ki; a nyel-
vi kibontás anyagává különös módon a kép válik. Ez az eljárás garantálja azt,
hogy a történet, amely részben a festő főszereplőről, illetve a müncheni
magyar festőkörök életéről szól, kompozicionálisan is hitelessé váljon. a
regény a saját világát így nemcsak a nyelvre, hanem valami másra, ti. a fest-
mények világára építi. Bár kétségtelen, hogy a műben nem festményeket
látunk, azonban az is világos, hogy a festmények szerkezete észrevehető
módon alakítja át a regényi jelenetek kibontásának nyelvi eljárásait. a regényi
világnak így tehát felépül egy kompozicionális másholléte, amennyiben jelen-
tős századfordulós alkotások képi világára mutat. a szövegnek ez a máshollé-
te pedig törvényszerűen hatja át a regény összes többi rétegét. Így jön létre az
a sajátos elbeszélés, amelyben minden főszereplőt és sorstörténetet a „hoz-
zátartozó kinnlevőség” irányít. s erre leginkább a regény lezáratlansága utal:
a cselekmény a karakterek kialakítása tekintetében egy olyan cél felé tör,
amely a regényen kívül, az elmondott történeten túl, valahol máshol található.
ott, ahol a férfi főszereplő valódi festővé válik majd, ahol a női főszereplő iga-
zán szerelmes lesz, a kényszerházasság pedig boldog együttlétté alakul át –
de minderről a regény már nem ír.
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From Munich to Budapest, from Paintings to the Novel (Géza Gárdonyi:
Ida’s Novel)

Gárdonyi’s novel entitled “ida’s novel” is absolutely ruled by the outstanding. the
story of the main characters is governed by the fundamental existential experi-
ence that “there is always something still outstanding” (Heidegger). Moreover the
context and the frame for the story is provided by a very special historical era,
when the Hungarian art was made in another country: München, Germany. in the
essay i would like to demonstarte that it is the outstanding that rules the main
constituive processes of the text too. the verbal configuration of many scenes in
the novel is inspired by the visual composition of some paintings of the
Hungarian art at the turn of the 19th and 20th century.

Keywords: ecstasy, outstanding, ekphrasis, the art of painting at the end of 19th
century, Hungarian painters in München, the art of nagybánya, the Hungarian
novel at the turn of the 19th and 20th century
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Szavakat kerestünk, hogy felvértezzük a
roppant tereket. 

Lorand Gaspar

A kampó csöndjét, azt jegyezd. / Írnok, /
akkor talán nem jártál itt hiába.

Pilinszky János

Kulturális terek metszéspontján 

Írásom tárgya a nyugati magyar emigráns irodalom egy több szempontból is
sajátos, unikális életműve, Lorand Gasparé. Lorand Gaspar költői és műfordí-
tói œuvre-je a kulturális transzfer, a nyugat-európai és közép-kelet-európai iro-
dalmi párbeszéd egy sajátos terét képezi. Gaspar, akinek az életműve magyar
emigráns létére – agota Kristoféhoz hasonlatosan – teljes egészében francia
nyelven, francia, pontosabban frankofil közegben bontakozott ki, az interkultu-
rális cserefolyamatok, a kulturális kódváltások példaértékű esetét jelenti.

az emigráció irodalmának, irodalmi produktumainak tanulmányozása
során az értelmező óhatatlanul beleütközik a tér problémájába. a tér problé-
májába egy elsődleges szinten úgy, hogy ab ovo határkérdésekbe ütközik.
Határkérdésekbe a szó több értelmében is. a „kulturális idő konstrukciójának”
Jan assmann-féle kategóriája mellé – amelyet assmann a kulturális idő konst-
rukciójáként az emlékezés vagy a múlthoz való viszony, a nemzeti és kollektív
identitásképződés, illetve a kulturális folytonosság vagy hagyományteremtés
kérdéshorizontjaként emleget – ugyanis oda kívánkozik „a kulturális tér konst-
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„A lehetetlen mint a költészet tere” 
Lorand Gaspar és Pilinszky János költői tereiről1

Absztrakt. dolgozatom tárgya Lorand Gaspar költői és műfordítói életműve, mely a
nyugati magyar emigráns irodalom egy több szempontból unikális jelensége. Gaspar,
akinek az életműve magyar emigráns létére teljes egészében francia nyelven, francia,
pontosabban frankofil közegben bontakozott ki, az interkulturális cserefolyamatok, a
kulturális kódváltások példaértékű esetét jelenti. Gondolatmenetemben többek közt a
téri fordulat elméleteire támaszkodom. tanulmányom egyik legalapvetőbb kérdése,
hogy a teljes egészében francia kulturális közegben miként érhetőek tetten a magyar
irodalomtól való érintettség nyomai a Gaspar-életműben. Ennek megmutatására a leg-
tökéletesebb és legevidensebb példa a Pilinszky Jánossal és költészetével való kap-
csolat, a maga jelentőségében, melyben a fordítás problémája is benne foglaltatik.

1 a tanulmány a 2015. szeptember 24-én a nyitrai Konstantin Filozófus Egyetemen
rendezett tér-szimpozionon elhangzott előadás írott változata.



rukciójának” kérdése.2 Még pontosabban: a kérdést szükséges legalább rövi-
den a kortárs (posztmodern) elméletek kontextusába helyeznünk, amely legin-
kább az ún. téri fordulat (tournure spatiale) kategóriájával írható le.

Gaston Bachelard felfogásában a múltra vonatkozó emlékezet alapvetően
térbeli, nem pedig időbeli természetű.3 Michel Foucault már arról beszél, hogy
a XiX. század időbeliségre építő látásmódjával szemben „jelenlegi korunk
talán inkább a tér korszaka lehet. az egyidejűség, mellérendeltség, a közel és
a távol, a jobbra és a balra, a szétszóródás korát éljük.”4 Foucault nem iktatja
ki az idő fogalmát : „szó sincs az idő tagadásáról, legfeljebb az időnek és a tör-
ténelemnek nevezett dolgok egy bizonyos kezelésmódjáról. […] a nyugati
tapasztalatban a térnek is megvan a maga történelme.”5

itt és most számomra az egyik legfontosabb kérdés az, hogy a teljes egé-
szében francia kulturális közegben miként érhetőek tetten a magyar irodalom-
tól való érintettség nyomai a Gaspar-életműben, hogy hogyan épülnek egy-
másba és egymásra ebben a francia/frankofil kulturális térben a különféle kul-
turális terek, melyek egyik meghatározó szegmense éppen a magyar iroda-
lom. Ennek megmutatására a legtökéletesebb és legevidensebb példa a
Pilinszky Jánossal és költészetével való kapcsolat, a maga jelentőségében.

„az ágy közös. a párna nem.” közismert verssorból kiindulva érdemes
összevetni test és tér kapcsolatát a két életműben. a gaspari tér testszerű tér,
a Gaspar-alkotta test térszerű test. Jelen keretek között csak jelezni tudom,
hogy Gaspar és Pilinszky poétikájának egyik markáns határa a szerelmi vagy
még inkább erotikus költészetben jelölhető ki. a Lorand Gaspar-féle térpoétika
meghatározó jegye ugyanis a versszöveg nem pusztán metaforikus értelem-
ben vett testként való működtetése: a szövegtest – test megfeleltetés vitális,
erotikus vonatkozása középponti szereppel bír Gaspar szerelmi költészeté-
ben, mely épp olyan jelentős, mint amennyire a szerelmi, pláne az erotikus
költészet különös hiányként mutatkozik meg Pilinszky költészetében. a vers-
korpusz vitális, sőt klinikai konnotációja Gaspar (tér)poétikájában egy olyfajta
szintetikus, szinoptikus, mondhatni „szinkretikus” szemléletmódnak a hozadé-
ka, mely versköltést, orvoslást és fotózást – a költő e három fő tevékenységét
– egy szétbonthatatlanul közös térben gondolja el, mely voltaképpen túl is van
minden „inter”-en: interdiszciplinaritáson, intermedialitáson, s talán inkább a
transzdiszciplinaritás vagy a transzmedialitás6 kategóriáival írható le. 
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2 Jan assMann, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai
magaskultúrákban, ford. Hidas Zoltán, Budapest: atlantisz, 2004, 25.

3 Gaston BacHELard, A tér poétikája, ford. Bereczki Péter, Budapest: Kijárat Kiadó,
2011.

4 Michel FoUcaULt, Eltérő terek = Uő, Nyelv a végtelenhez: tanulmányok, előadások,
beszélgetések, ford. sutyák tibor, debrecen: Latin Betűk, 2000, 147. a témáról lásd
még például: Gyáni Gábor, „Térbeli fordulat” és a várostörténet, Korunk, 2007/júli-
us, http://www.korunk.org/?q=node/8604 (Legutóbbi megtekintés: 2016.03.06.),
ágnes Klára PaPP, Le chronotope du « tournant spatial ». Espace et identité moder-
nes et postmodernes = Genres et identité dans la tradition littéraire européenne,
szerk. Frédérique toUdoirE-sUrLaPiErrE – dorottya sZávai, Paris: Éditions orizons
(collection „comparaisons”), 2016 (megjelenés alatt).

5 FoUcaULt, I.m., 147.
6 Erről lásd például: toKai tamás, Az intermedialitás mint kulturális metafora,

http://www.media.u-szeged.hu/szajbely60/pdf/tokai.pdf (Legutóbbi megtekintés:
2016.05.07.)



Fény messziről. / Hajszálélről hajszálélre lehelném beléd / a frissességet / hogy
csuszamló levegő és összeránduló / pórusok szüljenek meg / téged zöld-nyers
szavakat alkotnék / néked szavaknak reggelén / hogy kedved támadjon tapinta-
ni szétmorzsolni / bevésnélek téged tíz körömmel sziklák lomha / korába / és a
szemekbe - / rávennélek a földre. (Ikonosztáz, ford. Lackfi János = Az anyag
negyedik halmazállapota)

ismét a fentebb hivatkozott interjúból idézve: arra a kérdésre, hogy „Orvoslás,
költészet és fotografálás hogyan egészítik ki egymást?” a magyar anyanyelvű
francia költő a következő választ adta: „Mindegyik tevékenység ugyanannak a
keresésnek különböző megnyilvánulásai, ugyannak a génjeim által meghatá-
rozott emberi lénynek a kibontakozásai. a tanulás és az orvoslás segítettek-
segítenek abban, hogy megismerjem magamat és másokat, megismerjem az
emberi természetet, s az ember kapcsolatát az őt körülvevő természettel. az
íráskor, fotózáskor is ugyanezeket a kérdéseket teszem fel, csak másképpen.
az írás, fényképezés önmagunk és a világ vizsgálatát jelenti, azt, hogy, fizika-
ilag és »metafizikailag« mélyen behatolunk önmagunkba, gondolatainkba,
tapasztalatainkba és gyökereinkbe.”7

a téri fordulat teóriáinak központi gondolata, miszerint az identitás mint térbeli
tapasztalat formálódik meg a XX. században, Lorand Gaspar életművében mar-
kánsan megmutatkozik. a téri fordulat foucault-i elgondolása, mely szerint „(1) a
tér semmiképp sem üres entitás, amely háttérben álló díszletként szolgál csu-
pán az előtérben zajló események kereteként; (2) a tér legkevésbé sem homo-
gén, hanem differenciált valami”,8 több szinten is feltárható a Gaspar-művekben.

„az én hazám a francia nyelv és kultúra. Francia lettem és annak is érzem
magam, de sohasem tagadtam meg a gyökereimet. Érzelmileg nagyon ragasz-
kodom Erdélyhez.”9 Lorand Gaspar magyar anyanyelvű, erdélyi, még pontosab-
ban marosvásárhelyi születésű költő (1924), eredetileg sebészorvos, akinek a
választott irodalmi, költői anyanyelve a kezdetektől a francia, s aki a Párizsban
töltött időszak, majd több évtizedes kelet-jeruzsálemi tartózkodás után immár
másodszor s véglegesen tuniszban él, s költőként és fotóművészként is erőtel-
jesen megihlette az arab (főképp a magreb), tágabban a közel-keleti kultúra.
Gaspar munkássága tehát egy – transzszilvániától Párizson át tuniszig, sőt a
Közel-Keletig, Jeruzsálemig, majd az Égei-tenger szigetvilágáig, a János-féle
Patmosz-szigetig ívelő – multikulturális, többnyelvű térben bontakozott ki. 

„nem tudok mást nyújtani – írja Gaspar az Approche de la parole (Közelítés
a szóhoz) című könyvében –, mint néhány szót egy kegyetlen idegen nyelven,
melyet az anyanyelvemnek hallok.” („cet homme n’a rien a proposer […].
Quelques mots en une rude langue étrangère qu’il entend comme une langue
natale.”)10
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7 Gervai András interjúja Lorand Gasparral (1996–1998), http://gervaiandras.hu/
koenyvekm/emigrans-/50-lorand-gaspar-gaspar-lorand.html. (Legutóbbi megtekin-
tés: 2016.03.18.)

8 Gyáni, I.m.
9 Gervai András interjúja Lorand Gasparral, I. m.
10 Lorand GasPar, Approche de la parole = Uő, Sol absolu et autre textes, Paris:

Gallimard, 1982, 30., ford. sz.d. Mivel az esszé csak szemelvényekben jelent meg
magyar fordításban („Közelítés a szóhoz”, ford. szántó F. istván = Az anyag negye-
dik halmazállapota, szerk. LacKFi János, Budapest: Múlt és Jövő, 1999, 187–195.),
saját fordításomban közlöm.



Gaspar példája annyiban is alapvető jelentőségű, amennyiben műfordítói
státusza is sajátos, alkalmasint az egyetlen kétnyelvű költő műfordítója a
magyar irodalomnak francia közegben. Ezzel az eminens műfordító vagy par
excellence műfordító minősítővel is illethetjük (ami persze egy olyan ideáltípus,
ami nem létezik, mert nem létezhet), különös tekintettel a magyar irodalom
nyelvi izoláltságára. az „eminens” műfordítói státusz pedig egyszersmind a
műfordítás számos elméleti kérdését is revelálja. nemes egyszerűséggel és
meggyőződéssel megkockáztathatjuk a kijelentést, hogy Lorand Gaspar min-
den idők egyik legjobb magyar lírafordítója, aki nagyon sokat tett azért, hogy
Pilinszky János versei a francia olvasó számára hozzáférhetővé válhassanak,
mégpedig a nyelvi és kulturális kódváltást, határátlépést a lehető legoptimáli-
sabban, legértőbben áthidalva, az adaptáció legmagasabb fokán. Maga
Pilinszky írja egy 1976-os, Gasparnak címzett levelében: „némelyik fordítást
sokkal szebbnek tartom az eredetinél – a legtöbbje viszont hibátlanul pontos.”11

igaz, Gaspar maga is szkeptikus a fordítást illetően. Így fogalmaz a
Nouvelle poésie hongroise című kötet előszavában: „a fordítás mint olyan
lehetetlen. a lehetetlen azonban nem más, mint a költészet tere.”12 Lorand
Gaspar költői-műfordítói életművének egésze azonban épp ennek a „lehetet-
lennek” a lehetőségéről, ennek a „költői tettnek” a folyamatos kísértéséről és
végrehajtásáról szól. 

s tegyük hozzá a fordíthatóságot illető szkepszis ellenszólamaként, hogy
Gaspar Pilinszky-átültetései át tudták törni a magyar költészet idegen nyelvre
fordíthatóságának ellenállását, át tudtak lépni és meg tudtak tapadni egy
másik nyelvi/kulturális térben. 

Korántsem véletlen, hogy a magyar költészet alighanem legsikeresebb
francia műfordítását Pilinszky életműve képezi: Gaspar fordításait megelőző-
en a Gara Antológia-beli átültetések (anne-Marie Backer és Pierre Emmanuel
munkái),13 majd az 1980-as években publikált Maurice regnaut-adaptációk14

arról tanúskodnak, hogy valószínűleg mindennél döntőbb a versnyelv, ami a
Pilinszky-líra esetében lényegesen kevesebb ellenállást tanúsít a műfordítás-
sal szemben.15

„Minden földek földje”. Lorand Gaspar, a sivatag költője

Lorand Gaspar státusza, a tényleges irodalmi térben elfoglalt helye is sajátsá-
gos: a kortárs francia irodalom egyik eminens alakjaként földrajzi értelemben
– mindenesetre egy mára, a posztkoloniális diskurzus idejére meghaladott, de
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11 PiLinsZKy János, Összegyűjtött levelei, szerk. HaFnEr Zoltán, Budapest: osiris,
1997, 385. 

12 alain LancE – János sZávai, „Préface” par Lorand Gaspar = Uő, Nouvelle poésie
hongroise 1970–2000, Paris: Éd. caractères, 2001, 8.

13 Erről lásd könyvünk, Gara László költészeti kánonja „az Anthologie de la poésie
hongroise közvetítői szerepéről” című fejezetét.

14 Trois poetes hongrois. Kálnoky, Pilinszky, Weöres, trad. par Maurice regnaut,
action Poétique, 1985. 

15 Lásd a Gara Antológia vonatkozó, jóval problematikusabb fordításait könyvünk
Gara László költészeti kánonja „az Anthologie de la poésie hongroise közvetítői
szerepéről” című fejezetében.



legalábbis erősen vitatható Európa-centrikus perspektívából tekintve – az
európai kultúra perifériáján él és alkot. 

Lorand Gaspar költői világában a tér mint metafora is kitüntetett szerephez
jut. E költészet erősen és szisztematikusan kidolgozott térpoétikával bír, mely-
ben a sivatag központi, megalkotó metaforaként funkcionál. „Lakozni sehol
soha / szétzúzni a hely határait […] nem lenni többé koordináta-pont / nagy
egyhelyben-utazás / marad a puszta HELY / minden hely puszta marad (…)”
(„Habiter nulle part nul temps […] dans le voyage sans fin immobile / reste le
LiEU désert / tout lieu reste désert”) – mondja egyik versében.16 Gaspar a
sivatag költője, a senkiföldje alkotója valahol az orvostudomány és a költészet,
nyugat és Kelet, anyanyelv és adaptált költői anyanyelv, szó (vers) és kép
(fotó) között.17

„Mikor megérkeztem, s megláttam a judeai sivatagot, valami történt velem.
Életreszóló találkozás volt ez.”18 Egyes értelmezői szerint Gasparból a sivatag
csinált költőt: „a belakható és belátható, […] az otthonossá tett, a domesztikált
terekkel […] szemben egy más tér- és időélménnyel, más léptékkel, más koor-
dinátarendszerrel bíró elementaritás, amely – miközben mindvégig megmarad
konkrét, térképen megjelölhető, beutazható fizikai térnek”19 (a „sziklás
arábia”, a Júdeai-sivatag, Patmosz szigete) – épp annyira szimbolikus tér is.
Lorand Gaspar költeményeinek jelentősége alkalmasint épp abban áll, hogy
bennük kő és evidencia, fizika és metafizika, a sivatag mint geográfiai tér és
mint szimbolikus tér a költői nyelv által eggyé válik. amikor a sivatag egyszerre
a költői nyelv teremtménye, s mégis valamiféle nyelv előtti realitás szimbólu-
ma: „nem lokalizálható szellemi tér, (ős)állapot, arkhé”,20 a minden költői
beszédet, minden megszólalást megelőző szubsztancia. 

reggelente a nap / egyetlen ugrással megveti lábát arcomon. / izzó döfését
megragadom mint kormányrudat. / Homokszemek / mindig és mindig / az évez-
redek műhelyében - / s végül immár döbbenetesen könnyűvé simává válva
súr/lódástalan / verődnek elapdhatatlanul / örökkévaló a kvarc (Minden földek
földje, ford. tellér Gyula)

77

„a lehetetlen mint a költészet tere”

16 Lorand GasPar, Minden földek földje, ford. tellér Gyula, Budapest: Európa, 1981,
78. (szó szerinti fordításban: „semmilyen térben, semmilyen időben lakni.”) 

17 az interneten találhatók olyan Gaspar-versek, melyeket saját fotóival kísérve ad
közre. ilyen például néhány 2006 és 2010 közt keletkezett versének a világhálón
fotókkal közölt együttese. Lásd: Carnets de Poésie de Guess Who, file:///c:/Users/
HP/documents/carnets%20de%20Po%c3%a9sie%20de%20Guess%20Who_%2
0Gaspar,%20Lorand.html. (Legutóbbi megtekintés: 2016.03.05.)

18 Gervai András interjúja Lorand Gasparral, I. m. Lásd a szöveg további részletét: „de
nemcsak belső élmény: gazdagnak, szépnek éreztem a sivatagot és minél jobban
meg akartam ismerni. Kelet-jeruzsálemi házamból reggelente gyalog vagy a lovam-
mal gyakran kimentem a közelben fekvő judeai sivatag szélére, hogy köszöntsem
a fényt vagy meghallgassam a kora reggeli csendet. Hétvégeken nagyobb túrákat
is tettem: Betlehemből a judeai és a transzjordániai sivatagon át a Holt tengerig
gyalogoltam. Még jobban megismerhettem a sivatagot, amikor később csatlakoz-
tam egy-egy karavánhoz.” 

19 sZántó F. istván, Címszavak egy életműről: Lorand Gaspar, Beszélő, 1998/11, 114. 
20 Uo. 



a Pilinszky-lírát is ebből az „anyagból gyúrták”, de legalábbis valami nagyon
hasonlóból. az ő költészete is a „kő és evidencia” költészete, mely a minden
beszédet megelőző csöndet bírja szóra a költészet nyelvi erejével. ő is folyton
erről, a költészet ősállapotszerű teréről ír versben, prózában és esszében –
sokszor épp külső és belső sivatagaink kapcsán. 
az Apokrif nevezetes sorai jutnak eszünkbe: 

nem értem én az emberi beszédet, / és nem beszélem a te nyelvedet. /
Hazátlanabb az én szavam a szónál! / nincs is szavam. / […] Látja isten, hogy
állok a napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen. / Lélekzet nélkül látja állani /
árnyékomat a levegőtlen présben./ akkorra én már, mint a kő vagyok, /halott redő,
ezer rovátka rajza/ egy jó tenyérnyi törmelék /akkorra már a teremtmények arca.
/És könny helyett az arcokon a ráncok, / csorog alá, csorog az üres árok. 

Gaspar épp ebben a perspektívában közelíti meg Pilinszky költői világát, pél-
dául amikor ezt írja a magyar költőről: „Pilinszky, első lépésként, a legelhagya-
tottabbhoz fordul, a lényeget tapintja, bármi legyen, bárhol legyen. […] aztán
megpróbálja elfordítani a fejét, megpróbál látni. ott talán van egy hely, ahol
igent mondhat az ember, ahová megtérhet. ahol otthon van. És mit számít, ha
az az otthon a vesztőhelyre hasonlít? […] valamit mégis megközelített ebben
az otthontalanságban, egy legyőzött isten esendőségéhez fogható, a miszti-
kusokénál is áthatolhatatlanabb homályt.”21 Fontos itt megjegyeznünk, hogy
Lorand Gaspar Pilinszky költészetét csaknem mindig a csönd kérdése felől
ragadja meg. 

van egy olyan közös térmetszet Pilinszky és Gaspar versvilága között, amit
tematikus megközelítésben a következő felsorolással lehetne leírni: a szám-
űzetés pozíciója, a sivatag faszcinációja (Pilinszkynél metaforikusabb,
Gasparnál vitálisabb értelemben), a költői szó kvázi materiális minősége, a
humboldti értelemben vett energeiaként működő költői beszéd, mely sajátsá-
gosan konkrét, egyfajta minerális jelleggel bír, az ikonikus vagy ikonokban való
látásmódra/láttatásra való hajlam (különös tekintettel két, egyként az 1960-as
évekből származó ciklusra, illetve kötetre: Lorand Gaspar: Iconostase, 1966
és Pilinszky János: Nagyvárosi ikonok, 1970), a biblikus referenciák párhuza-
mai, elsődlegesen a versek főképp jánosi eszkatológiai távlata, ezzel össze-
függésben egyfajta misztikus látomásosság vagy a költői dikció befejezetlen,
befejezhetetlen jellege.

Mindez önmagában is okot adhatna egy perspektivikus szövegközi vizsgá-
latra, noha a kapcsolat ennél jóval mélyebb a két életmű között. a felsorolt pár-
huzamok tételes számba vétele helyett a figyelmet inkább egy kiemelkedő
jelentőségű poétikai jellegzetességre hívnám fel: azon közös térmetszetekre,
melyek a nyelvkérdés, a beszéd, pontosabban annak hiánya, a csönd poétikai
terében bontakoznak ki.

ami talán a legalapvetőbb összeköttetést teremti meg Gaspar és Pilinszky
csöndpoétikája között, az a csöndnek egy olyan minősége, ami ugyan a mine-
ralgikus költői univerzum ürességélményétől, a magára hagyatottság sivatag-
tapasztalatától terhes, de mégsem azonos a kifosztottság privatív csöndjével,
illetve túllép azon, s mindkét életműben a maga módján valamiféle telített
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21 GasPar, I.m., 1241–1242.



csönd formáját ölti. nem a „kockacsend” (Ravensbrücki Passió) Pilinszkyje lép
így párbeszédre a Lorand Gaspar versekkel, hanem a „Mindenből csönd lesz
és közelség”-é (Nyitás).  

Mégis folyvást a fény kisérti lelkünk. / Hívás, amely nem enged szabadon. /
Minden vagy semmi. Kövek, idegek, a semmi szele. / sehonnan, sehová.
Kijelentő mód egyes / szám harmadik személy. Hogy mindez / van, pont. lán-
gokban, gondolatjel – (Versek a megfigyelésekből, ford. tóth Krisztina = Az
anyag negyedik halmazállapota)

a sivatag és a minden szót megelőző csönd két olyan kitüntetett pontja tehát
a kérdéses költői tereknek, melyek egyszersmind a Gaspar- és a Pilinszky-
korpusz metszéspontjainak, szövegközi tereinek vonatkozásában is megke-
rülhetetlenek. E közös térmetszeteket nem véletlenül jellemzi egyfajta nyelvi
szikárság, egy olyan metaforikus költői nyelv, mely paradox módon rendkívül
konkrét: Gasparnál inkább a zsoltárok, Pilinszkynél inkább a próféták archai-
kus líranyelvét idézve. 

oszlás-foszlás, vánkosok csendje, / békéje annak, ami kihűlt, hideg lett. / min-
dennél egyszerűbb csend, ez lesz. (Ez lesz)

Kikezdhetetlen tömör égbolt. / Fogoly a föld önnön kemény törvénytáblái közt /
melyek visszavetik a tekintetet / a forrása mögötti végtelenbe / dalai víznemű
csontozatához. (Minden földek földje, ford. tellér Gyula)

Kő és evidencia. Gaspar és Pilinszky 

Fontos térmetszetek rajzolódnak elénk, ha Gaspar tereit szembesítjük
Pilinszky tereivel, azét a Pilinszkyét, aki ugyannak a költőgenerációnak tagja-
ként ugyancsak a periféria, a sivatag és a száműzetés költője, noha sokkal
inkább a szó metaforikus értelemében. ahogy Gaspar fogalmaz: „Pilinszky
világunk, költői világa lim-lomjainak terében, a vesztőhelyen és a hóhér szo-
bájában fogadja be a költészetet. Mondhatni egyfajta kegyelmet.” („c’est sur
les terrains vagues ou trainent les rebuts de notre monde, de son monde, sur
les lieux de supplice et dans les chambres de bourreau que Pilinszky accueille
la poésie. J’allais dire une grâce.”)22

a két „világvégi” életmű közt kibontakozó dialógus (vö. például: „amott
végén a világnak / amott a napok / éjszakákkal teletömött száj”23), mely az
1970-es évektől egy életre szóló barátság története is egyben, messze túlmu-
tat a tematikus párhuzamokon, összefüggéseken, s egy olyan szövegtérben
bontakozik ki, mely a szoros filológiai kapcsolódások sokaságától, az intertex-
tuális kötődésektől egy jelentékeny levelezésben foglalt párbeszédig, mi több
egészen az egzisztenciális, sőt metafizikai dimenzióig terjed. 
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22 Lorand GasPar, Débris et rayonnement = János Pilinszky Poèmes choisis, présenté
et trad. par Lorand Gaspar avec la collaboration de sarah clair, Paris: Gallimard
(collection „du monde entier”), 1982, 7. (ford. sz.d.)

23 GasPar, Az anyag negyedik halmazállapota, ford. Lackfi János („La-bas au bout du
monde / la-bas les soleils / la bouche enflée de nuits”). 



a két költő 1973-ban ismerkedett meg egymással Budapesten, a Pilinszky-
életmű – a Szálkák című kötettel kezdődő – paradigmaváltó korszakában, mely
egyúttal a betegség, a depresszió és egy öngyilkossági kísérlet időszaka volt a
magyar költő életében. Levelezésük a személyes válság egyes epizódjaiba is
betekintést enged. „Látod – írja Pilinszky francia fordítójának egy 1976-os leve-
lében –, szinte elviselhetetlen magányomban a barátság legtisztább gesztusai
tartanak életben.”24 a franciaországi iMEc (institut Mémoires de l’édition con-
temporaine) kutatóintézet levéltárában, caenban lehetőségem nyílt áttanulmá-
nyozni Pilinszky és Gaspar kéziratos levelezésének főként francia nyelven írott
darabjait. a hagyatéki (Mta Kézirattára) és a közgyűjteményekben (osZK, PiM)
őrzött anyagnak csak egy része került publikálásra az osiris-féle életműsorozat
1997-es Levelezés-kiadványában, illetve néhány folyóirat-számban.25 az
Összegyűjtött levelek (lásd Pilinszky Gasparhoz írt levelei) nem adják közre a
teljes kéziratos levelezést.26 az Mta Kézirattárában Lorand Gaspar 35 levele
olvasható 1974 és 1981 között Pilinszkynek címezve.27 Majd 2012-ben megje-
lent az Új Forrás Kiadónál a Levelek Pilinszkynek című kiadvány, mely újabb
adalékokkal szolgál a levelezés tanulmányozásához.28

a levelezés három központi témája Pilinszky tuniszi látogatásának előké-
szítése (végül 1978-ban látta őt vendégül a Gaspar házaspár), francia nyelvű
verseskötetének előkészületei, s az ehhez kapcsolódó fordítási problémák tár-
gyalása: igen érdekesek, tanulságosak a Lorand Gaspar által feszegetett for-
dítástechnikai, nyelvi kérdések.29 (Ezekről a – fordításelmélet, líraelmélet, illet-
ve a kétnyelvűség szempontjából különösen releváns – kérdésekről egy külön
tanulmányban lehetne érdemben szólni.)

a levelezésnek van egy első pillantásra is feltűnő, s szempontunkból fontos
jegye: a kétnyelvű, polyglott jellege. Gaspar levelei nagyrészt franciául íródtak,
melyekben visszatérően bocsánatot kér, hogy nem ír magyarul, olykor magya-
rul kezdve sorait és franciául fejezve be azokat. a levelek végén található
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24 Pilinszky János levele Lorand Gasparnak (617, 1976. márc. 18.) = PiLinsZKy,
Összegyűjtött levelei, 385. vö.: „drága Lorand, édes Jacqueline! […] Kevés embert
szerettem annyira, mint titeket. És szívem mélyéig tudom, hogy ti is is szerettek. a
többi: kegyelem.” Pilinszky János levele Lorand Gasparnak (689, 1980. febr. 11.) =
PiLinsZKy, Összegyűjtött levelei, 437.

25 Lásd PiLinsZKy, Összegyűjtött levelei, lásd pl. tiszatáj online, 2012.03.22.  http://tisza-
tajonline.hu. valamint: http://epa.oszk.hu/00700/00713/00243/pdf/tiszataj_EPa00713
_2011-12_062-088.pdf; és https://issuu.com/ujforras/docs/ufo12_6_ok2

26 Erről lásd HaFnEr Zoltán, Utószó = PiLinsZKy, Összegyűjtött levelei, 489.
27 KörMEndy Kinga, Pilinszky kéziratos hagyatéka, Budapest: MtaK, 1996, 82–83.

Kézirattári jelzet: Ms 5951/127-162 
28 Levelek Pilinszkynek, szerk. HaFnEr Zoltán, Új Forrás könyvek, 2012.
29 Lásd például a KZ-oratórium fordításával kapcsolatos kérdéseket: „igyekszem kér-

déseidre válaszolni: a porkoláb középkori börtönőr, bakó volt. a porkolábparaszt
kifejezéssel a falvakon átterelt deportáltak stációit akartam érzékeltetni. a város
után a falvak »közönyét«. Massza: a megdarált hús, a péppé gyúrt kenyér. a hang-
súly így nem annyira a tömegen – hanem a tagolatlan tömegen van. […] s az én
tömegem masszaként zuhog, a kimerültség tonnáival.” vagy a Juttának című vers
adaptációjával kapcsolatban ugyanezen levélben: „simone Weilnek »idő-tér
kereszt« kifejezése számtalanszor visszatér, ha szó szerint fordítod: kifogástalanul
megfelel szellemének.” Pilinszky János levele Lorand Gasparnak (689, 1980. febr.
11.) = PiLinsZKy, Összegyűjtött levelei, 436.



udvariassági formulák, baráti gesztusok viszont általában magyarul fogalma-
zódtak. Mi több, olykor kétnyelvű mondatokkal is találkozhatunk,30 mint példá-
ul „Mon cher drága János”.31

Figyelemre méltó továbbá, hogy a levelezésben tematizálódik, ha úgy tet-
szik, a szerzői-fordítói pozícióból is megerősítést nyer a Pilinszky- és a
Gaspar-líra poétikai rokonságának a kérdése: „én félek, hogy valamiképp
nehézkesebb, érdesebb vagyok, mint a te sziklarajzolatokra emlékeztető köl-
tészeted” – írja a magyar költő francia fordítójának egy 1978-as levelében.32

Lorand Gaspar 1982-ben a Gallimard Kiadónál Poèmes choisis címen,
saját fordításában megjelentette Pilinszky János verseit.33 a kötet, mely terje-
delmileg is jelentős, nem sokkal a magyar költő halála után látott napvilágot. 

annak a geopolitikai térnek a felidézése során, melyben ez a kötet megszü-
letett, valamint elindult Pilinszky költészetének nyugat-európai befogadástörté-
nete, fontos emlékeztetnünk magunkat arra, hogy az idő tájt, az adott történelmi
korszakban és kontextusban a sors kivételes kegye volt, hogy egy magyar költő
műve jelentős részét nyugaton fordításban megjelentethette. Pláne a Kádár-
rendszerrel le nem paktált, megtűrt alkotók, a cenzúra által sújtott, az évtizedes
szilenciumra ítéltek sorából, s pláne egy akkora jelentőségű francia kiadónál
megjelenni, mint a Gallimard.34 (Megjegyzem, Pilinszkynek angolszász nyelvte-
rületen is megadatott a legmagasabb rendű, legértőbb fordító ted Hughes sze-
mélyében, aki szintén kiváló esszét is írt Pilinszky lírájáról.)

Pilinszky halála után Lorand Gaspar az életmű igen nagy részét lefordította
franciára és kötetben publikálta, a verseken túl többek közt a KZ-oratóriumot
és a Beszélgetések Sheryl Suttonnalt is.35

a Pilinszky- és Gaspar-líra közt kibomló tér sűrűségét és gazdagságát jelzi a
Pilinszky Jánostól lopott vers című opus, mely rendkívül izgalmas a kulturális tér-
metszetek kérdésének szempontjából: a hagyományosan eredetinek és a hagyo-
mányosan fordítottnak tekintett szöveg határainak kérdése szempontjából. En -
nek klasszikus példáit jól ismerjük a magyar műfordítástörténetből: mindenekelőtt
ady Paul Verlaine álma, illetve Három Baudelaire-szonett címen, saját néven
közreadott, épp a szerzőség szempontjából nehezen identifikálható műveit. 
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30 Miközben ezen az íráson dolgoztam, magam is két nyelven olvastam, kétnyelvű
jegyzeteket használtam, sőt – rossz szokásomhoz híven – egy darabig kétnyelvű
kézirattal bíbelődtem, mintegy performatív gesztusként megismételve és átélve a
költő-műfordító Lorand Gaspar nyelvi szituációját, amit egyik versében gyönyörűen
meg is fogalmaz: „anyanyelvem, mennyire tudsz hallgatni” („ma langue natale
comme tu sais te taire”). a fordítást a tellér Gyula-féle magyar kiadásban nem talál-
tam, így saját fordításomban közlöm. 

31 iMEc Levéltár: Lettre de Lorand Gaspar a János Pilinszky, le 1.8.78. (1978.01.08.)
32 Pilinszky János levele Lorand Gasparnak (664, 1978. okt. 19.) = PiLinsZKy,

Összegyűjtött levelei, 416.
33 János PiLinsZKy, Poèmes choisis, présenté et trad. par Lorand Gaspar avec la col-

laboration de sarah clair, Paris: Gallimard (collection „du monde entier”), 1982.
34 E témáról lásd még: csoKits János, Pilinszky Nyugaton. A költő 32 levelével,

Budapest: századvég, 1992.
35 János PiLinsZKy, KZ-Oratorio et autres pièces, trad. par Lorand Gaspar avec la col-

laboration de sarah clair, Paris: obsidiane, 1983. Uő, Entretiens avec Sheryl
Sutton. Le roman d’un dialogue, trad. par Lorand Gaspar, Billère: Éd. de
vallongues, 1994.
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céltalan járom a vidéket, egyetlen ráncát
sem bolygatom az időnek. Miféle halálos
napszúrás veri át testemet éjjel-nappal,
hogy kigyúlnak sorra az ikonok fejemben -

a parttalan szürkeségben valaki ismeretlen
mosolyog rám a messzeségben, a víz lepedője
lángra lobban, déli verőfény, romok, törmelék
körülöttünk roncsolt műanyag halomban -

jelentéktelen dolgok örök részletei
töprengő szélben szirom csillanása, mindezt
az emlékezet zsákjából egy név halássza elő -

falak csendje, rózsa szégyenlőssége,
melyről időmélyi szagok susognak,
az elhagyott szobákban mezítláb a tenger36

(ford. Lackfi János)

az eredetiben Adaptation entièrement libre d’un poème de Pilinszky címet
viselő verset Gaspar nem publikálta, az iMEc levéltár kéziratgyűjteményében
találtam rá. a Pilinszky Jánostól lopott vers ugyancsak rámutat a két életmű
kapcsolatának mélységeire, valamint arra is, hogy Gaspar milyen perspektívá-
ból közelíti meg Pilinszky líráját. 

Ezen túlmenően Gaspar egy rövid, ám nagyon fontos, remek esszét írt a
Pilinszky-költészetről Débris et rayonnement (Törmelék és ragyogás) cím-
mel,37 melyből fentebb már idéztem, s mely a Poèmes choisis kötet előszava-
ként jelent meg, majd az Esprit című folyóiratban is napvilágot látott 1982-ben.
az esszé egésze, mely alapvető jelentőségű dolgokat mond a Pilinszky poéti-
káról, voltaképpen Lorand Gaspar költői vallomásaként, egyfajta ars poeticus,
autopoetikus szövegként is olvasható, olyfajta poétikai térként, melyet együt-
tesen alakít ki Gaspar és Pilinszky poétikája.38 Ezt a meggyőződésünket csak
megerősíti, ha egymás mellé helyezzük a francia nyelvű költő egyik interjújá-
nak egy ars poeticus részletét: „a költészet többnyire kutatás, kaland […],
melynek nincs vége […], mert végtelenül nyitott”39 és a Pilinszkyről írt esszé

36 nagyvilág, 2011/12. http://www.inaplo.hu/nv/200112/13.html (Legutolsó megtekin-
tés: 2016.05.07.)

37 ádám Péter fordításában: Roncs és ragyogás. vö: Lorand GasPar, Roncs és ragyo-
gás, ford. ádám Péter, nagyvilág, 1981/augusztus, 1241–1242. a fordítást a
Pilinszky-versek költői nyelvhasználatának, valamint a Pilinszky-esszék beszéd-
módjának fényében módosítottam. az alábbiakban, ahogy fentebb is, a Gaspar-
esszéből vett idézetek egy részét – ugyanezen okból, illetve az adott komparatív
vetület okán – szintén saját fordításomban közlöm. 

38 vö. Pilinszky egyik Gasparhoz intézett levelének alábbi részletével: „Előszavad
megrendített: mélységesen rólam szól, szerető objektivitással. van más szeretet,
van más megértés?” Pilinszky János levele Lorand Gasparnak (689, 1980. febr.
11.) = PiLinsZKy, Összegyűjtött levelei, 436.

39 Lorand GasPar, Un exercice salutaire, réponse a une question de daniel Leuwers,
texte paru dans Poésie/premiere, numéro 19 („La poésie est souvent une recher-
che, une aventure […]. Et elle n’a pas de terme. ce qui m’a toujours incité a cher-
cher, c’est […] une ouverture.”)



következő passzusát: „Mert az elesettek és a jóvátehetetlen költői világa egy
csöppet sem zárt világ. […] Elfogadás, türelem, önmagunkról való lemondás,
empátia. Ezt a nyitást ismétli meg szüntelenül súlyos jelenidőnk falán ez a
mintaadó költő.”40

„Pilinszky abból az ágyútölteléknek szánt közép-európai nemzedékből
való, amely a háború arcvonalai és a fogolytáborok világa között vonszolta ifjú-
ságát.”41 Gaspar számára – mint az a magyar költőnek szentelt esszéjéből is
látható – igen fontos Pilinszky második világháborús élménye és KZ-költésze-
te. Fontos, mert a ii. világháború a franciává lett magyar költő számára is meg-
határozó élmény, a geográfiaitól az egzisztenciálisig terjedő térélmény, nem
pusztán időtapasztalat. Gaspar ugyanis katonaszökevényként Európa térké-
pén a szó szoros értelmében végiggyalogolva, azt Keletről nyugatra átszelve
tartott Közép-Kelet Európából nyugat-Európába. E mélyen szimbolikus moz-
gása a földrajzi, geopolitikai és kulturális térben határozta meg a későbbiek-
ben kulturális, majd költői identitását, sőt sok tekintetben a költészetében meg-
formálódó poétikai tereket és térpoétikát. s e mozgás később tunisz, majd a
Közel-Kelet felé egészen Jeruzsálemig terjedt, tovább árnyalva és mélyítve az
adott térben megtett út szimbolikus jelentőségét.   

„A kampó csöndjét, azt jegyezd.”

Gaspar és Pilinszky költői tereinek metszéspontjában központi helyet foglal el
az európai líratörténeti modernség mint hagyománytörténeti előzmény, külö-
nös tekintettel  rilkére, aki – mint ismeretes – a Pilinszky-líra egyik meghatá-
rozó hatástörténeti előzménye. rilkére, akinek Lorand Gaspar egyik jeles fran-
cia fordítója, s aki az ő poétikájának kialakításában is markáns előzményként
tűnik fel. a lírai szubjektum státusza, identifikálhatósága, multiplikálódása mint
a verstér egyik gócpontja ebből a modern hagyományból nő ki mindkét költői
életműben, s mindkettőben leírható a celan lírájában kiteljesedő hermetizmus
poétikájával.42

a vázlatosnál is vázlatosabban: a hermetikus hagyomány öröksége Gas -
parnál csakúgy, mint Pilinszkynél a költői szó kivételes sűrűsége, intenzitása,
a hiány poétikája, az enigmatikus versbeszéd, mely – paradox módon – egy-
szersmind az evidenciák költészetét is jelenti. „az élesben dolgozni, a szoros-
ban / a hiányt létrehozni.” („travailler dans l’aigu, le serré / cultiver l’ellipse.”)43

vagy vegyünk egy másik példát a két költői életműből, tanulságos őket egy-
más mellé állítva olvasni:
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40 GasPar, Débris et rayonenment, 8, 9. (ford. sz.d.) („docilité, patience, oubli de soi,
partage. telles sont les principales ouvertures que ce poete exemplaire sans cesse
refait dans son mur, dans celui de notre temps difficile.”)

41 GasPar, Roncs és ragyogás, 1242. („Pilinszky est de cette génération d’Europe
centrale qui a trainé sa jeunesse entre les fronts d’une guerre – ou elle ne pouvait
servir que de chair a canon – et l’univers des camps.”) 

42 Gondolatmenetem egy másik lehetséges perspektíváját, mely a hermetikus hagyo-
mány térképzeteit venné szemügyre, leginkább Gaspar és Pilinszky térképzeteinek
hermetikus gyökereit illetően, melyek számottevőnek tűnnek. Külön tanulmány tár-
gya lehetne tehát rilke, celan, Pilinszky és Gaspar térpoétikáinak összehasonlító
vizsgálata, ami a két utóbbi szerző vonatkozásában mindenképpen hiánypótló fel-
adat volna, ám erre itt és most nincs mód, nincs tér. 



Kő       Kő
megint
Kő
homok
végtelenség
sEMMi                     
(Lorand Gaspar, Csend44)

nem föld a föld. 
nem szám a szám.
nem betű a betű.
nem mondat a mondat.  (Pilinszky János, Költemény, részlet)

összegzésként, egyben a jelen kutatás későbbiekben kidolgozandó kérdés-
irányaként: a fentiekből következőleg Gaspar, csakúgy, mint Pilinszky egy
elsődleges megközelítésben a lírai személytelenség poétikájának jegyében
alkot. a kérdés azonban mind líraelméleti,45 mind történeti-poétikai vonatko-
zásban, mind a Pilinszky-líra alkotóperiódusainak elkülönüléseit illetően ennél
lényegesen összetettebb. Ennek Pilinszkyre vonatkozó részét monográfiám-
ban már részletesen kifejtettem. a problémát – a Gaspar-Pilinszky párbeszéd
perspektívájában – röviden a következőképpen összegezném: vajon nem le -
hetséges-e, hogy az alanyi költészet, illetve a klasszikus modernség szükség-
szerű líratörténeti ellenhatásaként létrejövő lírai tárgyiasság mélyén Pilinszky
verseiben a lírai alanyiságnak egy új minősége szólal meg a transzcendensre
nyitott költői szó poétikai gesztusaiban? Másképp fogalmazva: felmerül a kér-
dés, nincs-e túl ebben e vonatkozásban is a Pilinszky-líra a későmodernség
költészettörténeti paradigmáján, s nem nyit-e utat egyfajta „új személyesség”
vagy „új szubjektivitás” előtt.46 a Gaspar-költészet, s a vele folytatott dialógus
vonatkozásában e kérdés így gondolható tovább: Lorand Gas parnak a herme-
tikus hagyomány nyomait magán viselő, ám a Pilinszkyénél lényegesen sze-
mélyesebb hangú verseiben – a Pilinszky-lírához hasonlóan – nem a szubjek-
tivitás teljes felszámolódásáról/megszűnéséről van szó, hanem ugyancsak
egy olyfajta szubjektivitás megformálódásáról, mely paradox módon a sze-
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43 GasPar, Minden földek földje. a fordítást a tellér Gyula-féle magyar kiadásban nem
találtam, így saját fordításban közlöm.

44 GasPar, Minden földek földje, ford. tellér Gyula, 9. (cf. somlyó György fordításával:
„KövEK KövEK / és még egy / Kő / végeláthatatlan / homok / sEMMi” = Lorand
GasPar, Fénnyel írni, ford. somlyó György, Budapest: orpheusz, 2001, 51.) 

45 Erről az elméleti vitáról, mely az utóbbi évtizedekben mind a nemzetközi, mind a
hazai irodalomtudományban erőteljesen jelen volt lásd pl.: Käte HaMBUrGEr, Die
Logik der Dichtung, stuttgart: Ernst Klett verlag, 1957.; KULcsár sZaBó Ernő,
Költészet és dialógus. A lírai művek befogadásának kérdéséhez = Uő, A megértés
alakzatai, debrecen: csokonai, 1998.; KULcsár-sZaBó Zoltán, A „te” lírai alakzatá-
nak kérdéséhez = Uő, Az olvasás lehetőségei, Budapest: Kijárat, 1997.; anGyaLosi
Gergely, A lírai személytelenség kérdéséhez = Uő, Kritikus határmezsgyén,
debrecen: csokonai, 1999.; HorvátH Kornélia, A versről, Budapest: Kijárat, 2006.;
sZávai dorottya, A „Te” alakzatai. Dialógus és szubjektum a lírában, Budapest:
Kijárat Kiadó, 2009.

46 vö. sZávai,  A „Te” alakzatai „a megosztott szubjektum nyomában” c. bevezető feje-
zetével.



mélytelenségen keresztül is perszonálisként tud megmutatkozni.47 s ahol a
Téres terek lakója így szól: 

[…] Lemondani / megfosztani magát hogy mozgását a / tér igényeihez igazítsa
/ Lemondani mindenről, ami kötelék, ami béklyó / ami súlyosabbá teszi a tevék
málháját. / a mérhetetlenben él az ember. […] / Jelen lenni a visszahagyásban
az immár / ott-nem-létben / otthon lenni az ürességben” (ford. tellér Gyula =
Minden földek földje).

Pilinszky költészetében a csönd – Gerhard Ebeling teológiai hermeneutikájá-
nak terminusával élve – szóesemény, mint a fogalmi nyelv elégtelenségének
foglalata: nyelvprobléma. Lorand Gaspar az Approche de la parole-ban a köl-
tői szónak pontosan erről, a Pilinszky-poétikában központi szerepű minőségé-
ről beszél: „a vers nem valamiféle válasz az ember vagy a világ által feltett kér-
désre. a vers csak elmélyíti, súlyosabbá teszi a kérdezősködést. a költészet
legnagyobb kihívása talán az a pillanat, amikor a kérdés dinamikája – a maga
radikalitásában és mezítelenségében – olyan erejű, hogy semmilyen választ
nem vár. Ellenkezőleg: valamennyi kérdés a maga csöndjét tárja fel.” („Le
poème n’est pas une réponse a une interrogation de l’homme et du monde. il
ne fait que creuser, aggraver le questionnement. Le moment le plus exigeant
de la poésie est peut-etre celui ou le mouvement de la question est tel – par
sa radicalité, sa nudité […] – qu’aucune réponse n’est attendue, plutot toutes
révelent leur silence.”)48

s van-e léleknek bármi tisztább
mintha az elképzelhetetlenre nyílik
mintha mindaz mit nem tudok s a kevéske
mit értek egy lesz és megszámlálhatatlan (Éjszakák, részlet, ford. Lackfi
János)49

alkalmasint ebből a pár sorból is kihallható, de legalábbis megsejthető, hogy
Gaspar és Pilinszky költői terei milyen szorosan kapcsolódnak egymásba. az
e ponton idézhető Pilinszky-versek hosszú sorából álljon itt egyetlen példa, a
Vesztőhely télen:

Kit fölvezetnek?                                           nem tudom.
Kik fölvezetik?                                             nem tudom.
Vágóhíd vagy vesztőhely?                          nem tudom.
Ki és kit öl? Ember öl állatot
vagy állat embert?                                       nem tudom.
S a zuhanás, a félreérthetetlen,
s a csönd utána?                                        nem tudom.
S a hó, a téli hó? Talán
száműzött tenger, Isten hallgatása.
Vesztőhely télen. Semmit sem tudunk.
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47 E kérdésről lásd Paul ricœUr, Fenomenológia és hermeneutika, ford. Mezei
Balázs, Budapest: Kossuth, 1997, 30–31., HorvátH, A versről, 199. 

48 GasPar, Approche de la parole, 26. (ford. sz.d.)
49 http://www.inaplo.hu/nv/200112/13.html



a kimondhatatlan kimondása a költői szó által, mely rilke óta a modern költé-
szet, voltaképpen a költészet alapvetése, a paradoxon maga, Kierkegaard
szavaival „az ész botránya”, amit derrida Khôrának nevez. A csöndről beszél-
ni, a csöndet beszélni nem más, mint tárgyunkat a maga negativitásában
megragadni. „csönd, melyben újra a törékeny szó mozog, a botrányos szó, a
szó, mely tör és zúz, a hasztalan szó.” („silence […] ou […] s’avance encore
une fois la parole fragile, la parole scandaleuse, la parole écrasante, la parole
inutile.”)50

Egyedül a remekművek képesek megidézni, megérzékíteni, sőt artikulálni,
mi több inkarnálni a csöndet: Bachtól schubertig, Michelangelo Pietàján vagy
caspar david Friedrich festményein át rilke, celan vagy éppen Lorand
Gaspar és Pilinszky János költészetéig. Ezek a műalkotások a csöndet egy
metanyelvi horizontban mondják ki, mely a szakrális határán mozog. Úgy
mondják ki, hogy elnémulunk a közelükben.

Gaspar és Pilinszky versei olyan teret nyitnak meg, mely több, mint szö-
vegtér, hiszen túl van a szón. a csöndet, mely paradox módon a költészet
egyik legsajátabb, legbelsőbb tere…
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„Impossible as a lyrical space”. About the lyrical spaces of Lorand Gaspar
and János Pilinszky 

the object of my essay is the lyrical and translatical oeuvre of Lorand Gaspar,
which is a unique phenomenon in the western Hungarian migrant literature.
Gaspar, who’s oeuvre – in spite of he was a Hungarian migrant – was unfolded
in French, in a Francophile agent. this oeuvre constitutes exemplary cases of
the intercultural replacement processes and the cultural code-switching.
including other theories, in my train of thought i am leaning on the theories of the
tournure spatiale. one of my key-questions is that how could be find the signs of
the Hungarian literature in the French cultural agent in the Gaspar oeuvre? to
show this, the most perfect and most evident example is the realitonship with
János Pilinszky and his poetry, which also includes the problem of translation.

Keywords: poetry, space, body, bilinguism, cultural transfer, translation
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nemes nagy ágnes József Attila pillanata című írásában a költő Tehervonatok
tolatnak... kezdetű versére hívja fel az olvasók figyelmét, hiszen a vers
(nemes nagy szavaival): „nem a híres, nagy, könyv nélkül tudott versek egyi-
ke. […] mégis olyan, mintha könyv nélkül tudnánk. valóságos antológia ez a
kicsi vers József attila műveiből, valamint, nem utolsósorban, az utána követ-
kező magyar költészetből is. színültig van motívumaival, szavatolt szavaival
meg azzal, amit mi tanultunk tőle.”1 valóban, a bizonytalan keltezésű szöveg
nem tarozik a legismertebb alkotások közé, és tulajdonképpen az sem eldön-
tött, hogy töredékként vagy önálló versként kezeljük sorait.2 a költői életmű
kontextusában Beney Zsuzsa az Eszmélettel való rokonságára mutat rá;3
hasonlóképpen érvel Pór Péter4 is, aki az Eszmélet motívumrendjét vizsgálva
említi a verset, hiszen az Eszméletet szervező ellentétes motívumpárok közül
a halál és az élet, az én és a világ, a szabadság és a rabság ellentétei közül
több felsejlik a Tehervonatok tolatnak... soraiban is. szabolcsi Miklós a verset
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Tehervonatok néma tájakon
József Attila egy önmagát tényekben állító verséről

Absztrakt. nemes nagy ágnes József Attila pillanata című írásában a költő Teher -
vonatok tolatnak… kezdetű versére hívja fel az olvasók figyelmét. a vers nem a legis-
mertebb József attila alkotás, viszont olyan versek alkotói időszakához köthető, mint a
Külvárosi éj vagy a Téli éjszaka. Írásom célja tehát a nagy versek holdudvarában kelet-
kezett költemény pozicionálása a költői életműben, egyúttal pedig a vers poétikai stra-
tégiáinak feltárása.

1 nEMEs naGy ágnes, József Attila pillanata = Uő, Az élők mértana. Prózai írások I.,
Budapest: osiris Kiadó, 2004, 413.

2 stoll Béla a kritikai kiadás jegyzetében azt is felveti a vers kézirata alapján – mivel
az első versszak a lap tetején kezdődik – hogy a vers elejét tartalmazó lap, vagy
lapok elveszhettek. Ha ez így volt, akkor a vers hasonlóan monumentális tabló
lehetett, mint a Külvárosi éj vagy a Téli éjszaka. az utolsó szakasz külön lapon talál-
ható (ezen pedig nincsen jelezve összetartozása a vers előző soraival), emiatt a
vers első kiadója, németh andor ezt a töredékek között közölte, az alkotás többi
részét pedig a versek között, Vázlat a Külvárosi éjhez címen. a kézirat előkerülése
után javították a hibát, a nagyközönségnek szánt kötetek azonban mégis gyakran
az első kiadás hiányos, hibás kiadását követik. Így fordulhatott elő, hogy az utolsó
szakaszt olyan kitűnő elemzések nem vették figyelembe, mint például nemes nagy
ágnesé, tamás attiláé vagy Beney Zsuzsáé. (vö. JóZsEF attiLa összes versei.
Kritikai kiadás. 3. kötet. Rögtönzések, tréfák, személyes érdekű apróságok.
Jegyzetek. Közzéteszi: stoLL Béla, Budapest: Balassi Kiadó, 2005, 190.)

3 BEnEy Zsuzsa, József Attila tanulmányok, Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó,
1989, 189.

4 Pór Péter, Az Eszmélet verstípusa, irodalomtörténeti Közlemények, 1975, 78. évf.,
73–83.



a Külvárosi éj közvetlen folytatásaként, valamint a Téli éjszaka előzményeként
pozícionálja.5

a Téli éjszaka és a Tehervonatok... keletkezése nagyjából ugyanakkorra
tehető, mindkettő 1932 végén vagy 1933 elején, hasonló ars poetica mentén
született. Úgy vélem azonban, hogy a Tehervonatok tolatnak... nem csupán
előzményként kezelhető, mely költői tollgyakorlat lett volna a Téli éjszaka
nagyobb lélegzetű soraira. önálló – bár cím nélküli – alkotásként is tárgyalha-
tó a vers, a Téli éjszaka szakaszaihoz a motivikus azonosságokon túl pedig
akár rész-egész viszonyban is kapcsolódhat, hiszen az előbbiben benne fog-
laltatik egy „külön kis téli éj”, a tehervonatok mikrokozmosza, mely – nemes
nagy ágnes érvelésével összhangban – megéri az értelmezést.6

téli éjszaka. Benne,
mint külön kis téli éj,
egy tehervonat a síkságra ér.
Füstjében, tengve
egy ölnyi végtelenbe,
keringenek, kihúnynak csillagok.

a teherkocsik fagyos tetején,
mint kis egérke, surran át a fény,
a téli éjszaka fénye. (370.)7

a tanulmány címében szereplő terminus, az önmagukat tényekben állító ver-
sek, József attila egyik korai, 1926-os Gáspár Endrének8 írott leveléből szár-
mazik. a költő egy népdalt idéz ezzel kapcsolatban: „nagykállóban egy torony
van – Közepében egy óra van – Köröskörül aranycsipke – rászállott egy bús
gerlicze. – Hát itt a népköltő egy bötűt sem mond arról, hogy fáj a szive […] ez
a vers csupán tényekben állítja magát, pedig költője biztos hogy nem ismerte
a konstruktivizmust. de ismerte a konstruktivitást.”9 Ebben az évben fordul
szembe a költő reflektáltan a romantikus gondolkodási módokkal, technikák-
kal. a külső világ lehető legpontosabb és legplasztikusabb leírása válik alkal-
massá ebben a költői megformálási módban arra, hogy valamilyen lényegileg
bensőt mondjon ki. a külvilág rendje, struktúrája és kapcsolódási pontjai nyúj-
tanak fogódzót a szubjektum számára ahhoz, hogy sikeresen kimondja és
megképezze önmagát. ahogy a népdalban, úgy ebben a felfogásban sem kér-
dőjeleződik meg a folyamat lehetségessége, nem bomlik fel a rend, nem feslik
fel a törvény szövedéke.
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5 sZaBoLcsi Miklós, Kész a leltár. József Attila élete és pályája, Budapest: Kossuth
Kiadó, 2005, 487.

6 a teljes vers megtalálható az 1. számú mellékletben.
7 a versidézetek után szereplő zárójeles oldalszámok erre a kiadásra vonatkoznak a

továbbiakban: JóZsEF attiLa összes versei. sajtó alá rendezte: stoLL Béla,
Budapest: osiris Kiadó, 2006.

8 a költő ebben a levelében több ponton kapcsolódik Gáspár Endre 1924-ben meg-
jelent Kassák Lajos – az ember és munkája című könyvéhez. Kettejük poétikaelmé-
leti nézeteinek különbségeihez vö. BóKay antal, Líra és modernitás – József Attila
én-poétikája, Budapest: Gondolat, 2006, 221–222.

9 JóZsEF attiLa levelezése. sajtó alá rendezte és jegyzetekkel ellátta: stoLL Béla,
Budapest: osiris Kiadó, 2006, 127.



„[a]rra törekedtem, hogy minél tényszerűbben fejezzem ki az elmondandót,
mégpedig a szimbólumi lehetőségek kizárásával, vagyis hogy az elmondott
tény minden mellékgondolat kizárásával  jelentse azt az érzést, ami által – a
forma és a tartalom azonossága folytán – a mondanivaló is módosul annyival,
hogy pontosabb, tehát mondanivalóbb lesz, azaz a vers léte szükségesebb s
maga a vers versebb”– írja a költő Gáspár Endrének.10 Érdemes kiemelni a
kívánt munkamódszert: tehát le kell metszeni a felesleges hajtásokat, díszíté-
seket a versről, mert ezáltal valami lényegibb és esszenciálisabb közölhető.
arról, hogy milyen típusú metszésekre kell gondolni, eligazíthat minket az
1930-as híres-hírhedt Babits-kritika, ahol a költő Babits Gondok kereplője
című versét metszegeti – finoman szólva.11 József attila két sorral rövidebb
átiratot készített a versből, redukálta a jelzőket, a névelőket, a kötőszavakat,
csak a megnevezéseket hagyta meg (összhangban a korábbi, minden mellék-
gondolat kizárása elvvel), feszesebb versstruktúrát hozva így létre. Hogy a
költő elgondolásában ez a feszesség miként definiálódik, arról ismét a Gáspár
Endrének küldött levélből kapható felvilágosítás: „verset most már oly komo-
lyan írok, mintha sortüzet vezényelnék az elítéltre, vagy autót vezetnék a tün-
tetők között. Ha kezembe veszem a tollat, tudom, hogy pontosan megoldandó
matematikai egyenlet előtt állok s hogy ezt a vállalt, illetve szervezetem és a
fene tudja milyen erők által diktált studiumot a legpontosabban kell megolda-
ni.”12 a matematikus-mérnök versbeszélő a Téli éjszaka utolsó soraiban hatá-
rozott kontúrokat kap, maga is (megfigyelő) része a versvilágnak. a Teher -
vonatok tolatnak... soraiban a mérnök nem körvonalazódik teljesen, bár jelen
van, megfigyel; a látottakat pedig – legyenek azok akár egy belső táj látomá-
sos képei – matematikai pontossággal rögzíti.

a költemény első sora átfogó allegorikus képével megelőlegezi, és egyúttal
szerkezetileg modellezi a verset megalkotó, mozgató stratégiákat. azon az
egyszerűnek tűnő megállapításon keresztül, miszerint „tehervonatok tolatnak”,
egy egész értelmezési háló nyílik meg. a vonat a költő létértelmezésének
egyik alapját képezi – gondoljunk csak a Külvárosi éjben felhangzó vonatfütty-
re – és mint ilyen az út, az életút, vagy akár az egész lét, a világ jelképe.
Emellett érdemes megjegyezni, hogy a vasút kietlen tere éppúgy szorosan
kötődik a társadalmi mondanivalóhoz, mely többször sajátja a vasút és külvá-
ros tematikáját használó alkotásoknak, mint a külvárosi bérházak málló vako-
lata, vagy az udvaron vaslábasban virító sárga fű.

a „tehervonatok tolatnak” sor konstrukciójának csavarja, hogy nem általá-
nosan a vonathoz (és egyúttal mint az élet jelképéhez) társított képzetet, az
előre való haladást jeleníti meg, hiszen az első sorban ellentétes irányú moz-
gásról van szó. a hangsúly a tolatáson van, mely a nem a cél elérését segíti,
hanem éppen az ellenkező irányba visz. az értelmezést tovább árnyalja, hogy
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10 Uo., 127.
11 „a csupasz fák csucsa mint tük hegye bök be / az égi flanellba: / az isten a földet

hóba és ködökbe / puhán becsavarta, / hogy óvja azt a pár maradék plántáját, / amit
az ember nem / irtott ki még, s amik a bus tavaszt várják / szabadon vagy kertben.”
József attila átiratában: „az isten a földet puhán becsavarta / égi flanellba, / ráfonta,
kötötte havát, ködét, / hogy óvja azt a pár maradék plántáját, / amit az ember / nem
irtott ki még.” vö. BóKay, Líra és modernitás – József Attila én-poétikája, 231  –243.

12 JóZsEF attiLa levelezése, 128. 



a vonat szó többes számban van jelen, és így valamiféle univerzális visszafor-
dulást tételez, mintha minden ellentétesen működne, visszafelé haladna, a
néma, csendes tájon. a kezdő kép allegorikus nyitánya – majd a következő
három szakasz általi kibontása – különleges időszerkezetet, jobban mondva
álló, megfagyott időt eredményez. Lényegileg hasonlót, mint amelyről Paul de
Man beszél az allegória időbeli strukturálódásával kapcsolatban A temporalitás
retorikája című tanulmányában. de Man az allegóriát szembeállítva a szimbó-
lummal megállapítja: „az allegória mindenekelőtt a saját eredetétől való eltávo-
lodását jelöli, s lemondva az időbeli egybeesés nosztalgikus vágyáról, nyelvét
eme időbeli különbség révén keletkező üres térben teremti meg.”13 Ebbe az
„üres tér”-be íródnak a verssorok, ebben az üres, álló és idő nélküli térben
képesek a harmadik strófa megtört kövei önnön árnyukon feküdni; és ebben az
„üres tér”-ben szólal meg a lírai én a vers második felében. József attila költé-
szetében az idő, az idő elmúlásának problémája gyakran jelentős szerepet
betöltő mozzanat. a Tehervonatok... fagyott ideje figyelhető meg a Téli éjszaka
soraiban is – bár ebben az esetben nem tartósan a költemény végéig:

És mintha a szív örökről-örökre
állna, s valami más,
talán a táj lüktetne, nem az elmúlás. (370.)

a dermedt idő talán legplasztikusabb képével pedig a Fagy soraiban találkoz-
hatunk:

Mögötte mennyi hallgatag
hideg kenyér és pléhdoboz,
megdermedt dolgok halmaza -
kirakat-üvege-idő. (345.)

az első sorban a tehervonat tolató, megszokottal ellentétes mozgása a továb-
bi szakaszok strukturálódási modelljéül szolgál, hiszen az ellentétek játéka és
ritmusa (legyen szó vertikális vagy horizontális tájolásról, fényforrásokról,
mozgásról vagy megtorpanásról) képezi a versépítkezés egyik alapját.

tehervonatok tolatnak,
a méla csörömpölés
könnyü bilincseket rak
a néma tájra. (366.)

az első strófa további sorai is az ellentétek mentén fűződnek fel, a csörömpö-
lés és a némaság ellenpontozódik, a vonat tartozékaként számon tartható
bilincs pedig áthelyeződik az éjszakára. a vonaton összetartó, egymáshoz
kapcsoló szerepe van, míg a táj esetében el- és lezáró módokat kap. Mielőtt
továbblépnénk a második szakaszra mindenképpen meg kell állnunk egy első
pillantásra lényegtelennek tűnő elemnél: a hiánynál, a csendnél a versben, az
üres sornál a két versszak között. Ha szonett formában írta volna meg József
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13 Paul dE Man, A temporalitás retorikája, ford. Beck andrás = Az irodalom elméletei,
szerk. tHoMKa Beáta, Pécs: Jelenkor Kiadó, 1996, 31.



attila a verset, akkor is pillanatnyi megállásra késztette volna az olvasót; de
ebben az esetben talán csak formai kényszernek éreznénk. viszont a Teher -
vonatok... soraiban, ahol nincsen semmilyen előzetes formai szabály, mely
megszabná a vers felépítését, különös jelentőségre tesz szert a megszakítás
helye. tamás attila14 elemzésében pontosan a versben uralkodó némaságra
hívja fel a figyelmet, szerinte a technika – mely a csendet pontosan néhány, a
vonat közelében jellemző zajjal teszi a versvilág alapjává – még érzékleteseb-
bé teszi az egyébként uralkodó némaságot.

a második szakaszban az eddig visszafelé tartó mozgás kerül kontrasztba
a hold által, mely megjelenésével hirtelen a távlat is változik. a hold száguldá-
sa nem fékezett (szemben a vonatéval – hiszen a tolatás meglehetősen lassú,
de legalábbis az előrehaladásnál lassabb művelet): „…oly könnyen száll a
hold / mint a fölszabadult.” a fölszabadult jelző szintén ellentéteződik az előző
versszak bilincseivel, így kötetlenség járul az éjszaka égitestéhez, szemben a
földi táj bilincselt voltával.

a „tehervonatok tolatnak” sor nem csupán az ellentétek mentén való építke-
zésre utal, de előrevetíti a versben megtalálható képalkotási technikákat is.
Ugyan a teher jelző és a tehervonatok összetétel ebben a kontextusban még
nem tekinthető antropomorfizációnak, de mindenképpen jelzi és előrevetíti azok
későbbi megjelenését a versben. Hiszen ténylegesen léteznek tehervonatok,
viszont értelmezéskor óhatatlanul felmerül az élet által az egyénre rótt teher kép-
zete is. Fontos kiemelni: a verssorokhoz társított jelentésmegfeleltetések között
– például, hogy tényleges tehervonatként, vagy az egyénre az élet során nehe-
zedő teherként értelmezzük a költemény képeit – nincsen alá- vagy fölérendelt-
ségi viszony, az egyes jelentések egyenrangúak; pontosan a kettő közötti
eldönthetetlenségben érhető tetten az antropomorfizáció működése.

a további elemzés előtt érdemes egy pillanatra kitérni arra, miként értelmez-
ték az antropomorfizmusokat az elemzett versben, illetve József attila más köl-
teményeiben, melyek a jelen vershez hasonló költői megfontolások mentén szü-
lettek. szabolcsi Miklós15 a „beszélő dolgok, a tárgyi világ” verseként hivatkozik
a Tehervonatok tolatnak... soraira; Bókay antal a Téli éjszaka elemzésében a
dezantopomorfizáló technikákat emeli ki: „egyre erőteljesebben egy tisztán tár-
gyi mechanizmust, viszonyrendszert érvényesít, azaz mintegy matematikai (tár-
sadalomelméleti) képletbe írja át a korábban még érzelmi, antropomorf viszo-
nyokat.”16 Ha a Tehervonatok tolatnak... sorait a Téli éjszaka párjaként, társver-
seként vizsgáljuk, úgy hasonló stratégiákat állapíthatunk meg az antropomorfi-
zációk kapcsán, mint amilyenekre Bókay antal felhívja a figyelmünket. vagyis a
külső tárgyi világ leképezésékor a lírai én használ antropomorfizmusokat, ám
ezek a Tehervonatok tolatnak... esetében nem tűnnek el a vers zárlatára (a rak-
tár előtt porosodó lámpa pislog az utolsó strófában: „Pislog élénken, holott /
nagy halott / fény az ég.”) az első sor teher jelzőjének előrevetített antropomor-
fizációs technikája tehát kitart a vers utolsó szakaszáig.

a harmadik egységben még mindig a külvilágé a főszerep, a versbeszélő
reflexiók nélkül rögzít. az egymáson heverő kövek beleillenek a vasút melletti
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14 taMás attila, Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József Attiláig, debrecen:
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1998, 151.

15 sZaBoLcsi, Kész a leltár, 487.
16 BóKay antal, József Attila poétikái, Budapest: Gondolat, 2004, 77.



tárgyi környezetbe, viszont az egész versszak tétje egy egyszerű helyzetkép
illetve egy összetett létértelmezés között a megtört jelző beiktatásán keresztül
dől el. Hiszen egy kő lehet széttört, megkarcolt, darabokra zúzott, építkezésre
használt, lehet törmelékkupac; de ezek a kövek megtörtek, azaz fáradtak,
törődöttek. a jelzőben – az első sorban szereplő teher jelzőhöz hasonlóan –
antropomorfizáló hatások figyelhetők meg; a külső tárgyi világba csempésző-
dik így valamilyen emberi. az önmaguk árnyékán fekvő kövek egyfajta lényegi
önazonosságot hordoznak, hiszen még az árnyékuk sem válik el tőlük.

a megtört kövek
önnön árnyukon fekszenek,
csillognak
maguknak,
úgy a helyükön vannak,
mint még soha. (366.)

a megvilágítás pillanata válik itt fontossá, vagyis az, hogy a vers fényforrása, a
hold pontosan a kövek síkjára merőlegesen helyezkedjen el, lehetővé téve az
árnyék megszűnését. Így fagy egyszerre időtlenné és mozdulatlanná, a de Man-
i értelemben „üres tér”-ré a versvilág. itt és ekkor képesek a dolgok csakis önma-
gukért és önmaguk gyönyörködtetésére lenni („csillognak / maguknak”), valamint
megtalálni a rendeltetési helyüket („úgy a helyükön vannak / mint még soha”).

a megtört kövek metonimikus, egymás mellettiségben alakuló rendje fel-
idézhet egy későbbi rend-képet (melyben a dolgok nem rendeltetés-, inkább
szükség-szerű helyükön találhatók a világ rendjében); felidéződnek az
Eszmélet negyedik strófájának felhasogatott farönkjei:

akár egy halom hasított fa,
hever egymáson a világ,
szorítja, nyomja, összefogja
egyik dolog a másikát
s így mindenik determinált.
csak ami nincs, annak van bokra,
csak ami lesz, az a virág,
ami van, széthull darabokra. (398.)

József attila egy beszélgetésben vágó Mártának elmagyarázta, milyen moz-
gatórugók mentén alakult a versszak: „… csak a képzelt és remélt jövőben
vagy csak a képzeletében válik minőséggé a mennyiség. […] az élet fája,
mondták azelőtt, és az élőfára gondoltak, de én azt mondom, hogy egy halom
hasított fa, nem elő egység, minőségileg meghatározott valami, mint a növényi
sejtek mennyiségeiből minőség: virág, bokor, valami, hanem csak mennyisé-
gek, szorítja, nyomja, összefogja egyik dolog a másikát, s így mindegyik deter-
minált: kölcsönhatások vannak, fejlődést csak remélünk, képzeljük, hogy telje-
sebb egységekké, kiválóbb új minőségekké válunk – nem igaz! a jelenben, a
valóságban szétdarabolt mennyiségek vagyunk, és ha kívülről megmozgatják
a halom fát, ha valaki elmegy mellette, meglöki, szétgurul, széthull!”17 az
Eszmélet idézett soraiban, illetve a szakasz költő általi értelmezésében fontos
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szereppel bír az időbeliség kérdése, illetve az idő összekapcsolása a világ
rendjéről alkotott illúzióval. a jelenben a rend széthull („ami van, széthull dara-
bokra” – ledöntik a farakást), a jövőben pedig csak ennek a rendnek az illúzi-
óját alkothatjuk meg. Mindezzel ellentétben a Tehervonatok... soraiban lehet-
ségessé válik ez a rend, és talán nem elég magyarázat (bár kétségkívül nyo-
mós érv), hogy egy évvel később a költői gondolkodás elveszti bizalmát a tár-
gyi konstrukciók bensőség kimondó erejében, ezért költészetében más utakat
keres. a Tehervonatok... esetében pontosan azért válik lehetségessé a harma-
dik szakasz megtört köveinek helyre kerülése, mert különleges időpillanatban,
mondhatni egyetlen pillanatban érzékeljük őket, abban a szinte még jelennek
sem nevezhető intervallumban, míg a tehervonat elhalad mellettük.

az első három szakasz a kiragadott világdarab, a vasút környékének látó-
terét betöltő tárgyi viszonyokat ragadja meg, egymással oppozicionáló kap-
csolódási logikán keresztül. Így az első és a második szakasz áll szemben
egymással a mozgás irányát tekintve: tolatás hátratartása és a száguldás
előre vivő volta kerül szembe. Míg a harmadik strófa az előző kettőhöz képest
kerül ellentétbe a maga statikusságával.18 az ellentétek ritmusára fűződnek fel
a strófák, a hátra – előre – ne mozdulj tánclépésszerű utasításai mentén.

a következő részben lecsukódik a kinti világot figyelő szem, de csak egy pil-
lanatra, hogy az utolsó szakasz felismerésében ismét kinyíljon. a negyedik sza-
kaszban az előző metonimikus építkezéshez képest szinekdoché válik uralko-
dóvá. a rész-egész viszony az óriás éjszaka (az élet egésze, összessége) és a
súlyos éj (az a rész, amelyet az egyes egyén kihasítani képes magának, vagy a
versben megjelenő konkrét éjszaka) kettősében jelenik meg. Mindez pedig a lét-
tel és annak minden negatívumával szembeni tehetetlenséggel párosul, hiszen
mit is tehetne egy porszem a vasszilánkokkal szemben? Ebbe a strófába is
átszűrődnek a vasút tárgykörnyezetében lévő világ elemei, hiszen az ott oly gya-
kori vasszilánkok képével operál a költő, még „csukott szemmel” is. az éjszaká-
hoz, a súlyos éjhez kapcsolódik az első sorokban a bilincsek által megidézett
jelentéskör, a börtön képzete is, melynek óriás, éjszakai rácsait később, az
Eszmélet soraiban a nyolcadik szakasz „Göncöljei” képezik.

Milyen óriás éjszaka
szilánkja ez a sulyos éj,
mely úgy hull le ránk,
mint a porra a vasszilánk? (366.)

a negyedik versszak külön szerkezeti egységet alkot az előző háromhoz
képest, hiszen itt hangzik el az első kérdés a versben, mely a lírai én jelenlé-
tére enged következtetni. a költői kérdés esetében elmondható, hogy olyan
pozíciót hoz létre, mely eltér a líra kihallgatott monológ természetétől, és reto-
rikai értelemben az aposztrofikussal határozható meg.19 „Paul de Man a
dekonstrukciós lírafelfogás keretében vetette fel a gondolatot, hogy a késő
modern vers igazából már nem a kihallgatott monológ helyzetében jön létre,
hanem a megszólítás lingvisztikai terében.”20 a következő szakaszban pedig
nem csak kérdéssel, hanem megszólítással, felszólítással is találkozhatunk:
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napszülte vágy!
Ha majd árnyat fogad az ágy,
abban az egész éjben
is ébren
maradnál? (366.)

Jonathan culler az aposztrophé egyik funkciójaként kiemeli, hogy képes a
világgal való találkozást interszubjektív viszonyként létrehozni, vagyis arról
van szó, hogy a klasszikus én-te oppozícióban figyelmen kívül hagyjuk, hogy
a „te” tulajdonképpen objektum. „[a]z aposztrophé vocativusa olyan eszköz,
amelyet arra használ a költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson
ki, amely segít megképeznie saját magát. az objektum szubjektumként van
kezelve, én-ként…”21 József attila nem csak a Tehervonatok... esetében hasz-
nálja az aposztrophét, elég csak a Téli éjszaka „Légy fegyelmezett!” sorára
gondolni, de ide sorolható még a Külvárosi éj „óh, éj!” felkiáltása is. a szakasz-
ban elhangzó felszólítás („napszülte vágy!”) tehát a lírai én belső problémáját,
miszerint képes lesz-e vagy egyáltalán akar-e a nap, a fény megszűntével is
élni, a vágy és az én kettősében jeleníti meg. az előző szakasz rész-egész
viszonya továbbgyűrűzik ide is, hiszen a vágy tulajdonképpen a lírai énhez
köthető, az én része.

az ellentétek logikájára való felfűzés ennél az egységnél sem marad el,
hiszen az éj sötét, súlyos képei után hangzik a felkiáltás: „napszülte vágy!” a
naphoz az élet, a vitalitás képei kötődnek, ilyen módon az éjszakát, magát az
elmúlást figyelő ember felkiáltását, és egyben megrettenését hordozhatja a
haláltól. a nap pozitív jelenléte tulajdonképpen ebben az egyetlen keserű fel-
kiáltásban ki is merül, az ellentétek mentén ismét a vers éjszakájához, a nap,
de akár az egész élet végére utaló „ha majd árnyat fogad az ágy” sorhoz érke-
zünk. Így egy versszakon belül is ellentét fedezhető fel: a nap és az éjszaka
mentén valamint azon a felcserélésen keresztül, amely az éjszaka és nem a
vágy beteljesedését mutatja. „Ha majd árnyat fogad az ágy / abban az egész
éjben / is ébren / maradnál?” a vágy beteljesedése marad a kérdés, melyre az
utolsó szakasz próbál választ találni, és egyúttal válaszol a vágy milyenségé-
nek problémájára is, hiszen a vágyra rímelő ágy és a „te” felé irányuló meg-
szólítás lehetséges értelmezésként hordozhat utalásokat a szerelmi vágyra is.
Mindezek mellett a szakaszban megjelenik a költő jellegzetes magatartása, a
virrasztás22 – vagy legalábbis a virrasztásra való felszólítás – hasonlóan a Téli
éjszaka lírai énjének pozíciójához.

nemes nagy ágnes értelmezésében csak eddig a szakaszig tárgyalja a
verset, az itt elhangzó felkiáltás és megszólítás kulcsfontosságú kérdéspárjá-
val együtt; mivel a legutolsó versszak korábbi kiadásokban, az írás szültése-
kor nem volt ismert. az elemzés az utolsó jelnek a kérdőjelet tekinti, nyitva
hagyva és az olvasóra bízva a válaszadás lehetőségét. viszont a teljes költe-
ményben az utolsó szakasz végén nem a bizonytalanság kérdőjele, hanem a
beletörődő bizonyosság pontja található.

az utolsó strófa az előzőek (nem csupán tematikai, de módszer- és vers -
építkezésbeli) összegzéseként – újabb szerkezeti metszéspontot hozva létre –
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visszanyúl az első három szakasz külső tárgyvilágot megjelenítő technikáihoz,
ugyanakkor a negyedik és ötödik szakasz lírai énje is teret kap. ismét a vas-
úton, az állomáson vagyunk, külvárosi raktárépület a látkép:

a raktár
előtt poros lámpa ég.
csak látszik, nem világit (367.)

a vers képi világában mindeddig természetes fényforrások voltak jelen, a hold,
a nap (még ha hiányában is);23 ebben a versszakban viszont mesterséges a
fényforrás. a harmadik strófa megtört kövei esetében pontosan a fény tökéle-
tes pozíciója, megfelelő szöge tette lehetővé a saját árnyékon való fekvést;
ebben az esetben viszont, a mesterséges fényforrás nemhogy megfelelő
szögben nincsen, de még világításában is korlátozott. az ellentétek, a megvá-
laszolhatatlanság érzékelhető itt is, hiszen a lámpa azért látszik egyáltalán,
mert képes világítani, viszont a porréteg miatt képtelen világítani, csupán lát-
szani van lehetősége.

a következő sorban egy pillanatra visszatér a lírai én: „ilyen az ész ha áhit”.
Ezzel a mondattal pedig vers második szerkezeti egységének építkezési stra-
tégiái jelennek meg. az ész összekapcsolása a lámpával és a fénnyel nem új
keletű megoldás, viszont itt a világító és egyszerre megvilágítani képtelen lám-
pán keresztül a választ találni képtelen ész ábrázolódik, és mint ilyen képtelen
felelni az előző sorok kérdésére („ébren maradnál?”), csupán tárgyi és érze-
lemmentes leírással (a raktárban porosodó lámpával) képes érzékeltetni bár-
minemű válasz lehetetlenségét. vonatkozzon a vágy és az utána elhangzó
kérdés akár szerelemre, tudásra, életre, halálra. Erre rímel az utolsó három
sor képszerkezete:

Pislog élénken, holott
nagy halott
fény az ég. (367.)

a „nagy halott fény”-ként ábrázolt égbolt egyszerre hordozza a fényt mint
tudást, életet, melegséget; illetve a fény hiányával definiált sötétséget mint
halált. Hiába pislog, próbálkozik a lámpa, az égbolt hordozza a sötétséget, a
halált, azaz a válasz – egyáltalán bármilyen válasz – megtalálásának lehetet-
lenségét.

nemes nagy ágnes – az utolsó versszak nélkül – a vers utolsó kérdésére
igennel válaszolna, tehát igen, ébren kellene maradni abban az óriás éjben.
vagy legalábbis megpróbálni, akarni megpróbálni. Feltehető a kérdés: vajon
az utolsó versszak ismeretében is erre a következtetésre jutunk? Lehetséges.
Hiszen mi másért pislogna olyan élénken az a lámpa, ha nem a próbálkozá-
sért, a próbálkozás akarásáért, még akkor is, ha tudja, hogy hiábavaló.

az utolsó előtti versszakot, a hit és a kétely „váltólázait” nemes nagy így
vázolná:24
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!! ?? !! ?? !! ?? !! ?? ! ? ! ? …

„Ébren maradnál? a válasz: igen! igen! igen! Hogy miért merem ezt feltételez-
ni? nem éppen hurrá-optimizmusból. Hanem azért, mert a versírás, az írás, a
művészet maga a vitalitás. nincs az az istentől-embertől elrugaszkodott kese-
rűség, amely ne élni segítene, mihelyt művé, művészi objektummá rögző-
dött.”25 Ezzel összhangban idézhetők József attila gondolatai, aki a Szürkület
című töredékben hasonlóan vall a vers, a műalkotás éltető szerepéről: „Még jó
hogy vannak jambusok, és van mibe beléfogódznom.”26

Mellékletek

1. [Tehervonatok tolatnak…]

tehervonatok tolatnak,
a méla csörömpölés
könnyü bilincseket rak
a néma tájra.
oly könnyen száll a hold,
mint a fölszabadult.

a megtört kövek
önnön árnyukon fekszenek,
csillognak
maguknak,
úgy a helyükön vannak,
mint még soha.

Milyen óriás éjszaka
szilánkja ez a sulyos éj,
mely úgy hull le ránk,
mint a porra a vasszilánk?

napszülte vágy!
Ha majd árnyat fogad az ágy,
abban az egész éjben
is ébren
maradnál?

a raktár
előtt poros lámpa ég.
csak látszik, nem világit,
ilyen az ész, ha áhit.
Pislog élénken, holott
nagy halott
fény az ég.
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Freight Trains in Silent Lands. About a Poem of Attila József which Claims
Itself in Facts

in her essay, titled attila József’s Moment, ágnes nemes nagy directs the atten-
tion of the reader to the poem that the author begins with the following thoughts:
Freight trains are shunting “does not belong to those famous poems we know by
heart […] still it seems to be one that we actually know by heart. this little poem
is like an anthology from the works of attila József and from the succeeding
Hungarian poetry as well. it is full to the brim with his motives and poetic patterns
as well as with everything we have learned from him”. it is obvious that this is not
one of the most well-known poems of attila József but it was written together with
night in the outskirts and Winter night. consequently, i intend to place this
poem, which was created in context of other great pieces, in his oeuvre. Besides
this, i also want to discuss its poetic strategy. the theoretical framework of my
paper is supported by theories of the lyrical genre in the field of deconstruction
and by the theory of allegory from the writings of Paul de Man.

Keywords: Hungarian literature in the 20th century, poetry, deconstruction, alle-
gory, attila József
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