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Krasznahorkai lászló prózavilágát általában a pesszimista látásmód, illetve az
egyetemes kilátástalanság tapasztalata felől közelíti meg a kortárs kritika. az
1985-ben megjelent Sátántangó egy olyan világképet igyekszik rögzíteni,
amelyet leginkább apokaliptikusként definiálhatunk. Ez a jellegzetes látásmód
az életmű egészében meghatározónak látszik, a Sátántangót követő Kegyelmi
viszonyok, illetve Az ellenállás melankóliája című művekben pedig kifejezetten
erőteljesnek mondható. Jelen tanulmányban a fentiekből kiindulva igyekszem
Krasznahorkai műveiről képet adni. Ugyancsak lényegesnek mondható a
pályakép kapcsán Az urgai fogoly című regényhez köthető fordulat, amely a
távol-keleti tematika megjelenése miatt mondható fontosnak. a tanulmány
egyes fejezeteiben a távol-keleti tematikát az utazás motívumával összefüg-
gésben is tárgyalom, illetve a transzcendenciától való elválasztottság foga-
lomköre is szóba kerül. a Kelettel folytatott párbeszédre a Seiobo járt odalent
című elbeszéléskötet, valamint az Északról hegy, Délről tó, Keletről utak,
Nyugatról folyó című regény kapcsán szintén kitérek. Ugyancsak lényeges
megemlíteni az idegenséggel való szembesülés tapasztalatát, amely ismétel-
ten a távol-keleti érdeklődésű művek kapcsán válik meghatározóvá.
Krasznahorkai pályaképét vizsgálva mindenképpen érdemes a labirintusok
szerepére is kitérni. a labirintus elsődlegesen az úttévesztés, útvesztés fogal-
mait hívja elő, ezen túlmenően azonban fontos lehet a szövegek szervezőel-
veként is vizsgálni. a tanulmány erre vonatkozó fejezetei elsősorban a Háború
és háború című regényt ismertetik részletesebben a borgesi labirintusformák
alapján. a párhuzam felvetése a labirintus-jelleg kompozicionális elvként való
működésén alapul, ami Borges szövegeinek egyik fontos jellemzője, illetve a
már említett Krasznahorkai-regénynél éppúgy meghatározó. 

Az utazás motívuma a Háború és háború című regényben 

a Krasznahorkai-próza világához szorosan kapcsolódnak az út, az utazás köré
szerveződő motívumok. a hagyományos utaztató regényekhez olyan műveket
sorolhatunk, mint a távol-keleti kultúrával való találkozást feldolgozó Az urgai
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fogoly, a Rombolás és Bánat az Ég alatt, illetve a (nyugati) világ középpontjába
elvezérlő Háború és háború. az utazás az európai regényhagyományban első-
sorban a megismerés, önmegimerés fogalmaival kapcsolható össze, és ezzel
együtt beszélhetünk az utazás beavatásként való értelmezéséről is. 

a bahtyini terminus alapján megközelítve az utazás kronotoposza nem
más, mint szembesülés a saját világunkon kívül eső valósággal. az utazó a
megszokottól eltérő környezetben folyamatosan felülírja világlátását, illetve
újabb és újabb ismeretekkel egészíti ki.1 Mindemellett az utazás bizonyos
értékmozzanatokat is előhív, hiszen a regénybeli utazónak állandóan döntenie
kell, a döntései pedig nagyban meghatározzák az utazás kimenetelét.
Krasznahorkai lászló Háború és háború című regényében a két szálon meg-
valósuló utazás egymást átfedve sajátos kompozicionális elvként jelenik meg. 

az utazás kiindulópontja nem más, mint egy meglepő felismerés: Korim
György, a főhős negyvennegyedik születésnapján rádöbben, hogy nem érti az
őt körülvevő világot. Ugyanakkor egy rejtélyes kéziratot talál, ami annyira nagy
hatással van rá, hogy felszámolja maga körül addigi életét, és new Yorkba
indul. a regény elsődlegesen tehát a Korim által bejárt útra épül, ugyanakkor
a talált kézirat szintén az utazás kronotoposza köré szerveződik. 

a kézirat szövegében négy férfi jelenik meg (Kasser, Bengazza, Falke, Toot)
akik a világtörténelem különböző helyszíneit járják be, mintegy kijáratot keres-
ve. a legtöbb tanulmány megegyezik abban, hogy a két utazás keresztezi egy-
mást, sok esetben nem tudjuk eldönteni melyikről van szó, mivel a szöveg sem
nyújt támpontot. Ugyanakkor érdemes megjegyezni, hogy egyik regénybeli út
kapcsán sem beszélhetünk előrehaladásról, sokkal inkább az a tapasztalat kap
hangsúlyt, hogy a rombolás, a káosz elől nem lehet visszavonulni. 

a regény elején maga Korim is „ámokfutásnak”2 nevezi az utazását, a szö-
veg pedig számos helyen menekülésről beszél. Mindemellett Korim utazását
üldözési mániája is meghatározza, a szövegben több helyen is hangsúlyt kap,
hogy támadóktól kell tartania: „mert ő, mondta még az elején, mindenkiben
ugyanazt az embert látja, azt, aki közvetlenül, vagy háttérszerűen, de kapcso-
latban áll az üldözőivel, valamilyen közeli vagy távoli, de kétségbevonhatatlan
összeköttetésben azokkal, akik szerinte minden lépéséről tudnak, csak épp ő
a gyorsabb…”3 Korim titokzatos üldözői mindvégig rejtve maradnak, ugyanak-
kor állandó fenyegetettséget jelentenek az utazó főhős számára. a kéziratbeli
utazást szintén a menekülés mozgatja, itt azonban a háború szelleme jelent
folyamatos veszélyt. 

Mint ahogyan arról már szó esett, a regény kettős strukturáltsága sajátos
módon kitágítja a szöveg világát, ezzel együtt pedig a térbeli és időbeli korlá-
tokat. a kézirat szereplői az európai történelem jelentős színterein bukkannak
fel (Kréta, Köln, Velence, Gibraltár, róma), viszont mindenhol szembesülniük
kell a rombolás, a széttartás valóságával. Korim ugyanezt tapasztalja a saját
korában, a teljes káoszt, és diszharmóniát. létértelmezése szerint a világ
olyan hellyé vált, ahol nincs lehetőség a transzcendenciával való összekap-
csolódásra. olasz Sándor tanulmánya szerint a regénybeli kézirat egyes
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1 Vö. Mihail BaHTYin, A tér és az idő a regényben = Uő, A szó esztétikája, Budapest:
Gondolat, 1976.

2 KraSznaHorKai lászló, Háború és háború, Budapest: Magvető, 1999.
3 Uo., 8.
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részei annak az útnak a legfontosabb állomásait mutatják be, ami végül ehhez
a kaotikus létállapothoz vezetett.4

Ebben az értelemben a Korim által bejárt út folytatása a négy különös alak
utazásának. a két szövegtest számos helyen jelzi, hogy hatást gyakorolnak
egymásra, mintegy átjárást biztosítva ezzel egyik utazásból a másikba. 

a regény első fejezetében a főhős, Korim álma szinte összemosódik a krétai
utazással, a kiemelt szövegrész akár a kéziratból is származhatna:
„Kimondhatatlanul szép és elmondhatatlanul nyugalmas táj vette körül […] és a
körbeölelő növényzet lágy sűrűsége, és a távoli árnyékban pihenő állatok, és az
ég, a kék vászon odafönt, és a föld, az illatos tömeg idelent […] mintha volna
ilyen táj és ilyen nyugalom, mintha volna, mondta Korim, mintha… lehetne!”5

Bár az idézett rész Korim gondolatait tolmácsolja, mégis az lehet a benyo-
másunk, hogy a szöveg sokkal inkább illeszkedik a talált kézirathoz. a krétai
fejezetben mintha megismétlődne a fenti leírás, legalábbis visszatérnek azok
a mozzanatok, amelyek Korim gondolataira is jellemzőek: „s már itt is volt a
hajnal, már itt is az új nap, a pirkadattal, mely a fény legelső jelére persze mind
a négyőjüket kint találta már, kint a ház előtt az egyik fügefa mellett a harma-
tos füvön, a fény első fátyolos sejtelmére ott guggoltak mind [...] a szabályos-
ság és a rend bekövetkeztének biztonságot nyújtó pillanata […]. Biztos, hogy
nem volt szebb, mondta Kasser, s akkor még nem szóltak arról, mi ment végbe
egy emberben, aki mindezt látta…”6

zsadányi Edit monográfiája szintén rámutat a kéziratbeli események és a
Korim utazása közti összefüggésekre. a két regénybeli egység közti átjárást
olyan szövegrészekkel támasztja alá, mint például a „Szakadt odakint, és
jeges, viharos szél fújt a tenger felől” mondat, amely mindkét rész helyszíné-
hez kapcsolódhat.7 Hasonlóan a már előzőleg kiemelt szövegrészekhez, itt is
áttűnés jelenik meg, vagyis összemosódik a határ a két szövegegység között. 

a következő mondat már elárulja, hogy a new Yorkban játszódó történetről
van szó, ugyanakkor a négy férfi római utazása kapcsán is olvashatunk
hasonlókat: „mert iszonyatos volt tényleg az örökösen szitáló esőknek ez a
vigasztalan birodalma […] a szünet nélkül zúgó, csontig hatoló, jeges szelek-
nek ez a megfellebezhetetlen hatalma.”8 Szintén fontos kiemelni new Yorkot
mint helyszínt, illetve Korim esetében mint úticélt. Mint ahogyan arról már a
fejezet elején szó esett, Korim a levéltárban egy rejtélyes szöveget talál,
amelynek a szerzője és keletkezési ideje ismeretlen. a főhős elhatározza, new
Yorkba utazik, hogy begépelhesse a kéziratot az internetre, mintegy áthagyo-
mányozva ezzel az örökkévalóságnak. 

néhány kritika megjegyzi, hogy Korim new Yorkba való utazása nélkülözi
a célelvűséget, legalábbis látszólag. ahogyan olasz Sándor is megemlíti A
kivezető út melankóliája című írásában, ahhoz, hogy a szöveget az internetre
küldje, Korimnak nem feltétlenül szükséges new Yorkba utaznia.9 Mindezzel
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4 olaSz Sándor, A kivezető út melankóliája (Krasznahorkai László: Háború és hábo-
rú), Forrás, 2001/1, 93–96. 

5 KraSznaHorKai, Háború és háború, 32. 
6 Uo., 94. 
7 zSadánYi Edit, Krasznahorkai László, Pozsony: Kalligram, 1999, 161.  
8 KraSznaHorKai, Háború és háború, 154.
9 olaSz, A kivezető út melankóliája, 93–96. 
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együtt a regény metaforikus kapcsolódásai jelzik, hogy new York rendkívül
fontos szereppel bír. Korim nem véletlenül nevezi new Yorkot a világ közép-
pontjának, létértelmezése szerint a város nem más, mint az egykori Bábel mai
változata. a szöveg számos helyen említ olyan kifejezéseket, mint a „bábeli
összefüggések”10 és ehhez hasonlókat. Korim megfogalmazása szerint
„egész new York tele van bábeltornyokkal”.11

Ebből a szemszögből megközelítve azt mondhatnánk, Korim kizárólag itt,
ebben a kiismerhetetlen, kaotikus városban kaphat magyarázatot a világ álla-
potára. Korim mindezzel együtt azt is felismeri, hogy a pusztulás, a folyama-
tos hanyatlás az istentől való eltávolodás nyilvánvaló következménye. Értel-
mezése szerint az ember bármennyire is csodálatos, arra már nem képes,
hogy uralja azt, amit megteremtett. Erre a gondolatra a kézirat szövege is
rámutat, hiszen a négy férfi utazásának a helyszínei (Kréta, Köln, Velence,
Gibraltár, róma) az európai kultúra jelentős teljesítményeihez kapcsolódnak,
tehát magukban hordozzák az emberi nagyság ígéretét – mégis minden eset-
ben számolniuk kell a megsemmisüléssel. 

Korim utazásának újabb lehetséges megközelítése, ha az általa bejárt utat
beavatásként értelmezzük. az előzőekben már szó esett róla, hogy Korim útjá-
nak a kiindulópontja nem más, mint a világ bonyolultságának a felismerése.
Fontos kérdés lehet a regény kapcsán, hogy létezik-e egyáltalán végső igaz-
ság, illetve megragadható-e bármi is a világ (rejtett) értelméből. Ha Korim uta-
zását beavatásként határozzuk meg, mindenképpen érdemes kiemelni
Hermész alakját. a szöveg számos helyen jelzi, hogy Korim mögött mindvégig
áll valaki, tehát beszélhetünk egyfajta útmutatásról, ami alapján cselekszik.
zsadányi Edit szintén felveti, hogy Korimot segíti valaki az utazása során.
„Felmerülhet az olvasóban, hogy valaki segíti Korimot abban, hogy mindig le
tudja győzni a soron következő akadályt. Esetlensége ellenére minden bajból
képes kikeveredni. a gyerekek végül magára hagyják, és így el tud menekül-
ni. a fiatal utaskísérő hölgy egy new York-i címmel látja el az utolsó pillanat-
ban. Ennek köszönheti, hogy az amerikai vámvizsgálaton átengedik. […] Ki az
az ismeretlen, aki irányítja Korim sorsát?”12

Mint ahogyan a fenti szöveghely is hangsúlyozza, az lehet a benyomásunk,
hogy Korim sosem cselekszik függetlenül, sőt, egyenesen irányítják egy előre
meghatározott cél felé. a titokzatos irányító nem más, mint Hermész, akit
Korim a maga elvezérlő isteneként határoz meg. Fontos megjegyezni, hogy az
idézett szövegrész segítőként definiálja Korim rejtélyes kísérőjét, maga Korim
azonban a bizonytalansággal, a sötétséggel, a kiszámíthatatlansággal kap-
csolja össze az alakját. a hermészivel való összekapcsolódás a világ kaotikus
állapotára mutat rá, ezzel együtt érvényteleníti az egyértelműnek tűnő össze-
függéseket. Korim bevezetése a hermészi világba a már említett felismeréssel
kezdődik, azaz a világ bonyolultságának a tudomásulvételével. 

Ez pedig azt jelenti, hogy ettől a mozzanattól kezdve Korim számára már
nem létezik biztos tudás, a Hermész által felfedett világnak ugyanis a viszony-
lagosság, a folyamatos széttartás, az átalakulás a lényege. Ebből a szem-
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10 KraSznaHorKai, Háború és háború, 200.
11 Uo., 198. 
12 zSadánYi, Krasznahorkai László, 158.
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pontból Korim utazása nem feltétlenül térbeli utazást jelent, sokkal inkább
betekintést, bevezetést ebbe a rejtett szférába. 

Szintén lényeges mozzanata a regénynek, hogy Korim találkozása
Hermésszel az önazonosság elvsztését idézi elő. Hermész megjelenése után
Korim személyisége mintegy megsemmisül, és ahogyan több tanulmány is
megfogalmazza, küldött válik belőle. az önazonosság elvesztésére számos
szövegrész utal, az első fejezetben, az utazás elején Korim például megjegy-
zi az utaskísérő hölgynek, hogy „most mindenről, ami ő, csak múlt időben
beszélhetne.”13

Mindemellett az is kiemelhető, hogy Korim a hermészi világba való bete-
kintés után elfelejt bizonyos dolgokat, a szöveg ezzel is jelzi a személyisége
széthullását. „...hirtelen elkezdett felejteni: tételről tételre, válogatás nélkül,
szabálytalanul és rohamsebesen, előbb csak azt, hogy hova tette a kezében
tartott kulcsot, és hogy melyik oldalon fejezte be tegnap az olvasást, aztán,
hogy mi történt három nappal ezelőtt, egy szerdán reggeltől estig, majd a fon-
tosat, a sürgőset, az unalmasat és a jelentéktelent, végül az anyja nevét felej-
teni, mondta, az őszibarack szagát felejteni, az ismerős arcokról, hogy honnan
ismerősök…”14

az önfeledés Korim esetében egyet jelent azzal, hogy alárendeli magát
annak a feladatnak, amit a talált kézirat áthagyományozása jelent. a feladat
teljesítése után Korim ráadásul nem talál vissza önmagához, hanem újra
elutazik, ezúttal azonban halállal zárul az út. Mindez azt sugallja, hogy Korim
létezésének csak a küldetésével együtt van értelme.15 Korim küldöttként való
fellépését a szöveg több helyen is érzékelteti, az első fejezetben például az
elbeszélő nem evilágiként határozza meg az alakját. Mindezzel együtt érde-
mes megjegyezni, hogy Korim idegensége, másoktól való elhatárolódása
sosem jelent hátrányt az utazása során. 

Ez összefügg Korim szuggesztív beszédmódjával is. a szöveg számos
helyen felhívja rá a figyelmet, hogy a küldetés teljesítése szempontjából rend-
kívül fontos magának a küldetésnek az elbeszélése. Ez azt jelenti, hogy Korim
több alkalommal is elmeséli az utazása, illetve a beavatása történetét, és
ezzel szinte mindig rokonszenvet ébreszt a hallgatóiban. a regény elején
Korim az utaskísérő hölgyet is megnyeri, sőt lenyűgözi azzal, ahogyan elme-
séli a new Yorkba való utazásának a tervét. az utaskísérő szerint Korim elbe-
szélésének képtelenség lett volna ellenállni, szinte minden másról megfeled-
kezve hallgatta végig a történetét. 

Szintén az első fejezetben történik, hogy hét gyerek megtámadja Korimot
a pályaudvaron, és itt is a küldetésének az elbeszélése által menekül meg. a
gyerekeket összezavarja a szinte már mániákusnak nevezhető történetmon-
dás, és végül úgy döntenek, hogy nem éri meg kirabolni Korimot. Érdekes
módon az a képesség, ami ilyen fokú szuggesztív erővel bír, teljesen ellenté-
tes Korim alakjával, hiszen a világ kaotikus állapotára való ráismerés előtt egy
hétköznapi levéltárosként említi a regény. Mindez arra mutat rá, hogy Korim
szájába szinte Hermész adja a szavakat, ezzel is előrelendítve a küldetést. 
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13 KraSznaHorKai, Háború és háború, 33.
14 Uo., 17–18.
15 Vö. zSadánYi, Krasznahorkai László, 158. 
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amennyiben Korim utazását elsősorban beavatásként, szellemi utazásként
értelmezzük, ugyancsak érdemes lehet kiemelni a kézirat jelentőségét. danyi
zoltán tanulmánya rámutat arra, hogy a szövegolvasás szintén a beavatás
részét képezi, hiszen Korim a kézirat olvasása által is igyekszik megragadni a
világ értelmét.16 Ennél a gondolatnál maradva az is elmondható, hogy a kéz-
irat szövege nem hordoz magában semmiféle végső magyarázatot, sőt, még
inkább a világ bonyolultságát hangsúlyozza. 

a kézirat utolsó római fejezete kapcsán Korim egyenesen olvashatatlannak
minősíti a szöveget, megfogalmazása alapján „a nyelv egyszerűen felmondja
a szolgálatot.”17 az említett tanulmány szerint a kézirat szövege az átírás által
kezd értelmet nyerni Korim számára, s ez azt jelenti, hogy Korim a szöveg
begépelése során felismeri: neki is köze van a kéziratbeli eseményekhez.
Mindezzel együtt Korim azt is fontosnak tartja, hogy egyfajta kivezető utat
keressen a négy utazó hősnek, vagyis nyugvópontra hozza a különböző koro-
kon átívelő utazást és ezzel együtt a saját utazását is. az út lezárása
Schaffhausenben valósul meg, Korim ugyanis még new Yorkban megpillant
egy különös, kunyhóra emlékeztető építményről készült fotót, Mario Merz
alkotását, amely a schaffhauseni múzeumban található. az építmény teljesen
lenyűgözi Korimot, az utolsó kívánsága arra vonatkozik, hogy eltölthessen egy
órát a múzeumban a kunyhó mellett. 

a regény lezárásában arról is szó esik, hogy a múzeumigazgató emléktáb-
lát állít Korimnak, amin mindössze egyetlen mondat szerepel. nem derül ki,
hogy milyen mondatról van szó, csak annyit tudhatunk, Korim írta fel előre,
egy cédulára. 

Az utazás motívuma Az urgai fogoly című regényben 

a Krasznahorkai-próza távol-keleti írásaira reagáló kritikák leginkább a
Kelettel folytatott párbeszéd kudarca, illetve az idegenség megtapasztalása
felől kísérlik meg értelmezni az ide sorolható műveket. Ez azt jelenti, hogy a
Kelettel való találkozás minden esetben szembesít a saját korlátainkkal, és
ezzel együtt arról próbál meggyőzni minket, hogy egy másik kultúrát megis-
merni teljességgel lehetetlen. Az urgai fogoly című regény mindezt egy kínai
utazás történetén keresztül igyekszik megjeleníteni. Fontos kiemelni azt a
gondolatot, hogy a megismerés lehetetlenége a saját kategóriáinkhoz való
igazodásból adódik. arról van szó tehát, hogy mindaddig nem érthetjük meg a
keleti kultúra lényegét, amíg a saját fogalmainkkal próbáljuk azt megközelíte-
ni. Ebből a szempontból az is elmondható, hogy a Kelettel való találkozás egy-
fajta átértékelésre is ösztönözheti az embert, illetve annak a felülvizsgálatára,
hogy mennyire helytállóak a saját nézeteink. 

Az urgai fogoly a Kína felé tartó utazással kezdődik, és már a regény ele-
jén kitűnik, hogy a mongol-kínai határátlépés szakrális mozzanatként is érté-
kelhető. az elbeszélő maga is említést tesz arról, hogy az utazás Kína felé egy
olyan tudással jár együtt, ami számára értelmezhetetlen, hiszen nincs felké-
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16 danYi zoltán, Átírás: tintafekete mágia = Krasznahorkai-olvasókönyv, szerk.
KErESzTUrY Tibor, Budapest: Széphalom Könyvműhely, 2002, 228–233. 

17 KraSznaHorKai, Háború és háború, 180.
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szülve a befogadására. Hasonlóan a Háború és háborúhoz, itt is beavatás tör-
ténik, vagyis belépés egy másik viszonyrendszerbe. 

az utazás kezdete kapcsán zsadányi Edit felveti, hogy az olvasóban óha-
tatlanul is felmerülnek az utazás céljára vonatkozó kérdések.18 a kérdés kap-
csán különösen fontos, hogy az elbeszélő a saját maga által teremetett fiktív
olvasójával folytat párbeszédet mindvégig, és a kérdés is az ő pozíciójából
fogalmazódik meg. az utazás céljára azonban nem kapunk pontos, egyértel-
mű választ. az egyetlen dolog, amit az elbeszélő megjegyez a kérdés kap-
csán, a feledésre vonatkozik: „…azért, hogy feledést keressünk a gondjaink-
ra…”19

a látszólagos válasz mintegy elfedi az utazás valódi célját, hiszen ahogyan
zsadányi is megjegyzi, a feledés említése inkább kitérésként, illetve elterelés-
ként értelmezhető. Ez akár újabb kérdés felvetését is indokolhatja, ami arra
vonatkozik, miért nem fedi fel az elbeszélő a kínai utazásának a tényleges
indítékát. 

a kérdés megválaszolásához a már korábban felvetett problémához térünk
vissza, vagyis a Kelettel folytatott párbeszéd lehetetlenségéhez. a folyamato-
san jelenlévő fiktív olvasó ugyanis nem vesz részt az utazásban, ennélfogva
nem is lehet a részese semmiféle beavatásnak. Ez azt jelenti, hogy a saját
viszonyrendszerében maradva teszi fel a kérdést, míg az elbeszélő már tett
bizonyos lépéseket Kelet megismerése felé. Természetesen magát az elbe-
szélőt is felkészületlenül éri a beavatás, ugyanakkor az is elmondható, hogy a
megismerés szándéka már előrelépést jelez. 

Fontos állomása a regénynek a Pekingbe való megérkezés, ahol az utazó
szembesül a megismerhetetlenséggel. „…nem az ismeretlennel, hanem a
Megérthetetlennel állok szemben […] az ismeretlen helyett a Megérthetetlen
tehát, ízlelgettem a szavakat, és a szavaknak ezzel az ízlelgetésével bele-
kóstoltam már a két szó mögött tátongó kétségbeesésbe is...”20 Mindezzel
együtt az is elmondható, hogy a megismerhetetlenséggel való szembesülés
lehetetlenné teszi a további kísérletezést Kína lényegének a megragadására
vonatkozóan. 

Ennél a pontnál az utazó mintegy feladja a kutatást, tehát az utazás már az
elején megrekedni látszik. „…az én kutató szellemi várakozásomra megvan
már előre az ítélet: hogy kutatásnak céljavesztett, mert tárgya szétesett, szel-
lemi várakozásnak pedig, mert így nincs mire várni, hiábavaló.”21

Pomogáts Béla Regény az idő ellen című tanulmányában megjegyzi, hogy
a Pekingbe való megérkezés estéjén az utazó feladja azt a meggyőződését is,
amely szerint a világban létezik egyfajta végső bizonyosság, végső rend.22

arról van szó tehát, hogy a megismerhetetlenség felismerése együtt jár a tel-
jes értelemvesztéssel. a tanulmány ugyanakkor arra is felhívja a figyelmet,
hogy mindez ideiglenes állapot, ugyanis a későbbiekben egy személyes tra-
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18 zSadánYi, Krasznahorkai László, 111. 
19 KraSznaHorKai lászló, Az urgai fogoly, Budapest: Széphalom Könyvműhely, 1992,

18. 
20 Uo., 35.
21 Uo., 36. 
22 PoMoGáTS Béla, Regény az idő ellen – az urgai fogoly gondolati horizontja, Kortárs,

1999/3. http://epa.oszk.hu/00300/00381/00022/pomogats.htm
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gédia újra felkelti az utazó végső bizonyosságba vetett hitét. Mindez akkor tör-
ténik, amikor az utazónak komoly egészségügyi problémái adódnak és meg-
tapasztalja a halál közelségét. Ebben a helyzetben, a szállásán maradva meg-
próbál emlékezni a Biblia szövegére, illetve annak egyes jeleneteire, és végül
megnyugvást talál. Ez a mozzanat azt is jelezheti, hogy a biztos tudás csak az
európai kultúrkörhöz kapcsolódva érhető el újra, hiszen az utazó a keleti világ-
ból eleve ki van rekesztve. 

az urgai fogoly elemzése kapcsán mindenképpen lényeges rámutatni a
dante Isteni színjátékával való párhuzamokra. a legtöbb tanulmány pokoljáró
utazásként határozza meg a regényt, és maga a szöveg is folyamatosan utal
az említett műre. a kapcsolódást természetesen már maga a regény mottója
is meghatározza, illetve a dantei fordulat említése.23 a párhuzam már a mű
legelején hangsúlyt kap, a Góbi-sivatagon való áthaladást ugyanis felfoghat-
juk a pokolba való alászállásként is.24 a sivatag alvilágként való értelmezését
több szövegrész is megerősíti: „...belemerészkedni a Góbi-sivatag élettelen
ürességébe, nos, ez azt jelentette, hogy nyomtalanná válni, önmagunkat
eltűntnek nyilvánítani, átmenetileg elillani a földi létezésből…”25

Hasonlóan a pokol képét idézik fel az olyan szókapcsolatok, mint a hold-
béli elhagyatottság, hátborzongató pusztaság, vagy a szikkasztó temető.
zsélyi Ferenc Pokoljárás Kínában című írásában arra is felhívja a figyelmet,
hogy a pokolba való alászállást a déli irány is jelzi, illetve a halál közelségé-
nek a megjelenése.26

Szintén kiemelhető, hogy az Isteni Színjátékban és Az urgai fogolyban is
kísérők segítik az utazót az eligazodásban.27 a regény ugyan nem jelöl ki az
utazó számára egy meghatározott segítőt, mégis az lehet a benyomásunk,
hogy az utazó olykor másokra van bízva. a Sötétlő erdők című fejezet elején
mindezt alátámasztja az elbeszélő. „Begördülni a Beijing-i Főpályaudvarra,
kikászálódni a vagonból, megtalálni az irdatlan tömegben az elém küldött
embert, aztán magamat rábízva elhajtani vele az új követség negyedbe…”28 a
titokzatos személy mindvégig háttérben marad, vagyis nem tudhatjuk kiről van
szó. Mindössze egyetlen lényeges dolgot tudunk meg róla: hogy az útmutatás
a feladata. Ezzel együtt azt is megfogalmazhatjuk, hogy a kísérők többszörö-
sen is jelen vannak, hiszen amint a szövegrész is megjegyzi, olyan személy-
ről van szó, akit valaki küldött. 

Érdekes módon az utazó a Már csak tíz éve c fejezetben az urgai gyere-
kekről is azt állítja, hogy ideküldték őket, vagyis nem véletlen a jelenlétük.29

Ugyanebben a szövegrészben hangsúlyossá válik a pokol említése is; az
utazó egyenesen Urgát azonosítja a pokollal: „Urga a legérzékenyebb ponto-
kon támad, ha rá kíván ébreszteni: van pokol, és az éppen ez, amiként fel kell
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23 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 33. 
24 zSadánYi, Krasznahorkai László, 112. 
25 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 19. 
26 zSÉlYi Ferenc, Pokoljárás Kínában (Krasznahorkai László: az urgai fogoly),

Tiszatáj, 1992/12, 87–89. 
27 zSadánYi, Krasznahorkai László, 116. 
28 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 32.
29 zSadánYi, Krasznahorkai László, 116. 
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érni ésszel és el kell fogadni [...] a mennyei és pokoli között nincsen közleke-
dés, az isteni és pokoli tudás között a hajózásnak semmiféle módja nin-
csen…”30 Kérdés persze, hogy a regényben megjelenő pokol mennyire felel-
tethető meg az Isteni színjátékban ábrázolt pokolnak. 

Ennél a gondolatnál maradva fontos kiemelni, hogy Urga az utazó számá-
ra elsősorban a nyomor megváltoztathatatlansága miatt válik pokollá, tehát
egy olyan állapotot jelez, amelyből lehetetlen kimozdulni. Erre mutat rá az a
jelenet is, amikor az utazó megdöbbenve látja, hogy az urgai gyerekek ugyan-
olyan iskolatáskát hordanak, mint amilyet ő is hordott gyerekkorában. „Úristen,
nekem is volt ilyen táskám, húzódtam hirtelen hátra az ablaktól, atyaúristen,
nekem pont ugyanilyen iskolatáskám volt gyerekkoromban… Egyszerűen
nem akartam hinni a szememnek…egyszerűen nem bírtam felfogni, miképpen
lehetséges, hogy az a gyár, amelyik nekem csinálta több mint harminc évvel
ezelőtt, az még mindig csinálja nekik.”31

Urga tehát véglegessé teszi a kilátástalanságot. Mindezzel együtt elmond-
ható, hogy a pokol képe nem a mi világunkon túli szférához kapcsolódik,
hanem sokkal hétköznapibb értelemben van jelen. a regény tehát megfordítja
a dantei pokol képét, és ezzel mintegy kézzelfoghatóvá teszi a pokol létezé-
sére vonatkozó kijelentéseket. zsadányi Edit arra is felhívja a figyelmet, hogy
míg a dantei pokol olyan hely, ahol minden esetben bűnösök szenvednek,
addig Az urgai fogolyban ez érvényét veszti; a megfordított pokol képe az
ártatlanok szenvedésében is megmutatkozik.32 a gyerekek megindító vonulá-
sa Urga nyomorúságos telepén szintén azt nyomatékosítja, hogy a pokol való-
ságát azok is megtapasztalják, akik nem követtek el semmiféle bűnt. 

Szintén az Isteni színjátékkal való kapcsolatot hangsúlyozza a Kilenc
Vétek említése ugyancsak a Már csak tíz év című fejezetben.33 a Kilenc Vétek
megtorlását ábrázoló képek, amelyek az urgai múzeumban találhatók, erőtel-
jesen felidézik az Isteni színjáték azon szövegrészeit, ahol a pokolban szen-
vedőket mutatják be. 

A Föld középpontja című fejezetben az olyan szövegrészek, mint a „…s
feküdt vagy állt, szobornál merevebben, fejest vagy talpast, s volt kinek a lába
arcához görbült, gyötrelmes ivekben...” vagy a „...hátán csontig olykor nyúz-
ván a bűnös embert...”34 megfeleltethetők azoknak a leírásoknak, amelyek a
múzeum képeire vonatkoznak. „néztem a vértől csöpögő kerékbetörtek… a
széjjelszabdtaltak, a megvakítottak, a megégetettek kínszenvedéseinek szin-
te gyermekien együgyű, brutális ábráit…”35 a két mű folyamatos párbeszédét
jelzi továbbá a regényből kiemelt fejezetben a szél-motívum többszöri ismét-
lése is.36
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30 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 132.
31 Uo., 131. 
32 zSadánYi, Krasznahorkai László, 124. 
33 Uo., 124.   
34 danTE alighieri, Isteni színjáték. http://mek.oszk.hu/00300/00362/html/ 
35 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 124.
36 Vö. zSadánYi, Krasznahorkai László, 124. 
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Az urgai fogoly elemzése kapcsán érdemes kitérni a szellemi, illetve a tér-
beli utazás sajátos összefonódására. Mint ahogyan a fejezet elején már szó
esett róla, Az urgai fogoly utazója azzal a céllal érkezik Kínába, hogy közelebb
kerüljön a keleti kultúra lényegéhez. a megismerés lehetetlenségének a felis-
merése azonban azzal szembesíti az elbeszélőt, hogy a vállalkozása teljesen
hiábavaló. a Sötétlő erdők című fejezetben jól érzékelhető az a fordulat, ami-
kor az utazó mintegy felszámolja a szellemi megismerésre irányuló törekvé-
sét. Ezt a fordulatot jelzik az olyan szövegrészek, ahol az elbeszélő szinte
minden idejét a pekingi buszjáratokon tölti. „...minden időmet, vagy helyeseb-
ben: amennyi időm csak volt erre, azt Kína szívében ettől az estétől kezdve
mind: buszokon töltöttem. Már másnap megismerkedtem a Chang’an járatai-
val, az egyessel és a négyessel, aztán a harmadikon felderítettem a
Főpályaudvar körüli káoszban a százasok végállomásait, majd bele-belekós-
toltam egy-egy különleges vonalba, a 20-asébe például…”37 a szövegrész
kapcsán felmerülhet a kérdés, hogy vajon még mindig a szellemi megismerés
a mozgatórugója a kínai útnak, vagy valami egészen más. 

a kiemelt szövegrész alapján azt mondhatjuk, hogy a szellemi kaland fel-
függesztődni látszik, helyébe pedig a szinte céltalannak érzékelhető valósá-
gos, azaz térbeli utazás lép. a hangsúlyok áthelyezését mutatja az is, hogy az
elbeszélő szinte csak a járatok megismerését tartja fontosnak, ennél a pont-
nál nem megy tovább. zsadányi az utazásban beállt fordulatot a történet
továbblendítésével magyarázza. Ez azt jelenti, hogy a megismerés kudarcá-
val zsákutcába jutott szellemi út térbeli utazásként folytatódik.38 a cselekményt
tehát a hétköznapi értelemben vett utazás viszi tovább. Ugyancsak kérdésként
merülhet fel, hogy a szellemi utazás végleg lezárul-e a Sötétlő erdők című
fejezettel. Fontos megjegyezni, hogy az elbeszélő a kínai út végén teljesen
értelmetlennek ítél meg mindenféle kísérletet a Kelethez való közeledésre
vonatkozólag. „…hála istennek, se a délkínai tengert, se a Hainant, se
Quangzhou-ból többet, és, intettem búcsút neki, nem lesz legközelebb […]
eljutottam ugyanis életemnek ama pontjára, ahonnan kezdve már nem kívá-
nok új dimenziókat, új barázdákat és új fejezeteket […] túl sok volna már
nekem, amit képtelen lennék ahhoz igazítani, ami vagyok…”39

a Kelettől való eltávolodás szükségszerűen a hazatéréshez vezet, előbb
azonban Urgában tölt néhány napot. az urgai rész, vagyis a regényt lezáró
Már csak tíz év című fejezet ismét előhozza a szellemi megértés mozzanatát,
itt azonban az a tapasztalat kerül előtérbe, hogy a pokol valósága kézzelfog-
ható valóság, és nem a túlvilági szférához tartozik.

A Kelettel folytatott párbeszéd Krasznahorkai László
prózavilágában

Krasznahorkai lászló írásai kapcsán elmondható, hogy Az urgai fogoly című
regénye több szempontból is fordulópontként értékelhető az életműben. a for-
dulópontra számos kritikus felhívja a figyelmet, Keresztury Tibor a tér-idő
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37 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 48.
38 zSadánYi, Krasznahorkai László, 118–119.
39 KraSznaHorKai, Az urgai fogoly, 114.
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kezelés, illetve a beszédmód megváltozása kapcsán mutat rá a változásra,40

míg Szilágyi Márton szerint Az urgai fogoly az előző két regény metafizikai
világképének az átértékelése miatt válik fontossá.41

Mindemellett kiemelhető a Kelet felé fordulás, tehát a Krasznahorkai-próza
az úgynevezett urgai fordulattal egyre inkább a keleti kultúrával való párbe-
szédet helyezi a középpontba. a párbeszéd Az urgai fogoly esetében az ide-
genséggel szembesít, vagyis a keleti kultúrkör sajátosságait megközelíthetet-
lennek, sőt értelmezhetetlennek tartja az európai ember szemszögéből. a
regény folytatásaként is értelmezhető Rombolás és Bánat az Ég alatt arra kér-
dez rá, létezik-e még egyáltalán az ősi kínai kultúra, tehát továbbra is Kelet
lényegét igyekszik megragadni és a megismerés tárgyává tenni. az említett
regényeket követő művek, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről
folyó, illetve a Seiobo járt odalent a japán kultúra iránt mutatnak érdeklődést,
a szakralitás, a transzcendencia fogalmait állítva középpontba. 

az utóbbi két írás kapcsán kiemelten fontos helyszínné válik Kyotó; a város
mintegy szakrális térként jelenik meg a regényben és az elbeszéléskötetben.
Mindezzel együtt az is elmondható, hogy a keleti érdeklődésű írások folyamatos
párbeszédet folytatnak a Krasznahorkai-prózának Az urgai fogoly előtt megje-
lent műveivel. Ez azt jelenti, hogy a tragikus világkép, a fenyegetettség határo-
zott jelenléte átszövi a már említett műveket, különösen az Északról hegy, Délről
tó… című regényt. a világ szörnyű süllyedésének a megtapasztalása az említett
regényben éppúgy hangúlyos szerepet kap, mint a Sátántangó vagy a Kegyelmi
viszonyok esetében. a széttartás, a romlás valósága legerőteljesebben a regény
xVii. fejezetében, egy Buddha-szobor kapcsán fogalmazódik meg: „…híres
tekintetén se változtatott soha az ezer év alatt: szomorúságában volt valami
szívszorítóan finom […] s fejét a leghatározottabban félrefordította a világ elől
[…] aki csak egyszer is látta, azonnal tudta: azért fordította el ezt a szépséges
tekintetét, hogy ne kelljen néznie, hogy ne kelljen látnia, hogy ne kelljen tudo-
másul vennie, maga előtt, három irányban, ezt a rohadt világot.”42 Buddha elfor-
dulásának a gesztusa a regény későbbi szövegrészeiben egyenesen az aljas-
ság történetéről árulkodik, vagyis egy olyan világállapotot jelez, amelyben a
közöny, a széttertás a meghatározó. a Krasznahorkai-prózára jellemző pesszi-
misztikus látásmód tehát a keleti érdeklődéssel nem szorul háttérbe. 

a keleti kultúrát érintő művek kapcsán mindenképpen érdemes kiemelni
azokat a jellemzőket, amelyek a kínai illetve a japán hagyományokhoz kötik a
szövegeket. az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó című
regény már a terjedelmes címszerkezettel is jelzi a kapcsolódást; az égtájak
kijelölése ugyanis a buddhista kolostorok lokalizálására vonatkozik.43 a re-
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gényben két toposz válik hangsúlyossá: az út és a kert toposza. a mű központi
alakja, Genji herceg unokája egy kertet keres, amelyről a Száz szép kert című
könyvben olvasott először. Genji herceg unokájának az alakja Murasaki Sikibu
regényének, a klasszikus japán kultúra kiemelten fontos írásának, a Genji
Monogatarinak is szereplője, niou herceg néven.44 az Északról hegy, Délről
tó… nem nevezi meg Genji herceg unokáját, sőt nem szerepelteti fizikai való-
jában sem. Ez azt jelenti, hogy az unoka nem rendelkezik identitással, sokkal
inkább egyfajta árnyékként lép be a regény terébe. Genji herceg unokájának
a megjelenése a mai Kyotóban a regény időszerkezét is fellazítja. a xxxii.
fejezetben arról értesülünk, hogy a kert keresése már évszázadok óta zajlik,
egészen a Tokugawa-kor kezdetétől. ahogyan Tarján Tamás is megemlíti az
És középen az ötödik égtáj című kritikájában, a Tokugawa sógunátus a 19.
század közepéig létezett, majd a Meiji-kor követte, amelyben ugyancsak foly-
tatódott a kert utáni nyomozás.45 Genji herceg unokájának álomszerű lényét
tehát a keresés, és ezzel együtt a tökéletesség, a harmónia utáni vágy vezeti
a mai Japánba. 

Fontos megjegyezni, hogy az unoka alakja légiessége, kivételes érzékeny-
sége ellenére is magában hordozza a legtöbb Krasznahorkai-hős sokszor
kényszeres rögeszmeként jellemezhető vonásait: „…a benne soha nem csil-
lapodó vágyat, hogy megtalálja, már betegségnek, egy lázas vonzalom hisz-
térikus görcsének, egy eltúlzott és kellő indok nélkül már évszázadok óta túl-
ságosan is nagy erőket igénylő, értelmét vesztett, megszállott kutatás beis-
merni folyton elmulasztott kudarcának tekintették…”46

a kényszeresség, illetve az egyetlen célnak való alárendelődés a
Krasznahorkai-próza kiemelten fontos eleme. Korim György, a Háború és hábo-
rú regényalakja egy kézirat átörökítését tekinti a legfőbb céljának, és szinte meg-
szállottként igyekszik véghezvinni a feladatát. Az ellenállás melankóliája című
regényben Eszter György fáradhatatlanul, újra és újra megpróbálja áthangolni a
zongoráját, hogy elérje a tökéletesen tiszta hangzást. a keleti érdeklődésű elbe-
szélések egyikében inoue Kazuyuki noh-színész ugyancsak egyetlen feladat-
nak, Seiobo istennő megformálásának rendeli alá az életét. 

Mindezzel együtt fontos megjegyezni, hogy az Északról hegy, Délről tó…
szövegei folyamatosan a transzcendencia szembetűnő hiányára irányítják a
figyelmet. Genji herceg unokája a tökéletes kert után való nyomozás során
azzal szembesül, hogy a pusztulás, a romlás az eredetileg szentséget hordo-
zó dolgokban is jelen van. a transzcendenciát nélkülöző világ kaotikussága lát-
szik összegződni a xxxVi. fejezetben, amelyben a buddhista kolostor rendfő-
nöki rezidenciájáról kapunk leírást: „rendkívüli zsúfoltság és áttekinthetetlen
rendetlenség volt odabent. a legkülönbözőbb tárgyak egymás hegyén-hátán:
áldozati ajándékok, áldozati szakés üvegek tömege, könyvek és képes maga-
zinok a földön […] egy villás antennával felszerelt primitív televízió-készülék
[…] bábeli káosz, kitakaríthatatlan kosz […] az egész aprócska szoba bűzlött
a whisky-szagtól.”47 a rendfőnök szobájában uralkodó káosz végső soron
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magára Kyotóra is kiterjeszthető; a regény egyes szövegrészei számos helyen
hangsúlyozzák a városban mindvégig érzékelhető fenyegetettség, pusztulás
jelenlétét. Ugyancsak érdemes megjegyezni, hogy Kyotó a regény világában
dehumanizált helyszínként szerepel, tehát szinte teljesen néptelen. Mindez
még erőteljesebbé teszi a feszültséget, az elnéptelenedés okára pedig nem
kapunk egyértelmű választ, mindössze az derül ki a szövegből, hogy a város-
ban ünnep vagy baj lehetett éppen. Kyotó néptelenségének a képe tulajdon-
képpen egyet jelent a veszély jelzésével: „...valami sötét feszültséget, bajlós
közlést, fenyegető üzenetet tartalmaznak ezúttal […] hogy vigyázat, már nem
jelentenek védelmet sem neki, sem senkinek, sem a varázsos Kyotónak, fel-
tétlenül.”48

a néptelenségre vonatkozó szövegrészek olykor mégis sejteni engedik
valaki vagy valakik jelenlétét. a keresés közben számos apró mozzanat utal az
ember pusztító szándékára. a xxxiV. fejezetben valaki aranyhalakat szöge-
zett egy deszkabódé oldalára, a későbbi szövegrészekből kiderül, hogy meg-
próbálták felgyújtani a buddhista kolostort. az emberi jelenlét által elindult rom-
lási folyamat tehát meghatározó a regény világában. Ennél a gondolatnál
maradva érdemes megjegyezni, hogy a Genji herceg unokája által keresett
kert emberi beavatkozás nélkül jött létre, ami azt sugallja, hogy a tökéletesség,
az abszolút rend kizárólag a nem-emberi világban létezhet. nemes Péter
Japánkert a regényben című írásában az embertől való függetlenség kapcsán
azt is kiemeli, hogy a tökéletesség az emberi megismerés számára megköze-
líthtetlen, vagyis „értelmetlen”, illetve ebből adódóan nem írható le szavakkal.
Ezen túlmenően arra is felhívja a figyelmet, hogy az Északról hegy, Délről tó…
az ember és a természet sajátos kapcsolatát is átértékeli. Ez azt jelenti, hogy
a regény mintegy kimozdítja ezt a viszonyt a nyugati gondolkodásra jellemző
emberközpontúság keretei közül.49

Fontos kiemelni továbbá, hogy a kert, azaz a tökéletesség metaforája sem
kapcsolható össze a transzcendencia fogalmával. a xliii. fejezet természet-
tudományos leírásai legfeljebb a véletlen szerepét hangsúlyozzák a kert létre-
jötte kapcsán. Mindemellett a természettudományos megközelítés, illetve a
természettudományokra jellemző nyelvhasználat a transzcendenciától való
távolságot, elválasztottságot jeleníti meg: „…egyszerre nagyjából százmilliárd
pollenszem került hirtelen a levegőbe, melynek felhőjét egy forró légáramlat
felemelte, és rábízta a magasban egy nyugat felől keletre haladó erős szél-
áramlatra […] a világ e pollenfelhő számára a véletlen csatornáinak felfogha-
tatlanul bonyolult szerkezetű, kiszámíthatatlan útvesztője lett…”50

Szintén a transzcendenciától való távolság fogalmazódik meg a xxxViii.
fejezetben, amelyben Sir Wilford Stanley Gilmore Leszámolás a Végtelennel
című írása áll a középpontban. Gilmore állítása szerint a végtelen nem létezik,
ugyanis a valóság nem ismeri a végtelen számot, és a végtelen mennyiséget
sem, a valóság számára végtelen mennyiség azért nem létezhet, mert a való-
ság kizárólag véges tartományokban van jelen. Gilmore matematikai fejtege-
tései, a számok felsorolása az undecentillió-egycentillión át az utolsó kimond-
ható számig végső soron arra hívják fel a figyelmet, hogy nincs semmi, ami
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túlmutatna a számszerűsíthető valóságon. a kert létrejöttének szinte követhe-
tetlenül precíz tudományos leírása értelmezhető a transzcendencia helyette-
sítőjeként is. a kert keletkezéstörténete a pollenek, a mohaspórák, a különfé-
le szélrendszerek aprólékos bemutatásával együtt a megmagyarázhatatlan
fogalma felől látszik értelmet kapni. az ide kapcsolódó fejezet meghatározása
alapján a kertet alkotó nyolc hinokiciprus létrejötte nem más, mint egy mese-
szerű történet. 

Ugyancsak a már említett fejezet szövegrészei a felszálló pollenfelhő kap-
csán a felfoghatatlan csoda szerepéről beszélnek. a természet mechanizmu-
sában rejlő transzcendens jelenlét látszik megfogalmazódni a fejezet lezárá-
sában, mely szerint a hinokiciprusok létezése fontos üzenettel bír. Ez az üze-
net azonban az emberek számára hozzáférhetetlen.51 „…mert ebből a nyolc
kis növénykéből – minden további veszedelmet túlélve – végül hatalmas fák
nőttek, nyolc hatalmas, gyönyörű hinokiciprus egy kolostorkert udvarán, egy
nagy messzeségből érkező felemelő mondat küldötteiként […] egy üzenettel a
történetükben és a létezésükben, melyet soha senki megérteni nem fog, hisz
megétrtésük jól láthatóan nem az emberre van bízva.”52 az Északról hegy,
Délről tó… szövegei tehát a természet minden mástól független, titokzatos,
megközelíthetetlen világába utalják a transzcendenciát. 

a regény elemzése kapcsán mindenképpen érdemes kitérni a hagyomá-
nyok szerepére. az ősi vallási rítusok, a kultúrtörténeti elemek a későbbiekben
is meghatározzák a Krasznahorkai-műveket. a hagyományokat előtérbe
helyező megközelítés alapján az is megfogalmazható, hogy a regény egyfajta
bevatási jelleggel is bír. a rituális kolostorépítészet hajszálpontos bemutatása,
a könyvművészet fejlődésésnek ugyancsak rendkívül aprólékos leírása mind-
mind közelebb hozzák az ősi japán tradíciót a befogadóhoz. a szertartások
szigorúan előírt menetének a feltárása, a sok esetben japán kifejezésekkel
megnevezett módszerek kapcsán a bennfentesség megtapasztalása is érvé-
nyesülni látszik a befogadás során. 

a hagyomány fontossága, a rítusok átörökítése kétségkívül fontos szerepet
tölt be az Északról hegy, Délről tó… szövegében. a xxix. fejezet megfogal-
mazása alapján a hagyomány nem más, mint a természet rendjének illetve a
dolgok természetének a tisztelete. 

a különböző rituális eljárások bemutatása alapján az Északről hegy, Délről
tó… című regény a Seiobo járt odalent című elbeszéléskötettel is párhuzam-
ba vonható. a hagyomány, mint a rituális a cselekvések következetes ismétlé-
se mindkét műben hangsúlyossá válik. Fontos lehet megjegyezni, hogy az ősi
tradíció az említett szövegekben szinte minden esetben a cselekvés aktusa
által válik jelenvalóvá. Ez azt jelenti, hogy a hagyomány elevenségét, időtálló-
ságát sok esetben éppen egy-egy mozdulat, mozdulatsor, gyakorlatsor szava-
tolja. Ugyancsak lényeges megemlíteni, hogy a cselekvés nem egy esetben
mellőzi a mélyebb megértést, vagyis az automatizált eljárásokat, mozdulatso-
rokat végző személyek sokszor mintha nem lennének tudatában a rituális
tevékenység jelentőségének. Mindez azt sugallja, hogy a szent cselekedetek
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már korántsem a transzcendencia hordozói, sokkal inkább az elgépiesedés
felé mutatnak. áfra János a Seibo járt odalentről írt kritikájában mindezt a kiü-
resedés fogalma felől értelmezi. Véleménye szerint a keleti kultúra mára eltá-
volodott az eredeti gyökereitől, rítusaik pedig kiüresedtek.53 Ez a kiüresedés
látszik megfogalmazódni az Egy Buddha megőrzése című elbeszélésben,
amelyben egy Buddha-szobor visszahelyezésének a ceremóniája áll a közép-
pontban. „…és a mokugyo kopogja a szavak azonos ütemű ritmusát, de szól
a nagygong is olykor, a gyülekezet láthatóan magabiztosan mondja, amiből
egyetlen árva szót nem ért, de azt tudja, hogy most következik a kinhin, azaz
innentől kezdve úgy folytatják, hogy elmozdulnak a helyeikről, és libasorban,
szépen egymás után körbemennek a nagycsarnokban, elöl a jikijitsu, utána a
mokugyo-ütősök, s csak eztán a szerzetesek, rang és kor és tekintély és elő-
írás szerint, mennek körbe-körbe, mondják a szent, de a számukra érthetetlen
nyelven megszólaló dharanit...”54

az Északról hegy, Délről tó... szövegei a hagyomány szerepe kapcsán még
nem mutatnak rá az eltávolodásra, ugyanakkor megfogalmazódik bennük a
rituális cselekvéshez való következetes igazodás, mint ahogyan a Seiobo járt
odalent elbeszéléseiben. Ez az igazodás, vagyis egy ősi minta követése egy-
fajta bizonyosságot is jelez arra vonatkozólag, hogy az egyre kaotikusabb
valóság mögött meghúzódik valami, ami egyfajta nem evilági tisztaságra mutat
rá. 

Mint ahogyan az előzőekből már kiderült, a keleti érdeklődés a Seiobo járt
odalent című kötetben is meghatározó marad. a 2008-ban megjelent elbeszé-
léskötet ugyan nem kizárólagosan a távol-keleti tematikára épít, mégis domi-
nánsnak mondható a japán kultúrkör jelenléte. az elbeszélések középpontjá-
ban a rituális cselekvés, a tradíció, illetve egy-egy műalkotás kap helyet. a
kötet több szempont alapján is kapcsolatba hozható a Krasznahorkai-próza
korábbi műveivel. a melankólia, a kényszeresség, a széttartás mind-mind
meghatározónak látszik a szövegekben. Krasznahorkai sajátosan tragikus
világképe fogalmazódik meg az elbeszélések mottójában, mely szerint Vagy
sötét van, vagy nincs szükségünk fényre. Theolonious Monk és Thomas
Pynchon mondata arra hívja fel a figyelmet, hogy a világ elsötétülése már nem
vált ki ellenállást sem, hiszen fény hiányában is képesek vagyunk létezni. 

angyalosi Gergely a Jelenkorban megjelent Rejtett fényforrások című írá-
sában ugyancsak kiemeli a mottó kapcsán, hogy a kötet elbeszéléseiben
továbbra is sötétség uralkodik, mint ahogyan az előző művekben is. Ezzel
együtt azonban azt is megjegyzi, hogy a műalkotások szépsége, illetve a kul-
turális tradíció még megőrizhet valamit a fényből, viszont ezt nem mindig
vagyunk képesek érzékelni és tudatosítani. a mottó kapcsán Kolozsi orsolya
ugyancsak a melankólia és kiábrándultság fogalmairól beszél.55
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a pesszimista látásmód mellett mindenképpen fontos kiemelni, hogy a
Seiobo járt odalent elbeszélései az idegenséggel, a keleti gondolkodásmód
megismerhetetlenségével is szembesítenek. Ez a megközelítés leginkább Az
urgai fogolyt kínálja összehasonlításra. a regény a Sötétlő erdők című fejezet-
ben a távol-keleti utazás kapcsán az alábbiakban összegzi a keleti kultúrára
irányuló megismerés kudarcát: „...nem az ismeretlennel, hanem a
Megérthetetlennel állok szemben [...] az ismeretlen helyett a Megérthetetlen
tehát, ízlelgettem a szavakat, és a szavaknak ezzel az ízlelgetésével bele-
kóstoltam már a két szó mögött tátongó kétségbeesésbe is...”56

a Kelettel folytatott párbeszéd a Seiobo járt odalent darabjaiban ugyancsak
lehetetlennek bizonyul. a Hajnalban kel illetve Az isei szentély újjáépítése
című elbeszélések rendkívül élesen választják el egymástól a keleti és nyugati
világot. a Hajnalban kel című darabban ito ryosuke noh-maszkmestert ismer-
hetjük meg, aki teljes magányban dolgozik a színházi előadásokhoz használt
maszkokon. Mint kiderül, azért nem fogad szívesen látogatókat, mert egysze-
rűen nem tud mit kezdeni a noh lényegére vonatkozó kérdéseikkel. a nyugat-
ról érkező tanítványok érdeklődése elől a maszkmester rendszerint kitér,
hiszen, amint többször is hangsúlyozza, „az ő teljesen üres fejében tényleg
nincsen semmi olyasmi, amire hagyatkozva egyébként válaszolnia lehetne.”57

a noh lényege tehát teljesen hozzáférhetetlen egy nyugati ember számá-
ra, ugyanis ez a lényeg verbálisan nem közölhető. Mindezzel együtt az elbe-
szélés azt is hangsúlyozza, hogy a hagyomány átörökítésében kijelölt szere-
pében nem foglalkozhat azzal, hogy mi a noh, kizárólag a munkamódszereket,
a cselekvésrendet ismerheti. áfra János Az átlényegülés elkerülhetetlen című
írásában ezzel kapcsolatban a köteten végighúzódó rész-egész viszonyra is
felhívja a figyelmet. Ez azt jelenti, hogy a Seiobo járt odalent szövegeiben a
különböző szertartásokban részt vevők mindig csak a saját feladatukat látják
el, így a mélyebb összefüggéseket, azaz a nagy egészet már képtelenek átlát-
ni.58 a Hajnalben kel című elbeszélés maszkmestere a nyugati tanítványokkal
folytatott párbeszéd lehetetlenségén túl arra is rámutat, hogy ő maga is távol
áll a noh tökéletes megértésétől. a hagyomány gyakorlatias oldalának az
ismerete, ami ito ryosuke esetében a vésés, csiszolás, illetve a faragás, nem
teszi lehetővé, hogy közeleb kerüljön a noh lényegéhez. 

Az isei szentély újjáépítése című darabban hasonló módon jelenik meg a
keleti kultúra idegensége. az elbeszélésben egy nyugatról érkezett érdeklő
látogatja meg akio-sant, aki az elutazása előtt néhány nappal felviszi a ven-
dégét a daimonji hegyére. akio-san valami igazán rendkívülit szeretne meg-
mutatni az európai vendégének, még akkor is, ha sejti, egy nyugati számá-
ra nem ugyanazt fogja jelenteni, mint amit neki jelent. akio a daimonji hegy
tetejéről látszódó éjszakai Kyotó képét tárja a vendége elé. Ez a gesztus
végül a teljes félreértéshez vezet, hiszen akio valami olyasmire szeretne
rámutatni, ami végső soron értelmezhetetlen a nyugati gondolkodásmód
számára. Mindez ismét a keleti világ megragadhatatlanságára utal, hiszen
ahogyan akio-san is megfogalmazza, egy nyugati szem csak az éjszakai
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város szentjánosbogár-csillogását látja, de semmit abból, amit ő itt el akar
neki mondani.59

az elbeszélés kapcsán ugyancsak hangsúlyossá válik a nem verbalizálha-
tó közlés problematikája. ahogyan több szövegrész is rávilágít, akio-san mind-
végig érzékeli, hogy képtelenség elmagyarázni, milyen üzenettel bír az éjsza-
kai Kyotó képe. a nyugati vendég mérhetetlen távolsága a keleti világtól végül
egy olyan kérdésben összegződik, ami teljesen megdöbbenti akio-sant:
„...akio-san, ugye nagyon szereted Kyotót, amitől Kawamato egy pillanat alatt
teljesen összeomlott, s csak annyit tudott mondani rekedten, ahogy elindult
lefelé, az ösvény sűrű sötétjében, csak annyit, visszafelé, hogy nem, dehogy,
én gyűlölöm ezt a várost.”60 akio-san és vendége szembenállása tehát arra
mutat rá, hogy a keleti világ lényegét lehetetlen egy eltérő kulturális háttérrel
rendelkező számára közelebb hozni. Mindez a keresés értelmetlenségére is
rávilágít. Kolozsi orsolya ezt a problémakört a nyugati ember racionalitása
felől igyekszik értelmezni. Ez alapján elmondható, hogy a nyugati kultúra egyik
fontos jellemzője az értelem keresése, míg a keleti távol áll a racionizálástól.61

Mint ahogyan az elbeszélések nagy része rámutat, a keleti kultúrához kap-
csolódó tradíció sok esetben éppen az értelmen túli tapasztalatokra koncent-
rál. Ebből adódóan tehát a racionális megközelítés eleve értelmetlenné teszi
a keleti világra irányuló megismerés kísérletét. 

A labirintus motívuma 

Krasznahorkai lászló írásaiban visszatérő motívumként jelenik meg a labirin-
tus képe. a labirintus elsődlegesen az útvesztés, úttévesztés fogalmaival hoz-
ható összefüggésbe, ezen túlmenően azonban érdemes a szövegek szerve-
zőelveként is vizsgálni. Ebből a szemszögből megközelítve azt mondhatjuk,
maga a szöveg hoz létre labirintusokat, vagyis a sokszor áttekinthetetlenül
hosszú, többszörösen összetett mondatok végül teljesen máshová vezetnek,
mint amire számítani lehet. a labirintus-jelleg kompozicionális elvként való
jelenléte leghangsúlyosabban a Háború és háború szövegrészeiben mutatko-
zik meg. az említett regény részletesebb elemzése előtt azonban érdemes
lehet áttekinteni az utazással, illetve az úttévesztéssel összefüggő labirintus-
motívumokat. 

az utazás köré szerveződő regények kapcsán felmerülhet a kérdés, hogy
az utazó vajon eléri-e a kitűzött célt, vagy esetleg teljesen más irányt vesz az
út. Fontos megjegyezni, hogy sok esetben maga a cél is átértékelődik. Az
urgai fogoly című regény utazója esetében a szellemi megismerés kudarca
például arra készteti, hogy a pekingi buszjáratok feltérképezésével töltse az
idejét, vagyis a keleti kultúra megértése, mint eredeti cél, a továbbiakban már
nem lesz kiemelten fontos. zsadányi Edit a regény elemzése kapcsán szintén
rámutat a labirintuslogikára. Eszerint az utazó sosem a kitűzött célt éri el,
hanem egy egészen más állomásra érkezik, ez az új és ezzel együtt ismeret-
len állomás pedig új perspektívába helyezi a már megtett utat, illetve új célt is
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kijelölhet.62 a labirintuslogikát követő műveknél a többszörös szerteágazás, az
újabb és újabb úttévesztés sok esetben áttekinthetetlenül bonyolulttá válik az
olvasó számára. Az urgai fogoly esetében ez az áttekinthetetlenség még nem
válik meghatározóvá, ugyanakkor a labirintus képe kétségkívül hozzárendel-
hető a távol-keleti utazáshoz. 

a Sötétlő erdők című fejezetben az utazó maga is tudatosítja, hogy a
Pekingbe való megérkezés végső soron egyet jelent a labirintusba tévedéssel.
„…beletévedtem egy útvesztőbe, amelyből, értettem meg aztán hetekkel
később, soha nem is fogok kijutni többé. Beletévedtem, és el is vesztem
benne azonnal, noha a legkevésbé sem voltam tudatában, hogy bármibe is
beletévedtem, vagy bármiben is elvesztem volna…”63

Peking labirintus-jellege még inkább eltávolítja az utazót Kína megismeré-
sétől. Ez azt jelenti, hogy a kiigazodás nehézsége, az elveszettség érzése a
térbeli utazást is akadályozza. a szellemi megismerés kudarca után Peking
lényegének a megismerése ugyancsak problematikussá válik a város átlátha-
tatlansága miatt. az ötszáz lo-han megtekintése ugyanebben a fejezetben
szintén az útvesztéshez köthető. az azúr Felhők Templomában mintegy vélet-
lenül felfedezett múzeumi tárló megtekintése során az utazó teljesen elveszti
a tájékozódás képességét. az épület labirintus-jellege, a helyes irány folytonos
eltévesztése még inkább felerősíti az elveszettség érzését: „…hogy mennyire
nem tudom soha megítélni, hol vagyok épp, és azért, mert nem vagyok képes
a tudatában lenni, hol vannak e térnek a rögzítő pontjai…”64

Fontos megjegyezni, hogy a Krasznahorkai-próza hőseinél az előrehaladás
csak nagyon nehezen valósul meg, sőt számos esetben egyáltalán nem beszél-
hetünk előrehaladásról. az akadály sokszor éppen a labirintusszerűségből adó-
dik, vagyis a Krasznahorkai-hősök képtelenek tájékozódni az útvesztőt leképe-
ző világban. a labirintus képe, mint az erőlahaladás akadálya leginkább a nagy-
városok, városnegyedek átláthatatlan rendszerében jelenik meg. az Északról
hegy, Délről tó… egyes részei ugyancsak hangsúlyozzák az eligazodás képte-
lenségét és ezzel együtt a cél elérhetetlenségét is. a regény nyitó fejezetében
Genji herceg unokájának a Fukuine negyedbe érkezése rögtön az előrehaladás
nehézségeivel szembesít. az unoka a Száz szép kert című műben látott kertet
keresi, viszont az utcák bonyolult rendszerét látva nem tudja, hogy merre indul-
jon. a kert megtalálása az útvesztőbe tévedéssel bizonytalanná válik. 

a Seiobo járt odalent című elbeszéléskötet kapcsán szintén elmondhatjuk,
hogy a szövegek egyik lényeges szervzőelve a labirintus motívumához köthe-
tő.65 az útvesztők jelenlétére több szöveg is rámutat, hangsúlyozva ezzel a
Krasznahorkai-hősök elveszettségét és ezzel együtt a kiszolgáltatottságukat.
a Christo Morto című elbeszélés hőse Velencében a S. Polo negyed szűk labi-
rintusában bolyong. a Fenn az Akropoliszon című darabban már az athénba
való megérkezés is azt sejteti, hogy a főszereplő egy olyan útvesztőbe került,
amelynek a hálózatában lehetetlen megtalálni a helyes irányt.66 az óriási csar-
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nokból való kijutás a váróterembeli labirintuson át egészen a város kaotikus
rendszeréig mind az eligazodás lehetetlenségére mutat rá. 

áfra János a Seibo járt odalent kötetről megjelent írásában a labirintus
motívumát borgesi áttűnésként próbálja értelmezni. E felvetés alapján megfo-
galmazható, hogy az elbeszélések labirintusokból építkező metaforarendsze-
re Jorge luis Borges szövegeihez is kapcsolható.67 Borges műveiben a labi-
rintus-problematika sok esetben misztikummal, álomszerűséggel párosulva
jelenik meg, mindezzel együtt pedig különösen nyomasztó légkört látszik meg-
teremteni. ahogyan Bartók imre is megfogalmazza a borgesi világról írt tanul-
mányában, a labirintusból való kiszabadulás lehetősége még akkor is vonzó a
hősök számára, ha az csak a halál által valósulhat meg.68

Borges műveiben a labirintus képe tehát ugyancsak az eligazodásra való
képtelenség csapdahelyzetét hangsúlyozza, amelyből a szereplők képtelenek
kikeveredni. a Seiobo járt odalent elbeszélései közül leginkább a Christo
morto című darabban mutatkozik meg a borgesi áttűnés.69 az elbeszélés nyitó
fejezetében a főszereplő Velence utcáin bolyong, egy idő után pedig észreve-
szi, hogy valaki követi. a városnegyed útvesztő-jellegén túl a borgesi párhu-
zamot feltételezve fontos rámutatni az üldözés bizonytalanságára is. Ez azt
jelenti, hogy nem lehetünk biztosak abban, valóban követték-e a főhőst, vagy
egyszerűen csak képzelődésről volt szó. a valószerűtlenség, a követés kétsé-
gessége a borgesi világban különösen jellemző álomszerűség irányába viszi
a szöveget. a főhős a következőkben maga is felismeri, hogy az üldözés kép-
telenség, sőt valószínűlg meg sem történt: „…meg kell szabaduljon ettől az
iménti rémálomtól, ki kell vernie a fejéből ezt az egész üldöztetéses lidércnyo-
mást, mert tényleg, innen nézve, gondolta a kidebbfajta tömegben [...] tiszta
képtelenségnek látszott, hogy őt valaki elkezdje üldözni…”70

áfra János írásához visszatérve érdemes lehet kiemelni azt a gondolatot,
mely szerint a Christo morto egyetlen, nagy betűkkel szedett mondata
ugyancsak borgesi párhuzamként értelmezhető. a mondat egy különösen
meghökkentő dolgot állít: „a PoKol iGEniS lÉTEziK.” a mintegy kikiabált
állítást a főhős egy újságcikkben olvassa, amelyben xiV. Benedek pápa
nagy nyomatékkal kijelenti, hogy a pokol valóságos, azaz fizikai realitása
van, tehát a metaforaként való értelmezése nem tekinthető helytállónak.
áfra meglátása szerint a pokol létezését kiemelő szövegrész végső soron
Borges egyik esszéjére ad választ. A pokolbüntetés időtartama71 című
esszében Borges egyrészt a pokol definiálhatóságával foglalkozik, másrészt
arra keresi a választ vajon helyes-e örökkévalónak gondolnunk a pokolbün-
tetést. a Christo morto szövegében meghatározott fizikai realitással bíró
pokolkép végső soron a mulandóság fogalmára mutat rá, tehát semmikép-
pen sem gondolhatjuk örökkévalónak.72
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a labirintusok úttévesztéssel összefüggő értelmezésén túlmenően érde-
mes megvizsgálni azokat az írói eljárásokat, amelyek alapján ugyancsak fel-
vethető Borges és Krasznahorkai műveinek a párhuzama. 

ahogyan a fejezet elején már szó esett róla, a labirintusforma a szöveg
szintjén is megmutatkozhat. Ebben az értelemben a labirintus kompozicioná-
lis elvként érvényesül, azaz különböző szinteket hoz létre a szövegen belül. a
labirintusforma kapcsán fontos lehet megemlíteni a kijáratnélküliség fogalmát
is. Ez azt jelenti, hogy a labirintusból való kijutás lehetetlensége legtöbb eset-
ben egy másik szintre való áthelyeződést eredményez. Borges számos eset-
ben a különféle szintek váltására, felcserélésére építi az elbeszéléseit, tehát
rendkívül bonyolult struktúrákat hoz létre. a szövegen belüli szinteződések az
egymásba ágyazott történetek hálózatát jelentik, vagyis arról van szó, hogy
sok esetben egyik történetből átlépünk egy másikba és így tovább. a fentiek
alapján érdemes lehet kísérletet tenni Krasznahorkai Háború és háború című
regényének a borgesi struktúrák felőli értelmezésére. 

Krasznahorkai regényének alaptörténete Korim György utazására épül,
ezen túlmenően azonban a talált kézirat fikciójának a szövegbe ágyazása
jóval összetettebbé teszi a művet. zsadányi Edit mindezt így foglalja össze: „a
regény tágas játékteret biztosít a mindenkori olvasó számára. időben és tér-
ben sétálgathat ebben az elvarázsolt kastélyban, kicsinyítő és nagyító tükrök-
ben szemlélődhet. lépten-nyomon meglepetések érik, eltéved egy labirintus-
ban, és egészen máshová érkezik, mint ahonnan elindult.”73 a talált kézirat
négy titokzatos férfi történetét meséli el, akik különböző történemi korokban
jelennek meg. a kézirat a világtörténelmi helyszínek és időpontok váltakozá-
sával, sőt a jelenbe való áttűnésével rendkívül összetett fikcionalitással bír.
Mindemellett az a mozzanat, hogy a főhős a Háború és háború című regény-
ben írja a Háború és háború szövegét, vagyis a talált kézirat fejezeteit, még
összetettebbé teszi a fikcionalitás kérdését. az eljárás a megkétszereződést,
azaz a szöveg a szövegben  problémakörét is felidézheti, mely szerint ha egy
képzelet alkotta mű szereplői maguk is olvasók vagy írók, felmerülhet az a
lehetőség, hogy mi magunk is a fikció részét képezzük.74

Ez a borgesi felvetés a Háború és háború esetében több szempontból is
fontossá válik. a beágyazott szövegen túlmenően mindenképpen érdemes
kiemelni a regény valóságba való áthajlását. Korim állítása szerint a begépelt
kézirat szövegét bárki elolvashatja a honlapján. Ez a felhívás arra ösztönzi a
regény olvasóját, hogy tegyen egy kísérletet a kézirat megkeresésére.75 a
valóság és fikció problematikája a regény utolsó fejezetében még inkább
hangsúlyossá válik. a schaffhauseni múzeum igazgatója mintegy megerősíti
Korim állítását, elmondása szerint ugyanis „amikor bekapcsolta a számítógé-
pet, megnézte a történetben emlegetett alta Vistában s meggyőződött róla a
saját szemével, hogy egy War and War cím alatt a kézirat valóban létezik…”76

Ha tehát előzőleg már megkerestük a szöveget, és az valóban megtalálható
az adott honalpon, a valóságos olvasó tapasztalatát még egy fiktív szereplő is
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megerősíti. a Háború és háború a valóság egyértelműsíthetőségének a pro-
vokációjaként számos mozzanattal a borgesi világ szemléletét idézi, mely sze-
rint a fikció adott esetben átüthet a valóságon. 

Érdemes lehet megjegyezni, hogy Borges elbeszélései az irodalmi fikcio-
nalitás játékát sok esetben nem létező, ám valóságosnak tűnő szövegrészek-
kel valósítja meg. Ez azt jelenti, hogy Borges elbeszéléseiben gyakran szere-
pelnek olyan szövegrészek, amelyek évszámokkal, lábjegyzetekkel, kommen-
tárokkal kiegészülve leginkább valós dokumentumok látszatát keltik. az olva-
só a pontos adatokkal szembesülve joggal teheti fel a kérdést, hogy vajon még
mindig fiktív történettel van dolga, vagy valami egészen mással. a fikcionalitás
sokszor zavarba ejtő összjátéka tehát mintegy provokálni, relativizálni sőt
megkérdőjelezni akarja a valóságot. amennyiben a borgesi szemlélet felől
közelítünk a Háború és háború szövegéhez, az a kérdés is feltehető, vajon
lehetséges-e, hogy mi, vagyis az olvasók is a fikció részét képezzük. Ez a fel-
vetés látszik körvonalazódni danyi zoltán Átírás: Tintafekete mágia című
tanulmányában, mely szerint ha egy regény hőse írja azt a művet, amelyben
ő maga is szereplő, akkor az is elképzelhető, hogy az olvasó sem tartozik a
valósághoz.77

a fikció és valóság kérdését előtérbe helyezve természetesen számos
mozzanat kiemelhető a borgesi szemlélet, illetve a Háború és háború szöve-
ge kapcsán, ezen túlmenően azonban érdemes a labirintusformákkal össze-
függésben vizsgálni az említett fogalmakat. ahogyan arról már szó esett az
előzőekben, a labirintusforma legegyszerűbben meghatározva olyan kompo-
zicionális elvként definiálható, amely több kisebb történet beágyazásával
különböző szinteket hoz létre a szövegben. a labirintus mint szervezőelv meg-
határozónak látszik Borges műveiben; a borgesi hősök egyik legfontosabb jel-
lemzője, hogy kiutat, kijáratot keresnek saját történetükből. Ezen túlmenően
az is elmondhtó, hogy a borgesi struktúrák labirintusai között lehetséges az
átjárás; számos esetben a különféle történések egymásba tűnnek, átfedik
egymást. Fontos továbbá, hogy a labirintus képe az idő fogalmával is össze-
függésbe hozható. Az elágazó ösvények kertje című elbeszélésben Csui Pen
a regény labirintusáról a következőket írja: „az elágazó ösvények kertjét ráha-
gyom a különböző jövőkre (nem mindre).”78

az időbeli szerteágazás, azaz a lehetséges jövők síkjai ugyancsak labirin-
tusoknak tekinthetők. a különböző idősíkok egyidejű jelenléte szintén kiemel-
ten fontos a borgesi világban, ezzel együtt pedig az is elmondható, hogy a
hősök olykor az összes idődimenzióban képesek jelen lenni. Ez azt jelenti,
hogy Borges szereplői mindegyik lehetséges világban egyidejűleg léteznek,
viszont a történetük kimenetele nem azonos. ahogyan Az elágazó ösvények
kertje című elbeszélés is jelzi, a borgesi hősök a válaszutak elé kerüléssel
nem egyetlen lehetséges utat járnak be, hanem az összes felmerülő alternatí-
vát elfogadják. a különböző szintek, áttűnések, az egymásba ágyazott törté-
netek tehát a borgesi világ sajátosan működő struktúráit hozzák létre, amelyek
számos esetben áttekinthetetlenül bonyolult szövegvariánsokat alkotnak.
Ezek a borgesi struktúrák látszanak működni Krasznahorkai Háború és hábo-
rú című regényében is. 

113

krasznahorkai László műveinek világa

77 danYi, Átírás: Tintafekete mágia, 228–233. 
78 Jorge luis BorGES, Körkörös romok, Budapest: Kozmosz könyvek, 1972, 53.

partitura-2014-2_partitura-2010-1.qxd  26. 9. 2014  11:00  Page 113



Fontos megjegyezni, hogy a párhuzam érvényessége a labirintusforma és
az ezzel összefüggő írói eljárások szintjén is megvalósul, tehát a két szerző
világa nem feltétlenül adott az összehasonlításra. Mindemellett a Háború és
háború szerkezete kétségkívül a borgesi labirintusokat idézi. 

a Krasznahorkai-regény mindenekelőtt a lineáris időszerkezet megtörésé-
vel olyan melléktörténeteket hoz létre, amelyek időben és térben távol állnak
egymástól, ugyanakkor jól érzékelhetően átfedik egymást. a regényben sze-
replő kézirat, amelyet Korim be akar gépelni a honlapjára, hogy fennmaradjon
az örökkévalóságnak, nem tekinthető egyetlen szövegegységnek, sokkal
inkább olyan beágyazott történetnek, amely szerteágazik az európai történe-
lem jelentős eseményei mentén. Egyszerűbben összefoglalva, Korim történe-
tét megszakítja a kéziratbeli történet, vagyis a négy férfi különös utazása,
amely ugyancsak nem lineárisan halad, hanem felvillan a különböző történel-
mi korokban. a beágyazott szöveg tehát összetettebbé teszi a talált kézirat fik-
cióját, ugyanis a történet több történetté ágazik. a kéziratbeli történetek hely-
színei közt szerepel Kréta, Köln, Velence, illetve róma, a hozzájuk kapcsoló-
dó fejezetek pedig különálló szövegegységekként is értelmezhetőek.
Mindenképpen lényeges megjegyezni, hogy a négy férfi utazása tulajdonkép-
pen nem más, mint a kiút keresésére tett kísérlet. Ebben az értelemben fon-
tos lehet a világlabirintus fogalma, amelyet ismételten a borgesi rendszerek
alapján definiálhatunk. a regény Vi. fejezete alapján megfogalmazható, hogy
a világtörténelem egyértelműen a labirintus képével, az útvesztéssel hozható
összefüggésbe. Fontos emellett, hogy a világtörténelem eseményei elválaszt-
hatatlanok a háború fogalmától. a regény labirintusai végső soron tehát a
háborúba, a káoszba futnak, a kézirat utazói mindegyik idősíkon szembesül-
nek a széttartással. 

a világlabirintus borgesi előzményei kapcsán érdemes kiemelni a kijárat-
nélküliséget is. ahogyan a Háború és háború szövege is érzékelteti, a labirin-
tusok egymásba futnak, tehát a kijárat keresésével egy újabb szintre helyező-
dik a történet. Ezzel együtt az is megfogalmazható, hogy a végpont hiánya
mintegy végteleníti a beágyazott történeteket. a kivezető út fogalma különösen
nagy jelentőséggel bír a regényben. Korim felismerése, mely szerint a kéz-
iratban szereplő négy férfit kivezetheti a történelemből, meghatározza a Korim
által bejárt utat is, vagyis a regényben szereplő történetek egymásba tűnnek,
átfedik egymást. ahogyan arról már szó esett, a világlabirintus, vagyis az
emberi történelem bonyolult szövevénye a regényben a háborúk folytonos
ismétlődésével mintegy ciklusokat hoz létre. Mindemellett a háború a kiveze-
tő út kapcsán is fontossá válik, hiszen a regény hősei az emberi történelem
labirintusából örökösen a háború, a romlás történetébe jutnak, tehát a kijutás
lehetetlensége rendkívül fontos mozzanat a regényben. Mindenképpen fontos
megjegyezni, hogy Korim története és a kéziratbeli férfiak története a kiveze-
tés fogalma kapcsán látszik egymásba tűnni. Korim története tehát végső
soron arról szól, hogy valamilyen módon kivezesse a kézirat hőseit a folyton
ismétlődő történelem bonyolult hálózatából. 

a háborúk folytonos ismétlődése kapcsán kitérhetünk a borgesi létmodell
felőli értelmezésre is. az idő ciklikusságával összefüggő borgesi elmélet alap-
ján megfogalmazható, hogy a történelem linearitása helyett az ismétlődés, a
visszatérés látszik megvalósulni. Ez azt jelenti, hogy nem beszélhetünk előre-
haladásról, sokkal inkább az események folytonos megismétlődése válik
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lényegessé. a világtörténelem ciklikus működésén alapuló elmélete Borges
számos írásában központi szerepet tölt be. a Körkörös idő című esszéjében
Platónra és nietzschére hivatkozva fogalmazódik meg a körkörösség hipoté-
zise,79 az elméleti írásain túlmenően pedig az elbeszélésekben is lényegessé
válik a folytonos ismétlődés gondolata. Az áruló és a hős című elbeszélésben
a világtörténelem ciklikussága a labirintus képével is összefüggésbe hozható.
„Ezek időszakosan vissza-visszatérő dolgok, s úgy látszik, mintha a történe-
tekben távoli tartományok régmúlt eseményei ismétlődnének meg vagy variá-
lódnának. […]. Ezekből a körkörös labirintusokból egy különös bizonyíték
húzza ki, amely azután még áthatolhatatlanabb és bonyolultabb labirintusok-
ba taszítja…”80 az elbeszélés középpontjában egy rejtély megoldása áll,
amely azzal a feltételezéssel indul, hogy egy ír összeesküvő, Fergus Kilpatrick
halála Julius Caesar halálaként ismétlődik meg. ahogyan az elbeszélő is
hangsúlyozza, „az időnek titkos formája, ismétlődő rajzolata van”81 tehát a
múltbeli események visszatérhetnek a történelem folyamán. 

Ez a borgesi világkép látszik érvényessé válni Korim történetében, illetve a
kéziratbeli események szintjén. a cikluselmélet jelenvalósága a háborúk foly-
tonos ismétléseként mutatkozik meg a regényben, a kézirat figurái a történe-
lem különböző szintjeinek a bejárásánal örökösen a háború, a tágabb érte-
lemben vett széttartás, romlás állapotába jutnak. a világtörténelem jelentős
eseményei tehát az ismétlés alakzata felé mutatnak, a háború körforgásának
a csapdahelyzete mintegy lezárja a különböző szintekről való kijutást. a
regény létértelmezésének az összefoglalása a háborúk örökös visszatérése-
ként látszik megfogalmazódni, ahogyan az Útban Velencéhez című fejezet
mintegy kikiabálja a szövegből, „az EMBEri ÉlET a HáBorÚ SzEllEME.”82

a történelmi körforgáson túlmenően érdemes megjegyezni, hogy maga a szö-
veg is az ismétlés alakzata felé mutat.83 Ez azt jelenti, hogy a kézirat történe-
te folyton újrakezdődik, vagyis az előrehaladás, az események kibontakozá-
sának a lehetősége nem látszik megvalósulni. a szöveg begépelése során
maga Korim is felismeri a folytonos újrakezdés mozzanatát: „…szóval, hogy a
kézirat, miután ezt a Krétát lezárta, az nem továbblép, nem folytatódik, nem
kibontakozik és nem előrehalad, hanem: újrakezdődik […], elindul egy, minek
nevezze, egy történetféle, aztán úgy folytatódik, hogy újrakezdődik…”84

Megemlíthető továbbá, hogy a Krasznahorkai-prózára jellemző pesszimis-
ta világlátás ugyancsak megközelíthető az ismétlődés alakzata felől. Ebben az
értelemben maga a tragikum, a teljes összeomlás tér újra és újra vissza, ezzel
is jelezve a kitörés, a továbblépés lehetetlenségét. A Sátántangó című regény-
nél a lezárás valójában visszatérést jelent a történet kezdetéhez, a Megjött
Ézsaiás lezárása pedig ugyancsak nem jelent valódi befejezést, hiszen a mű
főhőse, Korim a Háború és háborúban újra megjelenik. a ciklikusság fogalom-
köréhez tehát Krasznahorkainál hozzárendelődik a reménytelenség, a kilátás-
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talanság élményével való szüntelen szembesülés. Mindezzel együtt fontos
megjegyezni, hogy az ismétlés alakzata a labirintusformával is összefüggés-
be hozható, a kézirat szövege ugyanis a római fejezettel egyre inkább zava-
rossá, áttekinthetetlenné válik. 

a szöveg labirintusként való működését számos helyen jelzik az Útban
Velencéhez, illetve a Kivezetheti őket fejezetek. a lényeges és lényegtelen
dolgok kényszeres felsorolása, az összefüggéseket nélkülöző események fel-
idézése, a különböző variációkban megismételt történések egymás utáni
beszámolója mind-mind a labirintus képét erősítik. a labirintusformával össze-
függésben az értelmezés lehetetlensége is szembetűnővé válik, a tényleges
mondanivaló hiánya ugyanis megnehezíti, hogy közelebb kerüljünk ahhoz az
üzenethez, amit a kézirat szövege közvetíteni szándékozik, feltéve, ha létezik
egyáltalán ez az üzenet. Ennél a gondolatnál maradva megemlíthető, hogy a
kéziratról nem lehet biztos ismeretünk, hiszen Korim újraírása által módosul-
hatnak az egyes szövegrészek, sőt akár az egész szöveg is. ahogyan olasz
Sándor is felhívja rá a figyelmet, a kéziratot csak többszörös szűrőn keresztül
ismerjük, hogy valójában mi szerepel benne, nem tudhatjuk.85 a kézirat értel-
mezhetetlenségére leginkább a Kivezetheti őket című fejezet irányítja rá a
figyelmet. Korim állítása szerint ugyanis egy ponton túl már egyáltalán nem a
történet elméséléséről van szó, hanem a megidézett, felvillantott, olykor telje-
sen kaotikus képek kimerevítéséről, a képzeletbe való beleégetéséről. a szö-
veglabirintus áttekinthetetlen struktúrája tehát nem a megértéshez visz köze-
lebb, sokkal inkább arról van szó, hogy rögzíteni, elmélyíteni szeretné a szö-
veg által teremtett világ egy-egy részletét. 

Ezzel összefüggésben az is megemlíthető, hogy a kézirat olvasása, illetve
ebből adódóan az értelmezése is a körkörösség fogalomköréhez kapcsolódik.
Az ünnepi hangulat című fejezet szöveghelyei többször is hangsúlyozzák,
hogy Korim újra és újra nekikezd a kézirat olvasásának, és ezzel együtt szün-
telenül értelmezési lehetőségeket is teremt. a világlabirintus borgesi konstruk-
cióként való értelmezése arra is rámutat, hogy az útvesztő megváltoztatja, sőt
nem egy esetben megsemmisíti a hősök személyes életútját. a borgesi figurák
számára sok esetben csak egyetlen lehetőség adott, ami nem más, mint az
útvesztők szintjeinek a végigjárása. a személyes sors tehát háttérbe kerül, az
életutak mintegy elnyelődni látszanak a labirintusok bonyolult rendszerében. 

Fontos megjegyezni, hogy a borgesi világlabirintus szintjei magukba fog-
lalják az álmok terét is. az álmok szintjére való átkerülés, az újabb és újabb
álmok egymásba csúsztatása ugyancsak a labirintusformákkal hozható össze-
függésbe. az Isten betűje című Borges-novella hőse például képtelen kikeve-
redni az álmok szövevényes labirintusából, vagyis az ébredéssel nem a való-
ságba kerül, hanem újabb álomba: „Tudtam, hogy álomodom, hatalmas erőfe-
szítéssel felébredtem. az ébredés hasztalan volt […]. Valaki azt mondta: nem
életre ébredtél, hanem egy korábbi álomra. Ez az álom egy másik álomban
van, s így megy ez vég nélkül…”86

a labirintusok végigjárása a borgesi hősöknél szinte kényszeresnek tekint-
hető, mindemellett pedig összekapcsolható a halál fogalmával is. az útvesztők
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szintjei számos esetben a halálba vezetnek, a borgesi figurák életútja tehát
egy ponton végérvényesen megszakadni látszik. az Isten betűje című novella
főhőse az álmok szintjére is kiterjedt labirintusban az alábbiakat hallja: „az út,
amelyet újra be kell járnod, végtelen, és meghalsz, mielőtt valóságosan feléb-
rednél.”87 a fentiek alapján megfogalmazható, hogy a borgesi világlabirintus
definíciója a Háború és háború című regényben is érvényesnek mutatkozik,
tehát az emberi történelem útvesztőként való meghatározásán túlmenően
beszélhetünk az életút megváltozásáról is. 

Ugyancsak érdemes megjegyezni, hogy a labirintus jelenlétét a regény-
szöveg folyamatosan jelzi az olyan helyszínek előfordulásával, amelyek
egyértelműen az útvesztő képével kapcsolhatóak össze. a térbeli útvesztők
hangsúlyos jelenléte mindkét szinten, tehát a főszöveget képező, Korim uta-
zására épülő fejezetekben, illetve a kézirat fejezeteiben egyaránt fontossá
válik. Mindezek alapján elmondható, hogy a labirintus képe átszövi a regény
világát, a térbeli alakzatok, a szöveg strukturáltsága, a kézirat áttekinthetetle-
nül bonyolult mondatai mind-mind az útvesztők képét erősítik. a térbeli labirin-
tusok már a regény nyitófejezetében jelzik az útvesztést, Korim története
ugyanis egy pályaudvarról indul, ahol a szétfutó sínek, a különböző irányokba
haladó szerelvények hálózata leginkább az útvesztő-jellegre való utalásként
értelmezhető. 

a labirintusokra emlékeztető helyszínek közül megemlíthető a repülőtér
épülete is, amely a folyosók szinte áttekinthetetlennek látszó rendszerével
ugyancsak az útvesztés fogalmával hozható összefüggésbe. a
Krasznahorkai-próza hősei számos esetben szembesülnek a különböző hely-
színek útvesztőként működő rendszerével, a pályaudvarok, utcarészletek raj-
zolatából kitűnő labirintusok legtöbbször nyomasztóan hatnak a szereplőkre,
és még inkább a zűrvavar, káosz felé mutatnak. a Fenn az Akropoliszon című
elbeszélésben a főhős, miután megérkezik athénba, szintén azzal szembesül,
hogy a váróterem épülete nem más, mint egy áttekinthetetlen labirintus. az
Északról hegy, Délről tó… szövegeiben a Kyotóba való megérkezés hasonló
módon érzékelteti az útvesztők jelenlétét. 

ahogyan arról már szó esett, a labirintusok mint térbeli alakzatok a regény-
beli kézirat szövegét is átszövik. a Kivezetheti őket című fejezetben a négy férfi
történetének síkján érdemes kiemelni az albergueriát, amely akár borgesi épít-
ményként is felfogható. „az albergueria nem fogadó volt, mondta Korim a nőnek
az ágyon, már a mérete elárulta, hogy nem az, ugyanis ekkorát, ilyen szokatla-
nul, ilyen hihetetlenül nagyot nem épít senki, az albergueriát sem építették, ha
az ember építés alatt valami tervszerűre gondol, ez csak úgy épült, épült éve-
ken át, egyre bővült, magasodott, kiegészült […] rengeteg emelet, zugok és
beugrók, kiöblösödések és átjárók, egy folyosó itt, egy folyosó ott…”88

a térbeli útvesztők jelenléte végső soron a világ labirintusként való leképe-
zedőseként nyer értelmet, a Krasznahorkai-próza hősei számára tehát a kiiga-
zodás nehézsége, sőt lehetetlensége a legtöbb esetben éppen abból a felfo-
gásból adódik, mely szerint a világ az útvesztő képével azonosítható. a labi-
rintusokkal foglalkozó kultúrtörténeti áttekintésében Paolo Santarcangeli töb-
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bek között arra is rávilágít, hogy az útvesztő képének a struktúrája végső
soron a világról való gondolkodásunkat tükrözi.89 Ez azt jelenti, hogy a sze-
replői tudat a világ bonyolult rendszerét egy már ismert dolog leképeződése-
ként értelmezi, ami nem más, mint a labirintus. Ez a leképeződés ugyancsak
a borgesi világot idézi, Borges számos elbeszélésben megfogalmazódik
ugyanis a világ útvesztőként való definíciója. A bokharai Abenhakán történe-
tében egy monumentális labirintus építése kapcsán az egyik szereplő az
következőkben összegzi a fenti gondolat lényegét: „Semmi szükség labirintust
építeni, mikor maga a világegyetem is az.”90

ahogyan már az előzőekben megfogalmazódott, a borgesi világlabirintus
definíciója magával az útvesztőbe való belehelyezkedéssel, az útvesztő
végigjárásával összefüggésben értelmezhető. a Háború és háború című
regényben a két síkon futó történet útvesztőinek a végigjárása számos szö-
veghely jelzése alapján mintegy összeérni, egymásba tűnni látszik. a labirin-
tusok kényszeres végigjárásán túlmenően fontos megemlíteni, hogy az egyes
szövegrészek az álom szintjén is egymásba futnak, ami ugyancsak a borgesi
világot idézi. a regény első fejezetében Korim álma leginkább a kézirat szint-
jére való áthelyeződésként is értelmezhető. az álomban megjelenő táj, a nyu-
galom és a béke érzésének a felvillanása a kézirat krétai fejezetében ugyan-
csak meghatározónak tűnik, sőt mintegy megismétli Korim álmának a mozza-
natait. Korim története és a kéziratban szereplő figurák története tehát renge-
teg szállal fonódik egymásba, ezzel is rámutatva a két szint közötti átjárás
lehetőségére. a borgesi világ jelenléte tehát számos szöveghelyen érzékelhe-
tő és alátámasztható, a labirintus motívuma pedig mindkét esetben fontos
szerzevőelvnek bizonyul.
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The World of László Krasznahorkai

The contemporary review approaches Krasznahorkai’s world from the universal
destruction generally. The aim of this study is to survey Krasznahorkai’s works
by those points of view, which give a handle to the complex demonstration of
the authorship. The study concerns with the topics of journey, the presence of
Far East’s patterns, the lack of Transcendence and the role of the labyrinths.
additionally it is significant to mention the Borges-parallel relating with the laby-
rinths, which offers an innovative approximation at the analyses of the novel
War and War. 
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