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Az éneklő és az énektanár
A „kollektív lélek” Komlós Aladár költészetében 

és Kiss József-portréjában1

Absztrakt. A tanulmány Komlós Aladár irodalomtörténész és költő munkássá-
gának korai korszakát vizsgálja, verseinek és Kiss Józsefről írt elméleti írásai-
nak középpontba állításával. Komlós a 20. század első felének szellemtörténe-
ti koncepciói jegyében az identitást alapjában meghatározó lélek fogalmából
indul ki. A zsidó költészet vizsgálatából a saját költészetére vonatkoztatható
tanulságokat is merített. Kiss József-portréinak későbbi átalakításai jól példáz-
zák ugyanannak a történetnek többféle elbeszélhetőségét, ugyanakkor Komlós
költői krízisének okairól is elgondolkodtatnak.

A lélek fogalmának kollektivista szemlélete, a közösségek, a tömegek, a nem-
zetek és korok „lelkének” kutatása kiindulópontot jelentett a 20. század első
felének szellemtörténeti koncepciói számára, s egyben az egyéni és közössé-
gi önépítés eszköze is volt. Komlós Aladár korai írásaiban az identitást alapjá-
ban meghatározó, „az azonosságtudat alatt elhelyezkedő s a tudatos létezés
minden szegletét átható, mégsem megragadható”2 lélek fogalmából indul ki, s
az egyéni és kollektív lélek kölcsönhatásainak vizsgálatát kamatoztatja az iro-
dalmi folyamatok és az adott közösség szempontjából fontosnak tartott költői-
írói életművek áttekintő elemzésében. 

Az elsősorban irodalomtörténészként ismert Komlós Aladár pályáját költő-
ként kezdte, s a költészettel (bár magával a versírással a későbbi korszakai-
ban felhagyott) tudományos kutatásai során mindvégig behatóan foglalkozott.
A két világháború között és a második világháború idején született, elméleti és
irodalomtörténeti kérdéseket boncolgató Komlós-írások mélyén többnyire ott
van az irodalomnak (az egyéni és kollektív értelemben vett) önismeret terepe-
ként való felfogása, illetve az írás műhelytitkainak a leleplezésére irányuló
igyekezet. A zsidó költészet vizsgálata Komlós számára azért is vált kulcsfon-
tosságúvá, mert a saját költészetére vonatkoztatható tanulságokat meríthetett
belőle. ezzel függ össze a magyar–zsidó irodalomtörténet kulcsfiguráinak kije-
lölése, akik saját alkotói tevékenysége számára is mércét jelentettek.

A  magyar–zsidó irodalmat művelő, ugyanakkor annak történeti feldolgozá-
sát is megalapozó Komlós elsősorban megoldatlan elméleti dilemmákkal talál-
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ta szembe magát (a magyar–zsidó irodalomtörténet behatárolása és célkitű-
zései, az asszimiláns zsidóság lélektana, a zsidó humor kérdése, a zsidó mint
modell a magyar irodalomban).3 Kiindulópontja azonban, ahogy ez Zsidók a
válaszúton4 vagy Különvélemény a névmagyarosításról5 című írásaiból kide-
rül, mindenekelőtt személyes. ezekben az írásokban, akárcsak hasonló témá-
jú verseiben, az asszimilációt, a zsidóság letagadását egyfajta takargatott
betegségként, a zsidósággal való sorsközösség vállalását pedig a betegség-
ből való kilábalás útjaként jelöli meg. A magyarsággal azonosulni óhajtó, vagy
legalábbis a téves azonosítást némi büszkeséggel, ugyanakkor félelemmel teli
szégyenérzettel fogadó zsidó képét Komlós legmarkánsabban A bennszülött6

című versében rajzolta meg. A vers középpontjában egy, a magyarságba lát-
szólag teljesen beolvadt zsidó áll, akit egy kávéházban a külföldiek „bennszü-
löttként” vesznek szemügyre („te vagy a bennszülött szemükben, / tokaj s a
ménes vagy magad”). A „bennszülött” látszólagos jegyei mögött elrejteni pró-
bált lelki traumák állnak, s a helyzet kétélűségét a teljes azonosulás, beolva-
dás lehetetlensége, ugyanakkor ennek bevallatlansága okozza („ne tudják
meg soha, milyen / megölt álmoktól mérgezett / szívvel járunk a pesti járdán.”).  

Komlós költőportréiban és költészettörténeti áttekintéseiben7 a lelki és
identitásproblémák a vers alakulása szempontjából válnak fontosakká. nemes
nagy ágnes 64 hattyú című kötetének előszavában a vers alakulásának két
aspektusát különbözteti meg: „a vers létrejötte, kialakulása az élménymagtól a
kész versig”, és a „vers átalakulása”, a 20. századi vers változásai „a megelő-
ző verseszményekhez képest”.8 Komlós esetében is fontos mindkét aspektus
hangsúlyozása, bár az alkotáslélektani szempontok és az identitáskérdések
nála erősen összemosódnak. A vállalt vagy rejtett, megtagadott közösségi
kötődés szerinte az írói alkat kialakítását, a témák megválasztását vagy bizo-
nyos témák kerülését egyaránt befolyásolja. Komlós az egyéni jelenségeket a
kollektív vagy közösségi lélek szemszögéből magyarázza: szép ernő „önki-
csinyítően mosolygós grimaszában a zsidó félénkség”9 megnyilvánulását látja,
s hasonlóképpen a zsidó szellemből magyarázza Kiss József késői költésze-
tének öniróniáját is. 

Az 1892-ben született Komlósnál „a megelőző verseszmények” kutatása a
jóval fiatalabb nemes nagy ágneshez viszonyítva természetesen már életko-
ránál fogva is más dimenziókat kap (számára a „Petőfitől Adyig” terjedő kor-
szak saját költészetének olyan közvetlen előzménye, mint nemes nagy ágnes
számára a nyugat munkássága), s nála egyértelműen mások a költészet gya-
korlatával és elméleti kérdéseivel való foglalkozás arányai is. A kettő azonban
nem függetleníthető egymástól: a kölcsönhatást feltételező dichotómiát Kom -
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lós az „éneklő” és az „énektanár” viszonyához hasonlítja. utolsó, 1963-as
verskötetének előszavában Musset gondolatára hivatkozva („az emberek
háromnegyed részében el van temetve egy fiatalon elhalt költő, akit túléltek”10)
az irodalomtörténészivel szemben saját költői énjét tartja elsődlegesnek: „s ha
lesznek, akik kíváncsiak rá, milyen volt éneklőnek, aki ma már csak énektanár,
azoknak megvallom: úgy sejtem, mégiscsak az voltam igazán, akit túléltem.”11

Az éneklő és az énekes metaforája Komlós irodalomtörténeti műveiben is
megjelenik. ábrányi emilt például találóan így jellemzi: „Mint némely énekes,
ábrányi is inkább a torkából, mint a szívéből énekel, inkább frappíroz, mintsem
meghat vagy felgyújt, nem száll magába, csak mutogatja magát.”12

Az „énekes” és „énektanár” Komlós számára egyaránt fontos a kollektív
lélek, a magyar–zsidó szellem megragadása. Az elméleti alapozást A zsidó
lélek című írása jelenti, mely „azokat a közhelyeket gyűjti össze, amelyeket a
19. századi nemzeti mozgalmak ideológusai kényszerítettek rá az általuk
zsidó léleknek nevezett konstrukcióra”.13 Komlós zsidólélek-koncepciójának
mai átértékelését azok a szombat folyóiratban14 közölt írások végezték el,
melyek arra a körkérdésre válaszoltak, hogy relevánsak voltak-e Komlós fel-
tevései, megítélésüket mennyiben változtatták meg a 20. század történései, s
mennyiben használhatók a komlósi kategóriák napjainkban. A legtöbb hozzá-
szóló a zsidó lélek jellemzésében Komlós korának jellegzetes gondolkodás-
módját látja, s ez bizonyos szintű elhatárolódást is jelent. Kulcsár szabó ernő
például hangsúlyozza, hogy a zsidó lélek kutatása „a klasszikus-modern iro-
dalmi diszkurzus, különösen pedig Babits hatását mutatja”.15 Dr. Köves slomó
rabbi viszont állítja, hogy „az egyes eltérő jellemvonások és eltérő tapasztala-
tok mellett létezik egy olyan alapvető jellemzője a zsidó pszichének, amely
ugyancsak a zsidó teológia alaptételében gyökeredzik”, s ezzel összefüggően
„Komlósnak igaza van eme alapvető felvetésében, és habár teljesen más tár-
sadalmi és politikai környezetben, de következtetése a mai napig is érvé-
nyes.”16 Komlós koncepciójának mai továbbvihetőségét legmeggyőzőbben
Kőbányai János „Komlós Aladár szellemében” megírt irodalomtörténete17 pél-
dázza. Kőbányai a zsidó irodalom fogalomköréhez sorol „minden zsidó által
írt” művet, és „minden zsidók által alapított és működtetett kulturális intéz-
mény”-t18, „szociológiai és lelki feltétel”-ekből kiindulva, hangsúlyozva, hogy
„az utóbbi a meghatározó, mivel a magaskultúra forrása a felszabadult lélek
visszatükröződése és reprezentációja”.19
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A kollektív lélek irodalmi megnyilvánulásainak vizsgálata szempontjából
Komlós számára kiindulási pontnak számít Kiss József költészete. ha a
„közösségek lelké”-nek, „a tömeg lelké”-nek,20 „az irodalom kollektív folyama-
tá”-nak szellemtörténeti kutatását „egyes írói egyéniségekre akarjuk vetíteni,
nehézségekre és erőltetett magyarázatokra vezet” – állapítja meg Babits21

Farkas gyula és horváth János irodalomtörténeti koncepcióit értékelve.
Komlós a maga magyar–zsidó szellemtörténeti összefoglalásával egy egé-
szen más közösség szempontjából ugyan, de hasonlóra vállalkozik. A
magyar–zsidó irodalomtörténet kulcsfigurájának tartott Kiss József fellépése,
amint azt Komlós hangsúlyozza, mérföldkövet jelent a költői fejlődéstörténet-
ben: Zsidó dalok című kötetének megjelenése (1868) „a magyar zsidóság
betoppanását jelzi a magyar lírai költészetbe”.22 Az 1932-ben íródott Kiss
József-portré a szellemtörténeti gondolkodásban gyökerezik. Kiss József élet-
pályájának felvázolásában fontos szerepet kap az „élményformák” rekonstru-
álása,23 illetve a megértés alapját képező belehelyezkedés. „Van egy terület,
tapasztalta a gyermek, ahol megbocsátják az embernek, hogy zsidó, és nem
törődnek azzal sem, hogy gyenge és kis termetű, egy terület, ahol tehát ő is
kivívhatja talán az emberek szeretetét és megbecsülését: az irodalom világa.
[...] ha elképzelem a vézna, csöpp Kiss Józsefet, amint ünneplőbe öltözve,
gúny és feléje hajigált kövek közt bandukol az alvégi korcsmaházból az illatos
felvégi parókia felé, amelynek csendes szobáiban szerető arcok várják, mint-
ha egész pályájának előrevetített képét látnám.” – írja Komlós.24 A Kiss József-
portréban egy lelki élet történéseit vázolja: „Kiss József lelkében ezek a talál-
kozások a dicsőség vágyát ébresztették fel. Lelke örökre e vágy tengelye köré
rendeződött.”25 Az egyén lelke a költészeten keresztül kapcsolódik a közössé-
gihez, illetve a költészet a maga egyedi jellege ellenére ennek a közösségi
léleknek a kifejeződése lesz: „A magyar zsidóság első szava pedig, mikor fel-
vágják lírai nyelvét, a boldogság hálálkodása volt, hogy végre hazát és jogot
kapott.”26 „A Zsidó dalok füzetkéjében mintha népünk történeti akarata remeg-
ne, amellyel gyökeret ereszt a magyar homokba.”27 Komlós Kiss József első
kötetének verseiben „a zsidó lélek gyökérszálai”-t látja, „amelyek szomjasan
fúrnak a talajba”.28 Az élmény, a szellem és a sors hármassága29 a magyar–
zsidó irodalomtörténetben, amint ezt a Kiss József-portré is mutatja, különös
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hangsúlyokat kap: a korszellem, melybe Kiss József beletanult, és kisebb-
nagyobb nehézségekkel végül is beilleszkedett, nincs összhangban a
magyar–zsidó jelleg átmenetiségének élményével, és a zsidó sorsból adódó
„ösztönös nézetei”30 megingásával. A lelki folyamatok leírásában Komlós saját
lelki folyamataiból indul ki, a közösségi szellem értelmezésében pedig saját
korának az asszimilációval, illetve az asszimiláció kudarcával kapcsolatos
megfigyeléseiből következtet. 

Az „interpretátor személyes elkötelezettsége”31 Komlós korai írásaiban
magától értetődő: az asszimiláns zsidóság problematikáját, a névváltoztatás
kérdését személyes élményeiből bontja ki, s ezeket a saját tapasztalatokon
alapuló elméleti fejtegetéseket a szellemi és irodalmi jelenségekre is vonat-
koztatja. „A tudomány a dolgokat és dolgok rendjét adja nekünk, a művészet
lelkeket és sorsokat” – írja Lukács györgy32 a szokásos tudomány–művészet
dichotómia kapcsán, melyet ő a kritika műfajában feloldódni lát. A „kritikának
nevezett írás”-tól „finom, alig megfogható átmenetek végtelen sora visz”
Lukács szerint33 a költészet felé. Az „önismereti írásmód”34 Lukács györgy
által leírt, többnyire élesen külön nem választható, átmeneti formákból álló
rendszerének több eleme megtalálható Komlósnál. Komlós költőként is olyan
példaképeket választ magának a magyar–zsidó költészet kulcsfigurái közül,
akikben a kifejezni szándékozott közösségi vagy típusjelleget megtalálja. egy
sötét kaftános, hosszú fehér szakállú, öreg zsidót bemutató Ódájának35 hátte-
rében ott van Kiss József Legendák nagyapámról című kompozíciója: Kiss
József „kaftános ősé”-nek léte is mintegy irodalommá szublimálódik, az örök-
ség nemcsak családi vagy közösségi, hanem esztétikai érték is.

„A dalt tetőled örököltem én,
s az mégis legszebb ezen a világon,
idővel nem dacol, csak költemény,
Legalább én, a rongyos bárd úgy látom:
A rozsda dőzsöl a nagy lakomán –
te élsz tovább kaftános nagyapám.”36

Komlós kaftános zsidójának élettere is irodalmi és esztétikai tér („tágszemü
legendák kúsznak sűrü repkényt szőve a falakra”, „a Bálsem hallgatta egykor
a kis füvecskék énekét”, a régi rabbik sora „mint végtelen márvány oszlopsor”),
ám ez az élettér sokkal misztikusabb, mint a Legendák a nagyapámról szere-
tetteljes iróniával átszőtt világa. A rokonság hangsúlyozása („csupasz testvé-
red lelke sófárt fuj elébed a szélben”) a művészi ihletés örökségét is magával
vonja. A haszidizmus két kiemelkedő alakjának említése („a Bálsem” és „rabbi
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nachmann”37) a rokonság értelmezhetőségét térben és időben kitágítja, akár-
csak a Zsidók a kapualjban című versben, ahol egy kapualjban látott, egymást
átölelő két szakállas zsidó alakjában, mozdulataiban „a históriai gesztust”
látja, „mit meglel ujra mindenik generáció”.38

Komlós irodalomtörténészként egy közösség nevében szólal meg, s mivel
a potenciális befogadók köre, akárcsak az irodalomról való beszéd jellege, az
ötvenes években radikálisan megváltozott, a Kiss József-portréban is jelentős
hangsúlyeltolódásokat figyelhetünk meg. Kiss József élet- és pályarajzának
átalakulásai jól példázzák ugyannak a történetnek többféle elbeszélhetőségét,
illetve a politikai helyzetből adódó irodalomtudományi elvárások kiszolgálását.
Komlós 1959-ben megjelent monográfiájában, mely a magyar költészet fejlő-
déstörténetének egy korábban feltáratlan fejezetét dolgozta ki részletesen, a
Zsidó dalok című Kiss József-kötet kapcsán már nem a zsidó szellem történeti
akaratának megnyilvánulását, hanem a magyarsággal való egyenjogúsodást
és a költőnek a magyarságért való rajongását hangsúlyozza: „rajong a sza-
badságért, a magyarságért és a költészetért, s versei által akarja kivívni meg-
becsültetését.”39 A gyermekkor eseményei közül a harmincas évekbeli tanul-
mányban még a falusi zsidó megaláztatását és kirekesztettségét emeli ki: „Két
messzi világ hajolt össze, mikor a menekült orosz–zsidó kántor unokája felke-
reste az ősz magyar tiszteletest.” „Mikor végigment az utcán, a gyerekek csúf-
szavakat kiabáltak és köveket dobáltak utána”.40 Az ötvenes években a szár-
mazás nem a zsidó–magyar dichotómia részeként, hanem az utólagosan visz-
szavetített osztályszempontok érvényesítéseként említődik: „anyja egy litván
zsidó kántor lánya, aki a cári oroszország pogromjai elől hazánkba menekül,
s akitől a költő úgyszólván már az anyatejjel szívja be a cárizmus gyűlöletét.”41

szimptomatikus az irodalomtörténésznek a zsidóságtól való elhatárolódása is,
mely tulajdonképpen csak látszólagosan alapszik a magyar–zsidó ellentétek
megszűnésén, a zsidóknak és a magyaroknak egy közös „hazánk”-ba való
beolvadásán. A cárizmus gyűlöletét az anyatejjel magába szívó 19. századi
költő képét később feltehetőleg maga Komlós is túlzónak tartotta, hiszen a
Kiss József válogatott verseihez írt bevezető tanulmányban már így alakította
át a szóban forgó szakaszt: „anyja egy a cári oroszország pogromjai elől
menekült Behrmann nevű zsidó kántor irodalomkedvelő leánya, aki még
beszéli az orosz nyelvet.”42 Az ötvenes évekbeli pályarajzban gyakran találunk
a harmincas évekbeliből átvett mondatokat, melyek csekély átalakítások révén
is erős ideológiai tartalommal tudnak telítődni, például a Kiss József vándorta-
nítóságának korszakára vonatkozó „állandóan érintkezett a néppel, ekkoriban
ismerte meg tüzetesebben a népköltészetet és a külföldi, főleg a német iro-
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az éneklő és az énektanár

dalmat”43 szakasz a következőképpen alakul át: „ekkor ismerte meg jól az élet-
et, a magyar népet és a népköltészetet”.44

Komlós esetében is elgondolkodhatunk a lelkes zsidó költő és a
magyar–zsidó viszonylatban alapozó jellegű (később nagyrészt kéziratban
maradt) műveket megalkotó irodalomtörténész kommunista pálfordulásának
lélektanán, illetve ezzel összefüggésben a korábban tudatosan „magyar–zsidó
költészetet” művelő Komlós költői krízisének okain. A zsidóknak a holocaust
utáni csatlakozása a kommunistákhoz Komoróczy géza szerint az integráció
vagy asszimiláció újfajta módját jelentette: „A holocaust után a kommunista
platformot egy újabb elem is vonzóvá tette: a hatalmi pozíció azt az ígéretet
hordozta, hogy elejét fogja venni a zsidóüldözés bármi módon való megújulá-
sának.”45 „nem bosszúvágy vezette őket, nem is a hatalom csábítása: egy
olyan közösséghez akartak tartozni, amely végre nem zsidónak tekinti őket,
amelyben egyenlők a többiekkel.”46 tény, hogy Komlós, még ha a magyar–
zsidó irodalomtörténet megírásával az újfajta elvárásoknak engedve teljesen
fel is hagyott, irodalomtörténészi munkáiban továbbra is foglalkozott azokkal
az alkotókkal, akiket a magyar–zsidó irodalomtörténet részeseiként tárgyalt
korábban, szemléletében pedig a szellemtörténeti alapozás továbbra is nyo-
mot hagyott. ez az oka, hogy bár munkái a marxista irodalomesztétika szabá-
lyaihoz igazodnak, a korabeli irodalompolitika mégsem fogadta őket egyértel-
mű lelkesedéssel: a Kiadói Főigazgatóság egyik jelentése szerint Komlós „leg-
több ítéletében a polgári irodalomesztétika eredményeiből indul ki, és marxis-
ta vizsgálódásai ezért nem önnön alapjukból fakadnak, hanem rosszul szabott
ruhaként illenek mondanivalójuk testére”.47 Komlós költői krízise is minden
bizonnyal összefüggésbe hozható az újfajta befogadói elvárásokkal és meg-
változott irodalompolitikával. „én is túléltem egy költőt, aki voltam. Azt hiszem
– hogy, hogy nem – a vagonokban halt meg, 1944-ben” – írja 1963-ban.
Komlós költői elhallgatása a közösségi elvárások és az egyéni érzékenység
összefüggésének jellegzetes példája, mely az irodalompolitikának a költészet
terepére történő behatolását is jelezheti: a megváltozott viszonyok között az
irodalomtudomány nem az „önismeret eszköze” többé, a költészet művelése
tehát (legalábbis akkor, ha korábban ugyanazon „önismereti írásmód” egyik
formájának számított) nem lehet továbbra is szimbiózisban vele. 
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The Singer and the Singingmaster

The „collective soul” in the Poetry of Aladár Komlós and in his József

Kissportraits

the study makes an attempt at perceiving the structures of Jewish-hungarian
minority identity as a form of self-representation in the poetry and theoretical
comcepts of Aladár Komlós. in the centre of research are the early poems writ-
ten by Komlós himself, and his intellectual and artistic portrait of the emblema-
tic Jewish-hungarian poet, József Kiss. Komlós composes in the spirit of the
history of ideas (geistesgeschichte), and as a starting point he uses the term of
the collective soul. his József Kiss-portraits were changing in accordance with
the actual political and social demands and requirements. Mentioned process is
inseparabile from his own poetical withdrawal.
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