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Inkább szellőztessünk
(Kosztolányi Dezső: Istenítélet)1

Absztrakt. kosztolányi dezső korai novellái hagyományosan kisebb figyelmet kapnak
az értelmezőktől, mint az 1920 után születettek. az író első novelláskötetében, az
1908-as Boszorkányos estékben megjelent Istenítélet vizsgálatával igyekszünk meg-
mutatni, miért lehet tanulságos ezekkel az „elhanyagolt” szövegekkel foglalkozni. az
Istenítélet szövegváltozatainak, a hozzá motivikusan, tematikusan kapcsolódó prózai
kosztolányi-műveknek az elemzése segíthet megrajzolni az életműben megfigyelhető
szövegalakulásokat, szövegutakat. És levonhatjuk a következtetést: kosztolányi nyel-
vi ereje, szövegalkotó és sűrítő képessége rengeteg munka árán teljesedett ki a
húszas-harmincas évekre.

„Ha többet tudunk egy nemzeti klasszikusunkról,
meglehet, kevésbé éteri jelenségnek látjuk majd,
de ebből egyáltalán nem következik, hogy azontúl
kevésbé lesz fontos számunkra. Sőt.”2

kosztolányi első novelláskötetének, az 1908-as évszámmal kiadott, ám csak
1909-ben megjelent Boszorkányos estéknek az ötödik novellájára, az
Istenítéletre egészen a közelmúltig aligha irányította rá a figyelmünket a
kosztolányi-novellisztika recepciótörténete.3 ráadásul, még ha túlzottan álta-
lánosító kijelentésnek tűnik is ez, nehéz lenne tagadni, hogy a korai
kosztolányit úgy egészében kitakarja a húszas-harmincas évek prózaírója –
szemléletesen mutatja ezt az 1998-as Újraolvasó című kötet szerzőinek
műválasztása: „egyetlen irodalmár sem vállalkozott 1920 előtti alkotások mér-
legelésére, holott nagyon is elképzelhető, hogy a költői szövegek visszafelé is

3

1 a tanulmány az mTa-elTe Hálózati kritikai Szövegkiadás kutatócsoportban az
mTa Tki támogatásával készült.

2 angyalOSi gergely, A narrátor nézőpont-változatai Kosztolányi novellisztikájában =
Uő, A költő hét bordája, debrecen: latin Betűk, 1996, 32.

3 Ha végignézzük a kosztolányi novelláiból vagy a korszak novellaterméséből
készült válogatásköteteket, leginkább az Istenítélet csaknem teljes hiányával szem-
besülünk – pedig a válogatott novellákat közlő kötetek „kifejtetlen recepciónak” is
tekinthetők, hiszen elválasztanak jót a rossztól (olvasásra érdemest a felejthetőtől).
egyetlen helyen található meg az Istenítélet: a Miért házasodunk? Magyar írók
novellái (gyűjt. és összeáll. kőröSSi P. józsef, Budapest: noran, 2004) című kötet-
ben. meglepő döntés: nászajándékba biztosan nem az Istenítélet szövegét adnám.



4 Előszó = Újraolvasó. Tanulmányok Kosztolányi Dezsőről, szerk. kUlcSár SzaBó

ernő – Szegedy-maSzák mihály, Budapest: anonymus, 1998, 7.
5 Szegedy-maSzák mihály, Kosztolányi Dezső, Pozsony: kalligram, 2010, 80.
6 Szegedy-maSzák, I. m., 74. az idézetet ld.: ScHöPFlin aladár, Kosztolányi Dezső

novellái [Tengerszem – (77 történet)] (1936) = Uő, Válogatott tanulmányok,
Budapest: Szépirodalmi, 1967, 528.
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olvashatók: a korai művek is átértelmezhetők a késeiek távlatából.”4

Ugyanakkor nem pusztán a költői szövegek olvashatóak a „kései művek elő-
képei”-ként: Szegedy-maszák mihály, aki az előbbi címmel látta el monográfi-
ájának egyik alfejezetét, említ is néhány párhuzamot korai és kései prózai
művek közt. Például egy olyan novellát az író második novelláskötetéből, a
Bolondokból, amely akár a kosztolányi-értésben központi helyet elfoglaló Esti
Kornél egyik előzményeként is olvasható: „a Lidérc (1911), illetve utóbb Az
ismeretlen címmel ellátott történet a hasonmás alakját úgy bonyolítja, hogy e
szöveget az esti kornélról ismert történetek felől is lehet olvasni.”5 arra is
Szegedy-maszák hívja fel a figyelmet, hogy időnként már a kosztolányi-kor-
társ értelmezők tévedtek abban, melyik is volt valójában az író első kötete,
vagy egyetlen mondattal többet kitöröltek az 1920 előtti könyvei közül:
„ezeknek a műveknek az értelmezése sokáig meglehetősen felületes volt.
Schöpflin aladár 1936-ban készített mérlegében könnyű észrevenni a téve-
dést: „Íróink közül kosztolányi használta ki legjobban a Freud gondolatmene-
te által kínált művészi lehetőségeket, de lapozd fel első, még 1916-ban meg-
jelent könyvét, a Bűbájosokat, amelynek egyes novellái jóval korábban kelet-
keztek, mielőtt még Freudot behatóbban ismerte volna, gondolj verseire, és
látni fogod, hogy a realitáson túli s a tudat alatti dolgok megsejtése Freud nél-
kül, eredendően is megvolt benne.”6 a kortársi „tévedéseket” egészen más
összefüggésben emlegette 1936-ban, kosztolányi halálára született írásában
ignotus Pál, aki kosztolányit a nyugat indulása körül az irodalmi köztudatban
berobbant szerzők egyikeként látta, a kezdeti sikereit azonban nem az akkor
született művei értékének, hanem egyénisége a kortársakat jelentősen befo-
lyásoló varázsának tudta be. Úgy vélte, azok a meghatározó művei, amelyek-
kel valóban megérdemelte a sikert, csak a pályája végefelé születtek meg:

a nyugat írói közül majdnem mértani pontossággal fognak azok meg-
maradni, akiket a nyugatos esztétika annakidején magasba emelt, de
móricz aligha a Sárarany miatt, melyben akkor a legjobb magyar regényt
ünnepelték, ady aligha A fekete zongora miatt, még kevésbé az
Uccasarkok rongyához zengett nyárspolgár-pukkasztó és ugyanakkor
nyárspolgár-bűvölő, kulisszahasogató dicshimnusza jóvoltából, amellyel
annakidején a modernség legélére ugrott. Tévedtek a kortársak? nem.
a kortársak az igaznál is igazabbat mondtak. a zsenge nagyság tagolat-
lan gügyögését gyakran összetévesztették a kiteljesült nagysággal; de
csak annál bámulatosabb, hogy a nagyság jegyét így is felismerték,
holott a gügyögés néha nem is szertelen eredetiség volt, hanem mind-
össze egy-egy árnyalatnyi többlet az akadémiai vagy forradalmi szokvá-
nyon. lehet-e hát ezeket a műveket szerzőtől, kortól, légkörtől elvonat-
koztatva néznünk? „az ember semmi, a mű minden” - mondhatjuk flau-
bertosan, verlainesen, kosztolányisan. de ha százszor mondjuk, akkor is
meg kell győződnünk róla, újra meg újra, hogy igenis van egy pozitívum,



7 ignOTUS Pál, Kosztolányi Dezső, Budapest, 1936, különlenyomat a Szép Szó 9.
számából, Budapest, 1936, 13–14.

8 Vö. a következővel: „a jelentős életművekből többnyire a későbbi alkotásokat szo-
kás kiemelni, annak a hallgatólagos föltételezésnek a szellemében, mely szerint
valamely életművet meghatározott irányban haladó fejlődésnek lehet megfeleltetni,
s a legmagasabb pontot, a legjelentősebb alkotásokat a pálya vége felé kell keres-
ni.” Szegedy-maSzák, I. m., 78.

9 ld. kiSS Ferenc, Az érett Kosztolányi, Budapest: akadémiai, 1979, 136, 186, 215.
10 BUcSicS katalin, Keletkezéstörténet = kOSzTOlányi dezső, Pacsirta. Kosztolányi

Dezső Összes Művei. Kritikai kiadás, Pozsony: kalligram, 2013, 725.
11 örley istván, Kosztolányi olvasása közben. Tanulmány, magyar csillag, 1943.

október 1., 425.
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melyet jobb kifejezés híjján az egyéniség varázsá-nak nevezünk s amely
nélkül a művek szépsége is érthetetlen maradna.

kosztolányi a maga behízelgő-érzelmes, fülbemászó hangjának
köszönhette fiatal korában népszerűségét; s egyénisége varázsának a
komoly elismerést. csak később született meg az a kosztolányi, aki az
elismerést megérdemli: az Édes Anna című regény, az Alfa, a Csók és
sereg más kitűnő novella, az Alakok kötetében összegyüjtött karcolatok
szerzője.7

Bár jelentős veszélyeket is rejt magában, ha egyértelmű fejlődést látunk egy
írói életműben8, oda kell figyelnünk azokra az értelmezőkre, akik „előképként”
emlegetik a korai novellákat, hiszen kosztolányi 1920 utáni novelláskötetei
sokkal több értelmezést kaptak, mint az ezt megelőzően megjelentek. kiss
Ferenc például számos sort épít ki, az 1920 utáni regényektől, novelláktól
indulva el visszafelé: a Pacsirta előzményeként sorolja fel A csúf leányt, a
rossz baba karrierjét pedig a Nero, a véres költőben és az Aranysárkányban
(Hilda alakjában) egyaránt továbbíródni látja.9 Bucsics katalin, a Pacsirta kri-
tikai kiadásához készült tanulmányában, a regény egyik lehetséges előzmé-
nyének tartja az 1913-as, a Bűbájosok című kötetbe beemelt A gipszangyalt
(amelynek „vidéki hőse bizonyos mértékig Vajkay ákos életfölfogását és visel-
kedését előlegezi”), illetve az 1916-os, a Káin című kötetben olvasható Szürke
glóriát (ahol „ijas ábrázolásával rokon költőalak bukkan föl”).10 az előképeknek
azért is van jelentőségük ebben a keletkezéstörténeti összefoglalásban, mert
Bucsics katalin azt a széles körben elterjedt vélekedést kívánja árnyalni, hogy
a Pacsirta kulcsregényként olvasandó, a „forrásait” kizárólag kosztolányi sze-
mélyes életében, a megírás ötletét pedig az 1920-as évek elején kellene
keresni.

Találunk azonban példát arra is, hogy hangsúlyozottan a korai írások felől
olvassák újra a későbbieket − igaz, ebben a közelítésben az a rejtett álláspont
is felfedezhető, hogy döntően mégis a regények és az Esti Kornél jelentik az
életmű csúcsát, a korai szövegeket pedig az értékelheti föl, ha a húszas-har-
mincas évek remekműveinek értelmezésében segítenek. a fiatal kosztolányit
elsősorban lírikusnak tartó örley istván, a novellisztika egészéről gondolkod-
va, megpróbált szembemenni a visszatekintő szemlélettel, és a korai novellák
felől igyekezett megközelíteni a későbbieket. miként írta, „az egész
kosztolányi-műre keresek kilátást ezekből az ifjúkori novellákból”.11 nem látott



12 örley itt a következőre utal, így indítja az írását: „a Kortársak kötetben egyhelyütt
megemlíti, hogy pályája kezdetén milyen egyoldalúan költő volt. első ujságcikkeit –
ezt írja – előbb versben fogalmazta meg s csak azután tudta áttenni prózára.”
örley, I. m., 423. örley írása kosztolányi novelláinak 1943-as, a révainál megje-
lent háromkötetes kiadása nyomán született.

13 örley, I. m., 423–424.
14 Így határozta meg Veres andrás az Esti Kornél kritikai kiadásának befogadástörté-

neti fejezetében az 1981 és 1999 közti időszakot, ld. VereS andrás, Az esti kornél
befogadástörténete = kOSzTOlányi dezső, Esti Kornél. Kritikai Kiadás, 745–824.

15 karáTSOn endre, Kosztolányi és a közhely. Társadalom, beszéd és halál az 1920
előtti elbeszélésekben, ford. ádám Péter = Uő, Baudelaire ajándéka, Pécs:
jelenkor, 1994, 64. (először az Új Írás 1987/2-es számában, 112–117.)
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egyenesvonalú fejlődést a novellisztikában, és az 1920-as Béla, a butát meg-
előző időszakból éppen az első kötetet, a Boszorkányos estéket helyezte a
többi fölé:

a kosztolányi-líra: szakadozott kép, a költői áram ki-kimaradásával; a
kosztolányi-próza, legalább a költő pályájának második felében, sokkal
egyenletesebb, egységesebb, nyugodtabb arculatú.

a kezdete kétségtelenül zavaros, homályos, tévelygő. az említett
önvallomás nélkül12 is az lehet az érzésünk, hogy a költő eleinte nem tel-
jes becsvággyal vetette bele magát a lenézett kifejezésmódba. a döntő
fordulat valamikor a Béla, a buta s A rossz orvos éveiben következhetett
be. az előttünk fekvő kötet – három hátrahagyott írás kivételével – éppen
ezt az útszakaszát mutatja be a kosztolányi-prózának: eredetét, köny-
nyelmű korszakát, majd lassú, vagy éppen hirtelen megszigorodását. A
rossz orvos elbeszéléseivel zárul. Sajátságos, izgalmas, pikáns ingerű
kötet – vannak benne jócskán folttalan, tiszta, időtálló értékek, de leg-
alább is minden izében hallatlanul jellemző. Pongyola öltözet, melynek
ráncvetései sokszor talán árulóbbak, mint a Pacsirta, az Aranysárkány
vagy a Tengerszem tökéletes vonalai.

Fejlődés? Fokozatos megközelítése kifejezésnek, formának, műfaj-
nak? mondottam, inkább fordulatról lehet beszélni, mely a költő egy kor-
szakában következhetett be. Valójában ez is eléggé merész és avatatlan
bolygatása lenne egy végeredményben felfedhetetlen folyamatnak.
nincs kedvem e nyolc kötet elbeszéléseit valaminő módszeres fejlődé-
selv korlátaiba beszorítani. ez meglehetősen meddő kísérlet is volna. a
Boszorkányos esték-ben feltétlenül különb elbeszélések vannak, mint a
költő vagy négy ezután megjelenő kötetében.13

az Esti Kornél „diadalmenetének”14 időszakában megjelent, eredetileg fran-
ciául írt tanulmányában karátson endre, aki a társadalmi tematikához való
viszonyt, kosztolányinak a „politikus írókkal” való szembenállását, illetve a
beszéd és a halál problematikáját az első világháború végéig keletkezett
novellák alapján tárgyalta, arra hívta fel a figyelmet, hogy ezeknek a művek-
nek az értelmezése az Esti Kornél megértésében is segíthetne: „ezzel az idő-
szakkal keveset foglalkoztak, holott alapvető szerepet játszott a híres estikor-
nélos magatartásformák kialakulásában.”15 Szilasi lászló pedig arra vállalko-
zott a kilencvenes évek közepén, hogy az elejétől a végéig elolvassa az akkor



16 SzilaSi lászló, A fordulat éve: tüske a köröm alatt (1914) = Uő, A Kopereczky-effek-
tus, Pécs: jelenkor, 2000, 112–113. (az írás először: jelenkor, 1995/2, 162–166.)

17 kosztolányi akkori népszerűségét, ha nem a róla megjelenő tanulmányokra, köny-
vekre, hanem az olvasói érdeklődésre és szeretetre gondolok, nem könnyű ada-
tokkal alátámasztani: jobb híján személyes emlékeimre utalok itt, az nyolcvanas-
kilencvenes évek gimnazistáinak és egyetemistáinak irodalmi értékrendjére.

18 SzilaSi, I. m., 115.
19 Bengi lászló, Művészet/allegóriák. Csáth és Kosztolányi korai művészetfogalmáról,

alföld, 2014/6, 76–86.
20 rigó gyula az Esti Kornél kapcsán Szegedy-maszák mihály által is emlegetett

Lidérc című novellát (korábbi változatában: Az ismeretlen) elemzi, ld. rigó gyula,
„Elvesztettem magam”. Kosztolányi Dezső lidérce mint fantasztikus elbeszélés,
kalligram, 2013/7-8, 133–139.
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frissen megjelent, réz Pál által gondozott kosztolányi-novellaösszest. Szilasi
nagy port felvert esszéjében 1914-ben jelölte meg a „fordulat évét”, azt a pon-
tot, amikor (szerinte) minőségi változás történt a kosztolányi-novellisztikában
– ennek azonban nem találta sem életrajzi, sem történelmi-társadalmi magya-
rázatát, vagyis nem vélte összefüggésbe hozhatónak kosztolányi házasság-
kötésével, akkoriban tett külföldi útjaival, vagy az első világháború kitörésével.
a korábbi értelmezőknél pedig nem találta annak nyomát, hogy a novellisztikát
kétfelé, egy 1914 előtti és egy azt követő részre lehetne vágni.16 miközben
Szilasi írásának, a kosztolányit övező rajongás éveiben17, kétségtelenül pro-
vokatív éle is volt, érdemes végiggondolni ma, milyen lehetséges értelmezési
irányokra mutatott rá. Szilasi azon is eltöprengett ugyanis, miért nem tetszet-
tek neki az 1914 előtti kosztolányi-novellák, és arra jutott, hogy, minden ellen-
érzése dacára, ezek a szövegek esélyt jelentenek: „kosztolányi első tíz évé-
nek novellatermése – mint bármi más, ami pillanatnyilag kívül áll a kánonon –
olyan hagyomány-bázist, szépségmintát, alternatív (de)centrumokat jelent,
amelyből kiindulva, ahonnan nézve minden megváltozik”.18

az Istenítélet csupán 2014-ben vált a korai kosztolányi-novellisztika kie-
melt darabjává: Bengi lászló ezt a novellát választotta ki (illetve csáth gézától
A sebészt), hogy csáth és kosztolányi korai művészetfogalmát körüljárja.19

Bengi, aki egyébként maga is a kosztolányi kritikai kiadás egyik munkatársa
és a 2014-ben a sorozatban megjelent Aranysárkány egyik sajtó alá rendező-
je, arra is kitér, hogy az Istenítéletnek van egy korábbi, csak néhány szöveg-
helyben azonos verziója. azért fontos ezt kiemelni, mert a kosztolányi-novel-
lisztika recepciójában még az is ritka, hogy valaki leszögezze, miként rigó
gyula 2013-ban, hogy az általa vizsgált szövegnek van korábbi változata is,
más címen20, olyan elemzéssel pedig még kevésbé találkozunk, amelyben a
két változat eltéréseiből levonható következtetések az értelmezéssel össze-
függésbe kerülnek.

S hogy, visszatérve Szilasi egykori ellenérzéseire és arra a töprengésére,
mi minden változhat(na) meg, ha odafigyelnénk a korai kosztolányi-novellák-
ra, megpróbálom megmutatni egyetlen szövegből, az Istenítéletből kiindulva.



21 a novellán végzett szövegkritikai munka Tóth-czifra júlia érdeme: az ő figyelme és
gondossága, a vele folytatott párbeszéd nélkül ez az írás sem készülhetett volna el.
a továbbiakban, ha az Istenítélet című novellából származó idézetek után pusztán
oldalszám van, az a következő kötetre vonatkozik: kOSzTOlányi dezső,
Boszorkányos esték, Budapest-Szabadka: jókai-krausz-Fischer, 1908.

22 miként Bengi lászló írja, a két változatban alapvetően más az elbeszélő helyzete:
„az Istenítélet nemcsak az elmegyógyintézetbeli jelenetkeretet hagyja el maradék-
talanul, hanem az elbeszélést is személytelenné teszi: a főhős történetét nem ő
maga, hanem egy kívülálló narrátor adja elő, következetesen ő-formában. noha
nem igazolja a férj gyanúját, de nem is cáfolja azt; tartózkodik attól, hogy hősét
puszta futóbolondnak állítsa be. mindvégig bizonytalan marad, hogy a feleség visel-
kedése megfelel-e a férj által föltételezni vélt szándékoknak.” Bengi, I. m., 82.

23 Bácskai Hírlap, 1906. február 18., 2.
24 a novella megjelent még: Független magyarország, X. évf. 164. sz., 1910. július

10., 1–3.; Tolnai Világlapja, Xiii. évf. 25. sz., 1913. június 22., 26–27. majd 1913-
ban az Istenítélet egyelőre még általunk sem teljességében ismert „erdélyi körútra”
indult. azt már tudjuk, hogy ebben az egyetlen évben megjelent a következő lapok-
ban: Szatmárvármegyei közlöny, Tasnád, Szinérváralja, zsibóvidéki Hírlap,
margitta és Vidéke. még nem sikerült pontosan kideríteni, honnan hová vándorolt a
novella, de annyi már most biztosnak látszik, hogy a lapok egy része a szöveget
egymásnak adta át, nem kosztolányitól magától kapta.
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Othellótól az istenítéletig

amikor az Istenítélet a Boszorkányos estékben megjelent, a szöveg, ha a vál-
tozatait nézzük, már az útja közepe felé járt.21 a novella ezen a címen először
1907. augusztus 7-én jelent meg a Budapesti naplóban, de volt egy előzmé-
nye is, a Bácskai Hírlap 1906. február 18-i számában közölt A szinpad
Othelloja, amely a történet hasonlósága és néhány szövegszerű átvétel elle-
nére is csak előképnek, de nem szövegváltozatnak tekinthető. A szinpad
Othellojában egy színészházaspár elmegyógyintézetbe került férfitagja mesé-
li el rövid és feltehetően tragikus végű házassága történetét, azt, miért nem
tudta elviselni, hogy a felesége a színpadon kívül is csak színésznőként volt
képes viselkedni. az Istenítéletben egy fiatal házaspárt látunk kapcsolatuk
megromlásának idején, amikor a „civil” férj rájön, hogy a színházból a házas-
ságba átlépő felesége nem vetkőzi le színésznői manírjait, mindig játszik, még
váratlanul, difteritiszben elhunyt kisfiuk ravatalánál is a színpadi sírását „veszi
elő”. a két novellának már az eltérő elbeszélői helyzeteket jelző kezdete jelen-
tősen különbözik:22 A szinpad Othellojában ketten, egy orvos és a barátja hall-
gatják a gyónni kívánó színészt, aki így kezdi el mondandóját:

akarják önök meghallgatni a történetemet? kérem legyenek szivesek,
nagyon nagy szolgálatot tesznek vele nekem. Sokszor, mikor este az
orvos oda jön az ágyamhoz és korhol, hogy mért bibelődöm furcsa gon-
dolataimmal, ugy érzem, hogy a szivem kiszakad a fájdalomtól, mert
látom egyetlenegy ember sem értett meg eddig s ez aztán maga is olyan
érzés, mely előbb utóbb őrületbe hajt.23

az Istenítélet viszont, mind a kötetbeli, mind a napilapbeli változataiban24,
kisebb módosulásoktól eltekintve, egészen másképp indul. a férj itt már nevet



25 Bácskai Hírlap, 1906. február 18., 5.
26 kOSzTOlányi dezső, Tímár Virgil fia, nyugat, 1922/19, 1174.
27 Bácskai Hírlap, 1906. február 18., 3.
28 Budapesti napló, 1907. augusztus 7., 3. 

kap, nem színész, és eltűnt a vallomáshelyzet is, a helyszín pedig a házaspár
otthona:

cser gábor izgatottan állott az asztal mellett a félig elsötétitett szobában.
az arca kréta-fehér volt s nagy piros ajkai ebben az ijesztően fehér keret-
ben karminszinüeknek, kétszer akkoráknak látszottak. (35.)

Viszont az asszony színpadias sírása, amely a férfi összeomlásának közvet-
len kiváltója, már ott volt A szinpad Othellojában is:

S mikor aztán meglátta az én kémlelő, sötét szemeimet, lassan elkezd-
te mimelni a zokogást ugy, a hogy a szinpadon szoktuk: szemeinket jól
kidörzsölve, tüdönkből a levegőt gyorsan és szakadozottan kienged-
ve…25

az Istenítélet sírásleírásában néhány „technikai részlet” változatlan maradt
(így a tüdőből szakadozottan kiengedett levegő), a mondatok mégis jelentő-
sen átalakultak: 

cser lábujjhegyre állt s ugy figyelt. az asszony sirt.
zsebkendőjét szeme elé szoritotta, fejét mélyen lehajtotta. Hangja

megcsuklott. Tüdejéből a levegőt szakadozva engedte ki s erősen fujta
az orrát. a szinpadon zokogott igy, emlékezett, tudta, érezte, egészen igy
sirt. most már nem kellett kétkednie… (42.)

ezek után érdemes összegezve megnézni, mit is tett kosztolányi, miközben
átírta a novellát a kötetbeli megjelenéshez. Egyrészt húzott: mondatokat,
jelzőket − 1922-ben le is írta a Tímár Virgil fia kapcsán: „az ifjú elbeszélő ver-
sébe bele kellene írni valamit, az ifjú költő prózájából mindig ki kellene húzni
valamit.”26 a következő mondat (nehezen állíthatnám, hogy sajnálatos módon)
például teljesen eltűnt, A szinpad Othelloja címváltozattal együtt: „a harago-
szöld fák alatt arany bogárkák zümmögtek s az ünnepélyes tavaszi csendben
hallatszott a csirázás hatalmas szimfoniája, a gyökerek nyujtózkodása s a
nedves földtésztának termékenyitő gerjedése.”27 de nemcsak egész monda-
tokat érintett a húzás: még egyetlen példát hoznék az Istenítélet címet viselő
novella két változatából – az 1907. augusztusi Budapesti naplóban ebben a
formában szerepelt a következő mondat:

gyülölni kezdte az embereket, gyülölte a közönséget és féltékeny lett
reá, hogy ezt a forró nőt egykor hideg, hüllő-karjaival ölelgette és undok
nyálas szájával kiszivta belőle a lelket, az ő egyszerü, pihegő, ártatlan
leány-lelkét.28

a Boszorkányos estékben már a következő, rövidített változatban:

9

inkább szellőztessünk



29 Bácskai Hírlap, 1906. február 18., 3.
30 a másik jellemző eljárása kosztolányinak a magyarítás, ez a tendencia azonban

leginkább azoknál a novelláknál figyelhető meg, amelyek 1919–20 körül vagy ezt
követően is megjelentek újra, például a Páva című kötetben.

31 Bár Bucsics katalin szóbeli felvetése szerint olyan értelmezés is elképzelhető, hogy
a férfi a színpadra féltékeny, így lehet „a színpad Othellója”.
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gyülölni kezdte az embereket, gyülölte a közönséget és féltékeny lett
reá, hogy ezt a forró nőt egykor hideg, hüllő-karjaival ölelgette és undok
nyálas szájával kiszivta belőle a lelkét. (39.)

ezt a rövidítést az is különösen érdekessé teszi, hogy A szinpad Othellojában
is találunk hasonló fordulatokból felépülő mondatot, ám a „hüllő-karú közön-
ség” akkor még nem váltott ki a főhősből féltékenységet. igaz, ebben a novel-
lában a férj maga is a közönség szeretetére vágyó színész volt:

a közönségre sem féltékenykedtem. Hagytam hadd ölelje ez a rideg
monstrum kegyetlen, hideg hüllő-karjaival; jól tudtam, az ő kegye csak
addig tart, míg mi nótájára táncolunk, aztán elrug és eltipor mindnyájun-
kat.29

Persze, miként ez kosztolányi korai novelláinak szinte mindegyikével meg-
esett, a kötetbeli megjelenés nem hozta el a szövegalakulás lezárultát: bár
kosztolányinak életében gyűjteményes novelláskötete nem jelent meg, a
Boszorkányos esték megjelenése után is leadta az Istenítéletet közlésre, nem
is egyszer. És ha ezeket a változatokat megnézzük, újra azzal kell szembe-
sülnünk, hogy tendenciákat meg lehet ugyan jelölni a korai novellák szövegé-
nek alakulása kapcsán, de mindig tisztában kell lennünk azzal: csak óvatos,
nem kizárólagos érvényű állításokat fogalmazhatunk meg. kétségtelenül
lényeges és jellemző eljárás volt a húzás30, azonban az Istenítéletnek a
Független magyarországban, a kötetbeli megjelenést követően közreadott
változata a Budapesti napló-beli verzióhoz áll közel, feltehetően az alapján
készült: az imént idézett mondat például a Független magyarországban, 1910-
ben, ismét „az ő egyszerü, pihegő, ártatlan leány-lelkét” fordulattal zárul. azt is
nehéz lenne tagadni, hogy a javítgatás ellenére maradtak a novella kötetbeli
változatának cselekményében nehezen védhető és magyarázható furcsasá-
gok: értesülünk róla, hogy az asszony a házasságkötés óta nem játszik szín-
padon, otthon ül, és egyre kedvetlenebbül várja haza a férjét, a novella kez-
detén azonban a nő mégis felöltözik, és valahova elmegy. Vajon hova és
miért? 

de térjünk oda vissza, hogy, másrészt, mit alakított át kosztolányi, amikor
a szövegén dolgozni kezdett. nemcsak húzott, címet is cserélt. A szinpad
Othelloja címváltozatnak voltaképpen nem sok értelme volt, pontosabban
kevéssé lehetett összefüggésbe hozni a szöveggel magával: sokkal inkább
„az élet Othellójá”-ról, a mindennapokba átáramló színházról esik szó a
műben.31 S bár az Istenítélet címváltozatban is megfigyelhető némi túlzás,
mondhatnám ifjúkori nagyzolás, de ez a cím a novellát a Boszorkányos esték
azon darabjai közé helyezi, amelyek az isteni vagy emberi bosszú, büntetés
kérdését bontják ki: ilyen lehet a Kőimádó, csakúgy, mint a kötetben épp az



32 kOSzTOlányi dezső, Levelek-Naplók, Budapest: Osiris, 1996, 154. 
33 Szegedy-maSzák mihály, Füzérszerűség Kosztolányi életművében = Uő, Az újraol-

vasás kényszere, Pozsony: kalligram, 2011, 339. Szegedy-maszák abból a tényből
indítja el tanulmányát, hogy kosztolányi az 1931-es Hogyan születik a vers és a
regény? című írásában versfüzérnek nevezte a Szegény kisgyermek panaszait.

34 erről részletesebben ld. Varga kinga, Kosztolányi egyik korai elbeszéléskötete: a
Páva. Előtanulmány a kritikai kiadáshoz (kézirat).
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Istenítéletet követő Tamás bosszúja, de akár a Sakkmatt vagy a Károly apja
is. kosztolányi egy csáthnak 1908. tavaszán írt levelében „erősen kiváloga-
tott” novellákat emlegetett32, amikor készülő kötetéről számolt be: válogatott
és változtatott, olyan módon, hogy kötetbeli kapcsolódások létesüljenek. a cím
módosítása mögött tehát akár a „füzér” létrehozásának vágyát is láthatjuk.
Hiszen, ha egységes ciklusról nem is, legalább „füzérszerűségről” beszélni
lehet a Boszorkányos esték kapcsán, kiterjesztve ilyen módon Szegedy-
maszák mihály alapvetően a verseskötetek és az Esti Kornél, illetve a
Tengerszem című novelláskötet Esti Kornél kalandjai ciklusa kapcsán megfo-
galmazott álláspontjának érvényességét: „nincs kizárva, kosztolányi nemcsak
nyelvtisztító törekvése miatt mellőzte a ciklus szót, de azért is, mert nem
kívánta műveit a ciklikusságnak az ókorig visszavezethető örökségéhez kap-
csolni, és ki akarta zárni a körkörösség eszményét. annyi bizonyos, hogy a
füzér megjelölés életművének egyik fontos szervezőelvére utal, melyet rövi-
den úgy lehet jellemezni, hogy különböző időkben készült szövegek utólagos
elrendezése az egyes elemek módosításával jár együtt.”33

Az „élet színpada”

Bár a „füzérek” létrehozásának vágyát nem pusztán kosztolányi versesköte-
tei, és nem is csak az Esti Kornél vagy a Tengerszem című kötet Esti Kornél
kalandjai ciklusa esetében lehet felfedezni, a csáthnak írt levélben emlegetett
„erős válogatás” kapcsán kétségek is megfogalmazhatók. Vagyis, miként a
szövegváltozatok alakításánál, egyértelmű tendenciákat ezúttal is nehéz meg-
állapítani – ha kosztolányi korai novellásköteteit átnézzük, jónéhány olyan,
kisebb-nagyobb „füzért” fedezhetünk fel, amelyet a szerző nem hozott létre,
vagyis nem tette egymás mellé a motivikusan, tematikusan szorosan össze-
függőnek tűnő novelláit. ennek az okát felesleges is lenne kutatni – a füzérek
kialakításának elmaradását ráfoghatnánk például arra, hogy kosztolányi élet-
ében az újrarendezés esélyét megadó novellagyűjtemény nem jelent meg
(holott az összegyűjtött verseit tartalmazó kötet 1935-ben igen). ez a tény
azonban csak korlátozottan használható fel érvként, hiszen az 1919-es (majd
1920-ban újra kiadott) Páva szinte kizárólag a korábbi kötetekből átemelt
novellákból áll össze, vagyis ebben az első novellaírói korszakot lezáró és
szintetizáló kötetben is lehetőség nyílt volna a novellák újrarendezésére, és
így új kapcsolódások létrehozására.34 a kideríthetetlen okok helyett inkább a
jelenséget magát, ezt a különös hiányt szeretném megmutatni – erre is remek
lehetőséget kínál az Istenítélet. 

a novella ugyanis nem egyszerűen a Boszorkányos esték több novelláján
is végigvonuló bosszú, büntetés kérdéskörével hozható összefüggésbe; leg-



35 réz Pál, a rendelkezésemre bocsátott egykori jegyzetei alapján, ezt tartotta első
megjelenésnek. A pap a Páva című kötetbe kerülése előtt Vigasztalás címen is
megjelent, a Tolnai Világlapjában, 1910. április 24-én, illetve A papként a Világban,
1912. január 21-én. az Istenítéletet viszont réz Pál 1906-ra datálta, mivel A szín-
pad Othellóját tekintette a novella első változatának. 

36 „a novelláknak általában az író életében utoljára megjelent szövegét követtük,
hacsak nem gondoltuk úgy, hogy a változtatásoknak (rövidítéseknek) külsődleges
okai voltak – mint például a Tolnai Világlapja-beli utánközlések esetében – de az
első megjelenés ideje szerint, annak helyén. az eljárás hátránya, hogy a szöveg-
változtatásokat időben visszavetítjük, előnye, hogy az író által javított, véglegesnek
tekintett szöveget adjuk.” KOSZTOLáNyI Dezső Összes novellái II., a szöveggondo-
zás és a jegyzet rÉz Pál munkája, Budapest: Osiris, 2007, 605.

37 ahogy ezt Szilasi meg is jegyzi, ennek a kissé kusza helyzetnek az értelmezést is
érintő következményei lehetnek: „ez a fából vaskarika textológiai megoldás (egyéb-
ként: örömömre) némileg összekuszálja a kronológiát, megkérdőjelezi annak létét:
ami ott elöl van, és nem tetszik, tulajdonképpen nem is a korai kosztolányi. nem
azért nem tetszik hát, mert nem a közepe.” a közepe kifejezéssel Szilasi saját meg-
jegyzésére utal vissza: „azt már régóta tudjuk, hogy minden hírességnek »csak a
közepe Napóleon« (no, ezt például biztos, hogy mikszáth mondta, és éppen
jókairól, mikszáth kálmán: Jókai Mór élete és kora. Bp. 1954. 362–363.) […].”
mindkettőt ld. SzilaSi, I. m., 113.
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alább ennyire jogos a színház-élet viszonylatot kibontó, a színpadon kívül is
szerepet játszó színész(nő) alakját megrajzoló novellaként emlegetni. S ha így
olvassuk, akkor vannak az Istenítéletnek közeli „rokonai” – ilyennek látom A
pap és A súgó című novellákat is. ezeket azonban nem a Boszorkányos esték-
ben kell keresnünk, holott A pap első változata 1907. december 1-jén jelent
meg a népszavában35 A nagy pap címen, vagyis ez a szöveg, egy korai verzi-
ójában, már a Boszorkányos esték összeállításakor kosztolányi rendelkezésé-
re állt. de kosztolányinak arra is lett volna módja, hogy a Pávában egymás
mellé tegye az Istenítéletet, A súgót és A papot – ebbe az 1919-es kötetbe
azonban csak a legutóbbi mű került bele, ezzel a novellával indul a kötet. A
pap, legalábbis kötetben, először az 1912-es (esetleg 1913-as) Beteg lelkek-
ben jelent meg, amelybe kosztolányi nem emelt át novellákat korábbi kötetei-
ből; A súgó pedig az 1916-os Bűbájosok „kis komédiák” ciklusának lett része.

nem szabad ugyanakkor megfeledkezni arról sem, hogy a Boszorkányos
esték összeállításakor kosztolányi még nem azt a novellát emelhette volna be
a kötetbe, amelyet A pap címmel ma elolvashatunk bármelyik, réz Pál által
szerkesztett novella-összesben. a nagy pap (1907, népszava) és A pap
(Páva, 1919, 1920) összevetéséből világosan kiderül, hogy hiába volt minden
átgondoltság, a kétségek számbavétele36, az olvasókat mégis félrevezetheti
az, hogy a novelláknak az író életében megjelent utolsó változata alá az első
verzió évszáma került.37 Hiszen a címcsere (amely ebben az esetben cse-
kélynek tűnik – egyetlen jelző tűnt el csupán) sokkal jelentősebb változásokat
takar ki, annak ellenére, hogy az alapszituáció ugyanaz A nagy papban és A
papban. mindkét műben egy férfi keresi fel színészbarátját, elsírja neki bána-
tát, majd színház és „valóság” összekeveredik, a papi jelmezbe bújt színész
olyan lesz, mintha nem szerepet játszana, hanem az isteni kegyelem közvetí-
tőjeként valóban megáldaná a szenvedőt. ezen az alaphelyzeten kívül azon-
ban szinte semmi sem egyezik. először ismét a két változat nyitányát idézem:



38 az idézetek megtalálhatók: kOSzTOlányi dezső, A nagy pap, népszava, 1907. dec-
ember 1., 2–4.

39 ezúttal A pap valamennyi szövegváltozatát nem idézem és elemzem, A papból
származó idézetek a novella utolsó kötetbeli változatából, a Páva 1920-as kiadá-
sából valók. Bár itt egy újabb rejtélyt érdemes felvetni. a novella megjelent még a
képes Újságban, 1920. január 25-én, illetve a kalangya kosztolányi-számában,
1936. márciusában – minden bizonnyal ez az utóbbi az író életében utoljára közre-
adott változat. Viszont, ha ez valóban így van (réz Pál sem tüntetett fel ennél
későbbit a jegyzeteiben – igaz, már a kalangyát sem…), akkor a következő magya-
rítások (nem ez az egyetlen van a szövegben), vajon hogyan, mikor, milyen
változatban történhettek: „− nézd – mondta a drougista, − vettem egy revolvert.”,
olvashatjuk a Pávában (kOSzTOlányi dezső, Páva, Budapest: légrády, 1920, 7.) és
a kalangyában; „nézd – mondta a fiú −, vettem egy pisztolyt.”, így a réz által közölt
változat (KOSZTOLáNyI Dezső Összes novellái I., a szöveggondozás és a jegyzet
rÉz Pál munkája, Budapest: Osiris, 2007, 128.). Hogy még bonyolítsam a kérdést:
az 1943-ban, a révai kiadónál Kosztolányi Dezső novellái címen megjelent kötet-
ben az idézett mondatot már a réz által is közölt változatban olvashatjuk. 
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Vág, az író, este hétkor ébredt. kidugta fejét a paplanból, fölült az ágy-
ban és vacogva nézte a sötétséget, a ködben égő utcai lámpákat.
keserű volt a szája és didergett, mikor még az álomtól részegen meg-
látta a sötét, jégvirágos ablakot. (A nagy pap)38

a komikus hét órakor megvacsorázott a színház épületében levő ven-
déglőben. kispörköltet evett, utána két almát, s fehér bort ivott, sok sava-
nyúvízzel. (A pap)39

már ebből a kétféle indításból jól látszik, hogy az átalakításnak köszönhetően
a novella középpontjába a látogatóba érkező barát helyett a színész került, aki
voltaképpen a címszereplő is, hiszen ő bújik papi jelmezbe. a barát A papban
már nem is „Vág, az író”, hanem „egy hórihorgas, sápadt fiatalember, malac-
lopó köpönyegben”. Ugyancsak jelentős változás, hogy A nagy papban még
az élet elviselhetetlensége okozta, megmagyarázhatatlan bánat béklyózza
meg az írót, aki így panaszkodik a barátjának:

− ma este, ahogy hozzád jöttem, néztem az utcát és a rekedt, ködös zür-
zavar majdnem megőrjitett. este keltem föl. a város már fáradtan moz-
gott, a zaj is halkabb volt, mint máskor, az emberek járása is csönde-
sebb. Éreztem, hogy amig én aludtam, ők kifáradtak és szégyenkeztem,
hogy oly reggeli frissességgel járok közöttük. ezt azelőtt sohasem vet-
tem észre. a város alélva, ásítozva, halkan panaszkodva ment ágyába
és én futottam az emberek elől, mint a gyilkos, tudtam, hogy náluk
semmi keresnivalóm sincs, mert hitványul, bután kiloptam magam közü-
lök. (A nagy pap)

A pap címmel megjelölt változatban a szenvedés oka már egészen pontosan
körvonalazható, mondhatnám egyszerű: a fiatalember azért foglalkozik az
öngyilkosság gondolatával, mert megcsalta a szerelme. És mivel minderről az
olvasó már értesült, amikor a többi emberről, a kibírhatatlan városról szóló
leírást olvassa, a fent idézett és jelentősen átalakított bekezdés is más
jelentést kap: 



40 ezen a részleten azt is meg lehet mutatni, hogy történtek húzások: „nézem az arco-
mat, a barna hajamat, a kék szememet, meg kell állapítanom, hogy ez én vagyok”,
ez szerepel a Pávában, illetve a kalangyában; „nézem arcomat, meg kell állapíta-
nom, hogy én vagyok”, ez a révai-féle kiadásban és a réz Pál-féle 2007-es kötet-
ben. azzal kapcsolatban azonban, hogy a húzásokat az 1936-os kalangya-beli
megjelenés és az 1943-as révai kiadás közt ki végezhette el, ugyanúgy tanácsta-
lan vagyok, mint a magyarításoknál.

41 népszava, 1907. december 1., 2.
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− ó, hogy szenvedek, jajgatott a fiatalember. ma este ébredtem fel.
milyen különös ilyenkor a város. az emberek lassan-lassan járnak, alig-
hogy vánszorognak már, mert kifáradtak. Én pedig friss vagyok, mint ők
reggel. nem tudom, hajnal van-e, vagy éjjel. az aszfalton, ahogy jöttem,
egy kutyával találkoztam legelőször. azt gondoltam, hogy én is ily névte-
len vagyok, mint ez a kutya. nem ismerem többé magam. a tükör előtt
állok órákig, nézem az arcomat, a barna hajamat, a kék szememet, meg
kell állapítanom, hogy ez én vagyok. a szemeim sírnak. Én pedig utálom
ezt az embert, szeretném szembeköpni a síró tükröt. (A pap)40

de az Istenítélet szempontjából, és most már érdemes ide visszatérni, az a
legfontosabb, miként is kapcsolódik A pap a színház-valóság egymásbaját-
szását középpontba állító többi novellához. A pap (maradnék ezúttal ennél a
változatnál) a színház és a színházon kívüli világ közti térben, a színész öltö-
zőjében játszódik. itt történik meg az operettben papot játszó vidéki színész
átalakulása „az örök ige hirdetőjévé”: a fiatalember egy pillanatra úgy látja,
mintha maga mózes jelent volna meg a Sínai-hegy ormán. És nemcsak az
öltözőben, de a színpadon is túlnő a papi jelmezbe bújt színész a vidéki ope-
retten – még ha némi irónia a novella végén fel is fedezhető, a színész nagy
pillanatát mutatja meg a zárlat:

a nézőtér dörgedelmes tapsokban zugott. erős görögtűzben egy embert
látott, aki tárt karokkal szélesre tátott, komor szájjal hirdette az igét, az
egyetlenegyet, az igazit, s a földszinten, a páholyban, a kakasülön
összeremegtek a szivek. a pap prédikált, a nagy pap, előtte pedig térd-
reborult az operett-primadonna és sirt a kardalosleányok kórusa.

lábainál hevert a világ.

A nagy papban ráadásul nemcsak színház és élet, de álom és valóság is
összekeveredik, és ez a helyzet, a tükörbe nézés többszöri megidézésével
együtt, egészen az Esti Kornélig és az Esti Kornél kalandjaiig, Az utolsó fölol-
vasásig vezethet el: „még az öltözőben is azt hitte, hogy álmodik. álmodja
annak a kusza álomnak a folytatását, mely pillanatra félbeszakadt, de tovább
bonyolódott, s most díványt álmodik, melyre rádől, egy színészt, aki tükör előtt
festi magát, és beszélget vele.”41 (ez a szövegrészlet A pap címen megjelent
változatból aztán kimaradt, de a tükörbe nézés mint alaphelyzet megmaradt
ebben a verzióban is.) 

az Istenítélethez ugyancsak szorosan köthető A súgó című novella későb-
bi, mint A nagy pap vagy akár a Boszorkányos esték – először, mostani tudás-
unk szerint, a Világban, 1913. április 27-én jelent meg, bár a Bűbájosok című
kötetben, amely az egyes művek végén egy-egy évszámot is közölt, az 1912



42 kOSzTOlányi dezső, Súgó = Uő, Bölcsőtől a koporsóig, Budapest: Szépirodalmi,
1987, 208, 209.

43 A súgó szövegét a következő kiadásból idézem: kOSzTOlányi dezső, Bűbájosok,
Budapest: Franklin, 1916, 245–256.

44 Uo., 254.
45 Uo., 255.
46 Uo., 256.
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olvasható. egy súgó egyébként megjelenik az Alakok című kötetben is, olyan
figuraként, aki köztes létben és térben helyezhető el. nem civil, de nem is szí-
nész, nem a színpadon van, de nem is azon kívül, sőt valójában élők és hol-
tak között tartózkodik: „Szép fej, zúzmarás üstök, tágra nyílt kék szem.
kimunkált színészarc. egy hírneves színész is lehetne, ki lear királyt már
számtalanszor alakította.” „afféle föld alatti színészet. egy kripta, elevenen
eltemetett színészek számára.”42 maga A súgó szintén egy „föld alatt” élő, a
színpadra vágyó férfit mutat meg: „előadás közben szerette volna elrúgni a
színészt, a színpadon teremni és eljátszani a szerepét, tiarával a fején, palást-
ban, a tömeg tapsoló lázától lángragyújtva. […] a súgólyukban elbujva, mint
egy földalatti állat, süket vakondok várta a »dicsőség«-et.”43 a férfi aztán meg-
nősül, ha nem is színésznőt vesz el, de a színpadról választ feleséget (miután
elbűvölik a kardalos lány két éven át a súgólyukból szemlélt kövér térdei). a
felesége folyamatosan csalja, míg végül a súgó egyszer rajtakapja az
asszonyt aktuális szeretőjével, a „jellemszínésszel”. a színész ebben a hely-
zetben, megírt szerep és szöveg nélkül, gyámoltalanná és tehetetlenné válik:
„ő, akit a színpadon nem sérthettek meg, anélkül, hogy a másik pillanatban ne
feleljen a jambusok zengő gorombaságával, most a fal mellé lapult, mint egy
egér.”44 elérkezik viszont a súgó nagy pillanata, az a „dicsőség”, amelyre a
súgólyukban annyira áhítozott: egy nem létező drámába képzeli bele magát,
rátalál a megfelelő hangra, a hétköznapi tárgyak színpadi kellékekké alakul-
nak számára, és a szerepeket is kiosztja azonnal:

most már biztosan állt a szobában. Szerepét gyönyörűen játszotta, a
dicsőség elkábította, a gerince kiegyenesedett. igen, ez az ötödik felvo-
nás utolsó jelenete. „Voltak és a férj.” „kitörő szenvedéllyel”, tajtékos
szájjal kell beszélnie, az ügyelő mindent elrendezett, az asztalon a kony-
hakés, mellyel az asszony reggel a krumplit hámozta, csak meg kell
ragadni és belevágni a csábító szívébe. lábai toporzékoltak. a padló
döngött alatta hatalmasan, s érezte, hogy erre várt, ez a dicsőség, ez a
művészet, ez az „élet színpada”.45

És ez a novella, mintegy megerősítve a kosztolányi által létre nem hozott
„füzérbe” tartozását, szintén „élet” és színház végzetes összekeveredésével
zárul. a gyilkosság után a súgó arra vár, hogy vége legyen a darabnak és kitör-
jön a taps: „zavartan a feleségére nézett, az ajtóra, az ablakokra, s várta, hogy
csöngessenek és leeresszék a függönyt.”46

„A színpadon zokogott így”

az Istenítéletben a fordulatot a házaspár kisfiának betegsége, majd váratlan
halála hozza el – a színésznői viselkedés is ezen a ponton válik elviselhetet-



47 kiSS, Az érett Kosztolányi, 165–166.
48 mOHai V. lajos, Apró adalékok a rossz orvoshoz, kalligram, 1993/6, 83.
49 BUcSicS, I. m., 726–727.
50 kOSzTOlányi dezső, A rossz orvos, Budapest: Pallas, 1921, 6.
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lenné a férj számára. Bár a novellában a kisfiú kissé váratlanul bukkan fel
(amíg meg nem betegszik, a létéről sem értesülünk), mégis, ha a gyermek-
szülő viszonyra odafigyelünk az Istenítéletet olvasva, akkor ez a korai mű A
rossz orvos ötletének egyik első felbukkanásaként is felfogható. azért is külö-
nös rámutatni A rossz orvos egyik előzményére, mert a kosztolányi-recepció-
ban az 1921-es kisregény (1920-as, nyugat-beli megjelenésekor elbeszélés)
ugyancsak előképként szokott említődni. kiss Ferenc szerint például
kosztolányi „megkísérli egy gyermek halála miatt támadt bűntudatból kibonta-
ni a maga Bűn és bűnhődését. célját ugyan nem éri el, de sok mindent felvil-
lant abból, ami a Pacsirtában, majd a Fürdésben hibátlanul megvalósul.”47

mohai V. lajos ezt írja: „A rossz orvos korántsem tartozik kosztolányi legigé-
nyesebb irodalmi vállalkozásai közé, mégsem szabad az írónak erről a művé-
ről megfeledkezni: a prózaíró kosztolányi gondolatvilágának ugyanis több
összetevője érlelődik itt; ezek később a sárszegi regényekben kapnak valódi,
esztétikailag hiteles formát.”48 Bucsics katalin is rámutatott A rossz orvos és a
Pacsirta szoros kapcsolatára, éppen a szülők alakjának megrajzolásában, egy
jellemző részletet kiemelve a korábbi alkotásból:

A rossz orvos (1921), melyet szerzője elő regényeként tartott számon,
már igen közelinek tűnik föl, az értelmezők jelentős hányada szerint is
olyan részeket foglal magába, melyeket majd a Pacsirta fog részletezni:

a szülők bizonyos idő multán így szoktak beszélni: anya megy, apa jön.
mire a gyermek megtanulja a nagy szót, hogy „én”, ők elfelejtik és holtuk
napjáig csak anyák, apák maradnak, személytelenek. […]

[a] szembenlévő fűszerkereskedést, mely fölé ez volt írva: kalmár és
Társa. izgalmában arra gondolt, hogy csak kalmár urat ismeri, aki most
is ott állt a boltajtóban, egy zsák fehér szárazbab mellett és hajlongva
köszöntötte vevőit. Vajjon ki lehet a társa? […]

istván ötvenéves korában teljesen megőszült, lelkében megörege-
dett. nyiltan beszélt a halálról, saját haláláról is, az öreg emberek közö-
nyével, akik már egynek tudják magukat a földdel és nem éreznek rész-
vétet semmi iránt.49

Ha A rossz orvost az Istenítéletre figyelve olvassuk újra, észrevehetjük egy
olyan vonatkozását, amely könnyen rejtve maradhat, ha pusztán a házaspár-
nak a kisfiú halála miatt érzett bűntudatára összpontosítunk. a férfi és a nő
kapcsolatának színjátékszerűsége ugyanis jelen van a kisregényben is, sőt ha
felállítunk egy hagyományvonalat, amely A szinpad Othellojától vezet az
Istenítéletig, majd onnan A rossz orvosig, azt látjuk, hogy a tényleges színház
egyre inkább eltűnik, de a szerepjátszás, az álarcviselés motívuma megma-
rad. A rossz orvosban az udvarlásról mint szerepjátékról olvashatunk, először
a férfi kapcsán: „ekkor ugy szerepelt ott, mint »a budapesti miniszteri titkár«.
kecsegeorrú lakkcipőt viselt és frakkmellényt, melynek hajtókája fehér atlasz-
szal volt beszegve. ez nagyon tetszett a leánynak, aki benne az idegenből
érkezett lovagot és regényhőst bámulta.”50 később Vilmáról tudjuk meg, hogy



51 Uo., 7.
52 Uo., 7.
53 Bengi lászló értelmezésében: „már a novella második mondata úgy mutatja be a

férjet, mint aki nem is önmaga, hanem inkább saját – teátrálisan túlstilizált – port-
réja” Bengi, I. m., 83. 

54 ld. cSáTH géza, „Méla akkord: hínak lábat mosni”. Naplófeljegyzések 1897–1904,
az eredeti kéziratok alapján sajtó alá rendezte mOlnár eszter edina és SzajBÉly

mihály, Budapest: magvető-Petőfi irodalmi múzeum, 2013.
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miközben arra vár, végre feleségül vegye valaki, olyan, „mintha színpadon
lenne”: „idegesen nevetett, nem értette, amit neki mondtak és azt se, amit ő
mondott. mintha színpadon lenne, kötelességszerűen mulatott, szüleire figyelt,
akik sohase tettek szemrehányást, de minden szavukon érzett, hogy ők is
csak arra gondoltak, amire ő. attól tartottak mindnyájan, hogy pár hónap múlva
»esetleg már minden késő«.”51 És a házasság megkötése után is színjáték-
szerű marad kettejük kapcsolata: „istván nem számított rosszul. Vilma szeret-
te őt. Finom, törékeny arca, kis fájdalmas mosolya fényt sugárzott köréje.
Feleség volt, de színésznő is, aki játszott neki és átmentette a házasságba azt
a regényvilágot, melytől oly fájdalmasan vált meg.”52 Hogy a házasságban ki
az, aki színészkedik, és ki az, aki nem, már az Istenítéletben sem volt könnyen
eldönthető: ott a feleség dolgozott korábban színésznőként, a férfi, miként ezt
idéztem is, mégis a kifestett, erős fénnyel megvilágított színészekre hasonlít a
novella kezdetén.53

a hagyományvonalnak pedig nem ez a kisregény a végpontja: a
Pacsirtában mintha mindaz az írói tapasztalat ott lenne, amely A szinpad
Othellojában, az Istenítéletben, majd A rossz orvosban formálódott meg,
műről műre egyre árnyaltabbá, mélyebbé és összetettebbé alakulva. mintha
így dolgozott volna azon kosztolányi, amit színházról és az élet színházsze-
rűségéről, színjátékról és házasságról, a gyermek elvesztésének (vagy el nem
vesztésének…) tragédiájáról meg akart írni. Hangsúlyozottan nem emberi
tapasztalatról beszélek itt, hanem a szövegeken végzett munkáról; de mind-
ezzel nem kosztolányi „életidegenségét” kívánnám hangsúlyozni. Sokkal
inkább azt, hogy az Istenítélet bizonyítja: a „színésznőség” megértéséhez
kosztolányinak nem volt szüksége a közvetlen élettapasztalatra, arra, hogy
egy (egykori) színésznővel éljen házasságban – a novella jóval a Harmos
ilonával megkötött frigy előtt keletkezett. a színésznők iránt érzett szerelem
viszont erős korszaktapasztalatnak látszik – ez kiolvasható csáth géza nem-
rég megjelent, molnár eszter edina és Szajbély mihály által sajtó alá rende-
zett, gyerekkori naplóiból is, amelyek többek közt az unokatestvéreknek a sza-
badkai színház művésznői iránti rajongásáról is tudósítanak.54 de ezt a szá-
zadelős alapélményt erősítheti meg móricz 1907-es novellája, a Kamélia és
muskátli is, amely ugyancsak közelíthető az Istenítélethez. móricznál a fele-
ség látogatja meg férje színésznő-szeretőjét, a színésznő egyszerre vesz
részt a vitában, játssza el a szerető szerepét, és gyűjt ötleteket jövőbeli szín-
padi alakításaihoz: „a művésznő meghatva mosolygott, s nem tudta, mit szól-
jon, ellenben föltűnt neki, hogy az asszonyka nem borult le, de testtartásában
benne volt a teljes megtörtség, a tökéletes megalázódás. // – jó kis trükk, ezt
meg fogom csinálni – rebegte magában, és kínosan érezte, hogy mondania



55 móricz zsigmond, Novellák I., a szöveget gondozta és a jegyzeteket írta H. Bagó

ilona, Budapest: Osiris, 2003, 202.
56 kOSzTOlányi, Pacsirta. Kritikai kiadás, 215.
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kellene valamit.”55 az Istenítéletben a férj emlékszik vissza borzongva felesé-
ge egykori ötletére: „eszébe jutott, egyszer azt mondta a felesége, szeretné,
ha előtte halna meg, mert rajta akarja megtanulni a szinpadi halált.” (38.)

a Pacsirtának ezúttal csak egyetlen fejezetéből, a hatodikból, „melyben
Vajkayék a gésák sárszegi előadását nézik végig”, emelnék ki néhány jellem-
ző részletet, hogy megmutassam, mivé teljesedett ki ebben a regényben a
szülő-gyermek kapcsolatnak és a színház-élet viszonylatnak az együttese.
Vajkayék számára a színház és a színpadon kívüli világ egy olyan kisvárosi
közegben keveredik össze (ne feledjük, hangsúlyozottan kisvárosi figura volt
a „pap” is, a „súgó” is), amelyben az egész élet olyan, mintha színpadon zaj-
lanék. Vajkay ákos és felesége számára először a színpad és a nézőtér válik
szétbogozhatatlanná: „ők az előadást nem tudták pontosan követni. az, ami a
nézőtéren és színpadon történt, a különböző térbeli és időbeli események,
összezagyválódtak előttük, valami cifra gombolyaggá, melynek pászmáit és
szálait nem mingyárt sikerült kigubancolniuk.”56 megjelenik itt is a köztes tér és
idő, vagyis a színházi szünet, amelynél a színpad és a színdarab rendezett-
sége megnyugtatóbb:

attól, amit látott, hallott, kóválygott a feje. nem mindent fogott föl egé-
szen, nem mindent értett. zavartan nézett maga elé s örült, mikor ismét
felgördült a függöny és belemerülhetett a játék csinált, de mégis egy-
szerűbb, áttekinthetőbb látványába.57

És az „összekeveredés” akkor is megtörténik, amikor Vajkay ákos a körülra-
jongott színésznőt, Orosz Olgát nézi, közben pedig a lányára, Pacsirtára és a
két nő megítélésének fájó különbségére gondol. ahogy az is jelentéses, hogy
a kanzsúrról hazafelé tartva, a „nagy leszámolás” előtt Vun-csi dalát dúdol-
gatja a Gésákból, amely így kezdődik: Csúf, csúf, csakugyan:

Van-e igazság? erre a buja, bibliai paráznára, erre a förtelmes perszo-
nára kénköves eső kellene és virág hull rá. mindenki ismeri erkölcstelen
életét, piszkos ügyeit, megvásárolható voltát. Tudják, hogy a társadalom
szemete, ki arra sem érdemes, hogy beletöröljék a lábukat. mit törődnek
azonban ezzel? körülrajongják, minden az övé, ő a nagy nő, több mint
szelídség és jóság, szeretik őt, ki semmi szeretetre, semmit tiszteletre
nem érdemes, minden szépet, minden fennköltet kigúnyol. nincs igaz-
ság, nincs igazság.58

A szinpad Othellojától tehát, hogy a láncsor elsőnek tűnő darabját nevezzem
meg, hosszú út vezetett el a Pacsirtáig, és ez az újraírási folyamat már nem is
egyszerűen szövegváltozatok egymás mellé állításával, vesszők és betűk
kicserélésének feltárásával bontható ki. azért is látom elengedhetetlennek,
hogy ne feledkezzünk meg a fiatal kosztolányiról, mert a korai novellákat
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olvasva, majd alakulásukat követve megváltozhat egy írói habitusról kialakult
képünk. rájöhetünk arra, hogy kosztolányi valóban kiemelkedő prózaírói
tehetség volt ugyan, mégis, nyelvi ereje, szövegalkotó és sűrítő képessége
rengeteg munka árán teljesedett ki a húszas-harmincas évekre. ahhoz, hogy
le tudja dobni a manírt, az ideológiát, a pátoszt, hogy legyen iróniája, és szi-
gorúan tudjon bánni a saját szövegeivel, arra is rá kellett jönnie, hogy a tehet-
ség munka. is. És már csak ennek az alkotói útnak a megértéséhez érdemes
„megszellőztetni egy kicsit a fennálló kosztolányi-történetet. Vagy a proble-
matikusnak bizonyult első tíz évet”59, miként Szilasi lászló már a kilencvenes
években javasolta.
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I think we should open the windows (Dezső Kosztolányi: God’s

Judgement)

compared to his prose works published after 1920, the earlier short sto-
ries written by Hungarian author dezső kosztolányi have been largely
ignored by literary historians. The aim of this examination is to demonst-
rate the wealth of knowledge to be gleaned from „abandoned” texts such
as the story, God’s Judgement, originally published in kosztolányi’s first
collection of short works, Bewitched Nights (1908). analysis of the vario-
us textual variations taken by God’s Judgement ˗ as well as comparing
these to other works bearing thematic and topical similarities ˗ will allow
us to trace the routes and stages taken by texts in the evolution of
kosztolányi’s oeuvre, while also casting light on how this creative pro-
cess resulted in the compact and powerful language typical of
kosztolányi’s works from the 20’s and 30’s.

Keywords: kosztolányi, earlier short stories, textual variations, stages
taken by texts, God’s Judgement
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