
...a tér kapcsán kialakított viszony az emberhez való viszonyoknak egyrészt felté-
tele, másrészt szimbóluma...

Georg Simmel: Exkurzus az idegenről

Az emlék az élmény kiegészítője. Benne csapódik ki a múltját holt vagyonként lel-
tározó emberiség mindjobban fokozódó önelidegenülése.

Walter Benjamin: Párizs, a XIX. század fővárosa

Ha a huszadik század első felének magyar kisváros-képéről és az általa köz-
vetített tapasztalatról beszélünk, akkor megkerülhetetlenek Krúdynak az eddig
leírt típusoktól1 merőben eltérő kisváros-ábrázolásai, ezen belül is mindenek-
előtt az a kép, amely reprezentatívan a tízes években írt Szindbád-novellák-
ban,2 ezek közt is a Szindbád alakját megteremtő, legtöbbet idézett, legszéle-
sebb körben ismert első darabokban rajzolódik meg. Krúdy Szindbádjának fel-
vidéki vagy nyírségi kisvárosai éppenséggel Bahtyin által leírt provinciális kis-
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Szindbád, a kisvárosi flâneur

Absztrakt. A tanulmány egy szélesebb kutatás része, amely a „kisváros poétikájának”
megírását tűzte ki céljául: a tizenkilencedik századi metropolisz-mítosszal szemben lét-
rejövő provinciális kisváros kronotoposzának jellemzőit foglalja össze, elsősorban a
huszadik század elejének magyar irodalma alapján. Krúdy Gyula kisváros-ábrázolása
ebben a körben egyedi színt képvisel. Jelen írás arra vállalkozik, hogy ennek jellemzőit
a tízes években született Szindbád novellák világán keresztül vizsgálja. Ehhez segít-
ségül hívja a Baudelaire által megrajzolt flâneur (kószáló) figuráját, akit Walter
Benjamin a modernség egyik kulcsfigurájaként értelmez.  

1 A tanulmány része egy nagyobb kutatásnak, amely a huszadik század első felének
magyar kisváros-ábrázolásain keresztül a „kisváros poétikájának”, a provinicális
kisváros kronotoposzának megrajzolására tesz kísérletet. Lásd: PAPP ágnes Klára,
A kisváros poétikája 1. A kisváros toposza Kaffka Margit, Móricz és Kosztolányi
műveiben, Hungarológiai Közlemények, Újvidék, 2015/2, 12–30.; A kisváros poéti-
kája 2. A kisváros toposza Kosztolányinál, Hungarológiai Közlemények, Újvidék,
2015/3, 16–29. A Krúdy-elemzés folytatása a későbbiekben fog megjeleni.

2 Az 1911-ben megjelent Szindbád ifjúsága, illetve az ebből válogató és ezt kiegészí-
tő 1917-es Szindbád ifjúsága és szomorúsága című kötet darabjairól van szó. 



város kronotoposzának3 azon kitételét látszanak illusztrálni, miszerint „az idő
itt teljesen mentes a történelem előrehaladó mozgásától”. (Annyira, hogy a
korai, 1906-os, mikszáthi ihletésű A podolini kísértet bevezetőjében [Valami
előszóféle] ez szó szerint valóra is válik, a fantasztikumba fordítva a kisváros-
képnek ezt a vonását.4) Ez a rendkívül karakteres vonás ugyanakkor a
Szindbád-történetekben kevésbé illeszkedik az előző regények kapcsán leírt,
alapvetően a nagyváros és a kisváros szembeállítására épülő kettősségre,5
ami a mitizált metropolisszal szemben a provinciális kisváros ellenmítoszát,
annak telítettségével szembeállított (lehetőség-, cselekedet- vagy értékhiány-
ban megnyilvánuló) ürességre épülő toposzát hozza létre, és ezzel a nagyvá-
ros-reprezentációkhoz hasonlóan a modernség életérzésének egyik reprezen-
tatív hordozójává válik. Úgy tűnik, épp ellenkezőleg: itt a kisváros mitizálódik,
az lesz az utazás célpontja, középpont, érték hordozója. Ezt a korábban jel-
lemzett toposztól való eltérést tükrözi az, hogy Krúdy fenti kisvárosaihoz
hasonló attribútumokkal rendelkezik az udvarházak vagy a falu ábrázolása is
a tízes évekbeli novellisztikájában. Tanulságos ebből a szempontból, hogy
Bezeczky Gábor három példát hoz fel a Szindbád ifjúságára jellemző ciklikus
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3 „[E] kisváros a ciklikusan folyó mindennapi idő helye. Benne nem események zaj-
lanak, hanem csupán minduntalan ismétlődő »léthelyzetek«. Az idő itt teljesen
mentes a történelem előrehaladó mozgásától, s szűk körökben mozog: napok,
hetek, hónapok vagy az egész élet körében. A napok itt nem napok, az évek nem
évek, az élet nem élet. Napról napra ugyanazok a mindennapi cselekvésformák,
ugyanazok a beszélgetési témák, ugyanazok a szavak stb. ismétlődnek. […] A köz-
napiságba záródott élet ciklikus ideje ez.” Ugyanakkor azt is hozzáfűzi a fenti gon-
dolatmenetéhez Bahtyin, hogy épp ennek az időtapasztalatnak a teljes eseményte-
lensége miatt nem lehet az egész regény meghatározó ideje, „az írók általában
összefonják más, nem ciklikus idősorokkal, vagy az utóbbiakkal félbeszakítják, és
gyakran használják a kontraszthatás kedvéért, eseménydús és energikus idősorok
hátteréül.” Mihail BAHTyIN, A tér és az idő a regényben, ford. Könczöl Csaba = Uő,
A szó esztétikája, Budapest: Gondolat, 1976, 300.

4 A podolini kísértet metaforikus és fantasztikus közt átmenetet képező téridejéről
lásd Tarjányi Eszter elemzését: TARJáNyI Eszter, A fikcionáltság, a történetiség és a
térábrázolás narratívájának találkozása Krúdy boncasztalán, Irodalomismeret,
2013/2, 18–29.

5 Többek közt azért is a Szindbád-történetek kisvárosát állítom a vizsgálat közép-
pontjába – noha Krúdy sok más művében is megjelenít hasonló helyszíneket –,
mert ezekben az írásokban teremtődik meg, mint látni fogjuk, a legletisztultabb for-
mában ez a toposz: ahogy vonásai nem válnak újabb fikció kiindulópontjává, úgy
nem helyeződnek be a kisváros–nagyváros szembeállítás értelemstruktúrájába
sem, mint  például a Napraforgó, az Asszonyságok díja, a Boldogult úrfikoromban
utalásaiban vagy az N.N. visszaemlékezése esetében. A város-vidék szembeállítás
értelemkonstituáló szerepéről lásd: EISEMANN György, A város mint fikció és emlék
(Krúdy Gyula Asszonyságok díja és más „pesti regények”), Budapesti Negyed,
2001/4.; FüLöP László, Közelítések Krúdyhoz, Budapest: Szépirodalmi, 1986.;
OROSZ Magdolna, Monarchia-diszkurzus és az emlékezés tere Krúdy Gyula
Boldogult úrfikoromban című regényében, Irodalomtörténet, 2008/2, 244–245. A
város-vidék szembeállítást megalapozó szemléletmódról írja Fülöp László: „Krúdy
epikájában a nagyvárosélmény létrehívja saját ellentétét is, kialakítja azokat a
nosztalgiákat, amelyek egy másfajta életet tesznek kívánatossá. Vágyképek alak-
jában tűnnek fel olyan életminták és életmódváltozatok, tájak és közegek, helyzetek
és miliők, amelyek hiányoznak a modern urbanizált élet szerkezetéből” I.m., 85.



időszemlélet és az általa felidézett tipikus motívumok illusztrálására (A hídon
mellett az Egy régi udvarházból és a Szindbád őszi útja egy részletét), és e
három egyszersmind a fenti három helyszínt idézi meg.6

Ennek az ábrázolásnak az értelméhez közelebb jutunk, ha – még mindig
Bahtyinból kiindulva – azt vizsgáljuk meg, hogy Krúdy milyen más időtapasz-
talattal szembesíti a kisváros ábrázolását, milyen más kronotoposz segíti a
provinciális hely és idő színrevitelét. Ez természetesen az út, az utazás krono-
toposza7 lesz, ami ez esetben az emlékezés színrevitelét szolgálja, azaz egy-
szerre helyváltoztatás és a személyes múltba tett út, egyszerre külső és belső,
térbeli és időbeli utazás.8 Fried István létélményként értelmezi az utazást, az
útonlétet Krúdynál: „az utazás az elbeszélés olyasfajta térideje, amelyen az
egymásba/ra rakódó tér és idő kölcsönösen kioltja egymást, mindössze a múlt
időbe helyezett és […] az emlékezet révén fölidézett történések és/vagy világ-
érzékelések történetbe szervezése nyomán lokalizálódik és (kevésbé konkré-
tan) temporalizálódik a cselekmény”.9 Ez teszi lehetővé, hogy az ezekben a
novellákban megjelenő kisváros tere reprezentatív módon a szubjektum képé-
vé váljék. Amit Bókay Antal ír a metropolisz-reprezentációkról, itt is érvényes-
nek látszik: „A kreatív mozzanat egy kollektív-személyes szubjektivitást teremt
meg, a tárgyi tér szimbolikussá, értelmet, érzelmet magába sűrítő és főleg
személyes és kollektív identitást teremtő képpé válik.”10 Csakhogy Szindbád
utazásai új irányból világítják meg a kisvárosi teret. Szindbádnak a kisvárosi
helyszínekhez fűződő viszonya egészen speciális: egyszerre – illetve váltogat-
va – láttatja az utazó idegen, a kívülálló és az odatartozó szemével, valós és
emlékezeti térként, hol ismerősként, hol idegenként érzékelve a helyet, ami a
távolság és azonosulás dinamikáját más-más értelemben kihasználó nosztal-
gikus és ironikus hatások kiindulópontja lesz. Mindez egy kívülről passzív,
szemlélődő, belülről viszont rendkívül aktív: rekonstruáló és teremtő tevékeny-
ség kettősségében nyilvánul meg.11
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6 BEZECZKy Gábor, Krúdy Gyula: Szindbád, Budapest: Akkord Kiadó, 2003, 26–27.
7 Vö. BAHTyIN, I.m., 297–298.
8 Ajtay-Horváth Magda a magyar és angol szecesszió összehasonlító elemzése

során teremt kapcsolatot az emlékezés és az utazás témája közt, amikor mindkettőt
a századforduló menekülés motívumának variációiként értelmezi (érdekes módon
a Bródy Sándortól és Gozsdu Elektől Babitsig tartó példatárát Krúdy irányába nem
hosszabbítja meg, noha megállapításai épp a Szindbád-novellák esetében rendkí-
vül találóak): „a Menekvés passzív formája az emlékezés, az ábránd és illúzió. Aktív
formája pedig a bolyongás, a kívülrekedtség tudatos vállalása.” AJTAy-HORVáTH
Magda, A szecesszió stílusjegyei a századforduló magyar és angol irodalmában =
http://mek.oszk.hu/03900/03917/03917.htm#36 (Letöltés: 2016. május 17.)

9 FRIED István, Szomjas Gusztáv hagyatéka. Elbeszélés, elbeszélő, téridő Krúdy
Gyula műveiben, Budapest: Palatinus, 2006, 192–193. 

10 BóKAy Antal, A város. Egy fantázia színeváltozásai, Műhely, 2006/6, 4. (kiemelés
tőlem – P.á.K.)

11 Ezt a kettősséget Szitár Katalin a cselekmény- és eseményszerűség ellentétében
látja megragadhatónak, egyszersmind nyelvi eseményként értelmezve Szindbád
emlékező tevékenységét: „Az emlékezés nem cselekményszerű, nem is vezet cse-
lekményes megoldáshoz. Ugyanakkor intenzív eseményszerűsége van, s nyelvi
eseményt indukál.” SZITáR Katalin, A felejtés narratívája (Krúdy Gyula: Női arckép a
kisvárosban) = Uő, Hiány-jelek, Budapest: Gondolat Kiadó, 2013, 79.



A továbbiakban ennek a „tevékenységnek” mint nézőpontnak és térhasz-
nálatnak az értelmezéséhez azt a szempontrendszert hívjuk segítségül, amit
Walter Benjamin mozgósít, egy, a modernség látásmódját leíró reprezentatív
figura, a Baudelaire-től megidézett flâneur (kószáló, más fordításokban csa-
tangoló, sétáló) elemzése12 kapcsán. Ennek során természetesen először az
a kérdés merül fel, hogy lehet-e a kisváros a „kószálás” terepe, noha
Baudelaire-nél – és ennek nyomán Benjaminnál – épp a sétálás helyszínét
képező metropolisz tapasztalata alapozza meg a modernség alapélményét
(és viszont: a metropolisz modernséget meghatározó tapasztalata részben
épp a kószálás révén alkotódik meg). Ennyiben természetesen ahhoz a
Kaffka, Móricz és Kosztolányi kapcsán felvetett gondolathoz kanyarodhatunk
vissza, miszerint a provinciális kisváros a tizenkilencedik század végének – a
magyar irodalomban a huszadik század első felének – irodalmában mintegy a
metropolisz-mítosz „fonákját” alkotja meg, és ezáltal negatívan, a hiány révén,
a kisváros is a metropolisz mítoszát építi.13 Ez a kérdés természetesen vissza-
fordítható a kisváros-ábrázolás kérdésére is: hogyan értelmezi át a provinciális
kisváros (krono)toposzát Krúdy a kószáló Szindbád révén? Milyen fényt vet a
kisvárosra az, ha a flâneur szemével látjuk, mint az alábbi, a Szindbád, a
hajósból származó részletben: „Szindbád, aki az unalom és az idegesség elől,
a ragyogó estéjű Budapestről e nagy téli időben elutazott, ilyen formán érke-
zett meg egy napon a határszéli városkába, ahol vastag hóréteg alatt régi
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12 Walter BENJAMIN, A második császárság Párizsa Baudelaire-nél, ford. Bence
György = Uő, Angelus Novus, Budapest: Magyar Helikon, 1980.; Walter BENJAMIN,
Párizs, a XIX. század fővárosa, ford. Széll Jenő = Uő, Kommentár és prófécia,
Budapest: Gondolat, 1969, 75–94.; Walter BENJAMIN, Motívumok Baudelaire költé-
szetében, ford. Bizám Lenke = Uő, Kommentár és prófécia, 228–276.

13 A tanulmány itt hivatkozott előzménye:„Ennek a kisvárosi térnek, és ez adja igazi
újszerűségét a korábbi kisváros-ábrázolásokkal szemben, konstitutív része a vala-
hol, a sokszor mitikussá növekedő távolban lévő, nagyváros léte. Hangsúlyozottan
léte, és nem képe, mivel nem feltétlenül szükséges, hogy ez a nagyváros valódi
helyszín, a cselekmény tere legyen: elég, ha a szereplők álmaiban bukkan fel (mint
a Bovaryné illetve a Három nővér hőseinek vágyaiban), vagy egyszerűen csak
kimondatlanul is mindig a szavak mögött bujkáló viszonyítási pontként van jelen (Az
isten háta mögöttben vagy Kosztolányi regényeiben). Sőt épp azok a legnyilvánva-
lóbb, legteljesebb képei ezeknek a kisvárosoknak, ahol a nagyváros egyáltalán
nem játszik szerepet a konkrét cselekményben. Ez arra hívja fel a figyelmünket,
hogy ezekben a művekben – és így lehet meghatározó a metropolisz, és mindaz,
amit a mű elsősorban a szereplők vágyaiban megmutatkozó jelentésszerkezetében
szimbolizál – hangsúlyosan hiányként, a vágy tárgyaként van jelen. A hiány és jel-
lemző kifejezői: a csönd, az eseménytelenség, a csökkentértékűség, a jelentékte-
lenség válik központivá ezekben a művekben. Az egész toposz erre az ürességre,
valós és vágyott kettősségére, a lélekben megélt „máshol-létre” épül: lényegében
olyan mértékben antimitikus, amilyen mértékben mitizálja a nagyvárost. Negatívan
ezek a művek legalább annyira a nagyváros mítoszát építik, mint Balzac,
Baudelaire vagy Proust.” PAPP, A kisváros poétikája 1., 15.
A gondolat összhangban áll azzal, amit David Harvey ír Balzac Jelenetek a vidéki
életből ciklusa kapcsán arról, hogy Párizs mindegyik darabjában jelen van, ha nem
is helyszínként, hanem mint „árnyék” a vidéki tájkép hátterében.  Vö. David HARVEy,
Paris, Capital of Modernity, New york – London: Routledge, 2003, 25.



emeletes házikók húzódnak meg szorosan egymás mellett, mintha fáznának
a hidegben.”.14

Érdekes adalék a Krúdy-művek és a baudelaire-i flâneur kapcsolatához, a
két modernség-tapasztalat hasonlóságához, hogy Fábri Anna, a Krúdy-művek
Budapest-képéről írván,15 anélkül, hogy akárcsak egy szóval is említené
Walter Benjamint, az ő elemzésével számos ponton egyező vonásokat emel
ki Krúdy városábrázolása kapcsán (még pontosabban: szinte minden általa
kiemelt vonás megfeleltethető Benjamin elgondolásának). Mindenekelőtt a
passzív, kívülálló nézőpontot: „[Krúdy] Sokáig (szinte mindvégig) inkább csak
megfigyelője volt, nem pedig részese a pesti életnek, amelyet találkozásuk
első pillanatától kezdve titkokkal telítettnek látott”.16 Benjamin is a perspektíva
kérdését tartja alapvetően meghatározónak,17 amiben az idegenség tapaszta-
lata testesül meg: „Ez a költészet […] egy allegorikus költői látásmód, az elide-
genített ember tekintete” – mondja, majd így folytatja: „A csatangoló mind a
nagyvárosnak, mind a polgári osztálynak csak a küszöbéig jutott. Egyik sem
kerítette még hatalmába. Egyikben sem otthonos.”18 Hasonló párhuzam
tapasztalható abban, hogy Fábri felhívja a figyelmet a gyaloglás meghatározó
szerepére a város képének megalkotásában (a francia flâner ige is egyértel-
műen gyalogos, cél nélküli járást jelent), illetve az ennek során kialakuló érzé-
ki, felszíni benyomások jelentőségét. Ez egybehangzik Benjaminnak azzal a
Baudelaire-re alapozott megállapításával, hogy: „A kószálóban a látnivágyás
üli diadalát”.19 Ezt pedig a felszín megtapasztalását és a benyomások mulan-
dóságát tükröző szemléletmód következményeként értelmezi. Harmadrészt
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14 KRÚDy Gyula, Szindbád, a hajós = Uő, Az álombeli lovag, Budapest: Szépirodalmi,
1978, 375.

15 FáBRI Anna, „Mit lehet írni Pestről?” A Krúdy-művek Budapestjéről, Budapesti
Negyed, 2001/4. http://bparchiv.hu/id-463-fabri_anna_quot_mit_lehet_irni.html
(letöltés: 2016. február 20.)

16 Uo.
17 „A Romlás virágai mind a mai napig tartó széles rezonanciája mélyen összefügg

egy bizonyos nézőponttal, amelyet […] a nagyváros tett magáévá” Walter BENJAMIN,
Zentralpark, ford. Bizám Lenke = Uő, Kommentár és prófécia, 277.

18 BENJAMIN, Párizs, a XIX. század fővárosa, 87. Érdemes ezt és Fábri Anna állítását
összevetni azzal, amit Szegedy-Maszák Mihály tart fontosnak kiemelni: hogy a
Nyugat első nemzedékének meghatározó alkotói szinte mind vidéki születésűek,
akik nem feltétlenül otthonosak Pesten. Tanulmányában ezt mint Ady, Babits,
Kosztolányi és persze Krúdy műveinek többek közt Budapest-ábrázolásásában
megnyilvánuló modernség-felfogására (ezáltal pedig az egész első nemzedékes
Nyugat modernségképére) kiható tényezőt veszi számításba. (Ezt a mindenekelőtt
Krúdy műveiben megtestesülő látásmódot pedig szembeállítja Kóbor Tamás művé-
szi értelemben konzervatív, ugyanakkor a városiasodást igenlő szemléletmódjával.)
SZEGEDy-MASZáK Mihály, Konzervativizmus, modernség és népi mozgalom a
magyar irodalomban = Uő, „Minta a szőnyegen”, Budapest: Balassi, 1991, 152–
153. 

19 BENJAMIN, A második császárság kora Baudelaire-nél, 892. Baudelaire Constantin
Guys-ről, a flâneur megtestesítőjéről úgy nyilatkozik, mint „akin telhetetlen szenve-
dély, a látás és érzékelés szenvedélye uralkodik”, a kószálót „szenvedélyes megfi-
gyelőnek” titulálja. Vö. Charles BAUDELAIRE, Művészeti kuriózumok, ford. Csorba
Géza, Budapest: Corvina, 1988, 82, 83.



Fábri Anna a „minden eladó” élményét emeli ki Krúdynál (nem mellesleg a fél-
világi nő szerepét) a „pesti embervásár” ábrázolásában.20 Benjamin ehhez
hasonlóan a születő nagyváros tapasztalatában az árunak a művész és a
művészet világára gyakorolt meghatározó szerepét hangsúlyozza, egyrészről
a műalkotás áruvá válásának gyakorlatában21 (ezért is szerepel a modern
művész metaforájaként a prostituált, állapítja meg Benjamin); másrészről a
kószáló-művész attitűdjében. „[A megfigyelő mint flâneur] illuzórikus árucikk-
szerű képek szüntelen egymásra következésének változékony fogyasztója” –
írja Jonathan Crary,22 aki a megfigyelő státusának, modelljének változását
vizsgálja a tizenkilencedik század első felétől fogva, mint ami a modernség
kialakulására alapvető hatást gyakorol (ennek a folyamatnak rendeli alá a
kószáló látásmódjának megjelenését is). 

Ahhoz azonban, hogy Szindbád kisvárosi kószálását összevessük a
Baudelaire és Benjamin flâneurjében megtestesülő modernségtapasztalattal,
tovább kell lépnünk a felszíni párhuzamoknál, és a csatangoló alakjának, tér-
használatának és látásmódjának mélyebb értelmére, a benne rejlő időtapasz-
talatra, szubjektumfelfogásra, világlátásra kell rákérdeznünk és azt összevet-
nünk a Szindbád utazásaiban megfogalmazódó létértelmezéssel. Az eddigiek
alapján a flâneur figurája egyrészt egy sajátos, cél nélküli mozgás képzetével,
másrészt a bejárt tér állandó változásával jellemezhető, ami a külvilághoz
fűződő kapcsolat felszínességéhez vezet: „Az igazi csatangoló, a szenvedé-
lyes megfigyelő számára végtelen öröm, ha a sokaság, a változékonyság, a
mozgás, a tünékenység és a határtalanság közelében üthet tanyát. Soha nem
lenni otthon és mégis mindenütt otthon érezni magát; látni a világot, a világ
központjában állni, de rejtve maradni a világ előtt ” – írja Baudelaire A modern
élet festőjében.23 Mi több, mint az idézet is mutatja, össze is kapcsolja a tér-
használatot az időtapasztalattal, a mozgás cél- és értelemnélküliségét az élet,
a világ folyamatos változásának cél- és értelemnélküliségére vive át. Zygmunt
Bauman, a zarándok és a kószáló (irodalmi ábrázolásainak) sajátos tér-, idő-
és élettapasztalatát összevető tanulmányában a (narratív) identitásképzés
kérdésével kapcsolja össze a kétféle alakot. Míg a zarándok esetében épp a
pusztán átvezető út céljának képzete az, ami folytonosságot, egységet ad, és
ezért „itt az életet összefüggő történetként lehetett elbeszélni, »értelemmel
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20 „[G]ondolatok, amelyek egy félig-meddig remetéskedő ifjúnak éji magányában
teremnek, midőn hajnalban a kávéházban már takarítani kezdenek; látomások,
amelyek utcán, bálban, színházban történnek, midőn az oszlop mögött állunk félig
elrejtve; emberi arcok, alakok és hangok, amelyek mellettünk elsuhannak, ismerő-
sök és ismeretlenek; ostobák és okosak találkája, tolvajok és hamispénzverők gyü-
lekezete, a becsületes ember, mint a fehér holló, ellenben több ékszerrel és er -
kölccsel kalmárkodó úr és hölgy; a pesti vásár, amint valaki az ablakon át nézi a
dolgokat.” – írja Krúdy az első „pesti regényének” titulált A vörös postakocsi beve-
zetéseként közölt, Kiss Józsefnek címzett levélben 1913-ban, ezúttal önmagát
helyezve a szemlélő, kószáló pozíciójába (és pózába). KRÚDy Gyula, A vörös pos-
takocsi = Uő, Utazások a vörös postakocsin, Budapest: Szépirodalmi 1977, 9.

21 BENJAMIN, Párizs, a XIX. század fővárosa, 87–89.
22 Jonathan CRARy, A megfigyelés módszerei. Látás és modernitás a 19. században,

ford. Lukács ágnes, Budapest: Osiris, 1999, 8–9. 
23 BAUDELAIRE, I.m., 83.



teli« történetként”; addig a kószáló (mint a zarándok modern leszármazottja)
magát a világot változtatja pusztasággá, azaz strukturálatlan térré és idővé,
örök jelenné: „a sétálás [kószálás] azt jelenti, hogy az emberi valóságot mint
epizódok sorát éljük végig – mint múlt és következmény nélküli  eseményeket
[…] hogy a találkozásokat közösségiség nélkül éljük meg […] amelyeknek nin-
csenek következményeik, mint más emberek életének elillanó töredékeit,
amelyeket a sétáló kedve szerint alakíthat”.24 Az identitást képző célelvűség
elvesztésének következtében – írja Bauman – nem is annyira az identitás
kialakítása, hanem megtartása ütközik akadályba.25 Bauman értelmezése –
ami számunkra azért is érdekes, mert a kószáló alakját a költészet területéről
a narratív fikció területére viszi át – kiemel néhány olyan vonást, ami Krúdyval
kapcsolatban feltétlen elgondolkodtató. Az egyik ilyen vonás az élet töredékes
tapasztalata, ami Bauman elgondolásában éppúgy vonatkoztatható a világta-
pasztalat egységének elvesztésére, a nagy narratíva epizódokra való széthul-
lására, mint az élettörténet és ezáltal a narratív identitás egészként való érzé-
kelésének elvesztésére, a szubjektum-tapasztalat töredezettségére.26 A közel-
múlt Krúdy-szakirodalmának egyik visszatérő kérdése épp a Krúdy-művekben,
ezen belül is kiemelten a Szindbád-elbeszélésekben a szubjektum egészelvű-
ségének kikezdése.27 A térhasználat és az identitásképzés összefüggését
Gintli Tibor is ennek jegyében – és a Bauman-féle kószáló-értelmezéssel tel-
jes összhangban – foglalja össze az egyik első Szindbád-szöveg, a Francia
kastély kapcsán: „A vándorlás és cél nélküliség a rögzített belső lényeg taga-
dására utal, a szubjektum nem egy belső centrum köré rendeződik, hanem a
véletlenszerűség és az időlegesség nyomait viseli magán.”28 Ennek kapcsán
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24 Zygmunt BAUMAN, A zarándok és leszármazottai: sétálók, csavargók és turisták,
ford. Teller Katalin = Az idegen. Variációk Simmeltől Derridáig. Szerk. BICZó Gábor,
Debrecen: Csokonai, 2004, 201.

25 Uo., 197.
26 Uo., 195–197.  
27 Bezeczky Gábor összefoglaló művében, műfaji kérdéseket is felvetve, a következő-

képen ír Krúdy Szindbádjáról: „Elbeszélésről elbeszélésre gyakran a hős folytonossá-
ga is kérdéses”. „Hiányzik némely kellék azok közül is, melyek a hagyományos
regényben a főszereplő önazonosságát biztosítják”. BEZECZKy, I.m., 24. Gintli Tibor
monográfiája pedig egyenesen az identitás megszerveződésének kérdése köré ren-
deződik, és azt vizsgálja, hogyan alakul egyes Krúdy-művekben az Én lényegszerű
megragadhatóságát kétségbevonó, illetve az önazonosság helyreállítának kísérlete-
ként értelmezhető eljárások dinamikája. Mint a bevezetőben írja: „[a kötet minden
fejezete] egy-egy olyan elbeszéléspoétikai megoldást igyekszik körüljárni, melyeknek
közös jellemzője, az elbeszélt alakok szubsztancialitásának megkérdőjelezése, illetve
a személyiség szóródásának felvetése”. Ezen belül a Szindbád ifjúsága c. kötet kap-
csán elsősorban az emlékezés, a múlt elsajátítása és a narratív identitás megalkotá-
sa között mutatkozó összefüggések kerülnek középpontba. Vö. GINTLI Tibor „Valaki
van, aki nincs”. Személyiségelbeszélés és identitás Krúdy Gyula regényeiben,
Budapest: Akadémiai Kiadó, 2005, 8, 67–100. Dobos István egyenesen a személy
azonosságáról szóló paródiaként olvassa a Szindbád-történeteket. Magáról a
Szindbád névről (mint a szereplő önazonosságát megteremteni hivatott nyelvi jelről)
is azt írja: „inkább tekinthető üres jelölőnek, mint tulajdonnévnek, ezért képes magába
foglalni a legkülönfélébb emberi tulajdonságokat”. DOBOS István, Az alakzatok kettős
olvashatósága. Krúdy Gyula: Szindbád, Irodalomtörténet, 2014/2, 232, 236.

28 GINTLI, I.m., 181.



először is a Szindbád-novellák műfajiságának, illetve a Szindbád-figura prob-
lematikus identitásának kérdése merül fel.29 A Krúdy-szakirodalomnak ez a
visszatérő problémája pontosan a Szindbád-történetek által közvetített ta -
pasz talat epizodikusságára, az élet egységének helyreállíthatatlanságára
mutat rá, amit nemcsak a ciklusokon belüli töredékesség, a novellák „ismétlés-
szerkezetei”, a legtöbb elbeszélés egymáshoz képest való elhelyezésének
hiánya, hanem az egyes ciklusok Szindbádjának összeolvashatatlansága is
mutat.30 Hasonlóképpen felhozható az első két ciklus novelláiban a legtöbb
mellékszereplő31 alakjának epizodikussága, „felcserélhetősége”.32 Különös -
képpen vonatkozik ez a felidézett elcsábított (vagy elcsábítani akart) nőkre,
akiknek a Szindbáddal való kapcsolatára, illetve arra, ahogy Szindbád néző-
pontjából megjelennek, minden tekintetben vonatkoztatható az a kijelentés,
hogy történetüket „mint epizódok sorát éljük végig – mint múlt és következ-
mény nélküli  eseményeket […], mint más emberek életének elillanó töredéke-
it, amelyeket a sétáló kedvére alakíthat”.  Szindbád életét  – már persze, ha
egyáltalán beszélhetünk Szindbád „életéről” mint egységről – mintha érintetle-
nül hagynák ezek a nők mint egyes személyek, hogy többes számban, általá-
nosan annál inkább meghatározzák. Ugyanakkor gondolatban (emlékezet-
ben) előhívhatók: ugyanott vannak, mint akik azóta is csak Szindbádra várnak,
arra, hogy életüket a „sétáló kedvére alakítsa”. Különösen jól érzékelhető ez a
Szindbád és a csók, illetve a Tájékoztatás esetében, ahol nem egy kaland
elbeszélésére kerül sor, hanem a „történet” épp maga a behelyettesíthetőség,
a felcserélhetőség, mint ezt  az arcokat egybemosó többes szám (a „szeret-
ték…” litániaszerű ismétlése), a találkozások, a szerelmes-udvarló szavak,
jelenetek, csókok felsorolása is mutatja, míg végül az ellentétek összegzik a20
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29 Bezeczky Gábor fel is hívja a figyelmet a két kérdés elválaszthatatlanságára, és egy
sor érvet sorol fel a mű „összetett regényként” való olvashatósága ellen. Érdekes e
téren, hogy Bezeczky nézete homlokegyenest ellenkezni látszik Gintli Tibor vélemé-
nyével, aki a Szindbád ifjúságának regényszerű olvashatósága felé hajlik.
Ugyanakkor, ha jobban megvizsgáljuk, azt tapasztaljuk, hogy nem annyira a Krúdy-
mű egységességéről alkotott állásfoglalásuk tér el, mint inkább a regény műfajának
értelmezése, ami Gintli Tibor esetében sokkal tágabb fogalomnak bizonyul – ezért fér
bele a Szindbád ifjúsága is. Vö. BEZECZKy, I.m., 21–25.; GINTLI, I.m., 69–71.

30 A legtöbb monográfia-szerző az egyes ciklusok Szindbádjának különbségét hangsú-
lyozza. Az utóbbi évtizedek szakirodalmában talán Fábri Anna az egyedüli, aki kísér-
letet tesz rá, hogy egységes narratívát és fejlődő alakot rekonstruáljon az elbeszélé-
sek alakulástörténete mögé. FáBRI Anna, Ciprus és jegenye, Budapest: Magvető,
1978, 56–57. A Szindbád-ciklusok kohéziójának kérdéséről és korábbi szakirodalmá-
ról lásd: FINTA Gábor, A lét vándora (Krúdy Szindbádjáról) = http://epa.oszk.hu/
00000/00001/00399/pdf/itk_EPA00001_2000_03-04_405-415.pdf

31 Ettől eltérni látszik a két „nevelő”, Potrobányi és Ketvényi Nagy Sámuel alakja, illet-
ve Majmunka figurája. Következménye ez egyrészt a cselekményben játszott sze-
repüknek: nem csak a két nevelő, de Majmunka sem a meghódítás célját jelentő –
és ebbéli mivoltukban egymással felcserélhető – nők közül kerül ki. (A bölcs, józan
nők alakjáról és arról, hogy a póz, a szerep levetése – ami a többi nőt azonossá
teszi – hogy lesz egyéniségteremtő az esetükben, Fábri Anna ír részletesen. FáBRI,
Ciprus és jegenye, 75–76.)

32 Vö. Gintli Tibor megállapításával a Francia kastély nőszereplői kapcsán. GINTLI,
I.m., 181.



gondolatfutamot: „Szerették barnák, szőkék, soványak és kövérek – és a
hajós mindegyikről azt hitte, hogy most találta meg az igazi szerelmét, amint
igazi szerelme volt ő is a nőknek, akik sohasem felejtették el végleg”.33

Jellemző módon érzékelteti ezt a nők „fragmentálódása”: emléküknek a tes-
tek, sőt testrészek emlékére váltása, ezek önállósulósa:

a szájak emléke, amelyek még nemrégen a szájához tapadtak, a kezek, a
lábak, a szemek és a hangok emléke, amelyek nemrégen még külön-külön arra
buzdították, hogy élete második felében végigcsinálja fiatalkorát,  megcsókolja
az ajkakat, újra megtapogassa a kezeket…
Egy darabig még az álomképek szaladoztak előtte – amilyent az utóbbi időben
rendesen álmodott –, női fejek, kalapos, borzas, festett és festetlen fejek;
asszonyszemek, lányszemek, amelyek olyanformán voltak reáfüggesztve, mint-
ha Szindbád volna az egyetlen férfi a világon; ruhátlan vállak és lábak harisnyá-
ban, magas sarkú cipőben; majd nők hosszú sora ingben […]; kövér és sovány
karok, amelyek mind-mind a nyaka köré kulcsolódtak.34

Az epizodikusságnak azonban a fenti jelenségek – a műfaji kérdések, a mellék-
szereplők és történeteik „felcserélhetősége”, a következmény, a felelősség hiá-
nya – csak tünetei, aminek mélyén egyrészről egy időtapasztalat: az állandó
mozgásban lévő világban az élmény „elillanó” volta, másrészről egy létérzés rej-
lik: a passzív, a világba cselekvései vagy kapcsolatai révén magát be nem író
ember idegensége.  Egy furcsa, központi, és mégis ürességet rejtő pozíció, egy
olyan ember helyzete, akiről Baudelaire azt írhatja, hogy „Tükörhöz is hasonlít-
hatjuk […] vagy egy gondolkodó kaleidoszkóphoz, mely minden mozdulatával a
sokrétű életet és az élet elemeinek örökké változó szépségét vetíti elénk.”35 Ez
a szemlélődő passzivitás – amiben a cselekvés és az önmagát elkötelező kap-
csolatok hiánya rejlik benne – a kulcsa ennek a furcsa otthontalanságnak: a
külső világban, a tények világában, a jelenben való otthontalanságról árulkodik,
amit a képzelet aktivizálása kompenzál, ez pedig a külső és belső világ határai-
nak elmosódásához vezet. Ennek a Krúdy írásokban, és különösképpen a tízes
évek Szindbád-novelláiban való érvényességét aligha kell bizonygatni, hogy
csak az előbbi idézett Tájékoztatás folytatására hivatkozzak: 

Mindent szeretett, ami hazugság, illúzió, elképzelés, regény […] És mindenért
hiába rajongott, amit életében elérni óhajtott. Nem vigasztalta a százhét nő, aki
viszontszerette, aki képzelődésében kábult emlékezésbe ringatta, aki mind-
egyik hozott magával valami újat, alig érthetőt és sosem felejthetőt: egy hangot,
egy mozdulatot, egy illatot, egy furcsa szót, egy sóhajt… hisz még százhétnél
több volt azoknak a nőknek a száma, akik Szindbád ábrándvilágában piros kari-
kákon hintáztak. Akiket mind szeretni tudott volna. Akikre egyszerű látás után is
úgy gondolt, mintha csak a kezét kellene kinyújtani értük...36
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33 KRÚDy Gyula, Tájékoztatás = Uő, Szerenád, Budapest: Szépirodalmi, 1979, 553.
34 KRÚDy Gyula, Szindbád álma = Uő, Az álombeli lovag, Budapest: Szépirodalmi,

1978, 473, 481.
35 BAUDELAIRE, I.m., 83. Az idézet konklúzióját eredetiben idézem, mert a magyar for-

dítás pontatlan. Az eredetiben: „C’est un moi insatiable du non-moi” = Egy olyan én,
ami nem tud betelni a nem-énnel (saját fordítás). Vö. Charles BAUDELAIRE, Écrits sur
l’art 2., Paris: Éd. Gallimard, 1971, 146.

36 KRÚDy, Tájékoztatás, 554.
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Ennek a szemléletmódnak az érvényesülésére a fenti vallomás történetre vál-
tásától, azaz a beteljesületlen, a csak vágyott szerelmek, a gondolatban vég-
rehajtott hódítások elbeszélésétől az irodalmiság, a szövegszerűség számta-
lan esetéig37 sokféle példát hozhatnánk. összhangban áll ez azzal, amit Jo -
nathan Crary ír a megfigyelő szubjektivizálódása következtében a „külső” és a
„belső” érzékelés megkülönböztetésének felszámolásáról. Ennek kapcsán
előbb Nietzschét idézi Az értékek átértékeléséből: „Kimondhatatlanul nagyobb
érzékenység, ... a különnemű benyomások nagyobbak, mint valaha: ételek,
újságok, iro dalmak, ízlések, sőt a vidék stb. kozmopolitizmusa. E be áramlás
tempója prestissimo; a benyomások elmosódnak; az emberek ösztönösen
védekeznek ellene, hogy magukba fogadjanak, mélyen magukba fogadjanak
valamit, »meg emésszenek« valamit. Ebből következik az emésztőerő gyön -
gülése. Bizonyos alkalmazkodás következik be a benyo mások sokaságához:
az ember elfelejt hatni (agieren), csu pán kívülről visszahat [reagieren] az inge-
rekre”,38 majd levonja a végkövetkeztetést: „Ezzel Benjaminhoz hasonlóan
Nietzsche is romba dönti a szemlélődő néző lehetőségét, és egy esztétikael-
lenes elfordulás ban állapítja meg a modernitás központi vonását, amelyet ké -
sőbb Georg Simmel és mások majd részletekbe menően vizsgál nak. Amikor
Nietzsche olyan kvázitudományos szavakat hasz nál, mint »beáramlás«,
»alkalmazkodás«, »visszahat« és »érzékenység«, azok egy olyan világról
szólnak, amelyet már új per ceptuális összetevőkké alakítottak át. A moderni-
tás ebben az esetben egybeesik a látás klasszikus modelljeinek és
reprezentá cióik stabil terének összeomlásával [...]. Az 1820-as és 1830-as
években elkez dődik a megfigyelő újrapozícionálása […] egy olyan körülhatá-
rolatlan terepen, ahol a belső érzékelés és külső jel közötti megkülönböztetés
visszavonhatatlanul elmosódott”.39 Bauman még tovább megy, és egy olyan
megállapítást tesz, ami a tízes évek Krúdyjának retorikájában par excellence
módon látszik megvalósulni: „A sétáló az életet »mintha« módjára élte, más
emberek életével való foglalatosságát pedig »olyan mintha« viszonya határoz-
ta meg: a »látszat« és a »valóság« ellentétét semmissé tette.”40 Ez úgy tűnik
összhangban áll a korai Szindbád-novellákban (és a korban írt más Krúdy-
művekben) a hasonlat meghatározó szerepével. Kemény Gábor a hasonlat
központi jelentőségét a korszak írásaiban épp innen eredezteti: „Krúdynál […
] a hasonlatok nem kötnek, hanem oldanak, nem a pontosabb kifejezésnek,
hanem a hangulati teljességnek az eszközei. […] A dolgok és események nem
a maguk valóságában léteznek nála, hanem abban a formában, azzal a han-

37 A kérdéssel kapcsolatban lásd: FáBRI Anna, „Egykor regényhős voltam…”. Az iro-
dalom kultusza Krúdy Gyula műveiben = http://www.holmi.org/2000/06/fabri-anna-
„egykor-regenyhos-voltam…”-az-irodalom-kultusza-krudy-gyula-muveiben
(Letöltés: 2016. április 5.); EISEMANN, A város, mint fikció és emlék = http://bpar-
chiv.hu/id-479-eisemann_gy_rgy_varos_mint_fikcio_es.html, FRIED István, Ki csi-
nálja a regényeket?, Budapesti Negyed, 2001/4. http://bparchiv.hu/id-470-fried_ist-
van_ki_csinalja_regenyeket.html, GINTLI Tibor, Olvasás és önértelmezés = Uő,
„Valaki van, aki nincs”, 37–66.

38 Friedrich NIETZSCHE, Az értékek átértékelése. ford. Romhányi Török Gábor,
Budapest: Holnap, 1998, 21.

39 CRARy, I.m., 10.
40 BAUMAN, I.m., 201.



gulati értékkel, ahogyan a lélek belső síkján tükröződnek.”41 Fábri Anna egye-
nesen a Krúdy-hasonlat világképi megalapozottságáról ír. Arról, hogy a táj, a
tárgyak, sőt az elvont fogalmak átlelkesítése és az, hogy ezekben a képekben
sokszor nem dől el, hogy mi a hasonlító és mi a hasonlított, az ember és ter-
mészet közti határok elmosódására mutat, egy „mágikus világ” tapasztalatára,
ahol „minden él, de semmi és senki nem él önálló életet”, és az egyértelműség
elvesztését, titkos viszonyok, rejtett kapcsolatok meglétét sugallja.42 Ezt az
elbizonytalanító hatást tükrözi a mint mellett a mintha gyakorisága, ami azon
kívül, hogy félig visszavonja a hasonlatot, a képzettársítást megteremtő szub-
jektivitás jelenlétét még kifejezettebbé teszi. Mi több: a külső és belső tapasz-
talat összemosódása, ami többek közt az élet „mintha”-tapasztalatában nyilvá-
nul meg – mint erre a flâneur és Szindbád alakja egyaránt rámutat – az alapja
a valóságban való otthontalanságnak: „Mint a messzi tengereket bejárt hajós,
nem találván többé ismeretlen országokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába
visszatérjen – úgy indult el Szindbád megkeresni az ifjúkori emlékeit. Mintha
még egyszer akarná kezdeni élete regényét… Mintha új és ismeretlen érzése-
ket keresne…”43

Arra, hogy az otthontalanság és a felszínesség a látásmódban, magában a
látó szubjektumban, az én-tapasztalatban gyökeredzik, Benjamin is rámutat,
amikor a kószálót egy elidegenedett ember tekinteteként határozza meg. Erről
az elidegenedés-élményről Baudelaire így ír: „sehol sem lenni otthon és mégis
mindenütt otthon érezni magát, látni a világot, a világ központjában állni, de rejt-
ve maradni a világ elől”.44 Azonban – és itt egy olyan ponthoz értünk, amit a
Szindbáddal való összevetésnél, mint lényegi különbséget, feltétlenül végig kell
gondolnunk – a nagyvárosi tömeg-élmény szerepét emeli ki már Baudelaire e
pozíció, nézőpont megteremtésében: „A tömeg az ő igazi eleme […].
Szenvedélye és hivatása: összeforrni a tömeggel”.45 Benjamin aztán ezt rész-
ben történelmi-művelődéstörténeti adatokkal, részben (elsősorban A. E. Poe-
tól és Balzactól vett) irodalmi példákkal támasztja alá,46 míg végül arra a konk-
lúzióra jut, hogy: „A tömeg az a fátyol, amelyen keresztül nézve a csatangoló-
nak fantazmagóriaként látszik a megszokott város”.47 Azaz a tömeg-élmény
organikus szerepet játszik a kószáló speciális tapasztalatának létrejöttében. De
ha ez így van, akkor Szindbád esetében – ahol, Krúdy más műveihez hasonló-
an, még a Budapesten játszódó történetekben is nehéz kimutatni bármiféle
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41 KEMÉNy Gábor, Szindbád nyomában, Budapest: MTA Nyelvtudományi Intézete,
1991, 68.

42 FáBRI, Ciprus és jegenye, 32, 39. Ezt érdekes összevetni azzal az értelmezéssel,
amit David Harvey ad a kószálóról és az általa megtapasztalt, leírt (és ezáltal
„olvashatóvá tett”) városról Balzacnál. Arról, hogy hogyan antropomorfizálódik, válik
„fétistárggyá” a város, és lesz ennek következtében a világot átalakító, az életünkbe
beleszóló mágikus erő. HARVEy, Paris, Capital of Modernity, 25, 53, 55.

43 KRÚDy Gyula, Szindbád második útja = Uő, Az álombeli lovag, Budapest:
Szépirodalmi, 1978, 384–385.

44 BAUDELAIRE, I.m., 83.
45 Uo., 83. Kiemelés az eredetiben.
46 BENJAMIN, A második köztársaság kora Baudelaire-nél, 856–860.
47 BENJAMIN, Párizs, a XIX. század fővárosa, 87. Lásd még: „A tömeg lebegő fátyol –

rajta keresztül szemléli Párizst Baudelaire” BENJAMIN, Motívumok Baudelaire költé-
szetében, 244.



tömeg-élményt, sokkal inkább a nagyváros egyes részei önállósulnak, és vál-
nak kisvárosszerű mikrovilágokká – mi tölti be ezt a funkciót? Pontosabban
fogalmazva: mi játssza azt az „elidegenítő” szerepet, aminek köszönhetően a
kószáló – Baudelaire után szabadon – „sehol sincs otthon, és mégis mindenütt
otthon érzi magát”? Mi az az elem, amiben elveszítheti önmagát? 

Ez esetben arra kell keresnünk a választ, hogy mi az a tapasztalat – ha
nem a tömeg élménye – ami ehhez a sajátos otthonos otthontalansághoz, az
otthonostól való elidegenedéshez vezet, ami a passzív és magányos szemlé-
lődő flâneur magatartását meghatározza, az itt és most valóságából kiindulva
a „fantazmagória”, a képzelet, a „mintha” világába viszi. És ez esetben vissza
kell térnünk ahhoz az összefüggéshez, ami a flâneur időtapasztalata és a
tömegélmény között mutatkozik, és azt összevetnünk Krúdy emlékezéstechni-
kájával. A kószáló számára, ahogy Baudelaire írja, „a sokaság, a változékony-
ság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság” egységes benyomássá
válik, ami lehetővé teszi, hogy egy sajátos, ambivalens pozíciót foglaljon el
(lásd: „Sehol sem lenni otthon és mégis mindenütt otthon érezni magát, látni
a világot, a világ központjában állni, de rejtve maradni a világ elől”). Az először
1915-ben a Magyarországban Szindbád feltámadása címmel megjelent Az éji
látogató című novellában jól megfigyelhető a pillanatnyi, megragadhatatlan
élményének kultusza és az idegenség tapasztalatához fűződő organikus kap-
csolata: „vakmerően behatolt idegen házakba, hogy kezet csókoljon ismeret-
len nőknek, áldását kérje az idősebb asszonyságoknak, és a pillanatnyi gyö-
nyör, a titkos boldogság, az elröppenő perc fontosságát bizonyítsa először
látott nőknek, meglepett helyzetükben”.48 Ez a tapasztalat pedig szoros kap-
csolatban áll a világ szédítő változásával. (Érdemes megfigyelni, hogy meny-
nyire összhangban áll a fenti leírás az előbb idézett Nietzsche-látlelettel: „E
be áramlás tempója prestissimo; a benyomások elmosódnak [...] Bizonyos
alkalmazkodás következik be a benyo mások sokaságához: az ember elfelejt
hatni [agieren], csu pán kívülről visszahat [reagieren] az ingerekre”). Eszerint a
tömegben és az állandóan változó benyomások közt, azaz térben és időben
való elveszettség alakítja ki azt a kifelé passzív, befelé aktív létmódot, ami a
kószálót jellemzi. David Harvey a Párizs, a modernség fővárosa című monog-
ráfiájában azt írja, hogy a flâneur tapasztalatát a megnövekedő párizsi élet
kaotikussága alapozza meg, amit a kószáló tevékenysége „olvashatóvá
tesz”.49

Krúdynál ez a kifelé passzív, befelé aktív létezés az emlékezésben (és a
vágyakozásban) testesül meg, ami a jelenlévő tér kézzelfogható tapasztalatá-
ból kiindulva a szubjektív és virtuális emlékezeti térbe vezet. Az otthontalan-
ság nem a tömegben való elveszettség, hanem a jelenben való idegenség
alakját ölti magára. Mondhatni a fikció keretein belül kvázi objektív – de leg-
alábbis kézzelfogható – , jelenbeli hely, tárgyi világ és a felidézett (vagy elfe-
lejtett) múltbeli vagy képzeletbeli világ közti távolság játssza annak a bizonyos
„fátyolnak” a szerepét, „amelyen keresztül nézve a csatangolónak fantazma-
góriaként látszik a megszokott város”:
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48 KRÚDy Gyula, Az éji látogató = Uő, Szerenád, 574. (Kiemelések tőlem – P.á.K.)
49 HARVEy, I.m., 24–25.



[Szindbád a]z utcán hirtelen megállott lehajtott fővel, az út közepén nem figyelt
a vágtató kocsikra, és a kirakatok előtt ácsorgott, anélkül, hogy bármit is látott
volna a kiállított portékákból. Utcákba került, amelyekben sohasem járt azelőtt,
és az idegen házak között szívesen eltévedt, ismeretlen, messzi, nagy városok-
ba képzelte magát, ahol céltalanul kóborol, míg a szállodában fölbontatlan leve-
lek várják.50

Ez esetben viszont – noha hasonló létélmény: a jelen kiüresedése (Bauman
Baudelaire-től kölcsönzött51 kifejezésével: „pusztasággá válása”), a valóság
elvesztése, a hiány léttapasztalata nyilvánul meg általa – mégsem szükségsze-
rűen a tömeges nagyváros lesz a kószálás terepe. Mondhatni Krúdy – elsősor-
ban a kisvárosi elbeszéléseiben – a térbeli kószálást időbelivé transzformálja,
ami annál is inkább megmarad a flâneur élményének körében, mivel csak még
kifejezettebb benne a szubjektivitás élménye, hiszen sosem tudjuk, külső vagy
belső, jelenbeli vagy múltbeli tájakon járunk-e, mint A hídon kisvárosának leírá-
sában, ahol „[v]alami olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs”.52

Magáért beszélő példa a múlt és a jelen egymásra másolódásában megnyilvá-
nuló azonosság és különbség, ismerősség és idegenség játékára a női arcké-
pek (valós látvány és emlékkép) szerepe ezekben az elbeszélésekben. Ezt két-
féleképpen is lejátssza Krúdy. Egyrészt az öregedő, hervatag nő és a múltbeli
emlék egymásra másolásában, mint A régi hangban vagy a Szindbád őszi útjá-
ban (de negatív formában ugyanerre utal a Női arckép a régi kisvárosban is,
ahol Lenke megöregedését leginkább a leírás hiánya érzékelteti: az, hogy
Szindbád tekintete az öltözékén, a zöldköves gyűrűn, a cipőjén áll meg53).
Másrészt az egykori valóság hamis, illúziószerű újjáéledésében, és annak
lelepleződésében, mint a Szindbád, a hajósban vagy A hídonban, ahol a látsza-
tot leleplező mondat: „vagy legalábbis a lánya”54 szó szerint ismétlődik. 

Emlék és élmény viszonyáról ír a flâneur kapcsán Benjamin is: „Az emlék az
élmény kiegészítője. Benne csapódik ki a múltját holt vagyonként leltározó
emberiség mindjobban fokozódó önelidegenülése.”55 Ez, az emlék és az
élmény, a múlt és a jelen disszonanciája, a felidéződő (jelen) emlékben (múlt)
kifejeződő önelidegenülés Krúdy alapélménye.56 A saját, egykori énnel való
folyamatosság elvesztésében, hiábavaló keresésében, a múlt „holt vagyonná”
válásának élménye nyilvánul meg. Az életútban létrejövő összefüggő, lényeg-
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50 KRÚDy Gyula, Szökés az életből = Uő, Szerenád, 633–634.
51 „[A] végeláthatatlan emberi pusztaságok fáradhatatlan utazója […] [a]zt a valamit

keresi, amit szabad legyen modernségnek neveznünk” BAUDELAIRE, I.m., 84–85.
52 KRÚDy Gyula, A hídon = Uő, Az álombeli lovag, Budapest: Szépirodalmi, 1978, 398.
53 Vö. Szitár Katalin elemzésével. SZITáR, I.m., 82–87.
54 KRÚDy Gyula, Az álombeli lovag, Budapest: Szépirodalmi, 1978, 382, 400.
55 BENJAMIN, Párizs, a XIX. század fővárosa, 87.
56 Gintli Tibor már említett monográfiájának a Szindbád ifjúságát elemző részében

szintén az emlékezet és az identitás összefüggéséből, az emlékezésnek a múlt
elsajátításaként való értelmezéséből indul ki, majd a Szindbád, a hajós értelmezése
kapcsán azt mutatja ki, hogy „a változatlan azonosság megragadása, illetve az azo-
nosságként történő visszaidézés lehetetlensége kerül szembe” ezekben az elbe-
szélésekben. GINTLI, I.m., 67, 76. Az emlékezés és önazonosság kérdéséről lásd
még Bezeczky Gábor interpretációját a Szindbád első utazásáról. BEZECZKy, I.m.,
54–55.



szerű narratív identitásnak – amit az emlékezet alkot meg – a szétesése, frag-
mentumokra, epizódokra darabolódása. Annak az identitástapasztalatnak a
szubjektív – a Szindbád-történetekben hol nosztalgikus-elégikus, hol ironikus –
megfogalmazódása, amiről Bauman mint a céltalanná váló út, utazás következ-
ményéről azt írja, hogy nem az önazonosság megteremtése, hanem a megtar-
tása válik lehetetlenné. Ebben látja az okát annak, hogy a „tartós” világ helyett
a mulandó, az ideiglenes tapasztalata lesz meghatározó,57 és viszont: az állan-
dóan változó, belakhatatlan világ teszi lehetetlenné az identitás megtartását.

Az is látható a fenti leírásból, hogy mind a kószáló révén, mind pedig a
Szindbád-történetek révén megfogalmazódó létélménynek organikus része
egy sajátos időtapasztalat, a figurának a jelenbeli gyökértelensége, a folyama-
tosság elvesztése, aminek csak egyik „arca” a jelenben való passzív szemlélő-
dés, a tömegben való elveszés, a másik ennek a folytonosságvesztésnek – az
ugyancsak a céltalan útonlétben, csatangolásban, mint életformában megfo-
galmazódó – újra meg újra átélése: hiábavaló keresése, illúziószerű megtalá-
lása és ismételt elvesztése. A jelentől való elidegenedés, örök nosztalgia és e
nosztalgikus attitűd önironikus szemlélése. Mindkettő mélyén a változás meg-
élésének, a szubjektum külső és belső (Krúdynál a jelen és a múlt) határán
egyensúlyozó ambivalens helyzetének alapvetően modern tapasztalata rejlik,
ahogy már idéztük: „Mint a messzi tengereket bejárt hajós, nem találván többé
ismeretlen országokat: kifeszíti vitorláját, hogy hazájába visszatérjen – úgy
indult el Szindbád megkeresni az ifjúkori emlékeit. Mintha még egyszer akarná
kezdeni élete regényét… Mintha új és ismeretlen érzéseket keresne…”

Ez az idézet a Szindbád második utazásából azonban a valóság és a képzelet
határmezsgyéjén való bolyongás egy másik vonására is rámutat: a jövő és a
múlt, mint az ismert és az ismeretlen furcsa összekapcsolódására Krúdy
kószálójának tapasztalatában, amiben úgyszintén a modernség ambivalens
szemlélete nyilvánul meg. A korai Szindbád-novellák gyakori fogása, hogy az
elbeszélés jelenét, mint az élet delén túl járó, „mindenen túl lévő” állapotot
jelenítik meg: „Szindbád ugyanis elérkezett életének ahhoz a korszakához,
amidőn körülbelül már mindent megpróbált, ami az életben kellemes vagy kel-
lemetlen…” (Szindbád második utazása), „Szindbád, a hajós, midőn közeledni
érezte halálát, elhatározta, hogy még egy utolsó utazásra indul…” (A hídon),
„A gazdag és vidám Szindbád azelőtt messzi utakra hajlandó volt, […] De
most a legközelebbi sarokig se ment el…” (Szindbád útja a halálnál) „miután
a hajós már úgyis réges-régen meghalt, és ha látni vélték is őt némelyek […]
azok nem az igazi Szindbádot látták, csak a kísértő szellemét…” (Szindbád
titka).58 Ehhez a létállapothoz – ami minden utazás „utolsó utazás”-ként való
értelmezését sugallja59 – az első idézet egy furcsa, az egész ciklus tér- és idő-
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57 BAUMAN, I.m., 197.
58 KRÚDy, Az álombeli lovag, 384, 398, 402, 442. (Kiemelések tőlem – P.á.K.) Ugyanez

az ellentmondás a forrása Szindbád olyan megjelenítéseinek, mint a „százesztendős
fiatalember” (Szindbád és a színésznő). Lásd még: „Szindbád háromszázegynéhány
éves ember létére gondosan öltözködött” (Szindbád álma), „Szindbád, amikor még
csak 103 esztendős volt” (Szindbád őszi útja), I.m., 461, 471, 487.

59 Ami természetesen önmagában is ellentmondásos, hiszen ilyen „utolsó utazás”
több is előfordul a Szindbád ifjúsága során. 



ábrázolása szempontjából alapvető jelentőségű paradoxont ad hozzá: a távoli,
ismeretlen országokba vezető utat helyettesítő hazautazást, amit a múlt felidé-
zése, mint az újdonság keresése ellentmondásának feleltet meg („úgy indult
el Szindbád megkeresni az ifjúkori emlékeit […] Mintha új és ismeretlen érzé-
seket keresne…”). A Krúdyra jellemző emlékezéstechnikának sajátos jelentés-
árnyalatot ad, hogy a múltba vezető út a hajós „ismeretlen vizekre” vivő felfe-
dezőútjaihoz, az új kereséséhez kapcsolódik: a múlt és a jövő, az idegen és
az otthonos ambivalenciáját teremti meg, egyszersmind arra az áthidalhatat-
lan távolságra hívja fel a figyelmet, ami a múlt egykori átélésének és a múlt fel-
idézésének élménye között húzódik.  

Az új, a változó, illetve a mulandó ambivalenciája nemcsak az utazás és
emlékezés összekapcsolásában jelenik meg Krúdynál. Ezzel mondhatni
egyenértékű szerepet tölt be az újabb és újabb nők, kalandok keresé -
se:60„Midőn céltalanul, ok nélkül utazott messzi tájak felé, ismeretlen szigetor-
szágok világában, titkon és igazán csak az idegen, eljövendő nőket leste sze-
mével és szívével” (Szindbád útja a halálnál), „Hajdanában, amikor még csak
103 esztendős volt, ráért éjjel-nappal a nőkre gondolni, újakra, ismeretlenekre,
futólagosan megismert nőkre, akik úgy suhantak tova, mint az amerikai nagy
folyam habjai a moziképeken” (Szindbád őszi útja).61 A nő azonban többet
jelent, mint az egyes hódítások célját. Mutatja ezt a beteljesületlen szerelmek
sokasága, a mindig újabb és újabb ismeretlen nők utáni vágy. Fábri Anna azt
írja, hogy kalandjai „pótlékok, amelyek idővel önállósulnak”, „álkalandok” lesz-
nek, amelyekben „a forma lesz a lényeges, nem a cél, hanem a hozzá vezető
út”.62 Gintli Tibor a beteljesületlen, a megszakított szerelmek révén megmutat-
kozó Krúdy-attitűdben a Kierkegaard-nál Don Juan-alakjában megtestesülő
esztétikai szemlélet, a beteljesületlen vágyakozásban megnyilvánuló végtelen-
ségtapasztalat kifejeződését látja.63 A cél nem egy adott nő meghódítása,
hanem a hódítás maga. De még ez a cél sem teljesedik be: a vágy utáni vágya-
kozás, mint a szubjektumnak a nő által képviselt múlandó szépséghez fűződő
örök hiányállapota lesz visszatérő, mindig megújuló témája a novelláknak.

Walter Benjamin hasonlóképpen a modernséget képviselő flâneur szemlé-
letmódjának legtökéletesebb kifejezését Baudelaire költészetében az Egy
ismeretlen sétálóhoz (A une passante) című szonettjében,64 a kószáló szeme
elől eltűnő, a vágy elérhetetlen tárgyaként megörökített nőalakban látja meg-
valósulni: 
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60 Ezzel párhuzamba állítható az az ambivalens értelem, amit Benjamin lát a kószáló
és az „új” viszonyában.  Az új állandó hajszolását egyrészről Benjamin is a modern
művészet egyik sine qua nonjának látja. Ennek okát a művészet áruvá válásában
leli meg, és azzal indokolja, hogy az „új” mint az utolsó, abszolút érték áll ellen a
piacosodó, relativizálódó világnak: „A művészet, amely kételkedni kezd saját külde-
tésében, és már nem »inséparable utilité« (elválaszthatatlan a hasznosságtól –
Baudelaire), a legfőbb értékének szükségképpen az újat tekinti.” BENJAMIN, Párizs,
a XIX század fővárosa, 88–89.

61 KRÚDy, Szerenád, 403, 487.
62 FáBRI, I.m., 73.
63 GINTLI, I.m., 184–185.
64 BENJAMIN, Motívumok Baudelaire költészetében, 244–245.



óh, illanó csoda,
kinek tekintete lelkem újjászülötté
igézte – az örök időn látlak-e többé?

Másutt – óh, messze majd! Későn! Talán soha…
Mit sejtem merre szállsz? Mit sejted, hol bolyongok?
Te, kivel – s tudtad ezt! – lehettem volna boldog!

(Babits Mihály fordítása)

A nő mint a szépség megtestesítője, Baudelaire számára jelképes szerepű: egy-
szerre képviseli az örök értéket és a múlandóságot, az evilágit és transzcen-
denst. Ez a kétarcúság: a mindig változó élet követése, az új keresése és benne
az örök megtalálása a lényege Baudelaire modernség-fogalmának is: „a tevé-
keny képzelettel megáldott magányos ember […] a végeláthatatlan emberi
pusztaságok fáradhatatlan utazója […] [a]zt a valamit keresi, amit szabad legyen
modernségnek neveznünk […] az a dolga, hogy kihámozza a divatból mindazt
a történelmi poézist, ami csak megtalálható benne, az átmenetiből kiszűrje a
maradandót. […] A modernség – az átmeneti, a múlékony, az esetleges – alkotja
a művészet egyik felét, a másik fele örök és változatlan”.65
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Sindbad, the flâneur of provincial towns

This paper is part of a research which aimed to describe the chronotope of the
small, provincial town, in contrast to the myth of the metropolis of the 19th cen-
tury, in the first place based on the analysis of the Hungarian litterature in the first
half of the 20th century. Krúdy’s provincial towns represent a unique variant of
this chronotope. This study  makes an attempt to explore it throught the works of
the 1910’s, focusing on the stories of Sindbad. To the interpretation it invokes the
figure of the „flaneur” described by Baudelaire, which one of the clues of the
modernity according to Walter Benjamin’s interpretion.

Keywords: Krúdy, Walter Benjamin, Baudelaire, modernity, flâneur, chronotope,
provincial town
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