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A kudarc lehetésége
Kertész Imre miveirdl erkolcsfilozofiai szempontbol

Absztrakt. Tanulmanyomban a kudarccal és a sikerrel kapcsolatos problémakat vizs-
galom Kertész Imre miveiben. Els6ként a jo6 élet vonatkozasaban targyalom a felme-
rulé kérdéseket, tehat az egzisztencialis kudarc és siker kilénb6zd aspektusait elem-
zem. Ezt kbvetben a Kertésznél megjelené moralfilozéfiai dilemmakrdl, illetve az
egzisztencidlis és a moralis kudarc, tovabba az egzisztencidlis és a mordlis siker
Osszefliggéseirdl irok. Végezetll a civilizacidos kudarc kertészi felfogasat prébalom
megragadni, és arra a kérdésre is valaszt keresek, hogy ,a holokauszt mint kultura”
mennyiben jelentheti egy megujuld civilizacié és moral alapjat, egyaltalan, lehetséges-
e a civilizaciéos megujulas?

|l. Bevezetésként

Kertész Imre miiveiben gyakran el6kertinek a kudarc és a siker (tébbek kdzott a
kudarc mint siker, a siker mint kudarc) kérdései. irasomban a Kertész-miivekben
megjelend kudarc-problematikat etikai, moralis és a mind moralis, mind etikai
vonatkozasokkal bird civilizaciés aspektusbdl vizsgalom. Megklldnbdztetem
tehat a moralt az etikatol, ahogy példaul Jurgen Habermas is teszi, aki moral alatt
a legalapvet8bb, mindenki altal kbvetendd erkdlcsi normakat érti, az etikat pedig
a jo élet altalanosan meg nem valaszolhato kérdéseihez kapcsolja." Eszerint min-
denkitdl csak az alapveté mordlis normak betartasat varhatjuk el, ezeken tul az
egyén a legklldonb6z8bb értékeket, erényeket, életelveket vallhatja magaénak.
Persze elképzelhetd olyan (a fentiek szerint erkdlcsileg elfogadhatatlan) eset,
hogy valaki a j6 életrdl vallott elképzeléseit a moralis korlatok figyelmen kivdl
hagyasaval prébalja megvalésitani. Ennél gyakoribb, hogy olyan idészakokban,
amikor az altaldanos moralis normak (legalabbis bizonyos vonatkozasokban)
megkérddjelez8dnek — ezt nevezem a civilizacios kudarc idészakanak —, akkor
az egyén ezt elfogadja, és nem azeért, mert ez megegyezik a sajat jo életrdl vallott
elképzeléseivel, hanem azért, mert a vilagi (tdrsadalmi) siker ezt kivanja meg
téle. A vilagi sikernek és kudarcnak az etikaval, a mordllal és a civilizaciés kérdé-
sekkel (tehat az etikai, moralis és civilizaciés kudarccal és sikerrel) valé 6ssze-
fliggéseit Kertész a legtdbb miivében valamiképpen problematizalja. irasom
egyes fejezeteiben a kdvetkezd kérdéseket vizsgalom: az egzisztencialis (etikai)
sikerrel kapcsolatos problémakat (Il. fejezet); az egzisztencialis és a moralis
kudarc, tovabbéa az egzisztencialis és a moralis siker egyuttjarasat a civilizaciés
kudarc id6szakaban (lll. fejezet); a civilizaciés kudarc mibenlétét és egy, e kudarc
tapasztalatai alapjan megujulé civilizacié (és moral) esélyeit (IV. fejezet).

1 Jurgen HABERMAS, Feljegyzések a diszkurzusetika megalapozasanak programja-
hoz, ford. FELkal Gabor = U6, A kommunikativ etika, Budapest: Uj Mandatum, 2001,
165-168. Habermas koncepcidjaban az érvényes moralis normak az egymast kol-
csonosen elismerd feleknek az érvelé vitdban kialakitott konszenzusan alapulnak.
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Il. A fuldoklé megmentésének kisérlete. A kudarc és a siker
etikai dimenzioi

Ebben a fejezetben a j6 élet szempontjabdl vizsgalom a kudarc és a siker prob-
Iémajat. Az egzisztencialis sikerhez, a valddi Onkiteljesitést értve ez alatt, tarsul-
hat vilagi siker is, de az 6nmegvalésitas sikere olykor vilagi kudarcokkal jar
egyutt (fovabba eléfordulhat az is, hogy az egzisztencialis kudarcot elfedi a vilagi
siker, ekkor az embert megbecsulik ugyan, de mégsem ugy él, ahogy sajat bela-
tasa szerint élnie kellene, a legrosszabb esetben pedig az egyén kudarcot szen-
ved egzisztencialis és vilagi értelemben egyarant). A vilagi siker alatt a szerete-
ten alapulé kapcsolatok meglétét és a szocialis elismerés, tarsadalmi megbe-
csulés kilonbozé vonatkozasait (pl. szakmai, anyagi elismerést) értem, amelyek
a jo élet fontos feltételei lehetnek, de vannak emberek, akiknek ezek masodia-
gos tényezok, 6k a sajat életfeladatuk kompromisszumok nélkiili megvaldsitasa-
ra torekszenek (ugyanakkor mivel feladatteljesitésik — ami értelmezésiikben a
jO élet mint értelmes élet kdzponti eleme — a jo élet sok esetben altaluk mégis-
csak fontosnak tartott egyéb vonatkozasainak megvaldsitasat problematikussa
teheti, gyakran ugy érzik, hogy a céljuk realizalasara iranyuld torekvés ellenére
sem élnek jo életet élnek). Az egzisztencialis megvilagosodashoz, a sajat élet-
feladat megtalalasahoz kapcsolédva a kudarc és a siker harom fontosabb
Osszefliggése korvonalazédik Kertész miveiben.

1. Az onkiteljesités egzisztencialis sikere és a vilagi kudarc

A kudarcban (1988) az Oreg annak ellenére kezd Uj kényv megirasaba, hogy
hosszu éveken at irt el6z8, Auschwitz-tapasztalatat kdzvetits regényét a kiado
a mi értékeit kétségbe vono levél kiséretében visszautasitotta (végil mégis
megjelent, ahogy a Sorstalansag is, elkésziilte utan két évvel, 1975-ben). Az
Oreg az 6t ért kudarc ellenére Ggy gondolja, hogy megtette, amit meg kellett
tennie, megirta azt a regényt, amit csak 6 irhatott meg, bar minden az ellen
szolt, hogy elvégezze feladatat, amelyre évekkel korabban egy hivatal folyo-
séjan, Iépteket hallva ébredt ra.2 Az Oreg uj kdnyve betétregényként A kudarc
legnagyobb részét teszi ki. Ebben az Oreg-alteregd Kéves, kéziratanak eluta-
sitasa utan egy kulfoldi orszagba akar eljutni, de egy kafkai vilagba érkezik
meg, amely er6sen emlékeztet az dtvenes évek sztélinista Magyarorszagara.
Koéves kilonféle kalandok és viszontagsagok utan egy L alaku folyoson raéb-
red, hogy regényt kell irnia.> A regényiras a ,sorsismétlés processzusa” —
olvashatjuk a K. dossziéban —, mivel az Oregben Kertészre ismerhetiink, a
kudarca miatt Utra kel Kéves sorsa egyezik az Oregével, Kdves pedig az
ismer&s ,idegen” helyen a sajat sorsat (egyuttal Oreg-Kertész sorsat) reprodu-
kalja.* Kéves a konyv végén ismét az L alaku folyoséra jut: ,a kreativ élet elke-

2  KEeRTESz Imre, A kudarc, Budapest: Szazadvég, 1994, 29.

3 Az L alaku folyosoéra utalas torténik a betétregény elsé fejezetében (Bizonyos
el6zmények), és Kéves ugyanide jut a nyolcadik fejezet L cim( részfejezetében.
Vo. KERTESZ, A kudarc, 126, 351.

4  Kertesz Imre, K. dosszié, Budapest: Magvetd, 2006, 154., illetve KeRTESZ, A
kudarc, 130.
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rilhetetlen atoknak bizonyul, eredménye pedig a kudarc”.5 A sajat életfeladat,
sors elkertlésére valo térekvés kudarca — amelyet a folyosoi éimény vilagossa
tesz — valojaban egzisztencialis sikert jelent: az életfeladat teljesitésének val-
lalasat a vilagi kudarc (a tarsadalmi, szakmai elismerés hianya) és a nagybe-
tls Kudarc — hiszen a feladatteljesités sikere is kétséges marad — ellenére.®
Néadas Péter Emlékiratok kényve cimi mivében az emlékiratird visszaemlék-
szik arra, amikor tizennégy évesen az 1956. oktober 23-an felvonulé tdmeg
részeként atélte az egység testi-érzéki élményét. A forradalom a fiunak elsé-
sorban ,személyes forradalmanak” megvivasat (a sztdlinista apjaval vald
szembeszeglilést) jelentette.” Kertész elbeszélésében, Az angol lobogdban
(1991) is fontos szerepe van az 56-os eseményeknek: a torténet elbeszélbje-
ben Wagner opergja, A Walkiir szellemi-lelki atalakulast indit el, amelyet
Thomas Mann irasai tovabb fokoznak. Az igazi egzisztencialis megvilagoso-
dast a torténet elbeszél6je a forradalom napjaiban éli at, amikor Mann Goethe-
és Tolsztoj-tanulmanyat olvassa. A forradalomban aktivan ugyan nem vesz
részt, de az utcai események (a harcok, majd az angol lobogdéval letakart gép-
kocsibdl kinyulo kézfej, amely mintha a szabadsag reményének intene bucsut)
értelmet adnak a tanulmanyokra forditott fokozott figyelemnek. A kiilsé torté-
nések itt felerdsitik a bels® valtozasokat, ezt kdvetben a torténet elbeszéléje a
tanusagteva életre, a megfogalmazasként felfogott életre torekszik.2 A kudarc
Kbvese szintén a tarsadalom felbolydulasanak idészakaban kezdi megvivni
személyes forradalmat, de erre nem a kulvilag valtozasai késztetik, s6t — Az
angol lobogé elbeszélbjével szemben — azok nincsenek is hatassal ra. Az
utcan vonulé embercsoportok csupan ,szérakozott helyeslést” valtanak ki
beléle, ,maganyos elfoglaltsaga”, tehat a megtalalt életfeladat megvalositasa-
hoz szlkséges részcélok kitlizése foglalkoztatja.® Kbves esetében nem egy
testi élménynek van egzisztencidlis jelentésége — mint Nadas emlékiratiréja-
nal —, hiszen az érzéki hatas (egy hivatalnok lépteinek zaja) csupan elidézbje

5 KERTESZ, K. dosszié, 154.

6  Kertész egyik feljegyzésében is 0sszekapcsolja a sajat sors elkeriilésének kudar-
cat az egzisztencialis sikerrel: a regényben a kudarc abban all — irja Kertész —,
hogy a ,kdzponti alak” (Kéves) kiilonféle helyzetek soran el akarja veszteni az
énjét, arra torekszik, hogy elkertllje a sorsat, ,am a benne kifejezésre t6r6 egzisz-
tencia, mintegy robbanasszer(i megnyilatkozassal tébbé nem hagyja visszavonni
magat.” Kertész emliti, hogy a m{ iréasakor szivesen hallgatta Bartoktdl A csoda-
latos mandarint. V6. KERTESZ Imre, A nézé. Feljegyzések 1991-2001, Budapest:
Magvet6, 2016, 94.

7  NApas Péter, Emlékiratok kényve, Pécs: Jelenkor, 2003, 1I, 158.

8 V0. Kertesz Imre, Az angol lobogd = U6, Az angol lobogé. Elbeszélések,
Budapest: Magvetd, 2001, kilondsen: 39-59. Az életet mint tanusagtételt fejezi ki
a jézusi mondat (Janos evangéliuma, 18,37): ,Azért jéttem, hogy bizonysagot
tegyek az igazsagrol’, illetve az 6reg Szép Erné bemutatkozasa: ,Szép Erné vol-
tam.” I.m., 31-32, 63.

9  KERTESZ, A kudarc, 353. Kertész életében a folyoséi élmény nem a forradalom
alatt tortént, tdbb helyen emliti, hogy 1955-ben sziiletett meg benne a dontés,
hogy iré lesz. Lasd pl. K. dosszié, 173. A kérdéssel bévebben foglalkozik FOLDENYi
F. Laszlo, ,Az irodalom gyanuba keveredett”. Kertész Imre szétar, Budapest:
Magvetd, 2007 cim{ mivében, lasd: 181-186.
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a dontésre késztetd latomasoknak: a hivatalnok néhany lépése sokak jarasa-
nak zajava novekszik, és egy fuldokld képe is megjelenik: ,az 6 egyediilvalo-
saga verg6dott ott, elhagyatott, gazdatlan élete”, Koves pedig beugrik a ful-
dokléért, bar kérdéses, hogy egyaltalan felvergédnek-e a fényre valaha.'® A
biztonsagos, de céltalan tdmeglét és a sajat élet megélése, az egyéni feladat
teljesitésére térekvés — ami kudarccal is végzédhet — jelenti a két alternativat.
Kdves egzisztencialis forradalma abban all, hogy a folyosoi éiménytél kezdve
minden erejével megtalalt hivatasanak megvaldsitdsara térekszik, ezért nem
menekilhet kllfoldre a barataival, hiszen egy masik nyelven nem irhatna meg
azt a regényt, amit csak 6 irhat meg, és még akkor is ezt kell tennie, ha elére
sejti ,a jové minden fajdalmat és szégyenét™."" A betétregény zard fejezete
nyilvanvaléva teszi a vilagi kudarcot: Kdves az el6szobdban all és a kéziratat
visszautasito kiadoi levelet olvassa el6szobajaban. Egzisztencidlis értelemben
azonban Kdéves nem vallott kudarcot: élt a szabadsagaval és igy szembehe-
lyezkedett a szilikségszerlivel, a tomegléttel.'? Kertész A stockholmi beszéd-
ben is emliti folyosoi élményét, amit ,egzisztencialis foleszmélésnek” nevez."

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (1990) elbeszéléjének, az
Auschwitz-tulélé B-nek sajat feladata kompromisszumokat nem ismeré meg-
valositasa, szellemi létformaja megdrzése, az énfélemészté igazsagahoz'
valo hiiség el6bbre vald, mint a hdzassaga, vagy az irodalmi sikerekre torek-
vés: kegyetlen tapasztalatai miatt elutasitja az apava valast's, emiatt végleg
tdnkremegy a hazassaga, a tapasztalatait kozvetité mivei pedig nem szamit-
hatnak nagy figyelemre.'® De mi sarkallja B-t arra, hogy kompromisszumok
nélkil ragaszkodjon a sajat igazsagahoz? A kulcsot ehhez a Tanité ur torténe-
te adja: B. egykor a lagerben hordagyon fekve betegszallitasra varakozott,
amikor aznapi élelmiszer-fejadagja a Tanit6 urként emlegetet fogolyhoz kertilt,
aki ezt nem tartotta meg, hanem odaadta B-nek. A Tanité ur nem azt tette,
amit ésszerlien tennie kellett volna, ,mast tett, olyat, amit nem kellett tennie”.'”
B. ugy véli, hogy a Tanitd ur azért tette, amit tett, mert létezik egy ,szintiszta,

10 KERTESZ, A kudarc, 351-352.

11 Uo., 355.

12 Uo., 356-357.

13 KEerTEsz Imre, A stockholmi beszéd, Budapest: Magvetd, 2002, 11.

14 KerTEsz Imre, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Budapest: Magvetd, 2002
(a tovabbiakban: Kaddis), 98-99, 117-118.

15 Az apava valas ellen szdl, hogy B. a Teremtést és a civilizaciot kudarcnak latja, és
ideiglenes létre, tulélésre rendezkedett be (mert nem tud szabadulni attél a gon-
dolattdl, hogy barmikor Ujra elhurcolhatjak), hogy iréi munkajaval 6nfelszamolasat
végzi (tovabbassa a sirt, amit masok kezdtek neki megasni ,a felhékbe, a szelek-
be, a semmibe”), és hogy nem tud azonosulni a zsidésagaval. V6. KERTESZ, I.m.,
33, 82, 123, 165.

16 A zsiddésag mint zsidésag ugyan nem mas neki mint a kopasz né a tiikor elétt,
piros pongyolaban, a zsidésag mint tapasztalat azonban az életét, a szellemi lét-
formajat jelenti. KErTESZ, I.m., 123.

17 KEeRTESZ, I.m., 66. Az lett volna az ésszer(, ha Tanitdé ur megtartja azt, amihez hoz-
zajutott — hiszen a dupla adag étel megnoveli az életben maradas esélyét —, de 6
mégsem ezt tette, hanem B-nek juttatta az ételt, aki enélkul talan életét vesztette
volna.
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semmiféle idegen anyagtol: a testlinkt6l, a lelkiinktél, a vadallatainktél nem
fert6zott fogalom”, eszme, amelynek megérzése a Tanité Ur szamara az élet-
ben maradas egyetlen valodi esélyét jelentette, ezt az eszmét B. el6sz6r nem
nevezi meg, majd szabadsagként azonositja.'® Ezen eszmére vald raébredést
kévetben B. elhatarozza, hogy ezutan olyan gondolatokat gondol, amelyeket
nem kell gondolnia, hogy iréva és miforditova valik (amellyé nem kellett len-
nie, s6t amellyé a korilmények kijatszasaval tudott csak lenni).'® A Tanité ar
egzisztencialis és moralis vonatkozassal egyarant bird torténetébdl B-nek az
elébbi, tehat az etikai tanulsag a fontosabb. A Tanité ur latszélag a sajat érde-
keivel szemben cselekedett, csdkkentette az életben maradasi esélyeit, tehat
azt tette, amit nem kellett tennie, de a sajat szempontjabdl nézve mégsem
tehetett mast, mert meg akarta 6évni egzisztenciajanak sajat maga altal meg-
hatéarozoft lényegét, ahogy B. is ugy él, ahogy nem kellene élnie, azonban a
sajat szempontjabol nézve mégsem élhet mashogy. Miként A kudarcban
Oreg-Koéves esetében, ugy B. életében is a vilagi kudarc az egzisztencialis
sikerbél kovetkezik. Taldn nem art nyomatékositani, hogy az egzisztencialis
siker értelmezésemben az életfeladat minden korilmények kozotti teljesitéseé-
re térekvést, az Onkiteljesitésért folytatott kiizdelmet jelenti, nem pedig az
eredményes feladatteljesitést, de ehhez is csak a megvaldsitas kudarcain at
vezethet az Ut (az Onkiteljesitéssel jard belsé kiizdelmek akkor sem megspo-
rolhatok, ha a kiilsé kérilmények idealisak), Kertész napléiban gyakran ir az
alkotoi léttel jaro ,mindennapi kudarcokrdl”.?’ Tovabba paradox modon a sike-
res feladatteljesités, annak tokéletlensége miatt, sem mas Iényegében, mint
kudarc. A tanusagtétel (mint élet, mint iras) sikere a tanusitas nehézségei
miatt mindig kétséges.?! Ugyanigy, a jol-léthez (legalabbis a legtdbb jo élettel
foglalkoz6 tedria szerint) sziikséges tarsas kapcsolatok sérilékenységik miatt
mindig magukban hordozzak a kudarc lehet6ségét: a Kaddisban B. éppen a
hazassagkotése kapcsan — amely egy teljesebb élet lehetéségét jelenti a sza-
mara, bar bizonytalan abban, hogy hazassaga sikeres lesz-e — mondja
Bernhard ,tuddséara” utalva, hogy ,legaldbb a kudarcra térekedni kell”, majd a
kudarcra, mint az egyetlen megmaradt beteljesithet6 élményre utal, hiszen az
élet és az életet reprodukalni probalo iras (mivel az élet és az irds dsszeha-
sonlithatatlanul mas) is végs6 soron kudarc.?? Bernhard /gen cim(i elbeszélé-
sébdl szarmazik az idézet (Kertész nem jeldli meg a mivet): a tudos az élet-
feladat teljesitését a kudarcra valo térekvésként latja, hiszen csak kudarcba
fult dolgok vannak (ha egyaltalan elkészlliink azzal, amit elterveztiink, ugy-
sem lesz olyan, mint amilyennek elképzeltik, ,semmi sem biztos”, ,semmi

18 KERTESZ, I.m., 59-66, idézet: 61-62.

19 Uo., 94.

20 Lasd errdl pl. KERTESZ, A nézé, 274.

21 Valastyan Tamas ramutat, hogy a Sorstalansagban is jelen van a tanusitas prob-
lematikussagabol kdvetkezd hasadtsag, a ,spacialitasnak egész poétikaja rajzolo-
dik ki a regényben”. V0. Valastyan Tamas, Az 6t6dik lehetetlen. A performativitas
mint a tanusitas egyik lehetséges formaja Kertész Imre Sorstalansag cimii regé-
nyében = Az aldozat reprezentacioi, szerk BALOGH Laszld Levente, VALASTYAN
Tamas, Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadd, 2016, 156—158.

22 KERTESZ, Kaddis, 63—64.
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sem tokéletes”) és azaltal, hogy ,legalabb a kudarcot akarjuk, el6bbre
jutunk”.2® A tudos életét egy természettudomanyos probléma megoldasanak
szenteli, munkajanak nyugalma és egészségének meglrzése érdekében
elhatarolodik az emberektél, de Ujra és ujra olyan allapotba keril, amikor mar
nem torekszik a kudarcra, nem képes a feladataval foglalkozni (de még a
kedvtelései kdzé tartozo filozofiaval és zenével sem), és még az egészsége is
romlik. A vilagi szempontbdl sikertelen élet (hiszen a tudos kutatasaval hosszu
évek alatt sem késziilt el), egzisztencialis értelemben is sikertelenné valhat,
mert minden jel arra mutat, hogy itt nem id6leges alkotéi valsagrol van sz6
(amely alatt az egzisztencialis ,elhatarozottsag” tovabbra is megvan az egyén-
ben), hanem egzisztencialis krizisrél. A tudés megkérdéjelezi élete értelmes-
ségét, felismeri, hogy nem tud jo életet élni elszigetelten, érdemi kapcsolatok
nélkul, de az embereket sem tudja elviselni. Az Igen és a Kaddis kdzott tdbb
Osszefliggés feltarhato: az elbeszéléstechnikai hasonlésagokon tul parhuzam-
ba éllithat6 a két mi elbeszél6jének egyéni, a kulvilagbdl altalaban értetlensé-
get kivalto életfelfogasa. Tovabba mindkét esetben a kitlizétt cél megvaldsita-
sa a jo élet mint értelmes élet egyéb vonatkozasait rombolja, igy az elbeszélék
altal értelmesnek tartott feladatuk teljesitése paradox moédon nem eredmé-
nyez jo életet (ez fejezddik ki halalvagyukban, B. alkotdmunkajaval egyben
Onfelszamolasat segiti el6, a tudost is folyton foglalkoztatja az dngyilkossag
gondolata, de kllénbség, hogy az el6bbi gyerekkori kegyetlen tapasztalatai
miatt nem képes a boldog életre), illetve a tuddst kapcsolatnélkiilisége felada-
ta megvaldsitasaban is gatolja.>* Mind a tudds, mind B. talalkozik egy ,meg-
mentével”’, egy tarssal, ami a munkajukra is jo hatassal van eleinte, de végul
a valtozas lehetésége mindkett6jiknél illizidnak bizonyul: B. felesége és ,a
perzsa n8” szintén a megmentdjuket vélik megtalalni a masikban, majd amikor
kideril szamukra, hogy varakozasuk nem teljesilhet (s6t, éppen nekik kellene
betblteni a megment® szerepét), felszamoljak — az egyik esetben szerelmi, a
masik esetben barati — kapcsolatot: B. volt felesége a valas utan uj életet kezd,
gyerekeket szl, ,a perzsa n§” éngyilkos lesz.

A felismert egzisztencialis feladat nem csak valamilyen (szellemi) alkotas
létrehozasa lehet. Az angol lobogé elbeszélbje szamara az adott kdzegben az
6ntagadas mint alkotas a tanusagtevé élet. Az dntagadas itt nem az egzisz-
tencia megtagadasat jelenti, hanem éppen ellenkezéleg, annak megdrzését, a
kompromisszumos szellemi mlvek |Iétrehozasanak elutasitasa és igy a vilagi

23 Thomas BERNHARD, Igen, ford. HALASI Zoltan = U6, Az erd6hataron. Elbeszélések,
Budapest: Eurdpa, 1987, 206-207. Az idézet folytatasa: ,és igy barmi dologban,
egyaltalan, mindenben Ujra meg Ujra legalabb a kudarcra kell térekedniink, ha
nem akarunk idejekoran tdnkremenni, marpedig az valéban lehetetlen, hogy ezzel
a szandékkal létezzilink itt a féldon.” I.m., 207.

24 Kérdéses, hogy a tudos valaha befejezi-e a tanulmanyait. Bernhard Beton cim(
mivének elbeszéléje, az egzisztencialis valsagban Iévé Rudolf mar nemcsak fél-
behagyja irasait, ahogy sokaig tette, de egy idé utan mar neki sem tud allni annak,
amit eltervezett. Hiaba késziti el6 tiz évig Mendelssohn-Bartholdyrél irandé tanul-
manyat, nem képes nekikezdeni, amin az sem segit, hogy feladva elszigeteltségét
Palmaba utazik, hiszen ott is csak a halallal, az élet értelmetlenségével szembe-
sul. V6. Thomas BERNHARD, Beton, ford. Hasos Gabriella, Budapest: Ferenczy
Koényvkiado, 1995.
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sikerrél valo lemondas altal (persze mégiscsak jelen van a szellemi alkotas az
elbeszél6 életében, hiszen tanarként tanitvanyainak gondolkodasat formalhat-
ja, illetve emelt, irodalmi nyelven mondja el torténetét).?> Kertész 2003-ban
megjelent Felszamolas cimi, utolsé regényének hése, akit szintén B-nek
neveznek, arra kéri a volt feleségét, hogy égesse el regénykéziratat.?® Ennek
lehet egy olyan értelmezése is, hogy az életnek mint tanuséagtételnek van a
legnagyobb jelentésége, az iras ehhez képest csak masodlagos. A
Detektivtérténetben Enrique Salinast a hazajaban uralmon 1évé diktatorikus
rendszer igazsagtalansagainak felismerése aktiv cselekvésre, ellenallasra
készteti. Elete a latszélagos kudarc — hiszen tettével nem jarult hozza a dikta-
tura megdontéséhez?’, de mégis kivégzik, mert ez kdvetkezik a terror logika-
jabol — ellenére is tanusagtevd élet: Martenst, a volt politikai nyomozot éppen
az Enrique sorsaval valé szembesulés készteti arra, hogy tanusagot tegyen az
Enrique elleni eljarasrél és az 6t is felemésztd logikarol.?® Martens — csakugy
mint Berg A kudarcbdl — az iras altal énteremtésre (Enjének létrehozasara)
ugyan nem képes, de felmutatja sajat sziikségszer(iség altal meghatarozott
enjét.

Ha az identitds kérdésének szempontjabdl vizsgaljuk A kudarcot és a
Kaddist, akkor azt mondhatjuk, hogy Koéves az L alaku folyosén, B. a Tanité ar
példajat megértve réébrednek az Enjiikre, a sok én koziil rétalainak a valodi

25 KEeRTESz, Az angol lobogd, 62—63. Vari Gyorgy ramutat, hogy az elbeszélé ugyan
elutasitja az irodalmi megfogalmazasokat, az elbeszélés nyelvezete viszont a
Nyugat stiluseszményét folytatja valamiképpen. VAR Gyorgy, Kertész Imre.
Buchenwald f6l6tt az ég, Budapest: Kijarat, 2003, 144. Az elbeszél6 az ,életsze-
rtlen” irodalmat utasitja el, és elismeri, hogy az irodalom is képes lehet olyan
megfogalmazasokra, amelyek magukba foglaljak az élettapasztalatot, de az élet-
nek (akar a néman leélt életnek) mint megfogalmazasnak van a legnagyobb jelen-
tésége. KERTESZ, Az angol lobogd, 31-32. Ezek szerint sajat megszodlalasat is az
életszer( irodalom kérébe sorolja, mivel éppen a tanusagtételként felfogott élet
fontossagat hirdeti.

26 KEeRTESz Imre, Felszamolas, Budapest: Magvetd, 2003.

27 Enrique apja kitalal egy nem létez6 ellenallasi csoportot a fia védelmében, hogy a
latszatfeladatokkal leszerelje a fia ellenallasi torekvését. Az Ezredes mindkettd;i-
ket kivégezteti, bar tudja, hogy artatlanok. V6. KERTESz Imre, Detektivtorténet =
U6, Az angol lobogé. Elbeszélések.

28 Kelemen Pal ugy latja, hogy Martens a feljegyzései altal nem alkotja meg a maga
személyiségét, csupan megismétli a nyomozas soran felvett jegyzékdnyveket,
magnofelvételeket, illetve Enrique napldjanak — amely korabban a birtokaban volt
— néhany részletét, tehat ,tevékenységében csupan a feljegyzés aktusat reprodu-
kalja”. V6. KELEMEN Pal, Varazshely és rendkiviili allapot, Partitura, 2008/2, 145.
De azt is mondhatjuk, hogy Martens pont az altala felismert, az embert eszkdz-
ként kezel6, a tettes és az aldozat szerepét kdnnyliszerrel felcserélé hatalmi logi-
kanak probal ellentmondani — amely ellen aktiv mdédon nem lazadt, bar Salinasék
kivégzésekor kimondja: tisztaban van azzal, hogy egyszer & is aldozatta valik —,
azaltal, hogy bemutatja e logika mikddésmaodjat, igy mar nem csak ennek jaték-
szereként tekinthet magara. Martens nem egyszer(ien az eljaras anyagat repro-
dukalja, emlékei feljegyzésével egzisztencialis tettet hajt végre: irasa a sajat,
autondm személyiség utani vagy kifejez6déseként is felfoghatd (ha ennek kiépi-
tésére mar nem is képes).
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Enre, az életfeladat teljesitése létezésiik illuzérikussaganak tapasztalataval
szemben az 6nazonosséagtudat lehetéségét jelenti. Nem arrél van szd, hogy a
feladataval tisztaban Iévé embernek az 6nmagahoz valé viszonya problémat-
lan: a mindennapos egzisztenciélis kiizdelem éppen az Ennek a megdrzéséért
folyik, amelyre Ujra és Ujra ra kell talalni (vagy ha ugy tetszik, amelyet Gjra és
Ujra meg kell teremteni) és ez olykor kudarccal végzédik, illetve talan ponto-
sabb, ha az 6nazonossag pillanatait tekintjuk kivételesnek. Ezek a pillanatok
id6legesen feledtethetik, de teljesen nem oldhatjak fel B. altalanos idegenség-
érzését.?® Koves és B. életfeladata az iras, igazsaguk irodalmi mivek altali
tanusitasa, igy leginkabb irds kozben lehetnek azonosak énmagukkal.®® A
Kaddis B-je az irast ugyanakkor 6nfelszamolasa eszkdzének is tartja (hiszen
igazsaga 6nfolemésztd igazsag), igy paradox médon az irds nemcsak az En
létrehozasanak, hanem az En fokozatos felszamolésanak (a halal siettetésé-
nek) aktusa is. B. — ahogy Kdves is — ugyanakkor él a szabadsagaval, meg-
probalja megvaldsitani életfeladatat, amely ahhoz is vezethet, hogy 6sszerop-
pan, vagy ahhoz, hogy elhatarozza (mint ahogy azt a Felszamolas B-je teszi)
élete tényleges felszamolasat, az ongyilkossagot (mert ugy latja, hogy elvé-
gezte a feladatat, vagy ugy, hogy ez elvégezhetetlen, de mindesetre kiizdott a
megvalodsitasdért, ezért ez az 6ngyilkossag nem tekinthetd egzisztencialis
kudarcnak, még ha az egyén talan igy is érzi), de ez is az En dontésén alapul.
A totalitarizmusban él6 egyénre viszont az jellemzé, hogy elveszti az Enjét,
vagy képtelen kialakitani azt, illetve a teljes elnyoméasban a szikségszerisé-
gek altal meghatarozott én is felemésztédik. Ahogy ez Kéves Gyurkaval torté-
nik a Sorstalansagban, aki nem tiltakozik a sarga csillag viselése ellen, mert
ez a szabaly, de a zsidésagat, majd egyre inkdbb a magyarsagat is, csak a
kiilvilag altal adott cimkeként fogja fel, ezeket hol raaggatjak, hol megvonjak
téle. A magyarok otthon és a németek a tdborokban zsidénak mindsitik; Lajos
bacsi is azt varja el téle, hogy tekintse magat ,.a k6z6s zsid6 sors” részesének,
viszont a taborbeli jiddisek megkérddjelezik az 6 zsidé-voltat; a ruhdjan viselt
sarga haromszogben 1év6 U betl egyszerre utal magyarsagara és zsidésaga-
ra; a kérhazban magyarnak tartjak és a felvidéki fii azért nem all vele széba
eleinte, mert nem szereti a magyarokat.3' A taborban Gyurka ,belséleg” is
alkalmazkodva helyzetéhez, kialakitia rab-identitasat (felismeri, hogy ,jo
rabba™? kell valnia a tulélés érdekében, a zsidé identitas kialakitasa ilyen
szempontbdl nem fontos), de a nélkllozések miatt ettél a sziikségszerliség
altal meghatarozott énjétél is eltavolodik.> Azt tapasztalja, hogy az éhségtdl
egy ,lyukka, valami Grré” valtozik at, egy id6é utan mar a sebébe beférkdzé tet-

29 Olyan pillanat nem lehetséges, amikor az ember teljesen birtokolja nmagat, tel-
jesen azonos 6nmagaval. Ennek vagyardl ir B. az egyik feljegyzésében. KERTESZ,
Kaddis, 90.

30 Az énrél és identitasrol Kertész miivei kapcsan: FOLDENYI, [.m., 84—86, 134—137.

31 KEeRTESz Imre, Sorstalansag, nyolcadik kiadas, Budapest: Magvet6, é.n., 26-27,
46, 157, 176, 207, 249, 282. A Sorstalansagban el6kerilé identitaskérdésekhez
lasd: SzIRAK Péter, Kertész Imre, Pozsony: Kalligram, 2003, 38—47.

32 KEeRTESz, Sorstalansag, 171.

33 Akamasz Kdvesnél az egzisztencialis elhatarozottsagként felfogott Enrél, mint az
identitas kozponti elemérdl, még nem beszélhetiink.
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vekkel sem veszi fel a kiizdelmet, és amikor betegen felrakjak a vonatra, ,hol-
miként” tekint 6nmagara, ami mas holmikkal egyitt fekszik a kocsi z6ty6gé
padlatan.3* A kérhazi kezelés hatasara a fizikailag megerés6dé Kovesbdl ujbol
jo rab valik, és a tabor felszabadulasa utan csak fokozatosan vetkézi le rab-
énjét (a felszabadulas kihirdetésekor arra gondol, hogy nem kaptak meg id6-
ben a levest, ilyen kordbban nem volt).3® A koncentraciés taborbdl hazatéré
Kdvesnek mar van zsido-identitdsa, a zsidésag esetében a rakényszeritett
sors végigélésébdl adodo tapasztalatokat jelenti, amelyeket nem felejthet el,
hiszen akkor 6nmagat, e tapasztalatok altal atformalt énjét tagadna meg. Tébb
értelmez6 utal arra, hogy a Sorstalansag nevel6dési regényként is értelmez-
het6, csak éppen — ahogy Szirak Péter fogalmaz — Kévesnek a ,gyilkolas nor-
malitasat és a tulélés stratégiait” kell elsajatitania.3®

Nem véletlen, hogy mind A kudarcban, mind a Kaddisban az 6nazonossag-
tudat radikalis elvesztésének Ujraélése (amikor az egyén kulsé szemléléként
tekint 6nmagara, nem érzi magat azonosnak énmagaval) utan taldlnak ra a
hésok Enjiikre, tehat életfeladatukra. Ez pedig nem mas, mint az ,énvesztés”
élményének, illetve kiilbnb6z6 fokozatainak és a feliilemelkedés lehetbségé-
nek iras altal tanusitasa (az egykor megtorténtet jelenbeli, most-torténd ese-
ménnyé téve), amely tehat az En gy6zelmét is hirdeti (az én az ,énvesztésen”’,
igy a szilkségszerliségen feliillemelkedve, arra reflektalva valik Enné). Kéves
egy olyan vilagban bolyong, amelyben nem taladlhat 6nmagara, majd a sok
tekintetben 6t a koncentracios taborra emlékezteté kaszarnyaélet kovetkezik,
végll a radikalis ,énvesztés” atélése (amelyet ezuttal nem fogolyként, hanem
bortonérkent él at, amikor pofonit egy védtelen rabot), a civil életbe visszatérd
Kbéves mindent megvaltoztaté folyosoi élményére csak ezt kdvetéen keriilhet
sor.%” B. egyik éjjel szokatlanul heves idegenségérzésre riad fel (vagy merdl
alomba), amely valamiféle misztikus érzéssé alakul at, tudatat ugy szemiéli,
mint ami része valaminek, ami az énjét is magaba foglalja: e tudat feladattal
jar, mégpedig a vilag megértésének feladataval, amelyet a Tanito ur példaja-
nak megfeleléen ugy kivan teljesiteni, hogy olyan gondolatokat gondol, ame-
lyeket nem kell gondolnia.3®

34 KEeRTESZ, I.m., 205, 209, 232-234, 257-258. VO. FOLDENYI, I.m., 283-286. Csak a
pontossag kedvéért, bar sok jelentésége nincs: Molnar Sara és Foldényi is arra
utal, hogy Kovest Zeitzbdl teherauton szallitjak vissza Buchenwaldba, azonban ez
vasuti kocsin torténik (,még elé6bb meg is kell majd érkeznem, mégpedig vasuton”,
,hatam ala [...] a vonat deszkai helyett egyszerre kdvezett talaj jégb6ros pocsolyai
kerliltek” KERTESZ, Sorstalansag, 233, 235.). V6. MoLNAR Sara, Ugyanegy téma

2005, 51., FOLDENYI, I.m., 285.

35 KEeRTESz, Sorstalansag, 298. Koves rablétének nyomait a tabor felszabadulasa
utan is magan viseli: a tikorben egy ismeretlen arcot pillant meg, a hazautra csi-
kos rabkabatot valaszt, otthon a villamoson az 6regasszony elhuzdédik téle.
KeRTEsz, I.m., 302, 304, 312.

36 SzRAK, I.m., 25., err6l lasd még: MOLNAR, I.m., 51-52. .E mi a nevel6dési regény
mifajanak végallomasa, miként Goethe Wilhelm Meistere a kezdete” — irja
Foldényi. 1.m., 215.

37 Avrab pofonitése: KERTESZ, A kudarc, 345.

38 KERTESZ, Kaddis, 91-94.
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Kertész meghatérozasa szerint a sorstalansag allapotaban vagyunk akkor,
ha ,a rank kir6tt determinacionkat éljuk végig valosagként” és nem a szabad-
sagunkbol adodo sajat sorsunkat, (amely a tragédia lehetéségét hordozza).3®
A determinaciod persze sokféle lehet, mas a helyzet a totalitarizmusban (egy
koncentraciés tdborban, ahova Kertész gyerekként keriilt, vagy egy sztalinista
allamban, ahol a fiatalkorat toltotte), mint egy puha diktaturaban (Kertész a
Kadar-rendszerben valt iréva), és megint mas egy mai liberalis demokracia-
ban, amelyben a tdmegkultira befolyasa jelenti a determinaciét. Az utébbiban
is lehetséges sorstalan élet, de nagyobb esélyiink van arra, hogy ratalaljunk a
sajat sorsunkra és megéljuk azt, mint egy puha diktaturaban, de ez — nehéz-
ségek aran — még egy ilyen rendszerben is megvalodsithato. Kéves (az Oreg,
Kertész) nem hagyta el az orszagot, amikor ezt megtehette volna, igy alave-
tette magat az ,allami tdomegsorsnak”, de bebizonyitotta, hogy az ,egziszten-
cialis zsenialitas” itt is lehetséges, az ,individualis feladat” itt is betdlthetd,
hiszen megirta azt a regényt, amit csak 6 irhatott meg.*® A totalitarizmusban
lehetetlennek tlinik az egzisztencia kibontakoztatasa, a sorstalansag elleni
lazadas. Kertész is ramutat: ha nem ugy védekezink a totalis elnyomas ellen,
hogy atvaltozunk a determinacionkka, hanem gy, hogy fellazadunk ellene, a
determindl6 er6 szintén diadalmaskodik rajtunk, targyava tesz, ,nevet talal
szamunkra, mely nem a mi nevilink”.#! Erre azt mondhatjuk, hogy ez igaz, de
az egyént felszamold lazadas egy pillanatra mégiscsak felvillant valamit a
lazadé egzisztenciajabol, Enjébdl ezért a reményt jelenti, mert arrdl ad hirt,
hogy az egzisztencia elpusztithatatlan, hiszen még a totalitarizmusban is meg-
nyilvanul. A Tanité ur tette is a totdlis elnyomas és elembertelenités elleni
egzisztencialis 1azadasként foghaté fel. A Sorstalansagban a koncentracios
taborbol hazatéré Koves Gyurka tiltakozik az aldozat-szerep ellen, mert akik a
borzalmak tehetetlen aldozatanak minésitik 6t, 6ntudatlanul is a totalitarizmus
embert targyiasito logikajat alkalmazzak. Pedig 6 élte végig ,becsuletesen” azt
a sorsot, amely nem az dvé volt (ami azt jelenti, hogy 6 ,Iépett” Ujra és Ujra, és
nem valaki mas helyette).*? Ha Ggy tenne, mintha 6 nem vett volna részt mind-
abban, ami vele tortént, annak lehet6ségét is elveszitené, hogy sorsot formal-
jon a sajat determinaciojabdl, amelyet Kéves Gyurka még nem képes megten-
ni (de az ujsagirot , illetve Fleischmann bacsit és az 6reg Steinert a sajat igaz-
sagaval szembesiti, amit 6k kevéssé értenek, a cikksorozatra készul6 Ujsagird
cimét tartalmazé papirt ugyan eldobja, mégis elhatérozza, hogy legkdzelebb,
ha kérdezik, a koncentracios taborok boldogsagarol, tehat az altalanos narra-
tivatol eltéréen a torténtek hétkdznapisagardl beszél, ,Ha ugyan kérdik. S
hacsak magam is el nem felejtem”).*3 A kudarc Kévese és a Kaddis B-je raéb-
rednek egzisztencialis feladatukra, amelyet a vilagi kudarcok ellenére sikere-
sen megvalodsitanak, nem ugy, mint a Nyomkeresé (1977) kildottje, aki

39 KEeRTESz Imre, Galyanaplé, Budapest: Magvetd, 2001, 18—19.

40 Kertész a Galyanapléban ezekkel a szavakkal utal A Kudarcra, késziil6ben 1évé
regényére. I.m., 140.

41  Uo., 19.
42 KEerTEsz, Sorstalansag, 322-331.

43 V0. KerTesz, Galyanaplé, 20., valamint KERTESZ, Sorstalansag, 313-333., idézet:
333.
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egzisztencialis értelemben szenved kudarcot: lemond a tanusitasrol, mivel az
egykori helyszineken képtelen a vele torténtek felidézésre.**

A Kertész-miivekben medfigyelhetd etikai felfogas 6sszefiiggésbe hozhatd
a szOkratészi etikaval: Szokratész arra késztette beszélgetétarsait, hogy
ismerjék meg, tegyék kérdésessé énmagukat, értékeljék ujra a vilaghoz és
o6nmagukhoz vald viszonyukat.*> A ,vizsgalédas nélkili élet nem emberhez
mélto élet” — jelenti ki Szokratész, és a vizsgalodas els6sorban dnvizsgalatot
jelent.*® Szokratész szamara lelke kivalosaganak megérzése, illetve a felis-
mert igazsaghoz és igazsagossagoz val6é ragaszkodas a tarsadalmi megbe-
cslilés (a gorogoknél nagy jelentéséggel bird ,reputacio”)*” megérzésénél, sét
élete megmentésénél is fontosabb volt. Az 6t koholt vadak alapjan végul halal-

44 A kuldott szenvedései helyszinein tett latogatasai utan ugy érzi, nem tudja a tett
szinhelyébdl kiolvasni magat a tettet, vagy azért nem, mert a korabbi tabort lato-
gatokozpontta alakitottak, vagy pedig azért, mert semmi sem valtozott (a gyarban
dolgoznak, mintha semmi sem tértént volna), a mindennapos borzalomba a meg-
szokas kozonyével belesiippedt emberek pedig apokaliptikus latomasokat valta-
nak ki bel6le, igy nyilvanvaldva valik szamara: ,tudasa hiabavald, igaza megoszt-
hatatlan”. KErRTESz Imre, A nyomkeresé = U®, Az angol lobogé. Elbeszélések,
212-234, 247-257, 258-272. A miivet Kertész a kilencvenes években némileg
atdolgozta, a kotetben az 1998-as valtozat talalhaté. ,A tanusagtétel itt az egykori
események megelevenitését jelenti, az emlék autentikussagara tamasztott igényt,
amely azonban elérhetetlen marad” — irja Kelemen Pal mar emlitett tanulmanya-
ban, amelyben részletesen elemzi A nyomkeresét, tobbek kdzott feltarja A varazs-
hegy és Kertész mive kozotti parhuzamokat és behatdan foglalkozik a kuldott
apokaliptikus latomasaval is, amely egyértelmdisiti, hogy lehetetlen a mult kdzvet-
len megjelenitése és igy a tanusitas. VO. KELEMEN, . m., 122-141., idézet: 124.
Talan azt mondhatjuk inkabb, hogy a torténtek megelevenitése nem maga a tanu-
sitas, hanem a tanusitas feltétele a kildott szamara, hiszen a kiildoétt kijelenti:
célja, hogy jovategye az igazsagtalansagot azzal, hogy bizonysagot tesz minden-
rél, amit latott. V6. KERTESZ, A nyomkeresé, 240. Kelemen azt nem hangsulyozza,
hogy attol, mert a targyak hallgatnak és nem igazoljak a kuldoétt létezését (A nyom-
keres6, 268—269.), még torekedhetne igaza megosztasara, a tanusitasara, akar
egy radikalis tett révén: ezt teszi az 6ngyilkossagot elkovetd gyaszfatyolos né (aki
tehat létezését és igazsagat paradox médon a halalahoz vezetd egzisztencialis
tett révén bizonyitja, persze ennek értelmessége kérdéses lehet). A kiildott annak
ellenére, hogy el6re latja ennek kudarcat, kisérletet tehetne igazsaga kozvetitésé-
re, de 6 a kdnnyebb utat valasztva lemond errél, ahogy a térténtekben személye-
sen nem érintett Hermann is abbahagyja kutatdbmunkajat, és belesimul a hétkdz-
napok rendjébe. Molnar Sara szerint ,Kertész kisregényének szerkezete és hdse-
inek abrazolasa a személyes felelésség kérdésére adott bonyolult, indirekt vala-
szok.” MOLNAR, I.m., 89. Tobb értelmezdé kiemeli, hogy a f6h&snek nincs jelleme,
nincs arca. Vo. Szirak, .m., 79., MOLNAR, I.m., 78. Az elbeszélésben végig igy is
marad, hiszen arcot a kildéttnek éppen (feltehetéen nmaga altal kijelolt) felada-
tanak teljesitése, az emlékezés és a tanusagtétel sikeressége adhatna.

45 V0. Pierre HADOT, A lélek iskolaja. Lelkigyakorlatok és Okori filozdfia, ford. CSEKE
Akos, Budapest: Kairosz Kiadd, 2010, 87-124, 269.

46 PLATON, SzOkratész védbbeszéde, ford. MOGYORODI Emese = PLATON, Euthiiphrén
— SzOkratész védbbeszéde — Kriton, Budapest: Atlantisz, 2005, 38b, 103—104.,
illetve MoGYORODI Emese, Utészé a Szokratész véddbeszédéhez és az
Euthlphrénhoz = PLATON, Euthiiphrén — Szbkratész védbébeszéde — Kritén, 134.

47 Err6l lasd: MoGgYorobl, I.m., 137-138.
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ra itéld athéni birak el6tt mondja: annak, aki tartja magat valamire, csak azt
kell néznie, ,vajon igazsagos vagy igazsagtalan, derék vagy hitvany férfihoz
méltd dolgot tesz-e, amikor cselekszik”.#® Az emlitett Kertész-hGsok egy
egzisztencialis élmény hatasara (A kudarc Kovese egy hivatali folyosén kerdl
valasztas elé; a Kaddis B-je megérti a Tanitd ur torténetének Uzenetét; Az
angol lobogoé elbeszél6jének a forradalom alatti Thomas Mann-élmény a meg-
hatarozo; a Detektivtérténetbdl Enrique raébred a diktatura elfogadhatatlansa-
gara) valtoztatnak az életiikbn, ratalalva sajat igazsagukra, emellett pedig a
szokratészi etikat kdvetve, minden kérilmények k6z6tt, a vilagi sikertelenség
aran is kitartanak. Ugyanakkor a szokratészi filozofiai életmdédtol eltér6en nem
az jelenti szamukra a legfontosabb feladatot, hogy lelkiiket miként tegyék a
lehetd legkivaldbba, hanem az, hogy megtalalt életfeladatukat (tapasztalataik
alkotasok altali kdzvetitését, a rossz allami-tarsadalmi renddel valé passziv,
Ontagadassal jard, vagy aktiv szembehelyezkedést) minden aron véghezvi-
gyék, még akkor is, ha ez nem segiti hozza 6ket ahhoz, hogy jobb emberekké
valjanak. Ahogy lattuk, a jol-lét megvaldsitdsa azért szenved csorbat, mert
esetlikben az elsé helyen mindig az egzisztencidlis feladat minden aron valo
teljesitésére torekvés all, igy a jol-lét szamos aspektusa hattérbe szorul (pl. a
tarsadalmi elismerés, a tarsas kapcsolatok, az élet élvezete), de keser(
tapasztalataik elve megakadalyozzak, hogy harmonikus moédon viszonyulhas-
sanak a vilaghoz és 6nmagukhoz — és életfeladatuk épp e tapasztalatokhoz
valo ragaszkodast, azok valamilyen modon vald kifejezését jelenti —, ezért
Onkiteljesitéslik egyben Onfelszamolas is (egyszerre boldogok — a feladat-tel-
jesités boldogsaga értelmében — és boldogtalanok, errél a kérdésrél lasd a 3.
pontot). A Kaddis B. dnvizsgalataként is felfoghato: B. felllvizsgalja a sajat
igazsaganak helyességét és (a felmerllé alternativ igazsagok ellenére)
tovabbra is kitart mellette. Kertész irasainak értelmezéshez akar a heideggeri
filozofia is kiindulopontul szolgalhat, de még inkabb a francia egzisztencializ-
mus, amely erésen hatott Kertészre.*® Gondolhatunk itt a szabadsagra itélte-
tettsége miatt az 6nmaga lényegét megalkoto egzisztencia sartre-i felfogasara
— persze innen nézve azt mondhatjuk, hogy a Kaddis Tanité urat nem a sza-
badsaga késztette cselekvésre, hanem ez egzisztencialis Iényegébdl kdvetke-
zett, de a szabadsaga altal valt lehetévé az 6nmegalkotas, majd az igy létre-
hozott egyéni egzisztencialis [ényeg védelme —, Camus hatasa azonban még
egyértelmlibb ebben a vonatkozasban, hiszen a Kertész-hésdk lazadnak a
vilag abszurditasa ellen (errél a kérdésrdl is a 3. pontban irok részleteseb-
ben).%0

48 PLATON, Szokratész védbébeszéde, 28 c, 81.

49 Ezt Kertész is nyilvanvalova teszi: ,Gyokereim e haborut kdvetd egzisztencializ-
mus talajaba nyulnak: teremhet ezen a talajon még valami friss taplalék?
Alighanem korszer(tlen figura vagyok.” KERTESz, Galyanaplo, 127.

50 Kertész Camus-rél a kovetkezéket irja: ,A hirtelen feltolulod, szinte fajdalmas barati
érzés, Camus egy régi fényképe lattan. Mar-mar Olelésre tarom a karomat.
Eszméletre ébred6 korszakom, atvaltozasom egész idészaka, amelynek mindvé-
gig egyik arkangyala volt. Egész, néma, kizarélag énmagamra iranyuld »forradal-
mamc...” KERTESZ, I.m., 323—-324. Camus hatasarol még lasd pl. KERTESz, A nézé,
209. Sartre-hoz mar ellentmondasosabb Kertész viszonya. V0. FOLDENYI, I.m.,
141-143.
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2. A vilagi kudarc (az egzisztencialis siker) boldogité emléke és a vilagi
siker

A kudarc Kévese sem menekiilhet meg végul valamiféle vilagi sikertél, hiszen
a regényeét kinyomtatjak, irova valik, de éppen a kudarcos (6nkiteljesitd) évek
hianyoznak neki: ,a honvagy keserliségével csillapithatatlanul izlelgeti kudar-
ca édes emlékeit, amikor eleven életet élt, a szenvedély emésztette és a titkolt
remény taplalta”. A kész miben mar nincs semmiféle titok, az egzisztencialis
feladatként megirt regény csupan egy konyv a sok masik kozott.>!

Ahogy mar szé volt réla, Kertész a determinaciéi ellenében valt alkotéva, és
hosszu évtizedekig a vasfliggdny mogott, a kadari puha diktatara levegétien
vildagaban egy apro lakasban®? dolgozott miivein, mikdzben megélhetési okok-
bol vigjatékokat irt, forditasokat vallalt és tudomasul kellett vennie kdnyvei
sikerének elmaradasat is. Ha valaki a kullsé elismeréstél figgetlenil is teljesiti
egzisztencialis feladatat, attél még ott lehet benne a szakmai-tarsadalmi elis-
meres iranti vagy, ahogy Kertész is szenvedett attdl, hogy a Kadar-korszakban
a Sorstalansag alig kapott figyelmet, és alkotoként sem részesiilt szinte sem-
milyen elismerésben. Axel Honneth rémutat, hogy az egyéni onkiteljesités tar-
sadalmi elismerése (a szeretet-gondoskodas és a jogi elismerés mellett) is
sziukséges ahhoz, hogy az ember pozitiv médon viszonyulhasson énmaga-
hoz.3 A harom étvizedet atfogé Galyanapléban (1992) az életesemények
bemutatasa hattérbe szorul az elmélkedésekhez és az alkotdmunka dilemma-
inak bemutatasahoz képest. Az 1997-es Valaki mas, ahogy a kdnyv alcime is
egyeértelmiveé teszi, a Valtozas krénikaja, a nyugati, féként németorszagi iro-
dalmi siker, a rendszervaltozas utani szabadsagélmény, feleségének halala és
egy Uj szerelem megvaltoztatta Kertész életét, de a korabbi évek alkotdi nyu-
galma is a multé.>* Az 1991 és 2001 kozotti feljegyzéseket tartalmazéd — 2016-
ban publikalt — kétet cime (A nézé) arra utal, hogy Kertész egyre inkabb ugy
érezte ebben az id6szakban, hogy csak nézdje a vele torténé kilonféle ese-
ményeknek, nem éli at eléggé azokat, és egyre kevésbé tud életfeladatara
koncentralni, vége a tragikus korszakanak.>® A Nobel-dijat kdvetéen ez még
inkabb igy volt, A végsé kocsmaban (2014) Kertész kimondja: arra vagyik,
hogy regényt irjon, mint régen, ismeretlentl, a kockazatok izgalmaval:

51 KERTESZ, A kudarc, 357.

52 ATOorok utcai 28 négyzetméteres lakasrol: KERTESz, K. dosszié, 181. A Kudarchan
az Oreg is egy ilyen lakasban dolgozik: KERTESZ, A kudarc, 10. Késébb Kertész a
nagynénje angyalfoldi panel félszobajaban alkot, ezt sokszor emliti a
Galyanapléban, pl. 232.

53 VO. Axel HONNETH, Harc az elismerésért, ford. WEIss Janos, Budapest:
L’'Harmattan, 2013. Kertész err6l a kdvetkez6ket mondja: ,Minden miivész vagyik
az elismerésre, bar pontosan tudja, hogy ez az amit nem akar. Viszont nehéz bele-
torédnie, hogy létrehozta miivét, amelyrél senki sem vesz tudomast.” KERTESZ, K..
dosszié, 215. A vilagi siker persze sosem jelent egyontet(i elismerést, Kertész ese-
tében ez fokozottan igy volt: az ismertség elutasitast, illetve (Magyarorszagon)
gy(ldletet is kivaltott, ezekkel is szembe kellett néznie Kertésznek.

54 KEerTESsz Imre, Valaki mas, Budapest: Magvetd, 1997, 77, 167-168. Kertész az
egzisztencialis szérakozottsagrol is ir: 121.

55 KEeRTEsz, A nézé, 27, 47, 85, 195, 248-249.
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»Sohasem hittem volna, hogy ennyire undorito élet a sikeres ird élete.”® A
Nobel-dijat kdvetéen Kertész szamara az volt az egzisztencialis feladat, hogy
nemzetkozileg ismert ir6ként, idésen, betegségével kiiszkodve is visszatalal-
jon az alkotoi léthez. Az ird a tanusagtevé életre vald torekveést utolsé éveiben
sem adta fel, és mar ez a kiizdelem is egzisztencialis sikerként értékelhetd.5”

3. Az egzisztencialis siker az értelemnélkiiliség (a kudarcra itélt
Teremtés) vilagaban

A kudarcban Oreg-Kéves a koriilmények ellenére iréva valik, és egymas utan
irja a konyveit a halalaig. Kertész regényének befejezése azonban azt sugall-
ja, hogy minden egyéni kiizdelem (a valddi vagy latszolagos sikerek ellenére)
kudarcra van itélve, hiszen az ember soha nem gy6zhet. Nem érhet célba,
ahogy valamiféle isteni jutalomban sem reménykedhet senki, aki elvégzi a fel-
adatat: a vilag abszurditasat teszi nyilvanvaléva a boldogként elképzelt
Szisziiphoszra (tehat Camus esszéjére) tett utalas is.®® A sajat feladatat telje-
sit6 ember egyedul abban reménykedhet, hogy 6t is eléri az irgalom, ami itt
csak annyit jelenthet, hogy a folyton le-fol gorgetett szikla végul egy kis kéda-
rabba valik, de a feladatatél soha nem szabadulhat.*®

A Kaddis Istene kegyetlen vagy kdzonyds Isten, akihez szdlni értelmetlen-
ség, ugysem hallgatja meg az embert. B. meg nem sziiletett gyermeke(i) miatti
érzett fajdalmanak feloldhatatlansagat, hianyanak betolthetetlenségét erésiti,
hogy B. az altala elutasitott Istenhez fordul, hiszen szavai gyaszimava, kaddis-
sa allnak 6ssze. Vari Gyorgy Dosztojevszkij miiveihez hasonlé polifonikus
regényként elemzi a Kaddist, és ramutat arra, hogy B. szélama nem egysé-
ges, abban a Teremtés elfogadasanak lehetésége is megjelenik, feleségének
sz6lama belebeszél B. szélamaba és tdbb izben annak életigenld részszola-
mat erdsiti fel, de mégsem tudja megmenteni B-t az élet szamara, hiszen az
6 szolama sem egységes.® Valoban, szamos utalast talalunk arra a Kaddlis-
ban, hogy B. nem teljen biztos a Teremtés elfogadhatatlansagaban, illetve

56 KEeRTESz Imre, A végs6 kocsma, Budapest: Magvetd, 2017, 141. Lasd err6l még:
227, 273-274.

57 Kertész utolsé korszakaban sziiletett miiveinek miivészi minésége vitatott, de ez
tevékenysége vilagi (irodalmi) sikerének az egzisztencialis sikertdl elkulonuld
szempontjat jelenti. Bar vannak, akik a ,sikeres” Kertész egzisztencialis hitelessé-
gét is megkérddjelezik, ezt teszi Ban Zoltan Andras is; allaspontja szerint Kertész
szuverén értelmiségibdl giccsértelmiségivé valt. BAN Zoltan Andras, Onmaga
csédtdomeggondnoka — kritika Kertész Imre uj koétetérdél, Magyar Narancs,
2014/36.

58 Aregényben Sziszifusz szerepel, de mashol Kertész Szisziiphoszt ir. KERTESZ, A
kudarc, 358.

59 Ha mar nem sziklat gorget, akkor az abbdl keletkezett kavicsot nézegeti, és ugy
hal meg, hogy azt markolja. KERTESZ, A kudarc, 358.

60 VAR, . m., 112—128. Vari szerint tehat B. felesége sem képes kimondani, bahtyini
kifejezéssel élve, az athatd szét. A feleség olykor éppen B. élettagado részszola-
mat erésiti: pl. amikor szobajukba felhallatszik az utcarol a részegek antiszemita
kiabalasa, a feleség arcan kénnyek folynak végig és azt mondja, hogy ,ettél az
atoktdl [...] nincs menekilés”. V6. KERTESzZ, Kaddis, 113.
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abban, hogy neki 6nfelszamolasra kell térekednie, pl. az 6rom kiklzdésérdl, a
boldogsagraél mint kotelességrdl tervez regényt irni, amit felesége is tamogat.®’
Ezt a kdnyvét azonban nem tudja megirni, és végul a hazassagat is tonkrete-
szi kegyetlen gyerekkori tapasztalataibdl adodé igazsdgahoz val6é ragaszko-
das, amellyel 6sszeegyeztethetetlen az élethez valé asszimilalédas, Isten
elfogadasa, az apava valas, hiszen az apa, és ,isten” mint ,felmagasztalt apa”
neki Auschwitz képében jelent meg.6? A Tanité Ur torténete sem a Teremtés
elfogadhatésaganak bizonyitéka B. szamara, mert azt — ahogy errél mar volt
sz6 — a maga szamara etikai, az élet megélésének modjaval kapcsolatos pél-
dazatként értelmezi. Ugy tlnik, hogy B. esetében az egzisztencidlis siker,
tehat keserl igazsaganak megfelel6 6nmegalkotas — amelynek részét képezi
tapasztalatainak irodalmi alkotasok altali kdzvetitése — mint teremtés, a nagy-
betlis Kudarc szolgalataban éll, mivel a Teremtés kudarcat, a Remény hidnyat
teszi nyilvanvalova. Masfeldl viszont — ha a boldogsagot mint kdtelességet
irasaiban és naplofeljegyzéseiben Kertész is teszi — B-t boldognak kell tarta-
nunk (ahogy boldognak kell elképzelnink Sziszlphoszt), annak ellenére is,
hogy nem irta meg a boldogsagrél szélé kdnyvét, mert ugyan belétta a
reménytelenséget, mégis kitart sajat életfeladata mellett, a Teremtés elutasi-
tasa ellenére is teremt.®3 Kertész hései (Kéves, B.) felismerik a vilag abszurdi-
tasat, de az dnmaguknak adott életfeladatuk teljesitésével mégis értelmet
visznek az értelmetlenségbe. Camus ugy véli a Szisziiphosz mitoszaban,
hogy az emberhez egyedil mélté allaspont szembenézni az abszurddal, az
életlinkkel életet lehelni bele, kbvetelni a megvaldsithatatlan érthet6séget,
tehat lazadni az abszurd ellen.®* B. ugyan leszamolt magaban a Reménnyel
(az Isten Rend, a Felettes Ertelem elfogadhatatlansagat allitva, bar ez sem
olyan egyértelmi), de felismert életcéljanak teljesitéséhez is remény kapcso-
I6dik. A Teremtés kudarcanak belatdsa mellett egzisztencialis sikerre térekedni
a remény jelenlétét feltételezi, és ez a remény az értelmetlenséggel szembe-
allitott értelemben, vagy maskeépp: egy Isten altal elhagyott vilagban az ember-
ben 1évé istenir6l beszél6 alkotasokban, tettekben, életekben rejlik (,Az isteni
Teremtésre Auschwitz a valasz; Auschwitzra viszont Kolbe atya vagy a Tanit6
ur’ — irja Kertész a Galyanapléban®s, az emlitettek, vagy a Sorstalansag
Bohusa ugy bizonyitottdk sajat isteniségiket, hogy aldozatot hoztak a masi-
kért, tehat nyilvanvaléva tették az elesett masik — és ezaltal minden — ember-
ben rejlé isteniséget, az értéktelennek mindsittettek értékességét). Eppen

61 Uo., 115.
62 Uo., 155.

63 Ahogy a Galyanaplé utolsé bejegyzésében emlitett, 6cska hangszerén ugyanazt
a témat, illetve annak valamely variaciojat ujra és Ujra eljatszo férfit (aki nem hall-
ja, hogy mit jatszik) is boldognak kell elképzelniink. KERTESZ, I.m., 358—-359. A bol-
dogsagrol mint kotelességrél: KERTESz, A boldogtalan 20. szazad = U6, A szam-
(iz6tt nyelv, Budapest: Magvet6, 2001, 40—41., KERTESZ, Valaki mas, 122—-123.,
KERTESZ, A nézé, 28, 58, 94., illetve KERTESZ Imre, Haldimann-levelek, Budapest:
Magvetd, 2010, 27.

64 V0. Albert Camus, Szisziiphosz mitosza, ford. VARGYAS Zoltan = U6, A pestis,
Szisziiphosz mitosza, Budapest: Eurdpa, 1991.

65 KERTESZ, Galyanaplo, 330.
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ezért B. hiaba térekszik dnfelszamolasra, ez nem lehet teljes, akkor sem, ha
maganyosan, gyermek nélkul hal meg, hiszen alkotasai tulélik 6t, de ha nem
is maradna utana m{, ott van az élete mint tanusagtétel. A Kaddis igy egyszer-
re a reménytelenség és a remény koényve: B. boldogtalan és mégis boldog, az
apava valast elutasitja, de keseri tapasztalatainak tovabbadasat szikséges-
nek latja, megkérdbjelezi egy jobb emberi vilag lehet6ségét, de ott van benne
a vagy, hogy igazsaganak megértetésével valtozasokat idézzen eld.

Kertész tobbszdr emliti napléiban, hogy a Természet is Auschwitz-elven
miikodik, hiszen a Természetben nyoma sincs kiméletnek.®® Hiaba latjuk be
azonban a vilag abszurditasat, Kertész ugy véli, hogy az ember helyzetébdl
kovetkezik, hogy eljut isten gondolatéig®”, és a természet borzalmaiért, a
kudarcos teremtésért, igy Auschwitzért is felel6s antropomorfizalt, a fiat felal-
dozo, kegyetlen apa-isten mellett Kertésznél masfajta isten-gondolatokra is
lelhetlink. Isten (még mindig az antropomorfizalt szemléletnél maradva) felfog-
haté gondoskodd apaként is (,Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzbol kiho-
zott” és aki e tettérdl tantsagtételre késztet).®® A boldogsag kotelességéhez
kapcsolodva az ember teremtberejének isteniségérél, a minden emberben
benne rejl6 kifejezés (ami lehet mlvészet, imadsag vagy egyszeriien maga az
élet) sziikségletének és e szikséglet megkivanta tékéletességre tbérekvés
isteni voltardl is beszél Kertész.%° Eszerint a benne 1évé isteni felé torekszik
az, aki kiizdelmet folytat sajat egzisztencialis Iényegének megtalalasaért (ami
persze adott helyzetben mas és mas lehet, nincs egy rogzitett isteni Iényeg,
nem a keresztény értelemben vett istenképliségrél van sz6 Kertésznél) és
annak a lehetd legtokéletesebb modon valo kifejezéséért. Az Onkiteljesités
egyuttal 6nmeghaladas, az életfeladat mint tanusagtétel pedig az emberi sze-
mélyt meghaladérdl, a nem emberi boldogsagrol szolé tanuséagtétel is.

A reménytelenséget erbsitheti a halallal valé szembesulés, amely minden
sikert megkérddjelezhet. Az dnként véalasztott haldl azonban az élet tudatos
befejezésének lehetéségét is jelenti: a Felszamolas Auschwitzban szuletett
hése dngyilkossagot kdvet el. B. a vilagot a gyilkosok vildganak latja, és az
egész életét arra tette fel, hogy megfejtse az Auschwitz nevi rejtjelet.”® B.
nemcsak a maganéletében vall kudarcot, de alkotoként is, hiszen nem képes
megfeleléen megragadni a tapasztalatait.”! Ugyan korabban elutasitotta az

66 Uo., 286. Atermészet borzalmairdl lasd még: KERTESZ, A nézé, 117-118, 137-138,
248., KERTESZ, A végsd kocsma, 57-58.

67 KERTESZ, A nézé, 63, 111.
68 KEeRTESz, Galyanapld, 343.

69 KEeRTESZ, A nézd, 110-113. Ez ugy is felfoghatd, hogy az emberben [évé istenség
arra torekszik, hogy magahoz emelje az esend® személyt. V6. KERTESZ, A boldog-
talan 20. szazad, 41.

70 B. a sajat mindennapi életében is Auschwitzra utald jeleket keres, ami nemcsak
feleségét készteti menekilésre (és egy Uj élet kialakitasara), hanem végul 6 maga
is belefarad ebbe. KERTESZ, Felszamolas, 133-143.

71 Bombitz Attila a Kaddis, a Valaki mas és a Felszamolas 0sszefiiggéseit elemzi és
ramutat arra, hogy a metafikcionalitas erésen jellemzi Kertész utols6 regényét. A
Valaki masban Kertész felveti egy szinm(i tervét (76—77.), ennek 6ngyilkos hésében
Kertész a maga alkotdi 1étét gyaszolna (ez végil 6nallé miként nem sziiletett meg,
de a regényben szerepel néhany részlet B. Felszamolas ciml ,komédiajabol”,
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ongyilkossagot, mert (Camus-h6z hasonldan) ugy vélte, hogy a valddi laza-
dast az életben maradas jelenti’?, de a rendszervaltozas idészakaban, amikor
a ,lakalyos bortdnvilag” véget ér, B. mar nem érzi magat képesnek a minden-
napi lazadasra.” Bar a bucsulevelében azt irja, hogy az élete értelmetlen volt,
és semmit sem sikerult 1étrehoznia, mégsem mondhatjuk, hogy egzisztencia-
lisan kudarcot vallott: B. élete és a halala is Auschwitzrél sz6l6 tanusagtétel-
ként értelmezhet6.”* Kertész A szamlizétt nyelv (2000) cim(i esszéjében utal
azokra az irokra (Améry, Borowski, Celan, Primo Levi), akik Auschwitz utan
nem a felejtésre térekedtek, hanem személyiségiiket a koncentracids taborok
élményeibdl ujraépitve Auschwitz médiumaiva valtak, de felismerték a ,tulélés
képtelenségét”, egyrészt mert méregként ivodott beléjuk Auschwitz szelleme,
masrészt mert szembe kellett nézniuk a tdrsadalom ,készséges kézdnyével”.
Kertész szerint 6t az mentette meg az dngyilkossagtol, hogy rablétbdl rablétbe
kerilt és nem élte at a szabadabb tarsadalmakban él6k csalédasat (mondjuk
ilyen csalédast Borowski nem nagyon élhetett at, mégis 6ngyilkos lett).”® Ha
igazat adunk Kertésznek, akkor azt mondhatjuk, hogy a sajat igazsagukat k6z-
vetité tuléldk életfeladatuk nehézsége (amely miatt nem tudtak elszakadni
multjuktol) és reménytelensége (tapasztalataikra kevesen figyeltek oda tény-
legesen, és ugy tlnt szamukra, hogy minden latszat ellenére a civilizacio
kudarca ujra megismétiédhet) miatt lettek ongyilkosok. Tettiik azonban tanu-
sagtétel is (mint ahogy életmiiviik az): a holokauszttal valé szembenézés és a
civilizaciés megujulas sziikségesseégére figyelmeztetnek. A Felszamolas érde-
mi alkotas nélkuli B-jéhez hasonlé emberek szintén ,élni segitenek”, annak

amelyben megjosolja, hogy baratai, hozzatartozoi miként reagalnak majd a halala-
ra). A Felszamolasban Judit elégeti B. regényét, amelynek témaja felidézi az olva-
sOban a Kaddist, illetve B. 1990-ben lesz dngyilkos, amikor a Kaddis megjelent. VO.
BowmgiTz Attila, Az idézéjelbe tett élet, Forras, 2004/5, 104—108. Szintén a Kaddisra
utal, hogy a fészereplét itt is B-nek hivjak, akinek az élete is hasonl6 az el6z6 regény
B-jének életéhez, Bombitz is megjegyzi: sok minden utal arra, ,hogy B. nem mas,
mint a Kaddis elbeszéléjének B.-je”, de hogy ez mégsem igy van, arrél mar nem
sz6l. Pedig a két B. nem lehet azonos egymassal, hiszen a Felszamolas B-je
Auschwitzban sziiletett 1944-ben (I.m., 39.), a Kaddis elbeszél6je pedig az intézeti
tartozkodasa és az apjaval valé egyittélés utan, gyerekként kerilt Auschwitzba. A
két kilonbdzd generaciohoz tartozd Auschwitz-tuléld egymashoz nagyon hasonld
kudarcos életének bemutatasaval mintha Kertész azt hangsulyozna, hogy a holoka-
uszt érintettjei valamennyien ugyanazt a traumat hordozzak. Kertész a
Felszamolasban egy olyan alkotdi és maganéleti szempontbdl is kudarcos életet
abrazol, amely végil tényleges 6nfelszamolasba torkollik, amit Kertész elkertilt, s6t
alkotoi valsaga ellenére megirta regényét, amely ezért éppen nem az onfelszamo-
las, hanem az onkiteljesités, az egzisztencialis siker egyik allomasa.

72 Ezt fogalmazza meg B. az egyik téredékében. KERTESZ, Felszamolas, 72-73.

73 Lasd B. bucsulevelét: KErRTESZ, I.m., 93-96.

74 Az életet B. tanusagtételként fogja fel: ,Az ember igazi kifejezési eszkdze azon-
ban, mondta mindig, az élete. Megélni az élet szégyenét, és hallgatni: ez a leg-
nagyobb teljesitmény.” KErRTESZ, I.m., 131.

75 KERTESZ, A szamiiz6tt nyelv = U6, A szamlizétt nyelv, 284-285., illetve KERTESZ,
Galyanaplé, 350. Arra, hogy Borowski ebben a tekintetben nem illik a sorba,

Scheibner Tamas is felhivja a figyelmet. SCHEIBNER Tamas, Mitosz és ideoldgia.
Paradoxitas Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 560., 38. labjegyzet.
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ellenére is, hogy kdrnyezetik és sajat maguk szamara sem tudjak tapasztala-
taikat egy jobb élet szolgdlatadba allitani, de tragikus sorsukkal nyilvanvalova
teszik, hogy mindent meg kell tenniink annak érdekében, hogy vildgunk ne a
gyilkosok vilaga legyen. Camus filozoéfiaja alapjan persze nemcsak a remény-
telenség belatasabdl fakadd, de a ,tanisagnak” szant, vagy annak tekinthet6
ongyilkossagot is el kellene utasitanunk, mivel Camus szerint az 6ngyilkos-
sag, amely menekilés az abszurd el6l, méltatlan az emberhez. Itt nem foglal-
kozhatom részletesen a kérdéssel, de kdztudott, hogy mas felfogasok szerint
(lasd pl. a sztoikus etikat) a sajat élet szabadsagabdl a meghalas szabadsaga
is kovetkezik, és az dngyilkossag bizonyos esetekben éppen az emberhez nem
mélto allapotok elkertlésének lehetdségét adja. Kertész Imre — a Felszamolas
B-jétdl eltér6en — akkor sem lett dngyilkos, amikor a rendszervaltozast koveto-
en felszabadult a ,rabsagbdl”, a rairanyul6 nagyobb figyelmet igazsaganak koz-
vetitésére hasznalta fel, hozzajarulva a holokauszt kultdrava valasahoz, amely-
ben a civilizacié megujuldsanak a lehetéségét — bar mindig ott volt benne a két-
ség ennek sikerességét illetéen — latta (ezt a kérdést bévebben targyalom a IV.
fejezetben). Kertészt ugyanakkor egész életében foglalkoztatta a halal ténye,
az erre valo reflexioé valamennyi napléjanak egyik f6 motivuma. Az iréban id6-
sen, betegen is gyakran felmeril az 6ngyilkossag gondolata, de ekkor ez — A
végsé kocsma tanusaga szerint — nem annyira tudatos onfelszamolasanak
végpontjat, inkabb egy méltatlan helyzetbdl (leépllés, kiszolgaltatottsag) valo
menekulés lehetéségét jelenti, de végil mindig az életfeladat teljesitésének
kotelessége — ha ugy tetszik, a boldogsag kotelessége — kerekedik felll
benne.”® A téma nem csak az dngyilkossag vonatkozasaban kerdl el8, a haldl,
meghalas, haldoklas kapcsan Kertész sok gondolatot megfogalmaz — ezek
elemzésére ezen a helyen nincs méd —, a haldoklas borzalma mellett (lasd
anyja és elsé felesége haldoklasanak leirasat)’” ir a halallal kapcsolatos kivan-
csisagarol’®, arrdl, hogy az élete ,halalainak” torténeteként is felfoghatd, igy
mintha az élet mar eleve a haldlra nevelné’™, és ennek csak latszolag ellent-
mondva elmélkedik a meghalas és halal titkarol is (készilédhetiink ra, de nem
tudjuk, hogy valojaban mire is késziilédiink).8° Tobbszor el6keril a naplokban

76 Lasd pl. ,Ma még kiugorhatsz az ablakon. Miért nem teszed? Mert gyava vagy, és
hamis reményeket taplalsz. [...] A valasz minderre igy hangzik: aZéI"’t, mert sajnal-
nék megdlni egy irdt, aki még mivek terveit hordozza magaban. — Oszinte valasz
ez? Azt hiszem, hogy — mindent leszamitva — az.” KErRTESZ, A végsd kocsma, 50.,
lasd errél még: KERTESZ, I.m., 343-344. A K. dossziéban is arrol olvashatunk, hogy
az idés Kertészt masképpen foglalkoztatja az 6ngyilkossag gondolata, mint korab-
ban, amikor egyetlen alternativanak latszott a tulélés szégyenével szemben.
KERTESZ, K. dosszié, 204.

77 KEeRTESZ, Galyanaplo, 344—345., KERTESZ, A nézd, 149-169. ,A meghalas gondo-
lataval kénnyebben megbékuilink, mint a haldoklas fizikai valosagaval”’ — irja
Kertész. I.m., 207.

78 KERTESZ, A nézé, 38.

79 Uo., 105.

80 KEeRTESz, A végs6 kocsma, 185. A haldlra vald késziilés feleslegességére utal,
hogy Kertész a halalt ,egy micisapkas, napszemiveges, hivalkoddan kilvarosia-

san 0lt6z6tt utonalldoként” lattatja (egyszer almaban igy jelent meg neki), aki elébb
utébb lelit bennlinket valamelyik utcasarkon, de semmi kdze az életlinkhdz.
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az a gondolat, hogy a halal ad tartalmat az életnek, a halél alland6 szem el6tt
tartasa kotelezi az embert életfeladata teljesitésére®!, tehat a halal raébreszt
bennunket individualitdsunkra: ahogy senki mas nem halhat meg, ugy senki
mas sem élhet helyettiink.8? Kertész halélfelfogasaban is az a kettésség fedez-
heté fel, mint az emberi életfeladat, a civilizacid, az Isten problémairdl kifejtett
gondolataiban (ezek a kérdések szoros dsszefliggésben allnak egymassal): a
vilag abszurditdsabdl vagy a Teremtés kudarcabdl adodo halél, mint a Remény
hianyanak bizonyitéka egyuttal a sajat életre val6 rdébredés és igy az értelem,
az isteniség lehetdsége is, tehat a reményt is hordozza.®

lll. Ahol a gyilkossag kozhely. A moralis kudarc és siker
problémai

A kudarcban a moralis és az etikai vonatkozasok dsszekapcsolédnak egymas-
sal, hiszen Oreg-Koves egyéni feladatanak megtalalasa (a koncentraciés tabor-
ban szerzett tapasztalatainak kdzvetitése) nem fliggetlen attél a moralis problé-
matol, amellyel utkeresésének idészakdban szembeslilt, ez pedig a gonoszsag
mibenlétének, eredetének, ha ugy tetszik, a morélis kudarcnak a kérdése. A
Kaddisban szintén szoros 6sszefliggésben all egymassal a moral és az etika,
amint ez mar tébbszor elékerlt: a Tanito ur toérténetének moralis és etikai vonat-
kozasai egyarant vannak és B. szellemi létformajat is a gyermekkoraban tapasz-
talt civilizaciés és moralis kudarc (amit a Teremtés kudarcaként is lat) alapozza
meg. A kdvetkez6kben azt a kérdést vizsgalom Kertész mivei alapjan, hogy
miként lehet egy hétkdznapi ember (akkor természetes, utdlag megmagyaraz-
hatatlannak tind) gonosztettek, vagy éppen ellenkezdleg, (akkor megmagya-
razhatatlannak tiing, utdlag természetes) j6 cselekedetek elkdvetbivé kildnle-
ges helyzetekben. Az ilyen helyzeteket lehetévé tévd civilizaciés kudarccal és
ennek tovabbi moralis vonatkozasaival a V. fejezetben foglalkozom majd.

A kudarcban Berg, aki megismerteti En a hohér cimii tervezett irasanak
bevezetdjével Kdvest, azt kivanja vizsgalni, hogy miként valik egy szellemi
ember harmincezer aldozatot ejté hohérra.® Bar Berg konstrukciojaban a kez-
det és a vég készen all, hianyzik beléle a ,dontd, vegytiszta mozzanat”, nem

KerTEsz, Galyanaplo, 131. ,A halalon gondolkodsz — mondta doktor Sonderberg
—, de csak gondolod, hogy a halalon gondolkodsz.” Sonderberg a halalon is elmél-
kedik A végsé kocsma negyedik fejezetében. I.m., 389.

81 KERTESZ, A nézé, 40., KERTESZ, Valami mas, 115. Az utébbi idézet pontosan igy
hangzik: ,egyedul a halalunk allandé szem elétt tartasa kotelez elmélyilt mialko-
tasra.” Err6l még: I.m., 120.

82 KEeRTESz, Galyanaplo, 218-219.

83 Ami tehat nem a tulvilagi élet reménye, hiszen az egzisztencialis feladat megva-
Iésitasanak ettél fliggetlennek kell lennie. Mindazonaltal Kertész arrdl is ir, hogy
lehetségesnek tartja a halal utani 1étezést, de nem a ,gyermekes emberregék” fel-
fogasa szerint, hanem egy nyelvileg megkdzelithetetlen Iétformaban. KeErRTESzZ, A
nézé, 182.

84 Amely mogott persze ott vannak a kiilsé kényszerek, de amikor a ,hohér” elkdveti
ezt a tettet, a kiilsé kényszer nincs is jelen, illetve ez ,felhalmozddott” benne és
bels6 kényszerré valt. KERTESz, A kudarc, 303.
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tudja még, mi az a visszavonhatatlan valasztasnak bizonyul6 elsé tett, amit a
hohér elkdvet. ,Akkor — kivancsiskodott Kéves — honnan tudja, hogy egyalta-
lan elkoveti?”®® Koves kés6bb levelet ir Bergnek, amelyben kifejti, hogy Berg
ugyan jol 1atja a végleteket, de nem tudja elképzelni a végleteket eredménye-
26 egyszerl és sziirke tettet és ahhoz elvezet6 egyszerd, szlirke és képtelen
utat.®® Koves bortondr lesz — lényegében ,fogolybdl” valik fogvatartova, mivel
sorkatonaként az 6t a koncentraciés taborra emlékeztet kaszarnyabdl kerul a
katonai bortdnbe dolgozni —, borténérként pedig megut egy rabot, bar maga
sem tudja, hogy ezt miért tette. Kbves képtelen az ok-okozati sémaba beleil-
leszteni a tettét, amely olyan ,vegytiszta tett”, ami akar meg is nyithatna az utat
a harmincezer hulla felé.®” Kéves utolag csak banalis indokokat tud felsora-
koztatni azzal kapcsolatban is, hogy egyaltalan miért irta ala a papirt, miért
fogadta el a bortondri megbizast: nem akart ugyan bortonér lenni, de a meg-
bizas elutasitdsanak kdvetkezményeit sem kivanta; kiemeli az ,id6” jelent6sé-
get: ,nem Adllhattam ott egy 6rokkévaldésagon keresztil, kezemben a tollal”;
tovabba az udvariassagnak és némileg a kivancsisagnak is szerepe lehetett.%®
Ezek szerint tehat nem magyarazhaté meg egyértelmien, hogy az, aki nem
valasztja magat gonosz embernek (mint lll. Richard Shakespeare dramaja-
ban)®, miért is valik blinéssé, akar harmincezer ember héhérava. Bandlis, az
adott pillanatban talan racionalisnak tiné, vagy igazan végig sem gondolt dén-
tések sorozata és irracionélis késztetések egyarant eredményezhetik a végze-
tes tetthez valo eljutast.?° Az aldozat és a hohér felcserélhetéségére utal, hogy
Kdves egykor rab volt, most bérténér. Ahogy Kdves banalis okok miatt vallalja
a megbizast, ugy Kéves Gyurka a Sortalansagban is banalisnak tekinthet6
okok miatt nem menekul el és kerll koncentracios taborba: bizik a hatésagi
személyben, engedelmes, hiszen erre tanitottak, kalandvagy, kivancsisag is
van benne és mas vonatkozasban, de szintén kiemeli az id6 szerepét: csak
fokozatosan, részletekben derl ki a koncentraciés taborba tart6 ember sza-
mara, hogy mi is var ra val6jaban, és ez segitségére van helyzetének elfoga-
dasaban.®

85 Uo., 312.
86 Uo., 330.

87 Uo., 345. Koves joindulatuan ra akarja beszélni a rabot, hogy egyen. A rab arcan
atfutd gunyos mosoly Kévesbdl nem valt ki tisztanlatasat megzavard indulatot,
inkabb csak undort és bosszusagot érez, mégis a rab arcaba sujt.

88 Uo., 332-334.

89 ,Ugy dontottem gazember leszek”. William SHAKESPEARE, /ll. Richard, ford. VAs
Istvan = William Shakespeare ésszes miivei, Budapest: Helikon, 1994, 247.

90 Vari Gyorgy ramutat, hogy mig Berg egy parabolahoz, valamiféle tanulsaghoz,
jelentéshez akar eljutni, addig Kéves azt allitja, hogy ez nem lehetséges, a jelen-
tés nem adott, nem rogzithetd, ,csak az adott pillanat hatarozhat réla”. VARI, I.m.,
101.

91 A kivancsisagrél és az idérend szerepérdl: KERTESZ, Sorstalansag, 89, 316-317.
A tettes és aldozat felcserélhetésége el6keril pl. a Detektivregényben (lasd
Martenst) és a Jegyzékdnyvben, hiszen nemcsak a vamosban, de ,aldozataban”
sincs szeretet. V6. KeRTEsz Imre, Jegyzbkényv = U6, Az angol lobogo.
Elbeszélések, 287 .
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Ha ezt elfogadjuk, akkor a nagy gonosztevék sok esetben nem metafizikai
lazadok (tehat nem hasonlitanak Dosztojevszkij a blint eszmei vagy éppen
.Kisérleti” okokbdl elkovetd héseire, nem Raszkolnyikov vagy Sztavrogin ,kove-
t6i”), hanem olyan ,hétkdznapi” emberek, akik valamilyen nem mindennapi
helyzetbe kerulnek, amelyre reagalnak valamiképpen, talan 6nmagukat is meg-
lepve. llyen helyzet lehet, ha egy katonanak vagy bortonérnek azt mondjak,
hogy bizonyos emberekkel, embercsoportokkal kapcsolatban nem érvényesek
azok a moralis normak, amelyeket korabban elsajétitott, és az ilyen emberekkel
szemben teljes hatalmat gyakorolhat. Kbnnyen megszokotta, automatizmussa
valhat a szdrnyliségek elkdvetése egy olyan kdzegben, ahol ezeket eltlirik vagy
kifejezetten batoritjak. Egy védtelen fogolynak adott ,megmagyarazhatatlan”
pofon valdban kénnyen borzalmas kinzasokba, gyilkossagokba torkollhat, de
csak akkor, ha elkdvetéje meggy6zi magat arrdl, hogy az a pofon helyénvald
volt, mint ahogy késdébbi tetteit is ,természetesnek” taldlja, hiszen 6 csak a fel-
adatat végezte, azt tette, amit elvartak téle (Koves idaig nem jut el, errél kés6bb
lesz sz6). Kdzismert, hogy Hannah Arendt ezt a jelenséget — Adolf Eichmann
esete kapcsan — a gonosz banalitasanak nevezte.®? A kudarcban a gonoszsag
kérdése nemcsak Berg ,elészavaban” vagy Kodves levelében jelenik meg,
hanem az Oreg egyik feljegyzésében is, amely szerint lise Kochot, a buchen-
waldi taborparancsnok feleségét nem démonként kell elképzelniink, mint
ahogy ezt Gérard, Jorge Semprun A nagy utazasanak hdése teszi®, akinek erre
azeért van sziksége, hogy 6nmagéat moralis hésként tudja megalkotni. llse Koch
az Oreg szerint azonban a legkevésbé sem valamiféle nietzschei Ubermensch,
hiszen Buchenwald erkolcsi vildgrendje a gyilkossag volt, 6 pedig ennek a
vilagrendnek a logikajat sosem Iépte at: ,ahol a gyilkossag kdzhely, gyilkossa
ott az ember nem lazadasbdl, hanem lgybuzgalombdl lesz. Olni éppoly erény
lehet, mint nem &Ini”.% Mint ahogy, tehetjiik hozza, a rabok sem voltak moralis
hésok altalaban — sét, mint az kéztudott, a kapok koziil sokan az SS-katonaknal
is kegyetlenebbil bantak fogolytarsaikkal —, csak olyan emberek, akik tul akar-
tak élni a koncentraciés tabort. A Kaddisban B. elutasitja azt a gondolatot, hogy
Auschwitz megmagyarazhatatlan, szerinte a rosszra (szemben a joval) mindig
van ésszerli magyarazat, még ha a Satan maga irracionalis is, teremtményei-
nek tette racionalisan levezethetd ,akar egy matematikai képlet; levezethetd
valamilyen érdekbdl, haszonvagybdl, tunyasagbdl, hatalom- és kéjvagybdl,
gyavasagbal, ilyen vagy olyan &6sztonkielégitésbdl, ha masbdol nem, végsé
soron valamilyen 6riiletbé1”.% B. aztan hosszan sorolja azokat az ,6riileteket”,
amelyek magyarazatul szolgalhatnak a rosszra. El6z6leg B. elutasitja a tortén-
tek szokasos, objektiv, nagyszabasu, vilagtorténelmi magyarazatait, és azt az
egyszerl magyarazatot ajanlja, miszerint kdzdnséges, bliin6z6 ortltek kerultek
uralomra, akik egy ,aljas, gyilkos, ostoba és képmutatd” rendszert hoztak létre,
amely a legkevésbé sem volt lenylighzd, esetleg csak jol szervezett. B. Hitlerre
utal, aki szintén csak egy k6zoénséges, 6rilt blin6z6, de akit démoni vonasokkal

92 Hannah AReNDT, Eichmann Jeruzsalemben. Tuddsitas a gonosz banalitasardl,
ford. Meses Péter, Budapest: Osiris, 2000, 33-68, 157—173, 308-326.

93 Jorge SEMPRUN, A nagy utazas, ford. REz Pal, Budapest: Eurépa, 1993.
94 KEeRTESZ, A kudarc, 54-55.
95 KERTESZ, Kaddis, 57.
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biré nagy emberként probalnak beallitani, mert gy sokkal kénnyebb elfogadni
mindazt, ami tortént.%

Amig Koves levelében nem tud logikus magyarazatot adni a tettére (a tettet
lehetbveé tévd helyzethez ugyan banalis okok vezetnek el, de a tett kézvetlen
oka feltarhatatlan), addig feljegyzésében az Oreg kifejezetten a gonosz bana-
litdsaval magyarazza a koncentraciés taborokban elkdvetett szérnylségeket,
hiszen az altalaban erénynek szamité viselkedésmodok, mint a szorgalom, az
adott rendhez valé igazodas a gyilkossag vildgaban is érvényesulnek, igy
lehet, hogy valaki éppen erényességbdl valik tbmeggyilkossa. B. allaspontja-
ban is ez utdbbi szemlélet jelenik meg, de tul is megy ezen, mert annak elle-
nére, hogy a gonoszsag hétkdznapisaga mellett érvel, a banalis okok (érdek,
haszonvagy, 6sztonkielégités, gyavasag) mellett olyan jellemzéket is felsorol,
amelyek széls6séges valtozatait a kbzbeszédben a nem mindennapi gonosz-
sagot elkdvetd személyekhez tarsitjdk, mint a hatalom- és kéjvagy, illetve az
Oriltség (a B. altal hétkdznapi embernek tartott blin6zék allando jelzéje az
Orultség, Hitlert is paranoias és manias bolondnak nevezi). Kérdés azonban,
hogy ezek valéban magyarazatot adnak-e az elkdvetett tettekre, hiszen ahogy
a legtdbb gyava, érdekkovetd, haszonvagyd ember nem valik gonosztevéve,
ugy szamos hatalom- és kéjvagyo, vagy sulyos pszichiatriai problémakkal
kiizdé emberbdl sem lesz (tomeg)gyilkos, még a szadistakbdl sem, de a szki-
zofrén betegekre sem altalanosan jellemzd az erészakossag.®” Az is igaz,
hogy a koncentracids tdborok vilagaban a meglévd szadista hajlamok, érdemi
kontroll hianyaban feleréstdhettek, de minden bizonnyal tulzas lenne azt alli-
tani, hogy a halaltaborokat mikddtetd sok ezer ember mind komoly pszichiat-
riai betegségben szenvedd ,6rilt” volt (ha ezt allitanank, akkor azt is monda-
nank, hogy tetteikért legfeljebb csak korlatozottan voltak felelések). Akar lise
Kochot is tekinthetjuk szadistanak, de inkabb olyasvalakinek, aki ,varatlan és
felfoghatatlan helyzetét talan csak még varatlanabb és még felfoghatatlanabb
gesztusokkal prébélta berendezni”, hogy bizonyitsa sajat maganak a hihetet-
len természetes voltat.%® A hétkbznapi gonoszsag Kaddisban olvashato felfo-
gasanal — itt nagy, démoni gonoszok helyett k6zénséges, de egyben &riilt
blin6zbkrél van szo6, ez a két sz6 egyutt viszont éppen a kuldnlegességukre,
massagukra utal, azokat a veszélyes embereket nevezik igy a kdzbeszédben,
akikrél feltételezik, hogy valamilyen sulyos pszichiatriai probléma all borzal-
mas tetteik modgott — taldn pontosabb az, amit A kudarc emlitett részeiben tala-
lunk.®® Helyzetek és a helyzetekre valamiképpen reagalé emberek vannak, a

96 Uo., 54-57.

97 J. Reid MeLoy, The Seven Myths of Mass Murder, Violence and Gender, 2014/2,
illetve BARAN Brigitta — Gazdag Gabor, A szkizofrénia és a blinelkdvetés kapcso-
lata, Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2011/4.

98 KERTESZ, A kudarc, 56.

99 Kertész a Galyanapléban is pontosan fogalmaz, amikor arrdl ir, ,hogy a félhllye
renddr, aki a nyelvedet villanyozza, az ezredes, a diktator, a fétitkar vagy a fémulfti,
aki a korlatlan hatalmat gyakorolja, sem a Karamazovokrél, sem Istenrél, se
Kantrol, sem az erkolcsi valsagrol nem hallott; mindossze a foglalkozasat izi.” Az
emberek nem lazadasbdl lesznek nacik — allitja Kertész —, hanem konformizmus-
bdl, és ma inkabb az a lazado, aki gyilkossag nélkil él. KErTEsz, Galyanaplo, 62—
63. Viszont ugyanebben a kdnyvben Kertész Szondi Lip6t Eichmann-tesztjének
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kuldnleges helyzetek iszonyu tetteinek elkdvetbi sokszor csak bandlis okok
miatt teszik, amit tesznek (és nem azért mert Gonossza akarnak lenni, csak
alkalmazkodnak valamiképpen a fennall6é helyzethez, mert gyavak ellentmon-
dani, vagy éppen mert elhiszik, hogy ez a helyes, vagy mert szabadon kiélhe-
tik rejtett késztetéseiket), és az is lehet, hogy maguk sem tudjak megmagya-
razni énmaguknak utélag, hogy miért is kovették el tetteiket.'®

Az altalanosan elfogadott, nyugati civilizaciés moralis mércét figyelembe
véve llse Koch cselekedetei irracionalisak voltak, de kérnyezete elvarasai,
Szabalyai szerint racionélisan cselekedett, hiszen az adott kbzegben értékte-
lennek mindsitett embereket (illetve testrészeiket, hiszen pl. a bériikbél lampa-
erny6ket készittetett) hasznalt eszkdzként. De az is lehet, hogy llse Koch
magat sem tudta meggyd6zni arrdl, hogy tettei ésszeriiek, igy a sajat szem-
pontjabdl is irracionalisan viselkedett. llse Kochnak azonban a korllményei
ellenére is mindvégig szabadséagaban allt, hogy masként cselekedjen. Ha llse
Koch — azokban a pillanatokban, amikor moralis szempontbdl racionalisan
gondolkodott, vagy éppen amikor 6nmagat, az életét kérdésessé tette, hiszen
nem kizarhatd, hogy voltak ilyen pillanatnyi moralis és etikai megvilagosodasai
— arra eszmélt, hogy mar belesodrodott a biinbe, még mindig megallhatott
volna, mondhatott volna nemet, ehhez persze olyan moralis heroizmusra lett
volna szikség, amire nyilvanvaléan nem volt képes. Ill. Richard vagy éppen
Sztavrogin (a hatalomvagybol vagy éppen metafizikai lazadasbol 6nmagukat
gonosznak valasztok) egzisztencialis sikeriiket a moralis normak athagasahoz
kotik, de végul dnkiteljesités helyett dnfelszamolddas lesz a sorsuk, mert mind
Shakespeare, mind Dosztojevszkij hivatkozott mlvében a felismert moralis
kudarc egzisztencialis kudarccal is jar (Sztavrogin 6sszeomlik és végil 6ngyil-
kos lesz, Ill. Richard uralkodoi énje a gonosz énjétél kezd félni). lise Koch
vagy Adolf Eichmann viszont, akik banalis okokbdl valtak szérnyliségek elko-
vetbivé, nem ismerték fel mordlis és egzisztencialis kudarcukat. Ha hisziink
Kertésznek és Arendtnek, 6k nem tekinthet6k démonoknak, a moralis rossz
»héseinek”, mivel csupan olyan tdmegemberek voltak, akik az alapvetd civili-

eredményére (kiilondsen veszedelmes gyilkos) is utal, amely akar kérdésessé is
teheti a biirokrata-gyilkosrél felallitott teériakat. KERTESZ, Galyanapld, 261. Persze
attél még, hogy Eichmannra nem igaz a gonoszsag banalitasanak elmélete (de ez
is vitathatd), a tedriaban lehet igazsag. Azt, hogy lényegileg Kertész is egyetért
Arendt-tel, nemcsak a Galyanaplé vagy A kudarc alapjan nyilvanvald, de ezt pl. A
nézdében is megerésiti: ,A j6 cimet mégiscsak Hannah Arendt talalta meg: a
gonosz banalitasa. Blin6z6 fantazia, és sok-sok fantaziatlan, de engedelmes Kivi-
telez8.” KERTESZ, I.m., 298., lasd még errél a kommunizmus kapcsan: 289-290.
Ha &riilt, kilondsen veszedelmes gyilkosokrdl beszéliink a nacik esetében (alta-
laban), akkor éppen a gyilkossag rendjét mikddteték hétkbznapisagat kérddjelez-
zik meg, és démonizalva 6ket a kivételességliket emeljik ki, igy a holokausztot
is egy kivételes torténelmi helyzet kivételesen brutalis blin6z6inek egyszeri tette-
ként foghatjuk fel. Kertész pedig éppen ezt a szemléletet utasitja el.

100 A békés, civilizalt rend tdmeggyilkosairdl, terroristairdl is hasonlékat lehet monda-
ni; vannak, akik azért 6lnek, mert egy beteg ideoldgia foglyaiva valtak és ugy lat-
jak, hogy egy jobb vilag érdekében cselekszenek, de vannak olyanok is, akik tel-
jesen banalisnak t(in6 okok miatt gyilkolnak, vagy éppen a kiilsé szemlélé szama-
ra (talan sajat maguk szamara is) megmagyarazhatatlanul cselekszenek, elézmé-
nyek nélkil kovetnek el szérnyliségeket, a kornyezetiket is meglepve.
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zacios moralis normakat azért nem vették figyelembe, mert a kérnyezetiikben
masok is igy tettek, vagy mert csak igy tudtak elvégezni kapott feladatukat.
Valoszinisithet6, hogy sajat egzisztenciajuk mibenlétét soha nem tisztaztak,
€s nem valaszoltdk meg maguknak azt a kérdést, hogy a sajat jol-létik val6-
ban 6sszeegyeztethet6-e mindazzal, amit masokkal tesznek (ha ez fel is
merult bennlk, a mar emlitett ,tiszta” pillanatokban, megelégedtek a készen
kapott megnyugtato valaszokkal).

Kertész vildgaban a gonoszsag tapasztalata mellett egy masik tapasztalat
is hangsulyozédik, méghozza az, hogy vannak emberek, akik mégsem lesz-
nek gonossza, mert nem mindennapi helyzetekben ugy cselekszenek, ahogy
azt nem varna el t6liik senki (pl. tettiikkel a sajat tulélésiiket veszélyeztetik). A
Kaddisban a Tanit6 ur térténete azt bizonyitja, hogy az ember szabadsagabdl
adododan képes arra, hogy ne azt tegye, amit tennie kell (amit elvarnak téle,
vagy amit a legtdbben az adott helyzetben altalaban ésszerinek gondolnak),
hanem azt tegye, amit nem kell, illetve amit a sajat maga szempontjabél nézve
nagyon is kell. A Tanité ur torténetét B. a j6 irracionalitasanak illusztralasaként
mondja el, azonban a Tanité Ur tette is racionalis, de abban a fennalléhoz valé
alkalmazkodas, a tulélés racionalitasatol eltéré racionalitas fejezédik ki. A vizs-
galt cselekedet megfelel a kanti kategorikus imperativusznak, mivel a Tanito
ur a masik embert nem haszndlja fel tulélése eszkozélil, abban célt 1at."%" A
kanti meghatarozas szerint az ember és minden eszes természet méltésaga-
nak alapja az autonoémia'®?, az ember maga ad erkélcsi torvényt sajat maga-
nak, de ala is van vetve ennek a térvényhozésnak. A Tanité ar azt teszi, amit
az altala felismert erkdlcsi torvénynek megfeleléen tennie kell, tehat racionali-
san cselekszik, még ha ez a tett a vilagi siker, a tulélés (akar masok felaldo-
zasa aran megvalositva azt) logikdja alapjan irracionalisnak is tiinik.'® De
még valami fontos a Tanito ur térténetében: az etikai és a moralis, az egzisz-
tencialis méltosag és az emberi méltésag 6sszefiiggése (ezt kiilon kiemeli B.,
nem véletlenul, hiszen alapvet6en etikai kdvetkeztetéseket von le a térténet-
bél). A Tanité ir nemcsak azért cselekszik igy, mert egy altala helyesként fel-
ismert mordlis elvet kdvet (a masik embert nem hasznalom fel tdlélésem esz-
kozeéll), hanem azért is, mert minden erejével énje belsé magjanak, sajatos

101 Immanuel Kant Az erkblcsék metafizikajanak alapvetésében (Grundlegung der
Metaphysik der Sitten) leirja a kategorikus imperativusz (,Cselekedj ugy, mintha
cselekedeted maximajanak akaratod révén altalanos természettorvénnyé kellene
valnia.”) hatterében allé elvet is: ,Cseleked]j ugy, hogy az emberiségre mind sajat
személyedben, mind barki maséban mindenkor mint célra, sohasem mint puszta
eszkozre legyen szikséged.” Immanuel KANT, Az erkdlcsék metafizikajanak alapve-
tése = U0, Az erkblcs6k metafizikajanak alapvetése — A gyakorlati ész kritikdja — Az
erkblcsbk metafizikaja, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat, 1991, 53, 62.

102 Uo., 66-70.

103 Azt olvashatjuk a Kaddisban, hogy a totalitarizmus koriilményei k6z6tt ugyan min-
denki pusztan élete fenntartasaval is a totalitarizmushoz jarul hozza, igy minden tett
az esztelenség tette, hohér és aldozat a Semmi ligyében teljesit szolgalatot, még
ha nem is egyforma szolgalatot. Innen nézve a Tanitd Ur tette is esztelenség, mas-
fel6l azonban ,a totalis esztelenség folott aratott totalis gybézelem tette volt”, mivel
csak a megsemmisitésre (a totalis kiirtasra) térekvés vilagaban valhatott megnyilat-
kozassa a Tanité urban €16 eszme kiirthatatlansaga. KERTESz, Kaddis, 99—101.
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méltésaganak megdbrzésére térekszik, marpedig ez lehetetlen szamara, ha
olyan tettet kdvet el, amely sérti az emberi méltésagot. Sajat, egzisztencialis
méltésaganak megbérzése egyarant feltételezi az Ontiszteletet és a masik tisz-
teletét (bnmaga és masok célként és nem eszkdzként vald figyelembevételét).
ATanito ur tettét értelmezhetjik Camus lazadas-filozofiaja felél is. Camus sze-
rint a lazadas azt tarja fel, ami mindérékre megdévandé az emberben. A laza-
donak tiszteletben kell tartania a hatart, melyet 6nmagaban fedez fel, mert ha
a lazado ezt a hatart atlépi, ujbol 6nmagat tagadja meg.'* A Tanité ur tudja,
hogy azzal, ha nem adna oda az ételadagot a fiinak, akkor azon tul, hogy
atlépne egy moralis hatart, megtagadna énmagat is, ehelyett lazad6 cseleke-
detével felmutatja, hogy az emberi méltdésag tisztelete minden korilmények
kozott érvényes moralis parancs, egyuttal biztositja azt is, hogy tovabbra is
pozitiv médon viszonyulhasson 6nmagahoz. A Tanité ur lazadé, mert értékes-
ségeét ugy teszi nyilvanvaléva, hogy akkor is elismeri a masik pusztan ember
voltabdl fakado értékességét (és ezért nem cselekszik vele igazsagtalanul),
amikor ezzel sajat magat veszélyezteti, szemben llse Koch-hal, aki nem laza-
dd, hiszen semmire sem mond nemet, belesimul a gyilkossag vilagaba. Ha
valamiféle metafizikai lazadas allt volna llse Koch tettei hatterében, Camus fel-
fogasa alapjan lazadasa akkor sem lenne valddi lazadas, mert az emberi mél-
tésag tiszteletét figyelmen kivil hagyo cselekedet nem lazadas, hanem érték-
rombolas. Ahogy egy gonosz cselekedet lehet a cselekvd szempontjabdl racio-
nalis és irracionalis is, ugy egy jo tettrél is elmondhaté ez: feltehetjik akar,
hogy a Tanité ur a sajat szempontjabdl is irraciondlisan cselekedett, és késdbb
sem tudta megmagyarazni maganak, hogy miért is adta oda az ételt a fiunak,
de az adott helyzetben mégis Ugy érezte, hogy ezt kell tennie.'%® A gonoszsag
~nh0sének” csak az tekinthetd, aki a koérulményei ellenére, tudatosan lesz
gonossza (de az ilyen ember lazadasa, ha metafizikai lazadénak tartja is
magat, Camus jol mondja, nem valddi lazadas), az mar nem, aki elszenvedi a
moralis kudarcot, tehat banalis okok miatt, vagy a maga szamara is megma-
gyarazhatatlanul belesodrodik a (nem mindennapi) rosszba. Az utébbi ember
is valaszt, még ha eleinte ez nem is tudatosodik benne, valamiképpen él a
szabadsagaval, a moralis rossz kdonnyebb utjat jarja, és annak ellenére sem
valtoztat a magatartdsan, hogy mindig lehet6sége van arra, hogy szembenéz-
zen tetteivel és tdbbé ne tegye azt, amit addig tett. Moralis hésnek viszont
nemcsak azt az embert lehet tekinteni, aki végiggondolt, racionalis dontés
eredményeként valasztja a moralis jot (akar a minden embernek jaré alapvet6
tisztelet moralis elvénél szigorubb moralis szemlélet, pl. a felebarati szeretet
elve alapjan), hanem azt is, aki — bar maga sem tartja ésszerilinek a tettét —
ugy érzi, hogy adott helyzetben nem cselekedhet masképp, mert ha nem ezt
tenné, elvesztene valami fontosat, nem tudna ugy tekinteni énmagara mint

104 Alazadé ,a Mindenbe és a Semmibe” veti 5nmagat: ,a lazadé minden akar lenni,
azonosulni akar a jéval, melynek tudatara ébredt, és azt akarja, hogy személyé-
ben ezt a j6t ismerjék el és lidvozoljék — vagy semmit ne ismerjenek el, azaz egy-
szer s mindenkorra pusztitsa el 6t a rajta uralkodé eré”. Albert Camus, A lazado
ember, ford. FAzsy Anikd, Budapest: Bethlen Gabor Kényvkiado, 1993, 25.

105 Az ilyen értelmezés ellen szol, hogy a Tanito ur a fiu csodalkozasan felhaborodva
azt mondja: ,Hogy képzelted?!...”, ami tudatos, elhatarozott cselekvésre utal.
KERTESZ, Kaddis, 60.
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addig. Az ilyen érzések alapjan cselekvé szintén valaszt, egy moralis hatar
érvényességének felmutatasat és ezzel 6nmaga megdrzését valasztja. Nem
itélhetjuk meg ugyanugy azt, aki a kérulmények hatdsara, vagy 6sztonkészte-
tésének engedve ,belesodrodik” a moralis rosszba, mint azt, aki a kordlmé-
nyek ellenére, latszdlag megmagyarazhatatlanul jot cselekszik. Az elébbi cse-
lekvd csupan a tulélés, esetleg az 6sztdnkiélés bioldgiai parancsanak enge-
delmeskedik, az utdbbi viszont tettével azt tanusitja, hogy az én az értékként
felismert masik énnel all szemben, és a masik rombolasa az én pusztitasat is
jelenti egyuttal.’® A koncentracios taborok vildgaban a masikat értékként fel-
ismerni kiléndsen nehéz volt, hiszen ott minden az ember dologga val6 deg-
radalasardl szolt, arrél, hogy a fogoly ne tekinthessen magara gy, mint En,
mint egyedi egzisztencia, ahogy a fogolytarsait se szemlélje Masikként (aki
kialakitotta vagy kialakithatja a sajat Enjét): az dénkibontakoztatas lehetéségé-
vel egyutt veszitse el az 6hmaga és masok iranti tiszteletet is. Ez ellen lazad
fel a Tanité ur: Masikként kezeli a fit, ezaltal a sajat Enje egyediségét, egzisz-
tencialis 1ényegét is felmutatja. Az is moralis hésnek tekinthet6, aki ugyan
belesodrddik a blinbe, de rédébred arra, hogy helytelenll cselekszik és van
elég ereje nemet mondani a folytatasra. A kilépés lehet6sége mindig az ember
szabadsagaban all, ha ez olykor sulyos kodvetkezményeket is vonhat maga
utan, a legszélséségesebb esetben az egyén életébe keril a ldzadasa. A
kudarcban Kbéves a végzetes pofon utan a kilépés lehetéségével él, ,6riltnek”
tetteti magat (vagy kissé azza is lesz), és vallalja az ebbdl adédé megalazta-
tdsokat, mert semmiképpen nem akar tovabb borténér lenni, végul eléri, hogy
leszereljék.'%” Kéves felismeri, hogy tette — amely egy borténér esetében min-
dennaposnak tekinthetd, latszolag nem is tortént semmi kilénés, nem halt
meg senki — akar az els6 lépése is lehet annak, hogy harmincezer ember
hohérava valjon. A mordlis h6s mindig valamiképpen egzisztencialis (etikai)
hés is egyuttal, de megforditva mar nem feltétlenill igaz ez, mert egzisztenci-
alis héssé, az dnkibontakoztatas nehézségeivel szembeszallva, szamos mé-
don lehet valni. Kéves moralis hésiessége egzisztencialis ébredésének, Enje
kialakuldsanak — még sajat maga szamara sem tudatosult — kezdete, ezutan
kerl sor a folyoséi élményre, a mindent megvaltoztaté ,egzisztencialis folesz-
mélésre”. Az én és a masik a keresztény erkdlcsi nézet szerint is 6sszekap-
csolodik, mivel a lelki tisztasag meg&rzése nem lehetséges a felebarati szere-
tet elvének kdvetése nélkil, de itt a jol cselekvd a lelki békéjének megbrzése
mellett még tulvilagi jutalomra, Gdvozilésre is szamithat. A modern vilagi
erkdlcs az alapvetd normak betartasat varja el az embert6l, ami kevesebb,
mint a felebarati szeretet (a masik életének, szabadsaganak, személyisége-
nek tiszteletét), ugyanakkor tulvilagi jutalomrél sem lehet sz6, azért kell kovet-
ni a normakat, mert ésszerliek (Habermas felfogasa szerint ezeket moralis
diskurzusokban kell tisztazni). Kevés modern erkdlcsi felfogas emeli ki az
Onmegdbrzés jutalmat. A ma uralkodd nyugati erkdlcsi szemléletben az 6nmeg-

106 A masik els@sorban a masik embert jelenti, de jelenthet barmely mas élélényt is,
a modern holisztikus szemlélet( 6kologiai etikak képviselbi pedig az én és a masik
Iényegi szétvalaszthatlansagardl, az énnek a biotikus kdzdsség egészére valo
kiterjesztésérdl, valamiféle okolégiai En létrehozasanak sziikségességérdl
beszélnek.

107 KEeRTESz, A kudarc, 346.



A kudarc lehetésége

valositas, a jo élet elveinek keresése és az alapveté moralis normak (lasd az
emberi jogokat) betartasanak fontossaga egyarant hangsulyozodik, a kettd
kozotti 6sszefliggések mar kevésbé. Kertész regényeiben (A kudarc, Kaddis)
a moralis kudarc egzisztencialis kudarc is, €s a moralis siker az egzisztencialis
siker egyik lehetséges kifejez6dése.

IV. Traumabdl kultara? A legnagyobb civilizaciés kudarc és
kovetkezményei

Kertész esszéiben (beszédeiben, cikkeiben) a holokausztra civilizacios
kudarcként utal, gyakran hivatkozik arra, hogy a holokauszt ,fiistje hosszd,
sotét arnyékot boritott Eurdpéra, mikdzben langjai eltakarhatatlan jelet égettek
az égboltra”.'®® A holokausztot Kertész térvény-, illetve szerz6désszegésként
értelmezi, amely az eurdpai (a nyugati) civilizacié konszenzualisan elfogadott
moralis normait vette semmibe. Ez a térvény a felvildgosodas és az ujkori for-
radalmak kdvetkezményeképpen hozzatartozott a civilizacié ,lényegét” meg-
ragado elbeszélés szelleméhez, minden ezzel szembeni cselekedet, igy a
tevéleges antiszemitizmus is, botranynak szamitott. A nacizmus és a bolseviz-
mus egyarant térvénysértést kdvetett el, a kilénbséguik abban all Kertész sze-
rint, hogy amig a bolsevizmus (ideoldgiaja szerint az elbeszélés szellemének
beteljesitésére torekedve) a térvényt taktikai okok miatt torvénytelenil alkal-
mazta, addig a nacizmus kifejezetten szembeszallt az elbeszélés szellemével,
és torvényen kivil helyezte a torvényt.'®® Ugyanakkor mindkét totalitarizmus
célja az ,individuum eltiprasa” volt, tehat az, hogy az ember ne a sajat sorsat
élje.""° Ezt kiegészitve azt mondhatjuk, hogy a mordlis szerzédésszegésen
alapulé totalitarizmusok egyszerre torekedtek az individuum moralis, etikai és
végs6 soron fizikai megsemmisitésére. Az embert nem emberhez méltd
maodon kezelve olyan koérliiményeket teremtettek, amelyek moralis elveinek és
Onkiteljesitésének feladasara késztették az egyént (mivel raébresztették,
mutat ré Kertész is, hogy ,a puszta élete tobbet, s6t sokkal tdbbet jelent neki
valamennyi addig vallott értéknél”""!, nem mintha a moralis és etikai 6nfeladas
biztositék lett volna az életben maradasra), persze voltak olyanok — errél sz6
volt az el6z6 fejezetben —, akik semmilyen koérilmények kézott sem tagadtak
meg 6nmagukat. Kertész megjegyzi, hogy emberirtasok ugyan korabban is
voltak, Uj ,talalmany” viszont a folyamatos, rendszerré valt emberirtas, a gyil-
kossag mint intézményesitett |étforma, a gyilkossag hétkbéznapisaga (az
emberirtas mellett zajlik a ,normalis” hétkéznapi élet).'"2

108 KeRTEsz Imre, Taborok maradandésaga = U6, A szam(izétt nyelv, 57., lasd tovab-
ba: KerTEsz, Hosszu, sétét arnyék = U6, A szamlizétt nyelv, 69., valamint
KERTESz, A Holocaust mint kultura = U6, A szam(izétt nyelv, 88.

109 KeRTEsz, Taborok maradandésaga, 45-59.

110 Uo., 52.

111 Ezt Kertész a naci terrorral kapcsolatban jegyzi meg, de a bolsevik terrorra ugyan-
ugy raillik. KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 18.

112 Uo., 30. A nacizmus Kertész szerint sok tekintetben ,egyszerlibb” volt, mint a
jezsuitizmus jegyeit is magan viseld bolsevizmus: a nacik kulturaellenesek voltak,
a kultura altal visszaszoritott ocsmany 6szténokre (a gydldletre, agressziora, a
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1. Civilizacidéellenesség a civilizacié alcajaban

llse Koch moralis kudarca és a Tanité ur morélis heroizmusa egy olyan kézeg-
ben mutatkozott meg, amelyben bizonyos emberekkel szemben felfiiggesztet-
ték egyrészt a nyugati civilizacids fejlédés soran altalanosan elismertté valt
alapveté moralis normak érvényességét, masrészt a szintén e fejlédés folya-
man kialakult civilizalt viselkedésmodok, szokasok (lasd ezek leirasat Norbert
Eliasnal)''® gyakoriasanak lehetéségét. Azok a foglyok, akiket nem gazositot-
tak el a tdborba érkezésukkor Auschwitzban, mert ott, vagy egy masik tabor-
ban hasznalni kivantak a munkaerejuket, a legteljesebb kiszolgéltatottsag vila-
gaban éltek, allati sorban. A tdborokban nem volt lehet6ség az ember elemen-
taris, testi vonatkozasainak ,eltintetésére”, a természetes intéznivalokkal, az
étkezéssel, az emberek kozti érintkezéssel kapcsolatos szokasok civilizacio
el6tti szintre estek vissza. Ugyanakkor nyilvanvaléva kell tenni azt is, hogy
civilizaciés vivmanyokat hasznaltak fel a civilizacié rombolasahoz (lasd errél a
2. pontot). A holokauszt a civilizalt egyuttélési rend sérilékenységét teszi nyil-
vanvaldva, azt, hogy a ,barbarsag” nem egyik pillanatrél a masikra, ,kivulrél”
tdmadja meg és szamolja fel a civilizaciét, hanem mindig jelen lévé tendenciak
erésodnek fel egészen addig, amig a civilizacié mar csak a barbarsag elfedé-
sére alkalmazott kiliresedett sémakat, vagy éppen a barbarsag gépezetének
miikédtetéséhez felhasznalt, a civilizacios fejl6édés soran kialakult mechaniz-
musok alkalmazasét jelenti. Ebben a vilagban lise Koch viselkedése a termé-
szetes, nem a Tanit6é uré. A Kaddisban B. leend6 felesége csodalkozik azon,
hogy B. elméleteket gyart a Tanité ur természetes emberi gesztusanak meg-
magyarazasara. B-t felkavarja ez a ,mer6ben dilettans” megjegyzés."* A
Sorstalansagban Koves el6szor a civilizalt rendet tekinti ,természetesnek”, de
attol kezdve, hogy a krematdriumok rendeltetése nyilvanvalova valik Kéves
szamara, mar a koncentracids taborok vilagat latja ,természetesnek”."> Kéves
és tarsai egészen addig, amig nem ddbbenek ra arra, hogy mire is hasznaljak
Auschwitzban a krematdériumokat, a velik térténé eseményeket szokatlansa-
guk ellenére is ugy probaljak értelmezni, hogy megerésitse azt a nézetlket,
miszerint fovabbra is a civilizalt vilagban vannak, amelyben nem torténhet
vellk nagy baj: a ,Szakért6” elégedett a német tiszt modoraval, a ,korrekt és

butasagra, a bacchanaliara valé hajlamra) alapoztak, de Kertész kiemeli a katonai
fegyelem szerepét is, ami csak latszélagos ellentmondas, hiszen a koncentracios
taborok létrehozasahoz az allati 6sztonok felszabaditasa, a nyugati civilizacios
értékek félresdprése kellett, a tomeggyilkossag gépezetének hatékony mikodte-
tése viszont nem nélkilézhette a fegyelmet. KERTESZ, Taborok maradanddsaga,
53-54.

113 Elias részletesen bemutatja az ujkori viselkedésvaltozasokat (a 16. és a 18. sza-
zad kozott keletkezett illemkodexek elemzésével): az emberek egyre jobban
eltintetik, elfojtiak mindazt ami ,allati”, ami kbzdnséges, illetlen, fokozédik az
onkontroll kényszere, megvaltozik a szégyen-, illetve a feszélyezettségkliszob.
Norbert ELiAs, A civilizacié folyamata, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat
Kiadd, 2004.

114 KEerRTESz, Kaddis, 66—67.

115 VO6. VARI, I.m., 58-60. Foldényi ramutat, hogy a ,természetes” vagy ,természete-
sen” sz6 a Sorstalansagban 95 alkalommal szerepel. FOLDENYI, .m., 279.
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realis” felvilagositassal; Kdves Auschwitzba megérkezve megkonnyebbil a
takaros, jél apolt, nyugalmat sugarzé német katonak lattdn, nem latja Sket
veszedelmesnek; az allomast is takarosnak talalja, bizalmat ébreszt benne a
viragokkal teli gyepsav és a ,hibatlanul fehér aszfaltut”; a szelektalast végzé,
j6 megjelenésii orvos is rokonszenves neki; a firdébe tartva pedig megorven-
dezteti a futballpalya és megcsodalja a veteményeseket.''® Kdves a baljoslatu
jelenségeket is rendjén valonak talalja az adott helyzetben (mint a masik
kocsiban utazd 6regasszony halalat, de hat érthetd, hogy nem éli tul az uta-
zast, mert 6reg és beteg volt), elfogadja, hogy nem kapnak vizet a vonatuton,
és furcsanak, de érthetének véli, hogy a katonaknal korbacs van (hiszen a
palyaudvaron sok a ,fegyenc”)."” Azonban egyre tobb lesz a furcsasag, amit
mar Koves is nehezen tud megmagyarazni: a palyaudvaron latott fegyencek-
hez hasonléva alakitjak 6ket (leborotvaljak a sz&rzetiiket, egyforma rabruhat
kapnak), és a civilizalt ember szamara magatol értet6dé szokasokban nem-
csak az utazas idejére ideiglenesen akadalyozzak meg &6ket, ahogy Koves
addig gondolhatta, hanem ez a taborban is igy lesz: az auschwitzi varakozas
alatt két fogoly hasznal koz0sen egy kanalat és egy tanyért, a kevéske mar-
garint az ujjukkal kell elkennitk a kenyéren, k6zds, szeparalatlan illemhelyre
kell jarniuk, emellett szamot kapnak, mintha targyak lennének, raadasul fura
szagot éreznek a levegdében.'®

Amikor Kéves szamara nyilvanvaldva valik, hogy azoknak az embereknek a
holttestét égetik a krematériumokban, akik nem bizonyultak munkara alkal-
masnak (koztik a ,Szakért6ét” is), megeérti azt is, hogy a kifinomult civilizacios
szokéasok, viselkedési moédok csupan olyan hazugsagok, amelyek eltakarjak
azt az emberi rendet, amelyben a koncentracios taborok léte természetes.
Ugy tudja, hogy kedvesek, gondoskodéak az elgazositasra kivalasztott embe-
rekkel is, ,szép gyep, liget meg agyasok kozt fekszik” a hely, ahol megfullaszt-
jak 6ket."® A civilizaciés kils6ségek mogott felsejlik Auschwitz valodi rendel-
tetése: a szelektaldson elért ,siker” — ezt Kéves nevezi igy — azt jelenti tehat,
hogy 6t egyel6re életben hagytak, de a ra varé munka is a pusztulasat okoz-
hatja (Kdves latja a munkabdl hazatérd rabokat, akik halott tarsaikat hordoz-
zak).'2° Egyértelm(ivé valik a fiu szamara, hogy a katonak cseppet sem barat-
sagosak, elérhetetlen hatalmassagok, és nem éppen a foglyokkal szembeni
kiméletes banasmadd jellemzé rajuk (majd Zeitzban a kapok durvasagat is
megismeri), a kopasz nék latvanya is a tabor fenntartoinak kiméletlenségét
teszi egyértelm(ivé.'! A koncentracios taborok vilagaban nyert tapasztalatok

116 KeRTEsz, Sorstalansag, 88, 102, 105, 106, 109, 114, 115.

117 Uo., 96, 107-108.

118 Uo., 132, 134-135, 137-138.

119 Uo., 140. Vari Gyorgy a kovetkezoket irja errél: ,A gyep, a liget és az agyasok,
csakugy, mint a szeretet és a gondoskodas olyan diszitmér]y, amely eltakarja,
elfedi azt, hogy ezeket az embereket meg fogjak gyilkolni. Eppigy a kultdra, a
metaforikus, szinekdochikus azonositasok, a kulturalis sémak és narrativak is
pusztan arra szolgalnak, hogy retorikai illizidikkal eltakarjak azt, hogy Kéves
Gyurkat deportalni fogjak.” VARI, I.m., 44.

120 KerTEsz, Sorstalansag, 110, 150.

121 Uo., 146, 154.
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alapjan Koves, amikor betegen a buchenwaldi kérhazi szobaba kerul, ahol
paplanos agyak vannak, ezt ,tréfanak”, egyfajta leplezett kivégzéhelynek kép-
zeli (mint ahogy korabban a szép helyen Iév6 gazkamrak léte is a tréfa, a diak-
csiny érzését keltették benne), hiszen nyilvanvaléan megteszik majd, ami az
6 allapotédban — mivel mar csak egy hasznavehetetlen dolog — elodazhatatlan,
és azon csodalkozik, amikor kivégzése mégsem torténik meg, sét orvosi keze-
Iést kap.'??

2. Civilizaciés miikodésmodok a koncentracios taborban mint
»apaintézményben”

A civilizacié azonban nem csak hazugsagként, alcaként van jelen a koncent-
racios taborokban, mivel mikodési elveit a fegyelmezé tarsadalomtdl kdlcson-
zi, a civilizalt fegyelmezés (17-18. szazadban kialakult) technikai el6segitik az
intézményesitett tdmeggyilkossagok hatékonysagat. Kéves Gyurka tobbszor
is elismeri, hogy minden olajozottan miikédik a taborban, amelynek rendjébe
fogolytarsa, a volt katonatiszt zokkenémentesen beilleszkedik.'?® Michel
Foucault a feligyeleti hatalomrol mint normalizalé hatalomrdl, azaz hasznos
egyéneket gyartd ,gépezetként” miikbdo, ,sokrétl, automatikus és névtelen
hatalomrdl” ir, hiszen a felligyelet felllrdl lefelé, de alulrdl felfelé, és oldalirany-
ban is haté halézatként mikodik, amelyben tehat a feligyel6k is felligyelet
alatt allnak.'** Az egyéneket Ugy osztjak el a térben, hogy jol megfigyelhetok
legyenek, az idébeosztast szigoruan szabalyozzak, az elvart mozdulatokat,
feladatokat a képzés id6szakaban gyakorlassal kényszeritik ra a testre, a ren-
delkezésre all6 erdket pedig ugy kombinaljak, hogy a leghatékonyabb gépezet
jojjon létre.?5 A felligyeleti rend technikait (hatékony id6beosztas, térkihaszna-
Ias, ellendrzés stb.) alkalmaztak a koncentracioés taborokban is. Kéves Gyurka
felidézi, hogy amikor auschwitzi blokkparancsnoka négy éve a taborba kertilt,
6 a gimnaziumi tanévnyitén ott allt a tébbiek kdzbtt bocskaiban, és az igazgato
latin intelmeit hallgatta, miszerint nem az iskolanak, hanem az életnek tanul-
nak, de ha ez igaz, akkor az iskoldban ,mindvégig kizarolag Auschwitzrol kel-
lett volna” tanulnia.'®® A taborok vilaga és a civilizalt vilag azonban nem all
tavol egymastol, lehet, hogy az iskola és minden mas, fegyelmezési technika-
kat alkalmazo intézmény (kaszarnyak, gyarak, egészséglgyi intézmények

122 Uo., 257-258.
123 Uo., 111, 153-154., a katonatisztr6l: 133, 146—-147, 192.

124 Michel FoucauLT, Feliigyelet és biintetés, ford. FAzsy Anikd és CsUROs Klara,
Budapest: Gondolat, 1990, 241-242. Hangos és erd8szakos megnyilvanulasok
sem sziikségesek egy jol mikodd fegyelmi rendben, ahol a test feletti uralom a
hatalom mikrofizikajan, az optika és a mechanika torvényein alapul, és a kiszami-
tott tekintetek folyamatos mozgasanak van szerepe.

125 Részletesebben errél: I.m., 185-232. A fegyelem olyan individualitast hoz létre,
amely négy jellemvonassal rendelkezik: cellas, organikus, keletkezéstorténeti és
kombinatorikus, ennek elérése érdekében pedig négy fé technikat indit be: tablé-
kat allit 6ssze, mandvereket ir el6, gyakorlatokat szab ki, ,taktikakat” vezet be.
I.m., 225.

126 KeRTEsz, Sorstalansag, 143.
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stb.) végsd soron mégis Auschwitzra — amely magan viselte a borton és a
kaszarnya jellegzetességeit is — készitette fel azokat, akik odakertiltek.

A tekintélytisztelet elsajatitasa és elfogadasa a csaladban, az iskolaban, a
munkahelyen, meghatarozé modon eldsegitette a totalitarizmushoz, az elnyo-
mo strukturdkhoz val6 igazodast. Kdves a buszrdl vald leszallitdsakor és a
deportalasra varakozva — tarsainak tébbségéhez hasonléan — a szocializacio-
ja soran elsajatitott kulturalis sémaknak megfeleléen gondolkodik és viselke-
dik (engedelmesség, a hivatalos személy tisztelete, bizalom az okiratokban,
becslletesség), ezzel elésegiti, hogy Auschwitzba keriljon.'?” A Kaddis elbe-
szél6jének Auschwitz azon erények tulhajtasénak tiint, amelyre kora gyerek-
koratol nevelték.'?® A neveléssel kezdédik B. ,megtoretése”, a félelmen alapu-
16 tekintélyuralomhoz, az ,apakultirahoz” (hiszen minden uralom rémuralom
és minden rémuralom apauralmat jelent) valé hozzaigazitasa, amelyben az
Onkiteljesitésre térekvés, az egyén dnmagahoz vald hiisége blnnek, az apa-
figuranak valé Onmegtagadassal jard feltétlen engedelmeskedés viszont
erénynek szamit.'?® A nevelGintézet mint ,apahelyettesité apaintézmény”
vezetdje, a Diri, vagy a sajat apja, feltétlen hatalmat gyakorolnak a rajuk bizot-
tak felett, de 6k is prébalnak megfelelni a felettiik allé apa-figuraknak, igy pl. a
»,mindenkori magyarorszagi apauzurpatornak”, vagy Istennek, ,mint felma-
gasztalt apanak”.’® Ez az éltaluk is kozvetitett kultira pusztitia el aztan az
igazgatdt (aki Auschwitzban égett el) és B. apjat is. B. szintén Auschwitzba
kerdl, amely ugyanugy az apakulturdhoz tartozik, mint a nevel8intézet, a
kuldénbség annyi, hogy az 6nelnyoméasra, 6nmegsemmisitésre valo kényszeri-
tést a felies megsemmisitésre vald torekvés valtja fel (ennek elfogadasat
pedig megkdnnyiti a nevelése, amelynek soran meggydzték, hogy a szdmara
ésszeritlen dolgok nagyon is ésszer(iek). A félelemvezérelt tekintélyuralom
nyilvanvaléan nem a modern civilizaciéban jott 1étre, civilizacios kudarcot
jelent viszont, hogy a megfélemlitésen alapulé paternalizmus eszménye a
nyugati tarsadalmak mikrostrukturaiban, a csaladokban, a legkilonfélébb tar-
sadalmi intézményekben az ennek visszaszoritdsara iranyuld tendenciék elle-
nére még a 20. szazad elsé felében is meghatarozé modon jelen volt (és saj-
nos meg ma sem teljesen a multé, B. az intézet nevelési modszerét angol-
szasz eszményekre vezeti vissza, némi ,német-osztrak-magyar-asszimilans
zsidokisebbségi belitéssel”)'3!, ami elésegitethette azt, hogy a valsagok nyo-
man tekintélyuralmi allamok jojjenek létre Eurépaban. Ehhez jarultak a mar
emlitett modern feliigyeleti technikak, amelyek ugyan nem a félelemkeltéssel

127 Uo., 51-91. Errdl részletesen ir VARI, I.m., 12—42.
128 KERTESz, Kaddis, 155.

129 Uo., 131-132. Az uralom és a rémuralom azonossaganak gondolatat Bernhardtdl
veszi Kertész. Erre a blintudatot kelté apakulturara készitette fel B-t a neveldinté-
zet, majd apjanak ,melegszivii rémuralma”, de amig az intézet térvénye csupan
egy kulsé tekintély volt, amelyhez valahogy alkalmazkodott, addig az apja — aki-
hez érzelmek is flizték, bar leginkabb sajnalatot érzett vele kapcsolatban — uralma
mar a lelkiismeretét is érintette, ekkor, ,a szeretet igaja alatt” valt B. ,igazi blin0s-
sé” (apja hatasara gondolataiba belelaté Mindenhatét is feltételezett). KERTESZ,
I.m., 151-152.

130 Uo., 142, 155.
131 Uo., 142.
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hatnak, de segitik a testek engedelmes testként val6é funkcionalasat, igy a
megfélemlités mellett az ,apaelvi” intézményekben is jol alkalmazhatok.

B. nyilvanvalova teszi az intézeti rend és Auschwitz rendje kdzotti parhuza-
mokat. A nevel6intézetben merev hierarchia érvényesilt (Diri, nevelétanarok,
seniorok, juniorok) és a tanulokat megszamoztak (,mas helyeken mas szamo-
kat nyertem”)."32 A rendbonté fii megblintetése, mint ,nyilvanos kasztralas” a
halaltaborok nyilvanos akasztasait is eszlinkbe juttathatja (illetve a szabaly-
sértéket leleplezni kivano diri ugy rangatja a kilincset, mint a Gestapo), a
szombat délutani rapport (az egyéniséget megtodré eljaras soran az is meg-
alazva érezte magat, akit éppen megdicsértek), pedig B. szerint olyan volt
~mint egy auschwitzi appel”.'®3 B-bdl az intézeti lét 1élekdl6 miliGje fizikai tline-
teket valt ki (gyomorszoritas, fejfajas), amelyek szintén megel6legezik a kon-
centracios taborok joval komolyabb viszontagsagait.'* Amikor B. egy tarsa-
sagnak beszél Auschwitzrél, kuldn kiemeli a ,lebonyolitasi technikak” szere-
pét: ,Auschwitz szerintem az egyes életek képe és tette, egy bizonyos szerve-
zettség jegyében szemlélve.”'3® Kertész a K. dossziéban megemliti Csorbat, a
gimnaziumi tornatanarat, aki leventeoktatasi rakat is tartott nekik: az itt elsa-
jatitott gyakorlatokkal a gimnazistak ,Auschwitzra sz6l6 bevezetd oktatast
nyertek” (még ha ezzel a tornatanar sem volt tisztaban).'3¢

3. A barbarsag hétk6znapisaga és a hétk6znapok barbarsaga

Kertész Imre a Sortalansagban nyilvanvaléva teszi a holokauszt ,hétkdznapi-
sagat”. A regény sokat idézett jelenetében Kéves Gyurka tiltakozik az ellen,
hogy a koncentracids tabort pokolként irjuk le'¥, hiszen ezzel eltavolitanank
azt az emberi vilagtol, pedig nagyon is annak részét képezi. A hétkdznapisag
nemcsak azt jelenti, hogy a gyilkossag vildgaban a gyilkossag kézhely, hétkdz-
napi tett, hanem azt is, hogy a koncentracios tdborokban a kuléndsen brutalis
egyéni kegyetlenség (llse Koch, Otto Moll stb. kegyetlensége) inkabb kivétel
volt. A Sorstalansagban nem moralis szérnyetegek, hanem hétkdznapi, a
moralis alapnormakat ,banalis” okok miatt figyelmen kivil hagyd emberek
segitik el6 Kdves Gyurka deportalasat, ahogy ilyenek feliigyelik a taborokban
is (ott van pl. a feladatat kényszerlen elvégzd, a zsidokat a buszrdl leszallité
rendér; a csenddr, aki nyerészkedni akar masok szenvedésén; a ,Szakért6t”
megtévesztd tiszt; a zeitzi tabor hatalmat fitogtatd, Kévest pofonité cigany
Lageraltestere, akinek tekintete ugyanakkor szinte menteget6z6 kifejezést olt;
az érzéketlen, a hibakat keményen megbintetd katonak, akik a gyari munkas
foglyokat 6rzik, az egyik ilyen belenyomja Kéves fejét a cementbe, amikor elejt
egy cementeszsakot, majd tgyel ra, hogy a kimerilt fii tébbet teljesitsen, mint

132 Uo., 136.
133 Uo., 146-150.
134 Uo., 138-139.

135 Uo., 53. A zsiddk millidinak legyilkolasahoz a totalis allamnak elsésorban jo szer-
vez6kre van sziksége, nem pedig antiszemitakra — emeli ki Eichmann kapcsan
Kertész. KERTESZ, A Holocaust mint kultura, 83.

136 KERTESZ, K. dosszié, 79.
137 KerTEsz, Sorstalansag, 315-316.



A kudarc lehetésége

amit kellene neki, de az 6 arcan is ott a ,biztatas”). Ezek az emberek hétkéz-
napi kegyetlenséglikkel (k6zénylkkel, a kapott parancs megkérdéjelezés nél-
kuli végrehajtasaval, mohdsagukkal, a naluk is kiszolgaltatottabbakon valo
hatalmaskodasukkal, vagy egyszeriien csak a mindenaron tulélni akarasuk-
kal) azonban a legborzasztobb kegyetlenség rendjét miikédtetik. A koncentra-
Cios tabor azért sem nevezhet6 pokolnak, mert példaul lehetett benne unat-
kozni olykor, mutat r& Kdves az ujsagironak, hiszen az emberi vilaghoz az
unalom is hozzatartozik, s6t Auschwitzban Kdves ,vig zenesz6t” hall, varako-
zas kdzben néha még egy-egy tréfa is elhangzik, na és ott van a mar emlitett
futballpalya (amely megtéveszti Kdvest Auschwitzba érkezésekor, mert ugy
véli, ezzel is a munkasok jol-1étét akarjak szolgalni, ez nyilvan nem igy volt, bar
valéban hasznaltak a palyat, révid ideig foglyokbdl all6 futballcsapat is 1étezett,
majd a csapat legtobb tagjat elgazositottak).'*® Kéves Zeitzban belatja, hogy
,az igazi rabsag csupa sziirke hétkdznap tulajdonképpen”®®, csak éppen ezen
hétkdznapok alatt a foglyokbol emberi roncsok lesznek, mint ahogy Koves is
eljut a teljes belsd kilresedés ,muzulman”-allapotaba. Szintén a hétkéznapi-
sagra utal, hogy még egy koncentracios taborban is érezhet az ember boldog-
sagot (ez alatt jelen esetben nem a jol-létet, az értelmes életet kell érteni nyil-
vanvaldan, hanem valamiféle 6rémérzést), Koves leginkabb a vacsoraosztas
és appel kozotti orat szerette a taborban.'® A moralizalast elkeril6, az atélt
szenvedést targyilagosan bemutaté'¥!, az eseményeket a maguk hétkéznapi-
sagukban megragado elbeszéldi nyelv hozzaseqiti az olvas6t ahhoz, hogy
megértse: a holokauszt az 6 vildganak a részét képezi, és Auschwitz — mas
rabtartokkal és mas okok miatt halalra szant rabokkal — barmikor és barhol,
akar a fejlett civilizaciéju orszagokban is, Ujra létrejohet. A Sorstalansag, de
még direktebb mddon a Kaddis, egyértelmiivé teszi a hétkbznapi kegyetlensé-
gek (az elnyomo strukturak, a kozony, a hétkbznapi idegengyldlet, a szenve-
désrél elforditott tekintet kegyetlensége, a modern tdmegtarsadalmak értel-
mes életet akadalyozé tendenciai stb.) és Auschwitz, vagy masképp, a ,felfog-
hatatlan” kegyetlenség rendjének — Kertész is ,felfoghatatlan és attekinthetet-
len” valésagként utal a holokausztra'? — 6sszefiiggéseit, hiszen az utébbi nem
johetett volna létre az el6bbi nélkil.'*3

A naplékban nem egy példat talalhatunk arra, hogy a mindennapi élet torté-
nései, a kulénb6zé tarsadalmi intézmények Auschwitzot juttatiak Kertész
eszébe: a korhazi szoba, ahol az édesanyja fekszik, a romaniai forradalom

138 Uo., 114, 145, 149, 316. Az auschwitzi futballpalyardl és futballcsapatrdl lasd:
MOLNAR, I.m., 30-32., FOLDENYI, I.m., 99-103.

139 KeRTESz, Sorstalansag, 171.

140 Uo., 186, 333.

141 Molnar Sara irja a Sorstalansag elbeszéldjérél: ,Abszurd helyeslése a sajat meg-
semmisitése Gigyében a kiszolgaltatottsagot olyan kdzelségben, olyan személyes-
nek mutatja meg, amely nem enged semmilyen ideoldgiai vagy nyelvi kitérét a
szembeslilés el6l.” MOLNAR, I.m., 54.

142 KeRTEsz, Hosszu, sétét arnyék, 61.

143 A kegyetlenség témajanak egy nagyobb, két részbdl allé tanulmanyt szenteltem.

Lasd: BArRcsI Tamas, Valtozatok a kegyetlenségre. Filozoéfiai vazlat a civilizacio és
az embertelenség néhany 6sszefliggésérdl |-1l., Nagyerdei Almanach, 2017/1-2.
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idején segélyt szallitd német repulégépek, akik inkabb visszafordulnak, mert a
segélyezettek Osszevesztek az adomanyon, az utcan ténfergé nincstelenek
kiszolgaltatottsaga, az ujnaci fiatalok utcai masirozasa, a fiatal banki tisztvise-
I16nd, aki tudja, hogy jogtalanul jar el, mégis ,gonosz géggel” kdveti a fels6bb
parancsot.'* Kertész a Valaki masban kimondja: ,Auschwitz 6ta semmi sem
tortént, amit Auschwitz cafolataképpen élhettiink volna meg.”4®

A Jegyzbkényv (1991) cimi iras az Auschwitz utani civilizalt rendben tapasz-
talhaté hétkdznapi kegyetlenségekrél tanuskodik, amelyek a totélis elnyomas
vilagat idézik fel az elbeszélében: a vamos eleve bindst feltételezd kérdése
mdgott hallja a csizmak dubdrgését, a mozgalmi dalok harsogasat, a hajnali
csdngetések sikongasat, illetve szeme el6tt bortdnracsok és szogesdrét kerité-
sek meredeznek.'#® A gonosz banalitasanak hivatalnokai, az itéletté valo elja-
rasok mikddtetdi, a ,szurke emberek” minden rendszerben ott vannak. Egy-
értelmi a parhuzam: a kilencvenes évek elején, vonatrél valé leszallitdsaval
(és pénzének elkobzasaval) a tisztvisel6 csak azt tudja megakadalyozni, hogy
az ir6 eljusson Bécsbe, de ha a halaltdborba szantakat kellene leszallitania
(mondjuk egy buszrdl...), feltehetéen azt is megtenné. A valdban megtortént
eljaras megismétli tovabba A kudarc fiktiv eseményét, a felnétt Kévessel szem-
ben a replilétéren intézkedd vamosok (avésok) banasmaodjat.'’

Mindezek a jelenségek nem csak a holokauszt tapasztalataval szembenézni
képtelen magyar tarsadalomban figyelhet6k meg, hiszen Nyugaton is csak lat-
szb6lag mas a helyzet, a nyugati civilizacié sem sziletett ujja, Kertésznek ugy
tinik, hogy Nyugaton minden a személyiség, az dnteremtés, az ,etikai kreativi-
tds” megsziinése iranyaba hat — ezt el6segiti az eurdpai szellemet pusztitd
amerikai kulturalis gyarmatositas —, a tdmegemberek apokaliptikus vizidkat kel-
tenek benne.'#8 Nyilvanvaldak a tdmegdemokracia problémai (hogy ,nem tud,
vagy nem akar megdfelelni az énmaga felallitotta értékrendnek”), illetve az is
egyeértelmii, hogy napjainkban (a mindent els6prd ,termelési dinamika” kora-
ban) is fontos szerep jut a tdmegiranyitasi eszk6zéknek — allapitja meg Kertész

144 Kertesz, Galyanaplé, 276, 311., KERTESz, Valaki mas, 63, 101., KERTESZ, A nézé,
300. A végsé kocsmaban olvashatjuk: ,A kérhaz mint Auschwitz-elvii intézmény,
de csupan a szervezettségénél (vagy a szervezddésénél), s persze nem a célki-
tlizésénél, a szandékanal fogva.” I.m., 167.

145 KeRTEsz, Valaki mas, 95.

146 KeRTESZ, Jegyzbkényv, 300.

147 Uo., 299, 302-303., KERTESZ, A kudarc, 133-136.

148 KEeRTESZ, A végsd kocsma, 39, 115, 265. Az apokaliptikus vizidkrol: KERTESZ, Valaki
mas, 12, 29, 102. Kertész A végsé kocsma Trivialitasok kertje c. részének egyik
bejegyzésében azt vizionalja, hogy egy Uj holokauszt kdrvonalai bontakoznak ki
lassan a sotét hattérbdl. 1.m., 313. Ha Auschwitzban altalaban a nyugati civilizacio
(amely lathatéan a kivilrdl érkezé fenyegetésekkel sem tud megbirkézni — konsta-
talia az ird) pusztulasi folyamatanak bizonyitékat latjuk, akkor valik érthetévé
Kertész els6 olvasasra meghokkentd gondolata, miszerint a 2001. szeptember 11-
i terrortdmadas Auschwitz folytatasa. KERTESZ, A végs6 kocsma, 51., lasd errél még
312. Persze nem biztos, hogy szerencsés azonos jelenségként kezelni a nyugati
civilizacio keretein belll tortént, jol szervezett és ,leplezett” témeggyilkossagot és
az e civilizacio elleni kiilsé tamadasként felfoghatd, az elsésorban latvanyossaga-
val és megdobbentd voltaval félelemkelésre torekvd terrorcselekményt.
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(de beszélhetiink akar egyre kifinomultabb feliigyeleti technikakrdl is).'4®
Ezekbdl kdvetkezik a valddi individudlis szabadsag hidnya, az altalanos egzisz-
tenciélis hanyatlas. Kertész ugy moédositja Adorno ismert kijelentését, miszerint
Auschwitz utan nem lehet tobbé verset irni (ez eredetileg igy hangzott:
Auschwitz utan verset irni barbarsag)'®®, hogy Auschwitz utan nem lehetséges
tébbé boldogsag, ez alatt pedig az dnteremtés, az egzisztencia kiteljesitésének
problematikussagét érti, bar Kertész is bizonytalan allitdsa pontossagaban:
taldn ez mégsem Auschwitz kdvetkezménye, sét lehet, hogy éppen az ilyen
értemben vett boldogtalansag vezetett Auschwitzhoz.'®! Kertész mashol kifeje-
zetten arrol ir, hogy a nacik a (nyugati) kultira kimerilése, a szellem hianya
miatt keletkezett Grt toltotték be ,6rjongésiikkel”.'s? Az utdbbi megallapitasok
elfogadhatébbnak tlnnek: azok a tdémegek, akik az adott rend keretein belil
képtelenek voltak arra, hogy kiteljesitsék 6nmagukat, hogy valéban éljenek is a
szabadsagukkal, kdnnyen olyan ideoldgidk befolyasa ala kerllhettek, amelyek
megoldast kinaltak nemcsak a tarsadalmi, de az egzisztencialis valsagra is
(életcélokat megfogalmazva), mindennek ara az a szabadsag volt, amivel a
tdmegek amugy sem tudtak mit kezdeni. Az egzisztencidlis valsag hozzajarul-
hatott egy olyan rendszer kialakuldsahoz, amely Auschwitzot is l1étrehozta, igy
nem Aallithatjuk azt, hogy az dnkiteljesités napjainkban tapasztalhaté véalsaga
Auschwitzra lenne visszavezethetd, bar a keserl torténelmi tapasztalatok
elmélyithették ezt a valsagot. Nyugaton mara szinte teljesen eltiint a tarsadalo-
matalakité eszmékben, ideoldgiakban valo hit, igy az egzisztencialis valsagot
csupan a tdmegkultura életértelem-pétld termékei enyhithetik.

Mar sz6 volt arrdl, hogy Kertész szerint a természet is Auschwitz-elven
mikodik, és a korlatlan hatalomra torekvés nem mas, mint természetutanzas,
az ember célja pedig talan az, hogy elpusztitsa a Foldet és ezzel Gnmagat.'®3
A kegyetlenség — vethetjik ellene —, ha ezen a nem sziikséges (tehat kikliszo-
bdlhetd) szenvedésokozast értjiik, csak az ember vonatkozasaban hasznalha-
té6 fogalom, nem a Természet, hanem az ember hozta létre Auschwitzot, az
ember azonban arra is képes, hogy tegyen a pusztitd térekvések ellen. Arra
Kertész is utal, hogy az emberi kultura magasrendl alkotasai a pusztité haj-
lam megtorpanasaiként is felfoghatok, de igy ezek kivételességét, ideiglenes-

149 KEeRTESsz, A boldogtalan 20. szazad, 24-25., KERTESZ, Haza, otthon, orszag, 110.

150 V6. KISANTAL Tamas, Tulél6 térténetek. Abrazolasméd és torténetiség a holoka-
uszt mivészetében, Budapest: Kijarat, 2009, 48. Kertész elutasitja Adorno kijelen-
tését, hiszen a mivészet nem mondhat le Auschwitz abrazolasaroél (errél a kér-
désrél késébb még lesz szd), a mondatra Kertész ,moralis blizbombaként” utal,
amely tovabb rontja az amugy is rossz levegét. Lasd: KERTESz, K. dosszié, 132.,
illetve err6l még pl. KeErTESz, A nézd, 183. Foldényi is foglalkozik a kérdéssel
Kertész-szoétaraban és arra utal, hogy Adorno 1951-ben Kulturakritika és tarsada-
lom cim( irasaban megfogalmazott, sokat idézett mondatat késébb ugy magya-
razta a kozkeletli értelmezéstdl eltéréen, hogy ,annak az impulzusnak adtam itt
negativ médon hangot, amely az elkotelezett koltészetet élteti”. Féldényi szerint
ezt a kijelentést Kertész talan mar nem utasitana el. I.m., 63—70., idézet: 64.

151 KEeRTESz, A boldogtalan 20. szazad, 31, 39—41.
152 KEeRTESz, Haza, otthon, orszag, 100., KERTESZ, A néz6, 121.

153 A Galyanaplé fenti gondolatot is tartalmazé szakaszat (305-307.) veszi at Kertész
A boldogtalan 20. szazad cimii beszédében. I.m., 30-31.
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ségét emeli ki, ahogy az autentikus szeretetet és szolidaritast is csak szubkul-
taraként, tehat lazadasként tudja elképzelni (,Isten lazadasa a balul sikertlt
teremtés ellen.”).1

4. Spengler és Kertész kultararol és civilizaciorol

Kertész esszéiben a nacik civilizacidellenességérdl, illetve kulturaellenességé-
rél beszél, de nem tisztazza egyértelmien, hogy mit ért civilizacioé és kultura
alatt. Az eurdpai (nyugati) civilizaciéra Kertész legtébbszor moralis vonatkoza-
sokban utal, tehat felfogasaban ez mindenképpen jelenti a nyugati fejl6dés
soran kialakult, altalanosan elfogadott moralis normakon alapuld egyuttélési
rendet. llyen értelemben nyilvanvaldan civilizaciéellenesek voltak a nacik, de
abban is, hogy a koncentracids taborokban a legalapvetébb civilizaciés visel-
kedésmoddok (lasd ezekrél Elias mar emlitett miivét) gyakorlasat sem engedé-
lyezték a foglyoknak.'®> Emellett (magas)kulturaellenesnek is tekinthetjiik a
nemzetiszocialistakat, hiszen a nyugati magaskultirabol (irodalombdl, filozofi-
abol, zenébdl) kivalogattak és atértelmezték azt, ami ideolégiajukkal 0sszefért,
ami nem, azt értéktelennek mindsitették és betiltottak, vagy megprébaltak
megsemmisiteni.'® A kultirat értelmezhetjik ugy is, mint egy kisebb vagy
nagyobb kdzdsségre jellemzd sajatossagokat. Kertész a kultarat egy nagyobb
kbzbsség univerzalis Kreativitasaként is definialja, amely kreativitas kimerult
Nyugaton, és ez lehet6vé tette a nacik megjelenését.’s” A 20. szazad végén
sem jobb a helyzet: egy arctalan massza hémpdlydg ,egy még mindig
Eurdépanak nevezett miuzeumban”, amelyben a miivészeteknek, az irodalom-
nak mar nincs sok jelentésége.'s® Kertész meghatarozasat érdemes dsszevet-
ni Oswald Spengler kultura-fogalmaval: Spengler a nyugati kultira — amely
allaspontja szerint i. sz. 1000 koérul vette kezdetét — hanyatlasarol ir, és ugy
véli, hogy a 19. szazad elejétél Nyugaton mar a civilizacié (a megmerevedett
kultura)'®® idészakaban vagyunk. A spengleri tedria alapjan tekinthetjik a
nacik tevékenységét ugy, mint a Nyugat hanyatlasi folyamatanak egyik epi-
z6djat, illetve a nyugati kultira moralis értékeit sarba tipré holokauszt felfog-

154 KeRrTESsz, Galyanapld, 304-307, idézet: 305.

155 Evrias, I.m., 106—-261. Kertész az alantas emberi gyilkolasi 6szténok elszabadula-
sat olykor kultiraellenesnek nevezi (a nacik ,a kultura évezredei soran visszaszo-
ritott ocsmany 0sztonokre” alapoztak, KERTESz, Taborok maradandésaga, 53.), de
talan pontosabb, ha civilizacioellenességrél beszélink, hiszen Elias is utal arra,
hogy csak az ujkortdl valtotta fel a kdzépkorban mindennapos test-test elleni
tamadast, az allandé haboruskodast egy ,viszonylagos énmérséklet”, a haboruk
ezentul csupan meghatarozott tér-idébeli enklavékra korlatozédtak. Ez a Il. vilag-
haboru id6szakaban a legkevésbé sem igy volt.

156 De ugyanigy civilizacié- és kulturaellenesek voltak a bolsevikok is.

157 KeRTEsz, Haza, otthon, orszag, 100. Az igy értett kultira az ember térekvése
arra, hogy jobb és tokéletesebb ember legyen.

158 KEeRTESz, Valaki mas, 117.

159 ,Mikor eléri céljat, s az eszme, a bensé lehetéségek teljes gazdagsaga beteljestil,
s megvalosul a kiilsében, akkor a kultdra hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére

megalvad, er6i megtornek — civilizacié lesz beléle.” Oswald SPENGLER, A Nyugat
alkonya, ford. JuHAsz Anikd, CseJTel Dezs6, Budapest: Noran Libro, 2011, |, 160.
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hatd, ha nem is civilizaciés végpontnak, de olyan civilizaciés eseménynek,
amely nyilvanvalova tette a nyugati civilizacio haldoklasat. Persze Spengler
elméletét tovabbgondolva mondhatjuk ezt, bar annak szellemétél talan nem all
tavol egy ilyen értelmezés: A Nyugat alkonyaban ugyan arrdl olvashatunk,
hogy a nyugati kultdrara a tett armoralja, tragikus moralja volt jellemzé (az
emberiség j6létére vald hivatkozas, a szocializmus etikaja mar atértelmezi
ezt), de Spengler ugy veéli, hogy ezt is athatotta valamiféle ,kemény” egyuttér-
zés, fennkolt caritas, s6t a kanti kategorikus imperativuszt is a nyugati tettmo-
ral megfogalmazasaként értelmezi.'®® Kertész ismerte A Nyugat alkonyat, tobb
utalasa egyértelmilveé teszi ezt, feltehetéen sorsfelfogasara is hatassal volt az,
amit Spengler a sorsrdl, a nyugati sorseszményrél megfogalmazott.'®' Kertész
a napldéiban sokszor fogalmaz meg olyan gondolatokat, amelyek magukon
viselik Spengler hatasat, pl. az értelem és az élet ellentétérdl'®?, az erd szere-
pérél'®3, a nyugati kultira hanyatlasarél'®, és mindarrdl, ami ezzel egydtt jar,
igy a személyiség, a tehetség és az (alkotd)erd kulturalis jelentéségének csok-
kenésérdl's, illetve a nagy miivészet megsziinésérél, a mivészet tarsadalmi
szerepének csokkenésérol. %8

Spengler szerint a kultura idészakat kdvet6 civilizacio altalanos sajatossaga
a cezarizmus és a masodik vallasossag kialakulasa (az amugy vallastalan kor-
szakban)'®’, ez raillik a Fiihrer vezette Harmadik Birodalomra és a nacizmusra
mint politikai vallasra, azon tul, hogy a nacik is tovabbviszik, illetve atértelmezik
(a civilizacié mindig atértelmez — allitia Spengler) a nyugati kultarat létrehozé
fausti lélek alapvet6 jellemzéit, igy a hatartalan tér meghdditasara valo torek-
vést, az er6, az akarat, a tett kultuszat, a nagy tevéleges emberek Urmoraljat.'6®

160 Ez egyarant idegen a kora kereszténység részvétmoraljatdl (illetve az oroszokra
jellemzd egyittérzéstdl) és az antik mértéktartastol. I.m., 463.

161 SPENGLER, I.m., |, 169-228. A sorsrol KERTESz, Galyanaplo, 19, 101, 140.
162 KerTEsz, Galyanapld, 132.
163 Uo., 169., Kertész, A nézd, 96.

164 KeRTEsz, Galyanapldé, 335., KERTESZ, Valaki mas, 117., KERTESzZ, A végsd kocs-
ma, 43-44, 225, 312.

165 PI. KERTESZ, A végs6 kocsma, 95, 112, 124, 398., KERTESZ, A nézé, 67.

166 Pl. KERTESZ, Galyanapld, 237, 242, 317., KERTESZ, Valaki mas, 107, 117., KERTESZ, A
nézd, 12-13., KERTESZ, A végsé kocsma, 63, 112, 128, 190, 294. Persze tovabbi
bejegyzéseket is lehetne emliteni, de a téma részletes kifejtésére ezen a helyen
nincs mod. Kertész olykor kozvetlenll hivatkozik Spenglerre, lasd: pl. KERTESZ, A
végsé kocsma, 41. Kertész a Galyanaplé egyik bejegyzésében (193.) bizonytalan ab-
ban, kinek a meglatasa (,talan Brandes?” — teszi fel a kérdést), hogy Tolsztoj Krisztust
mond, de Marxra gondol. Ezt Spenglernél olvashatjuk. V6. Oswald SPENGLER: A
Nyugat alkonya, ford. SiMoN Ferenc, Budapest: Noran Libro, 2011, II, 232.

167 Uo., 375.

168 A fausti kultira 6sszimbdéluma a hatartalan tér. Lasd: SPENGLER, I.m., |, 253, 421,
463. Spengler az |I. kdtethez fiz6tt 1. tablazatban 2000-re teszi a cezarizmus kez-
detét, de A déntés évei cimi, 1933-ban megjelent kdnyvében arrdl ir, hogy kora-
nak diktatorikus tendenciaiban fokozatosan a jové cezarizmusa épul ki. Vo.
ford. CseJTEl Dezs6 és JuHAsz Anikd, Budapest: Noran Libro, 2013, 187-188.
Csejtei Dezs6é és Juhasz Anikéd a kotethez flizott tanulmanyukban ramutatnak a
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Spengler koncepcidjaban a kultdra elképzelhetetlen eszmények nélkil, viszont
»a kései civilizacidkban a legmeggy6z6bbnek tiné eszme sem mas valdjaban,
mint a tisztan zooldgiai hatalmi kérdések alcazasara szolgald maszk”.%°
Erdemes még egyszer hangsulyozni: nem elég, ha Hitler birodalméaval kap-
csolatban csak a kultdra-, illetve civilizacioellenességet, vagy a civilizacios jel-
legzetességek ,alca-jellegét” (megtévesztésként vald felhasznalasat, a halalra
szantak civilizacios minimumba vetett reményének manipulativ fenntartasat)
emeljik ki, hiszen az Auschwiztot létrehozd naci allam kultiaraja nem volt eléz-
mény nélkdili, illetve egy adott civilizaciés keretben bontakozott ki, és ez nem
csak spengleri értelemben igaz. Ahogy sz6 volt réla, Kertész a regényeiben ezt
a folytonossagot egyértelmiivé teszi: a nacik tulfokozott tekintélytiszteletét, a
kapott parancs meg nem kérddjelezését, a foglyok alkalmazkodasat megalapoz-
ta a tekintélyelvii apa-kultura (Kaddis), a koncentracios taborok rendje a civiliza-
cidé soran kialakult feliigyeleti technikak alkalmazasara épllt (Sorstalansag,
Kad(dis), és persze a hatékony megoldasokra térekvé modern ipari technika tette
lehetévé a halalgyarak (a gazkamraval kombinalt krematdriumok) Iétrehozasat
is. A kirekesztés, a diszkriminacié Nyugaton az emberi méltésag tiszteletére
épuld civilizacios moral érvényessége mellett is jelen volt szdmos vonatkozas-
ban a nyugati demokraciakban (nék, kisebbségek, fogyatékkal él6k, homosze-
xualisok stb.), a nacik tehat a kirekesztés kulturajara is alapozhattak, ,a diszkri-
mindcio totalitarius formaja pedig a témeggyilkossag” — allapitjia meg Kertész.'”®

Fihrer-elv és a cézar-elv kilonbségeire, és arra, hogy Spenglernek — Mussolinivel
ellentétben — nem volt j6 véleménye Hitlerrél. V6. L. m., 353. Ez igaz, de ha
Spengler elmélete alapjan Mussolinit a cezarizmus el6futaranak tekintjuk (aki
szintén sok szempontbdl nem felel meg a partoktdl és ideoldgiaktdl fliggetlen
,cézar” tipusanak), akkor azt kell mondanunk, hogy Hitler Harmadik Birodalma is
azon ,diktatorikus tendenciak” részét képezi, amelyek a cezarizmus felé vezetnek
(s6t, a birodalmi terjeszkedés is erre utalhat, ennek Spengler mar nem lehetett
tanuja, 1936-ban halt meg). Persze a fasiszta és a naci diktatirak felemésztédtek,
illetve a 2000-re josolt cezarizmusnak sincs nyoma egyel6re.

169 SPENGLER, A Nyugat alkonya, Il, 62. Spengler gondolatait felhasznaltak sajat célja-
ikra a nacik, 6 azonban fenntartasokkal kezelte a nemzetiszocializmust. Lasd errél
Gyorkos Ferencnek A déntés éveirdl a harmincas években szlletett irasat: GYORKOS
Ferenc, Oswald Spengler vagy az imperializmus filozéfiaja, Korunk, 1934, februar.
Online: http://korunk.org/?q=node/9453, tovabba Csejtei Dezs6é és Juhasz Aniko
emlitett tanulmanyat: I.m., 352-354. A tdmegmozgalmi és partallami jelleg kritikaja
a fasizmusra és a nacizmusra egyarant vonatkozik, Spengler elutasitotta a nacik
antiszemitizmusat is, mindezek a fenntartasok azonban nem akadalyoztak meg
abban, hogy a nacikra szavazzon. V6. . m., 355. 0. Magyarazhato ez azzal tdbbek
kozott, hogy a nacik mégiscsak ,nemzeti” alternativat jelentettek a liberalizmussal
és a kommunizmussal szemben, persze Spengler csalédott benniik, és megretten-
ve figyelte a kibontakozé naci allamot. A déntés évei fasizmussal és nemzetiszocia-
lizmussal kapcsolatos kritikai (érdemes megemliteni, hogy a kényv a naci hatalom-
atvétel utan jelent meg): a tdbbi utdpizmus mellett Harmadik Birodalomroél szétt
Larja” abrandkép elutasitasa: .m., 163.; a fasizmus csak atmenet, a témegpartok, az
allampartok elutasitasa, a szocialisztikus mozgalmak kisszerlisége (bar nyiltan nem
mondja ki, de nyilvanvald, hogy itt a nacikra is gondol): 292—295, 303-306, 325.; a
bioldgiai alapu rasszelmélet és az antiszemitizmus kritikaja: 317-318.

170 KEerTEsz, A Holocaust mint kultura, 83—84.
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5. A holokauszt mint kultura esélye

A modern nyugati torténelemben tébb civilizaciés kudarcot (a civilizacios fejlo-
dés soran altalanosan elfogadotta valt moralis értékeket rombolé eseményt)
taldlhatunk, de ezek k6zul a holokauszt tette leginkabb egyeértelmivé azt, hogy
a nyugati civilizacioban olyan tendenciak is érvényesiinek, amelyek felers-
sbdve megkérdbjelezhetik a legalapvetdbbnek tekintett egyuttélési normak
ervényességét. Kertész szerint ahhoz, hogy Auschwitz ne ismétlddhessen
meg, a holokausztnak Kultarava kellene valnia. A holokauszttal valé megfelelé
szembenézés elengedhetetlen ahhoz, hogy a trauméabdl egy uj kultura j6jjon
létre. A legtdbben azonban a holokausztra ugy tekintenek, mint a kdzvetlenul
érintettek lgyére, amelyhez a most éléknek mar nincs kozlk."! Kertész ugy
véli, hogy Auschwitzot erkélcsi-szellemi nullpontnak kellene tekintenlnk, és a
holokauszt tapasztalatabdl tanulva (hiszen a felmérhetetlen szenvedés fel-
mérhetetlen tudashoz vezetett) djrafogalmazni az alapveté értékeket, egyutte-
Iési normakat.'”? Tobb értelmezé ramutatott arra, hogy Kertész ellentmonda-
sosan fogalmaz: olykor arrdl ir, hogy a nyugati civilizacio (illetve nyugati kultar-
at is emlit) tulélte a holokausztot, és mivel Auschwitz e civilizacioban jott 1étre,
ezért els6sorban ennek keretein belll kell reagalni Auschwitzra, olykor pedig
azt éllitja: Auschwitz elpusztitotta a nyugati kulturat, az eurdpai értékeket,
ezért azt egy Uj szellemi-erkolcsi id6szamitas kezdetének kell tekintenunk. Bar
Spengler ugy vélte, hogy a nyugati civilizacié hanyatlasi folyamata meég tébb
szaz évig eltarthat, vele vitatkozva akar tarthatjuk a holokausztot e civilizacio
végpontjanak is. Azonban nyilvanvald, hogy Kertész is része annak a kultur-
anak, amit néhol folytathatatlannak vél, Auschwitz traumajat megragadni pro-
bal6 alkotasai sok tekintetben illeszkednek a nyugati kulturalis hagyomanyba
(Nietzsche, Thomas Mann, Kafka, Camus és még sok mas eurdpai alkotd
hatasa kimutathaté a miivein), 6 maga is elismeri egyik beszédében, hogy a
német kultdra meghataroz6 befolyassal volt ra, és igy ,a borzalmat, amit
Németorszag zuditott a vilagra, 6tven évvel késébb némileg a német kultura
eszkozeivel formaltam meg és adtam vissza miivészetként a németeknek”.'”3

171 Ha Auschwitzrél beszélnek, azt altalaban Auschwitz el6tti nyelven teszik, tovabba
a holokausztra olyan kivételes eseményként utalnak, amely Iényegileg megma-
gyarazhatatlan, érthetetlen, és a nagybetlis Embert, a humanumot sértetlendl
hagyta: mindebbél adédoéan kialakult a holokausztgiccs, létrejottek a tomegfo-
gyasztasra szant holokauszt-termékek. KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 14.,
KERTESZ Imre, Kié Auschwitz? = U6, A szam(izétt nyelv, 243—-247., KERTESZ, A
szaml(izétt nyelv, 282—283.

172 VO. KERTESz, A Holocaust mint kultura, 88—91., KERTESz Imre, Haza, ofthon,
orszag = U6, A szamdizétt nyelv, 109., KERTESZ, A szam(izétt nyelv, 288—-289.

173 KeRTESz, A szamlizétt nyelv, 294. Kertész szellemi el6deirdl lasd még: KERTESZ, A
nézé, 212. Kaposi David 6sszehasonlitja Viktor Frankl, Jean Améry és Kertész
Auschwitz-felfogasat, és arra a kdvetkeztetésre jut, hogy Frankl és Améry alapve-
téen eltéré nézeteik ellenére (hiszen az elébbi szerint a kultdra nem valik érvény-
telenné a koncentracids taborban, sét a tulélést segiti, az utdbbi viszont éppen
ennek ellenkezéjét allitja) Auschwitz-értelmezésikben a kultdrara (Dosztojev-
szkijre, Nietzschére stb.) tamaszkodnak, ezzel a kultirahoz asszimilaljak
Auschwitzot, ellenben Kertész — bar a 90-es években irt esszéiben még nem ezt
allitotta, késébb radikalizalddott a véleménye — szerint Auschwitz felilirja a kultar-
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Kertész paradox kijelentései kapcsan mondhatjuk azt, hogy a helyzetink valo-
ban paradox: a nyugati civilizacion belul élink, de mar nem tudjuk mar bizto-
san, hogy mit is jelent ez, hirdetjuk az emberi élet és méltdsag tiszteletét, a
szabadsag és a jogegyenléség fontossagat, de az ezeket veszélyeztetd, vagy
akar bizonyos vonatkozasokban napjainkban is megkérddjelezd tényezdket
nem vesszuk eléggé komolyan, igy az Auschwitzot kdvetd civilizacié megha-
térozhatatlan, a tradicionalis nyugati értékekre hivatkozd, de biztos szellemi-
erkolcsi értékek nélkili civilizacié (ha nem csak a Nyugatot nézziik, akkor még
inkabb latszik, hogy a Il. vildghaboru utan az alapveté emberi jogokat biztositd
nemzetk6zi egyezmények, szervezetek ellenére sem beszélhetink valddi
moralis megujulasrdl, a holokausztot ,vildagélménynek”'7# tekinthetjiik, de saj-
nos 1945 utan is szamos népirtas volt szerte a vilagban). Amennyiben igazat
adunk Kertésznek, kiliresedett civilizacionk szellemi és erkolcsi ujraformalasa-
nak feltételét az jelenti, ha felismerjik a holokauszttal valé érdemi szembené-
zés fontossagat. Naivitas lenne ugyanakkor azt feltételezni, hogy egyszer
csak bekovetkezik egy ilyen altalanos felismerés. Egy (j civilizaciés rend meg-
alapozéasa helyett inkdbb csak arra van esély, hogy a civilizaciénkon belul mar
létez6, az Ujabb civilizaciés kudarcok elkerllését céljuknak tarté kulturalis
torekvéseket kiterjesszuk. E civilizaciés kudarcok ellen haté kulttra képviselbi
(civil szervezetek aktivistai, politikusok, tudosok, mivészek, Ujsagirok stb.) fel-
tarjak a nyugati civilizacioban (illetéleg globalizalt vilagunkban) rejlé rombold
tendenciakat, az egyiittélés moralis alapjait fenyegeté veszélyeket, és ezek
kikiiszbbdléséhez nyujtanak segitséget. E kultdra legfontosabb részét alkot-
hatja a legnagyobb (nyugati) civilizacios kudarcrdl valé tanusagtétel kultaraja,
a holokauszt mint kultara, amely Ujabb és uUjabb generacidkat emlékeztet
Auschwitzra.'” E kultiranak egyszerre kell tovabbvinnie a nyugati erkolcsi-

at. Kaposi David, Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretaciok és a kultura,
Thalassa, 2003/1, 3—7. Ugyanakkor, ahogy lattuk, Kertész is olykor a nyugati kul-
tura folytatdjaként hivatkozik magara, illetve az Auschwitz tapasztalatat kdzvetité
mivein kimutathatdk a kulturalis hatasok. Scheibner Tamas cafolja Kaposit, és
ramutat, hogy a késdbbi esszékben is el6fordul, hogy Kertész a kultira részeként
utal Auschwitzra, illetve olykor egy szdvegen beliil is ellentmondasosan fogalmaz
(lasd: KerTESZ, A szamdiizétt nyelv, 289.). Scheibner szerint ,nehéz megallapitani,
hogy a korpusz és az egyes szdvegek belsd dnellentmondasai mennyiben képe-
zik egyfajta poétika részét, illetve mennyiben egy csapongd elme zavaros gondo-
latfolyamanak eredményei, ahogyan Vari latja”, bar & hajlik az el6bbire.
SCHEIBNER, I.m., 557-558.

174 KeRTesz, Hosszu, sétét arnyék, 67, KERTESz, A szamlizétt nyelv, 289.

175 Vari ,megréja” az esszéiré Kertészt azért, mert a holokausztot elsésorban nem
mérhetetlen szenvedésként, hanem botranyként, blinként értelmezi (allaspontjat
egy, a Galyanaplobdl vett idézettel tamasztja ala). VO. VARI, 1. m., 187. Talalhatunk
Kertésznél olyan idézetet is, amely éppen a szenvedést hangsulyozza, pl. A
stockholmi beszédben miivét a sok millié halottnak ajanlotta és mindazoknak, akik
e halottakra még emlékeznek. . m., 24. Tovabba, ha az egész életmivet nézzik,
akkor egyértelm(, hogy a holokausztot elsésorban szenvedésként ragadja meg
Kertész. A Sorstalansag a brutalis és iszonyatos jelenetekben tobzédoé holoka-
usztgiccsektdl eltéré modon jeleniti meg egy koncentracios taborban fogvatartott
ember szenvedéseit. Kertész regényeib6l a kommunista diktatdraban sinyl6d6
emberek életérél (A kudarc), de a feldolgozhatatlan traumak utéhatasairdl is
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szellemi tradicié azon vivmanyait, amelyek ellenében j6tt Iétre Auschwitz, illet-
ve e traumabdl nyert tapasztalatok alapjan feltarnia és korrigalnia azokat a
civilizacios sajatossagokat, koztik a veszélyes Uj jelenségeket, amelyek akar
elvezethetnek egy Ujabb Auschwitzhoz.'7®

Kertész néhol arrdl is ir, hogy Auschwitz a nyugati keresztény kultiran belul
jott 1étre, ezért 1ényegében a holokauszt mint kultdra is a keresztény kultura
részét képezi."”” Erre azt mondhatjuk, hogy Auschwitz valdéban nyilvanvalova
tette a nyugati kereszténység (Spenglerrel szdélva: a fausti lélek altal atalakitott
kereszténység) valsagat, kilresedését, de az ujkori folyamatok, féként a felvi-
lagosodas nyoman kialakult vilagi moral érvényesilésének problémait is (sz6
volt réla, hogy Kertész a nacik szerzé6désszegését ennek elvetéseként is érti).
A legalapvet6bb civilizacios, a vallasi meggy6z6désektdl fliggetlenil elfogad-
haté moralis normak megerdsitését kell szolgalnia a holokauszt tapasztalatat
kozvetitd, értelmezé kultiranak, igy ez nem feltétlendl keresztény, de minden-
képpen olyan kultdra, amelyben egy Auschwitz utani keresztény szemléletnek
is megvan a helye. Kertész mondatat (miszerint a holokauszt az eurdpai
ember legnagyobb traumaja a kereszt 6ta)'”® némileg atfogalmazva: akiknek
a kereszt trauma és egyuttal remény, azoknak Auschwitzot is traumakeént és
reményként kell felfogniuk. A kereszténység értékeit, a jézusi szeretet-paran-
csot a lehetd legdurvabb modon megcsufold esemény egyuttal a keresztény-
ség megujulasanak a reményét is jelentheti.'”

(Kaddis, Felszamolas) sok mindent megtudhatunk. Az igaz, hogy Kertészt foglal-
koztatja a b(in is, hogy miért torténhetett meg, ami megtortént; ahogy lattuk, ezek-
re a kérdésekre nemcsak az esszéiben és a napléiban, de a regényeiben is kitér
(apakultura, elnyomé mechanizmusok, a gonosz banalitasanak problémai stb.). A
holokausztnak mint kultiranak egyarant része kell hogy legyen a holokauszthoz
vezet6 tényezbknek és a ,felfoghatatlan” kegyetlenséget megvalésité rend miiko-
désmaodjanak vizsgalata (ami persze teljes megértéshez nem vezethet el), illetve
a koncentracids taborba kertltek altal atélt szenvedés bemutatasa, de nyilvanva-
16, hogy ez még a legjelentésebb mialkotasoknak sem sikeriilhet. Ahogy Kisantal
Tamas fogalmaz a traumatikus torténelmi eseményekkel foglalkozé muvekkel
kapcsolatban: ,amig az abrazolas ujra és Ujra kudarcba fullad (pontosabban sajat
hataraihoz érve abrazolja 6nmaga kudarcat), addig is ramutat arra, hogy valamit
megjelenit, a dolgok valamikor megtorténtek, s moralis kételességiink ezeket
abrazolni”. KIsANTAL, I.m., 331.

176 Kertész A nézé egyik feljegyzésében igy fogalmaz: ,az egész eurdpai mivelt-
séganyag, Szokratésztél Kafkaig és Aquinoi Tamastol Heideggerig mit sem ér a
Holocaust flistarnyéka nélkil, mert ma ez tartja életben a, mit is?, mondjuk, révi-
den, a Torvényt.” KERTESZ, A nézd, 55. A fenti szemlélet alapjan azonban nem
kell minden nyugati kulturalis jelenséget atértelmezni Auschwitz tapasztalata
alapjan.

177 KerTesz, A néz6, 210-211, 226—-228.

178 KeRTEsz, Galyanapld, 36.

179 II. Janos Pal papa a Soat kereszténységen kivil tortént eseménynek mindsité
megnyilatkozasa kapcsan Kertész azt mondja, hogy a katolikusok ,idegennek
nyilvanitottak a vezeklést Auschwitzért; s ezzel megfosztottak magukat a meguju-
las lehetéségének legelevenebb forrasatol.” L.m., 223-224. Kertész Pilinszkyt
kivételként emliti, illetve A stockholmi beszédben is hivatkozik ra: I.m., 19.
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Nem teremtlnk kulturat, ha a torténteket, azok irracionalitasara hivatkozva
eltavolitjuk magunktol'® (ahogy a tulegyszerlsitett magyarazatokkal sem), a
holokauszt csak akkor valhat kultdrava, ha az abrazolas és a megértés munka-
janak ujra és ujra nekiveselkedlink, még annak tudataban is, hogy végil felte-
het6en kudarcot vallunk. Ez a kudarc mégsem lesz teljes, hiszen beszéltink
Auschwitzrdl, valamilyen vonatkozasat megkiséreltik tisztabban 1atni, és ezek a
hianyossagok ujabb és ujabb, hitelesebb abrazolasokra és pontosabb magyara-
zatokra késztethetnek. Kertész nyilvanvaléan a Sorstalansag alkotoi folyamata-
ra utalva mondja, hogy bar megprébalt azonosulni egykori 6nmagaval, végul a
torténetével valé egzisztencidlis taldlkozas kudarcot vallott, azonban ez még-
sem teljes kudarc, hiszen az eréfeszitései kellettek ahhoz, hogy torténetének
érthetetlenségét megértse.’®' Kertész kitart amellett, hogy hitelesen csak a
mivészet kozvetitheti Auschwitz tapasztalatat.'® Mint az kozismert, Adorno
mondasat Kertész akképpen is modositja, hogy ,Auschwitz utan mar csak
Auschwitzrél lehet verset irni”.'® Arrdl persze vita van, hogy miként lehet beszél-
ni a holokausztrél; Kertész az egyik végletes allaspontot fogalmazza meg, de
vannak gondolkoddk, akik éppen Auschwitz mivészi megjelenitésének kisérle-
teit tartjak elfogadhatatlannak és csak a szemtanuk beszamoldjat, vagy a torté-
nészi munkak létjogosultsagat ismerik el (pl. Elie Wiesel vagy Berel Lang).'8
Ahogy ez utdbbi felfogas kritizalhato (pl. hivatkozhatunk arra, hogy a visszaem-
lékezések és a torténelmi miivek sem pusztan leutanozzak a valésagot, hanem
konstrualnak, megteremtik a valésag egy valtozatat)'®®, tigy hiba lenne figyel-

180 Igazat adhatunk Kisantal Tamasnak, aki szerint ha a holokauszt térténelmen kivi-
lisegét, megérthetetlenségét hangsulyozzuk, ezzel metafizikai eseménnyé tesz-
szik, amely veszélyes kovetkezményekkel jarhat: ,A holokausztot metafizikai
eseménynek tekinteni nem csupan az aldozatok felmagasztalasa, hanem egyben
az elkdvetdk démonizalasa is: igy nemcsak a holokauszt és aldozatai valnak tor-
ténelem felettivé, hanem a gyilkosok is.” KISANTAL, I.m., 46.

181 KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 15. Kertész itt is Bernhard Igen cimi elbeszé-
Iésének tuddsara hivatkozik, mint a Kaddisban.

182 Kertész szerint ,a Holocaustrdl, errél a felfoghatatlan és attekinthetetlen valosag-
rél egyedill az esztétikai képzelet segitségével alkothatunk valésagos elképze-
lést”. KERTESZ, Hosszu, sotét arnyék, 61-62.

183 KERTESZ, I.m., 61. Ezt persze nem kell sz6 szerint értenlink, mindenestre a holo-
kauszt kultirava valasahoz elengedhetetlenek azok az Auschwitz tapasztalatat
kozvetité mialkotasok, amelyek elkerilik a holokausztgiccsek abrazolasi fogasait.
Kertész megnevez néhany alkotét, akik holokauszt utani nyelven beszélve
Auschwitz valddi tapasztalatat hagytak az utdkorra: Jean Améry, Tadeusz
Borowski, Paul Celan, Primo Levi, a filmrendez&k kozil a mar Auschwitz utan szii-
letett generacid képvisel6jeként Roberto Benigni Az élet szép cim(i, a mese ere-
jével hato filmjét emliti pozitiv példaként. KERTESZ, A szam(izétt nyelv, 284-285.,
KERTESZ, Kié Auschwitz?, 247-251. A sor folytathatd, Nemes-Jeles Laszlé Saul fia
cimi filmje is az Auschwitz tapasztalatat hitelesen kozvetité mivek kozé tartozik,
de a holokauszt kulturava valasat segithetik az olyan provokativ, vitakat kivaltd
alkotasok is, mint Zbigniew Libera képzéml{ivész Lego koncentraciés tabor készlet
cim{ mive, vagy Art Spiegelman holokauszt-képregénye (Maus. Egy tulélé térté-
nete). Az utdbbi részletes elemzését lasd: KISANTAL, I.m., 167-211.

184 Uo., 47-54.

185 V6. Uo., 51.
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men Kkival hagyni a holokauszt megértésére torekvés soran a térténész, az
esszéista, a filoz6fus szempontjait. Kertész sem teljesen konzekvensen kép-
viseli allaspontjat, hiszen Auschwitzhoz megfelel6 médon kozelité szerzéként
emliti a visszaemlékezéseket is ir6 Levit, az esszéista Améryt, és kiemeli
Claude Lanzmann dokumentumfilm-rendezé munkassaganak jelent6ségét.
Minden olyan megkoézelitést megfelelének fogadhatunk el, amely Auschwitzra
nem lezarhaté és tulhaladhaté multbéli eseményként, hanem az emberi vilag,
a ,mi” vilagunk részekeént tekint, tovabba nyilvanvaléva teszi a tanusitas
nehézseégeit, és elkerlli a leegyszerisité magyarazatokat, abrazoldsmaddokat.

A holokauszt mint kultura azonban nem csak az Auschwitz tapasztalatat
hitelesen kodzvetité miveket foglalia magaban. Bar arrol Kertész keveset
beszél, hogy mi tartozik még ide: az értékeink vilagos kimondasat emliti, illetve
az életet a hatalomtol figgetlenil is megszervezd, ,a maganéletiink gydkereiig
hatold szolidaritas” fontossagat emeli ki.'® Ezek altaldban a civilizaciés kudar-
cok ellen hato kultara (amely nem csak egy Uj Auschwitz, hanem masféle civi-
lizacios kudarcok megel6zését is el6segiti) részét képezhetik. Elengedhe-
tetlen tovabba a civilizalt rend hétkéznapi kegyetlenségeinek felismerése és
visszaszoritasa is. A civilizacios hétkéznapi kegyetlenségek olyan altalanosan
elfogadhatatlannak tartott, de mégis eltlrt, vagy kevéssé problematizalt, de
karos magatartas- és mikodésmaodokat jelentenek (a negativ diszkriminacio-
napi szadizmusig sok minden ide tartozhat), amelyek romboljak az egyén
ontiszteletét, 6nmegbecslilését, 6nmagaba és a vilagba vetett bizalmat. Az
ilyen, kevésbé jelentésnek tind kegyetlenségek kivételes helyzetekben (pl. a
tarsadalmi valsagok id6szakaban, amelyek kialakuldsahoz szintén hozzjarul-
nak) feler6sddhetnek a legdurvabb kegyetlenségeket eredményezve, vagy
éppen az adott rend eltiirt kegyetlenségeinek aldozatai valnak brutalis tettek
elkdvetbivé (ehhez persze kiiloénleges helyzetek sem kellenek, lasd az iskolai
I0voldozéseket, vagy a terrorista cselekedetek egy részét). Olyan tarsadalmat
kell formalni, ahol a szolidaritas nem csak szubkultiraként van jelen, amely-
ben az egyéni dnkiteljesités hatraltatoé tényezit minimalizalni prébaljak, amel-
lett, hogy az elfogadott moralis normak valéban érvényesiilnek, illetve e nor-
mak tisztdzasat, az alapvetd viselkedési hatarok mibenlétének vizsgalatat
elvégz6 moralis diskurzusok Ujra és ujra lefolytathatok (de a jo élet kérdéseit
targyald etikai diskurzusok is folyamatosak).

V. Befejezésként

Kertész Imre élete és életmlive a példa arra, hogy a legnagyobb civilizaciés
kudarc &ltal létrejové szukségszerliség megtapasztalasa miként képezheti
egy egzisztencialis siker alapjat, hiszen Kertész mindvégig kitartott amellett —
az évtizedekig elmaradé tarsadalmi-szakmai elismerés, majd a ,felfedezésé-
vel” egyutt jaré nehézségek ellenére is —, hogy kdzvetitse igazsagat, és tanu-
sagtevd életet éljen. Kertész egzisztencialis feladatteljesitése moralis tettként
is felfoghato, mivel a civilizacios kudarc krénikasaként miveiben egyértelmi-
vé tette a civilizaciés normak térékenységét, azt, hogy a hétkéznapok kegyet-

186 KERTESz, A boldogtalan 20. szazad, 42., KERTESz, Haza, otthon, orszag, 109.
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lensége és a felfoghatatlan kegyetlenség kézott nincs egyértelmi hatar, az
egyikbdl a masikba valé atmenet szinte észrevétlendl is megtérténhet, és I1ét-
rejdhet egy olyan helyzet, amelyben a civilizacié mar csak hazugsag. Minden-
nek a feltarasa azért moralis tett, mert az igy nyert tudas hozzasegithet ben-
ninket ahhoz, hogy elkeruljunk egy ujabb Auschwitzot.

Irodalom

ARENDT, Hannah, Eichmann Jeruzsalemben. Tuddsitas a gonosz banalitasardl, ford.
MEeses Péter, Budapest: Osiris, 2000.

BAN Zoltan Andras, Onmaga csédtémeggondnoka — kritika Kertész Imre Gj kétetérél,
Magyar Narancs, 2014/36.

BARAN Brigitta — Gazbac Gabor, A szkizofrénia és a bilnelkdvetés kapcsolata,
Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2011/4., 257-261.

Barcs| Tamas, Valtozatok a kegyetlenségre. Filozofiai vazlat a civilizacié és az ember-
telenség néhany 6sszefiiggésérdl I-11., Nagyerdei Almanach, 2017/1-2. 1-40.,
Nagyerdei Almanach, 2017/2, 1-45.

BERNHARD, Thomas, Beton, ford. HAJ0s Gabriella, Budapest: Ferenczy Koényvkiado,
1995.

BERNHARD, Thomas, Igen, ford. HaLAsI Zoltan = U6, Az erd6hataron. Elbeszélések,
Budapest: Eurdpa, 1987.

BowmgiTz Attila, Az idéz6jelbe tett élet, Forras, 2004/5., 104—-108

Camus, Albert, A lazadé ember, ford. FAzsy Anikd, Budapest: Bethlen Gabor
Kdényvkiado, 1993.

Camus, Albert, Szisziiphosz mitosza, ford. VARGYAs Zoltan = U6, A pestis —
Szisziiphosz mitosza, Budapest: Eurépa, 1991.

ELias, Norbert, A civilizacié folyamata, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat, 2004.

FoucauLt, Michel, Feliigyelet és biintetés, ford. FAzsy Anikd és CsUROs Klara,
Budapest: Gondolat, 1990.

FOLDENYI F. Laszl6, ,Az irodalom gyanuba keveredett”. Kertész Imre szétar, Budapest:
Magvetd, 2007.

GYORKOs Ferenc, Oswald Spengler vagy az imperializmus filozofigja, Korunk, 1934,
februar.

HapoT, Pierre, A lélek iskolaja. Lelkigyakorlatok és Okori filozofia, ford. CSEKE Akos,
Budapest: Kairosz Kiado, 2010.

HABERMAS, JUrgen, Feljegyzések a diszkurzusetika megalapozasanak programjahoz,
ford. FELKAI Gabor = U6, A kommunikativ etika, Budapest: Uj Mandatum,
2001.

HoONNETH, Axel, Harc az elismerésért, ford. WEiss Janos, Budapest: L'Harmattan, 2013.

KANT, Immanuel, Az erkblcsék metafizikajanak alapvetése — A gyakorlati ész kritikaja —
Az erkblcs6k metafizikaja, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat, 1991.

Kaposi David, Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretaciok és a kultura, Thalassa,
2003/1.

KELEMEN Pal, Varazshely és rendkivili allapot, Partitura, 2008/2., 105-148

KeRTESz Imre, A kudarc, Budapest: Szazadvég, 1994.

KeRTESz Imre, A nézé. Feljegyzések 1991-2001, Budapest: Magvetd, 2016.

Kertesz Imre, A nyomkeres6é = UO, Az angol lobogd. Elbeszélések, Budapest:
Magvetd, 2001.

KerTesz Imre, A stockholmi beszéd, Budapest: Magvetd, 2002.

KeRTESz Imre, A szamliz6tt nyelv, Budapest: Magvet6, 2001.

KERTESz Imre, A végsé kocsma, Budapest: Magvetd, 2017.



A kudarc lehetésége

KerTEsz Imre, Az angol lobogé = U6, Az angol lobogd. Elbeszélések, Budapest:
Magvetd, 2001.

KerTESz Imre, Detektivtérténet = UO, Az angol lobogd. Elbeszélések, Budapest:
Magvetd, 2001.

KerTEsz Imre, Felszdmolas, Budapest: Magvetd, 2003.

KeRTEsz Imre, Galyanaplé, Budapest: Magvetd, 2001.

KerTEsz Imre, Haldimann-levelek, Budapest: Magvetd, 2010.

KerTEsz Imre, Jegyzbkdnyv = U6, Az angol lobogé. Elbeszélések, Budapest: Magvetd,
2001.

KeRTEsz Imre, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Budapest: Magvet6, 2002.

KerRTEsz Imre, K. dosszié, Budapest: Magvetd, 2006.

KeRTEsz Imre, Sorstalansag, nyolcadik kiadas, Budapest: Magvetd, é.n.

KISANTAL Tamas, Tulélé térténetek. Abrazolasmod és térténetiség a holokauszt miivé-
szetében, Budapest: Kijarat, 2009.

MEeLoy, J. Reid, The Seven Myths of Mass Murder, Violence and Gender, 2014/2.,
102-104.

MoGYoRODI Emese, Utdészé a Szokratész védébeszédéhez és az Euthliphréonhoz =
PLATON, Euthiipphrén — SzOkratész véd6beszéde — Kritén, Budapest:
Atlantisz, 2005.
ban, Kolozsvar: Koinénia, 2005.

NADAs Péter, Emlékiratok kényve, Pécs: Jelenkor, 2003.

PLATON, Szokratész véd6beszéde, ford. MoGYORODI Emese = PLATON, Euthiiphrén —
Szoékratész védbbeszéde — Kritén, Budapest: Atlantisz, 2005.

ScHEIBNER Tamas, Mitosz és ideoldgia. Paradoxitas Kertész Imre esszéiben, Jelenkor,
2004/5., 555-562.1

SEMPRUN, Jorge, A nagy utazas, ford. REz Pal, Budapest: Eurdépa, 1993.

SHAKESPEARE, William, /ll. Richard, ford. VAs Istvan = William Shakespeare ésszes
miivei, Budapest: Helikon, 1994.

SPENGLER, Oswald, A Nyugat alkonya, |. kotet, ford. JuHASz Anik6, CseJTEI Dezs6,
Budapest: Noran Libro, 2011.

SPENGLER, Oswald, A Nyugat alkonya, 1l. kotet, ford. SiMON Ferenc, Budapest: Noran
Libro, 2011.

CseJTEl Dezs6 és JuHAsz Anikd, Budapest: Noran Libro, 2013, 187-188.

SzIRAK Péter, Kertész Imre, Pozsony: Kalligram, 2003.

VALASTYAN Tamas, Az 6t6dik lehetetlen. A performativitas mint a tanusitas egyik lehet-
séges formaja Kertész Imre Sorstalansag cimii regényében = Az aldozat
reprezentacioi, szerk. BALOGH Laszl6 Levente — VALASTYAN Tamas,
Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiado, 2016., 137-158.

VARI Gyorgy, Kertész Imre. Buchenwald felett az ég, Budapest: Kijarat Kiadd, 2003.

67



68

Barcsi Tamas

The possibility of failure. On the works of Imre Kertész from a moral phi-
losophical point of view

Abstract. In my paper | examine failure and success related problems through
the works of Imre Kertész. First, | discuss the arising questions regarding a good
life, thus, | analyse the various aspects of existential failure and success. Then
| write about moral philosophical dilemmas, and the relation between existential
and moral failure and existential and moral success in the works of Kertész.
Finally, | try to grasp how Kertész perceives civilizational failure and answer the
question to what extent can “the holocaust as culture” provide a basis for the
revival of civilization and moral, or whether there’s a possibility for civilization’s
revival at all.
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culture
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