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Kovacs Arpad

Egy fejezet a kozép-eurdépai
humor poétikajabol:
Gardonyi Géza ,tréfakedve”

(Elméleti megkdzelités)

Absztrakt. A tanulmany az aldbbi témakorok mentén veti fel az értelmezés problémait:
A humor és az irénia megkilonbdztetése. Bergson, Dosztojevszkij és Kierkegaard
nézetei. Gardonyi Géza sajatos koncepciodja: a komikum lirai és szatirikus modalitasa
mivészetében. A szép és a rut; a nevetés és a mosoly; a verbalis és a nonverbalis kép-
z6dmények. A gyermeki szemlélet a nevetés aktusaban; sajatossagai a jaték és a
mivészet teriiletén. A komikummal kapcsolatos identitas. A nevetd szaj és a mosolygo
szem Gardonyinal. A tars szeme a csendben és az dlomban. Gardonyi jegyzetfizetei:
kisérlet az antropoldgiai, az esztétikai és a poétikai felfogas rekonstrukciojara.

A szatira javitani akar;
a humor a fajdalombdl ered.
Arany Janos

A humor az irénia forditottja.
Henri Bergson

A gyermekarcu humor

A ,tréfakedv” fogalmaval Gardonyi a nevetés kilonds személyes elbfeltételé-
re, a poézisben érintett ,lelki karakter” egyéni sajatossagara utal. A mentalis
Onképben a vilaghoz valé sajatos viszony nyilvanul meg — ezt mar Sik Sandor
is megdllapitja, aki e habitus megnyilvanulasainak tekinti az alkotdi invencio
harom dsszetev6jét: a naiv realizmust, a lirai diszpoziciot és a sritett szimbo-
lika sajatossagait. A komikum kapcsan a regényird alkotasait a szimpatia
kimlvelésére szolgalé ,bdlcs humor” mivei kdzé sorolja — Cervantes,
Dickens, Arany tarsasagaba.

A naiv realizmus abban mutatkozik meg, hogy a szerzd primordialis latas-
modra torekszik az elbeszélbi pozicio kialakitasanal, amivel a gyermek vagy a
falusi parasztember habitusat kivanja érvényesiteni. Biztositani akarja, hogy a
fészerepld végul eljusson torténete kiindulépontjara, ahol sem reprezentaciok,
sem tarsadalmi vagy irodalmi rutinmintdk még nem befolyasoltak életfelfoga-
sat, s Ujra beavatatlanként — kdzvetlen egyszeriiségében — latja meg a val6-

1 Sik Sandor, Gardonyi, Ady, Prohaszka — lélek és forma a szazadfordulé irodalma-
ban, Budapest: Pallas Kiado, 1928, 53-72.



Kovacs Arpad

sagot. A gyermeki vitalitas hordozdja, mint a szokasok rabjava lett felnéttben
tetten érhet6 karikatura ellentéte — ez képezi Gardonyinal a lelki karakter kiin-
dulépontjat, annak eksztatikus jellegét.

Az .extazis” mintazatait, mint a Dosztojevszkij regénymivészetében ural-
kodo alaki tulajdonsagot, Gardonyi behatéan tanulmanyozta. A gyermek eksz-
tatikus jelenlétmaodjardl az orosz regényirénal is tajékozodhatott. Az athallas
eléggé szembeditld, kildndsen A kamaszban kifejtett nevetésfelfogas kap-
csan. A regényben el6adott allaspont szerint a gyerek egy létviszonynak, a
mentdlis nyitottsagnak a mintaképe, ezeért taldljuk szépnek: ,De szentul
hiszem és vallom, hogy a nevetés a lélek prébaja. Nézzik meg a gyermeke-
ket: csak a gyermek tud szépen, tokéletesen nevetni, azért olyan elragadd.”
A nevetés attribituma a szép regiszterében a szem, melynek sugarzasaban
»a jovo igérete” olt format a jelenvalésagban. A arcrél aradé sugarzas olyan,
mintha hordozédja ,Uj szemmel nézné a természetet, a szerelmes szemével”.®

A lirai jelenlét™ alatt azt érthetjiik, hogy az efféle elézetes ismeretek nél-
kuli valosagészlelést, éiménybenyomast egyszeri konkrétsaga és ,énrevonat-
koztatottsaga™ vetiiletében jeleniti meg az ird, gyakran vallomasos formaban.

A harom tényez6 az elbeszélés targyaval kapcsolatos nem kézémbds
érdekeltséget s figyelmet, személyes beallitodast és ennek metaforikus meg-
jelenitését foglalja magaba. Az, amit Gardonyi ,kedvnek” nevez, sajatos —
der(s és vitalis — jelenvaldlétrél tanuskodik; a ,tréfa” pedig a korlatozott komi-
kum bensdségességét (,liraisagat’) fedi le; ezek objektivacioja a nevetéskul-
tura teriiletén a ,finom humor”.6 A komikum és az anekdota alkalmazasaban
az ember intellektualis, leginkdbb logikai kompetenciaja érvényesul; ezzel
szemben a humorban a kedély, a hangoltsag, szakszdval — a diszpozicid,
amely a prozakoltészetben alkotdi értékviszonyt is realizal. Az effajta diszpo-
ziciot a Titkosnaplé szerzbje az életérom, a deris bdlcsesség megnyilvanula-
sanak tekinti, s tobb vonatkozasat a gyermek eksztatikus mentalitasaval roko-
nitja:

Az én ir6i karakterem: gyermekkori gyénydrkodéseim a tavaszban, buza kdzt
virul6 ludnyakban, jégtikorben: lirikus ellagyulasaim, tréfakedvem, fogékonysa-
gom a kedvesség irant.”

A gybnyorkodés esztétikai viszonyrdl tanuskodik mar a legelemibb realitas
szintjén is, a szép iranti vonzédasrol a kdznapi tapasztalat vilagaban, tulajdon-
képpen barmely életmegnyilvanulas kapcsan. A logikai rend helyett itt a lirai
modalitas tarsul az érzékenységhez, amelynek sajatossaga az, hogy ndveli az
éber fogékonysag teljesitményét.

2 Fjodor Mihajlovics DosztoJevszkly, A kamasz, ford. Sz6llésy Klara, Budapest:
Magyar Helikon, 1971, 523.

3 Uo, 533.

4  Sik, L.m., 57.

5 Uo., 99.

6  GARDONYI Géza, Mesterkényv = U6, Titkosnaplé, szerk. Z. SzaALAl Sandor,

Budapest: Szépirodalmi Kényvkiadd, 1974, 51-147, 68.
7  Uo., 59.
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A vazolt kompetencidra mas irdk is gyakran hivatkoznak. Kognitiv bealli-
tédasunk tulsulya kapcsan — tudniillik, hogy tudas alapjan tegylnk szert U
tudasra — Pilinszky Janosnal ezt olvashatjuk: ,amig a tudds egyre tdbbet akar
tudni, az ir6 Ujra és Ujra semmit se akar tudni’. Csak egyet: a versbe irhato
szavait — amennyire csak lehet — megfosztani minden konvencionalis és intéz-
ményes kanontdl, ,haszndlati szabalytél”. A kolté elhatarolédni igyekszik a
kils6 — féleg intézményes — fliggéségektdl. De ismer egy nehezebb feladatot
is, nevezetesen a belsd, interiorizalt konvenciok, szokdsok, normak semlege-
sitésének problémajat: evégett ,az ember sakk-mattba szoritja magat”. S
»akkor kénytelen bizonyos értelemben talan folilmulni 6nmagat”. Prébalja —
ahogy Pilinszky mondja — ,a csecsemd&k szemeével latni Gjra a vilagot, és ez az
egyetlen médja, azt hiszem, hogy mindenfajta rutintél is megszabaduljon”.® A
gyermek szemével, melyet nem fogalmak vagy képzetek vagy reprezentaciok
vezérelnek, hanem az érdekesség — mindaz, amit 6romtelinek talal s egyben
szépnek is; ami eksztazisba hozza.

A gyermekmosolyban megnyilvanulé szenzibilitas fokozza a fogékonysa-
got s a kdnnyen séril6 érzékenységben gydkerezik, éspedig a részletek iranti
rendkivili érdekl6désében. Felnétt koraban az ilyesmit tdbbnyire elfelejti — s6t
szégyelli, s ezért rejtegeti — az ember. Kivéve az ir6t, aki a szavak segitségé-
vel, 6sztonz6 hatasukkal tartja ébren és miveli tovabb ezt a kompetenciat,
ugymond a ,szévegbe rejtve”. Am a nyelvi alkotas az egész kontextusaban —
vagyis az elemek 6sszefiiggésében — tér vissza a mindennapi részletekhez, Uj
konfiguracidkat alkotva, melyeket a miivészetben a lehatarolt vilag és a hatar-
talan mindenség érintkezésének problémajaként lattatja.®

Nézzink egy példat a szatira funkcidja kapcsan. Amikor a milliomos
Berkenye sajat kavéhazaban minden egyes kockacukrot szemmel tart és
begydijt, Iényegében infantilisan viselkedik, hiszen a szerzeményre nincs szik-
sége. Nem szdlva arrol, hogy — a fosvénység élé parddiajaként — magat lopja
meg. Cselekvése gyakorlatilag 6ncélu, am esztétikailag éppen az ironia tapta-
lajdnak bizonyul a szépprézaban, ami a karakterjegy szatirikus eltulzasa okan
elkerilhetetlen. A nevetést kivaltd gesztusban feltarul, ahogy az élet pozitiv
adottsagat (,&dességét”’) a szerzésre szoktatott cselekvés negativva (,keser(-
vé”) varazsolja. Berkenye fekete kavéja és a fehér cukor kdlcsénhatasa sugall-
ja a megoldast: a cukor helye nem a zsebben — a kavéban van. A rovid jelenet
plasztikusan allitja elénk a regényird poétikgjanak érvényesulését a radikalis
komikum terén.

Ettél eltéréen a lirai diszpoziciéra épitett humor Gardonyinal az eksztazis
csiraformaja. Nem pszichés allapot, hanem a ,lelki gyonyodrkodés” aktusa —
nem a szem (a lathaté vilag organuma), hanem a sziv (a cselekvé akarat, a
szimpatia) tevékenysége. Ezért jogos az egyeztetés a kedély és a szivekszta-

8 V0. PiLINszKY Janos, Interju, Hangfelvétel, Magyar Radio, 1978. december 11.
[Digitalis irodalmi akadémial.

9 gy vélekednek a hiteles bdlcseldk is. Mondjuk Nikolaus Cusanus, aki tudja:
,Minden dologban a mindenség nyilvanul meg [...]: minden létez8 az 6sszetomo-
rilt mindenség.” Effajta gondolkodast képvisel az autodidakta Gardonyi a mivészi
tevékenységben. Eredményét ismerjik: ,tudds tudatlansag”. A nevetéskultura
egyik klasszikus mivét, Erasmus értekezését, A balgasag dicsérete cimi szatirat
kdszonhetjuk neki.
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zis kozott.'° Az irdnia elvi — metanyelvi — hozzaallas, és mindig masodlagos,
mindig valaszszer( ellenpont; a kdvetkeztetés vagy az analdgia miveletével
él. igy vagy ugy, de mindig a kdvetkeztetés a médszere. A humor felfiiggeszti
a kovetkeztetés lehet6ségét, kitér szokdsos mechanizmusa elél, és uj tétele-
zést indit Utjara. Espedig azaltal, hogy targyat részeinek s perspektivainak
tizetes felmérésével dllitja — allitja Ujra — maga elé. Ennek leghatékonyabb
eszkdze a narracidban a prozanyelvi részletezés. A targy aprolékos tagolasara
érzékeny figyelemben a csinalasra serkentd impulzus nyilvanul meg. Szeretni
valamit, azt jelenti — minden részét is szeretni. S minden részben az egészet
érzékelni. A gyermek az elsajatitott részletekbdl, melyeket vonzédasa kiemelt
a kulvilagbdl, szeret sajat vilagot alkotni, ezért atalakitja azokat Uj képz6d-
ménnyé (pl. legé-elemekbdl ,sarkanyt” vagy a tengerparti homokbdl ,varat”
épit stb.).

Ne feledjik azonban: a gyermek még nem teljesen szocializalodott [ény.
Jean Piaget ennek a szocium-igéretnek vilagképét egocentrikusnak nevezte —
a gyerek maganak dalol, rajzol, fest, tancol, jatszik, barmiféle kilénos érdek
vagy gyakorlati cél nélkil." A feln6tt viszont a kozlést azért igényli, mert alaki-
té tevékenysége ezuton valik alkotassa. Az alkotas pedig valamilyen médium-
ban rogzitésre kerul, mialtal valésagosan kdzdlhetéveé lesz masok szamara.
Ennek kdvetkeztében dialogikus kontextusba |ép az alany, miéltal vissza tudja
csatolni a befogado valaszat, s ezdton kiegészil sajat intenciodja, sajat megeér-
tése egy masik, interiorizadlandé nézéponttal.

A gyermekmosoly sajatossaga Gardonyi felfogasaban, hogy hordozéja a
jelenben a jovérdl, illetve a revitalizaciérol képes jelzéseket adni:

A gyermek az 6rok tavasz, az igéret, hogy foldi testiink se vész el, mert hiszen
eléttink latjuk Ujulasunkat; szeminket, hogy Ujra Uj; tagjainkat, hogy Ujra fris-
sek.”?

Ebben a megujuléasra nyitott mentalitdsban az iré az ujrakezdés energia-tarta-
Iékait Iatja, olyan intenziv valdsagviszonyt, amelynek eredménye a felismerés,
ennek pedig feltétele az alakitas (példaul a jaték). Az 6romoét okozo alakitas
pedig — mivel gyakran heurézissel jar — meghatarozza a kedély onreflexiv

10 Feljegyzéseiben Gardonyi igy fogalmazza meg a perspektivatobbszordzédés
miveletét: ,a legerésebb rezgések a szituaciok, mikor nagy érzések allnak egy-
massal szemben. Minden ellentézis. szivextazis”. GARDONYI, Mesterkényv, 78.

11 Jean Piaget szerint a gyermeki vilaglatas artificialis, azaz megalkotott, mavi (kvazi
»,mivészi’); kozelebb all a szimbolikus, mint a fogalmi észjarashoz. Ehhez tarsul
az animizmus, tudniillik, hogy a gyermek perszonifikalja a jelenségeket, a dolgok-
nak ,lelket”, illetve vagyaval megegyezd célt tulajdonit (,a ho azért esik, hogy
szankézhassak”). Tovabba sajatja a magikus névhasznalat. Az egyik legfontosabb
sajatossagot a cselekvés és gondolkodas szoros kapcsolata adja, mivel a gyerek-
nél 6—7 éves korig a kdzvetitd funkcio (a reprezentacid) tulstulya nem lép kdzéjuk:
a dologgal vald cselekvéstdl a targy elgondolasaig vezetd Ut konkrét — érzéki-
mozgasos — tapasztalatként all fenn. Ebben az értelemben a cselekvés végrehaj-
tasaban mar megnyilvanul a gondolat vaza, illetve az interiorizacié végén a dolog
sémaja, ,képe”. VO. Jean PIAGET — Beatrice INHELDER, Gyermeklélektan, ford.
BENDA Kalman, Budapest: Osiris Kiadd, 1999.

12 GARDONYI Géza, Morfiumcseppek = U6, Titkosnaplo, 35-49, 43.
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megkdzelitését, hiszen ennek kdszdnhetben az alakitdé cselekvése a produk-
tumon keresztul szemlélhetéve, majd megismerhetévé valik:

A gyermek élete, ha az akarata nincs korladtozva, csupa boldogsag. Hogy tud
ordlni! Hogy tud elmulatni semmiségekkel! Ha baja van is, mily kbnnyen megvi-
gasztalédik! Es ha maga élne is, mindig fedez fel valamit a természetben, ami
érdekli. A felnétt ember, ha vagyonos, vagyis nem kell életkiizdelmet allnia, mért
nem tud olyan boldog lenni, mint a gyermek?

Itt az 6nallban megtett felfedezés 6romérél van szo6, amelyben a kreativ
képesség felismerése is megnyilvanul, mialtal a mosolyt a nevetés vilagabal
az 6nigenlés, majd az 6nmegértés szintjére emeli. A felnétt szégyelli a jatékot,
mert 6ncélunak, haszontalannak véli; de ha vallalkozik is a jatékra (kartyara,
rulettre, sakkra) nyerni akar, sikerre vagyik. Nala az alakitas alarendelédik az
érdeknek. Az a kiléndsen intenziv figyelem, amelyhez nem érdek, hanem
gyonyorkodes tarsul, szép dolgokkal veszi korll magat, s ezért az egész vilag-
nak tud orilni, a szépet meglatja ott is, ahol mi, felnéttek a valdésagot elretten-
tének, rutnak, gusztustalannak talaljuk.

A tréfakedv tehat nem pusztan érzelmi allapot, hanem vitalis jelenlétmad,
melyben késztetés munkal, az alakitdsban megfogand 6rom igéretével. A
gyermek az alakitas aktusaban fedezi fel a szépet ott is, ahol a megszokas és
a tudas alapjan nem lehet. Espedig azért, mert maga is benne &ll abban, amit
atalakit, s amiben ezért gydnydrkodik.

Gardonyi, a gondolkodo, egyenesen a megoldhatatlan Iételméleti kérdé-
sek kdzé sorolja az ember gyermekarciusaganak lehetéségét: ,Gyermekko-
runkat éljiik-e mindholtunkig itten...?”"* A mosoly nem tréfa — talan tényleg a
metafizikai kérdések kozé tartozik.'s

13 Uo, 46.
14 Uo., 42.

15 Eredeti allaspontot fejtett ki az ,irénia contra szimpatia” problémaja kapcsan
Richard Rorty. V6. Richard RoRTY, Irénia és elmélet = U6, Esetlegesség, irénia és
szolidaritas, Pécs: Jelenkor, 1994, 89—-113. Egyrészt azt vallja, hogy a kulturak és
az emberek egyszer(ien testet 6ltott szotarak (105), s a tedéria nem mas, mint sz6-
tarak metanyelve. Masrészt azonban szembefordul az ironikus parttalan elméle-
teivel (Derrida, Paul de Man és masok), hangsulyozvan egy nem nyelvi képesség,
a ,szenvedés iranti fogékonysag” fontossagat. Rorty 0sszefliggést lat a szétarak
kiilonbségére fogékony ironikus nominalista attitld és a szenvedés iranti fogé-
konysag foka kozott. Mindazonaltal eredenddbbnek tartja az utdbbit, tekintettel
annak tapasztalati adottsagara, szemben az el6bbi teoretikus, metanyelvi jellegé-
vel. Hangsulyozza, hogy az ironikus metanyelvnél a regénynyelv kdzelebb all az
emberi jelenvaldésag médjaihoz. Ez a folismerés pedig elvezeti a szimpatiaelmélet
L2Ujrairasahoz” (ez Rorty irdnia-felfogasanak kdzponti kategoriaja), a szolidaritas
nyelvének kifejtéséhez (159-220). Szemléleti forrasai Kierkegaard (szemben
Hegel), Proust (szemben Heidegger), Orwell (szemben a marxistak), Nabokov
(szemben Barthes) irasmaodjaval és mas regényirok.
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A komikus képzédmények prozanyelvi fokozatai

Az ir6 az alakité kompetenciat megbrzi, érvényesitését hatvanyozva gyakorol-
ja, s Ujrateremti az alkotasban — Gardonyi dalban, versben, pr6zaban, drama-
ban stb. A mialkotas viszont az 6romdét s megnyilvanulaséat az arcon, a szébeli
megnyilatkozas szintjén hozza létre, elbeszélés vagy leiras targyava teszi. A
regényben artikulalt vildg szévegének kdszdnhetben a nevetés gesztusa nyel-
vileg kozvetitett tapasztalatta, azaz olvashatova valik, ami értelmezésre sz6-
litia fel a befogadot; arra, hogy jelentést tulajdonitson a szerepl6i gesztus,
mimika, sz6 minden aktusanak; ezek ugyanis a cselekmény fiktiv vilagan belll
kvazi érzékszervi adatok, benyomasok; am konkrét jelentésuk rdégzitetlen
vagy ellenpontozott a szerepl6k beszéde — nézdpontja s vélekedése — sikjan.
A Kkijelentések prozanyelvi Ujratagolasa szintjén a szerepl6i megnyilatkozas-
hoz uj jelentés kapcsolddik, s ennek kdvetkeztében a szavak targyi-k6znyelvi
jelentése atvalésul koreferencialis utalassa; az ird ezuton a jelentést témava
teszi. A Te Berkenye! egyik szerepl6je azt mondja: ,A Balaton Isten kdltemé-
nye”; a masik ezt: ,— Mennyi viz! Ki issza meg ezt a sok vizet?”. Létrejon a
koreferencialis prozai képz6dmény, amely nem a jelentés — az anyagi realiat
vagy a spiritudlis szfére megnyilvanulasat célzé referencia — rogzitését,
hanem az irodalmi értelemképzést motivalja: az olvasét serkenti egy Uj prob-
Iéma megfogalmazasara. Vagyis nem a szerepldi kijelentésekkel valé azono-
sulasra, illetve elutasitasra allitja be az olvasoét. A prozanyelvi intellektus nem
gyart kész valaszokat — kérdezésre, Uj probléma megfogalmazasara inspiral.
Nem gondolatokat k6z4dl, hanem gondolkodni tanit.

Ebben az Osszefiiggésben mar nem az 6romtébblet kifejez6dése vagy
alakzata (a nevetés, a mosoly), hanem a humor értelme keril napirendre.
Annak a [étmddnak az értelme, hogy miért van nevetés meg siras a foldi élet-
ben; s miért, hogy az egyik nincs a masik nélkil. Gardonyi ezt a korrelativ
parost nem akarja kulon-kiilén kezelni, csak arra figyelve (mint az irénia ese-
tében), hogy mi a kilénbség kozottik. Valdjaban a humor kélcsénhatasukrol —
koreferencialis kapcsolataikrél — tanuskodik, az irant kelti fel az érdeklédést,
hogyan mikddnek kdzre egy Ujabb létfokozat feltarulasanak el6készitésében:
.Ma vildgosodtam ra arra az 6rids igazsagra, hogy a szeretet mértéke a szen-
vedés, és hogy minden elbeszélé miinek ezen fordul az értéke s érdekessé-
ge.” A szeretet és a szenvedés egyszerre tud megjelenni a humorban. Ezt
Dosztojevszkij A félkegyelmii ciml regénye olvasasakor jegyzi fol.1®
(Korabban a Schopenhauer gondolkodasaban uralkodd szenvedéskultusz
egyszolamusaga befolyasolta az ir6 szemléletét.)

Az érdekl6dés az efféle mivek irant azon alapul, hogy masoknak a szenvedését
érzelmileg fogjuk fel. A nyaj-0szton rezeg benniink, a nének, gyermeknek, véd-
telennek, artatlannak tehetetlensége.'”

16 Dosztojevszkij poétikaja és bolcselete jelentés mértékben befolyasolta Gardonyi
szemléletét és irasmaodjat munkassaga kései szakaszaban. Errél részletesen lasd
Kovics Arpad, A ,legtjabb Gardonyi”: arccal Dosztojevszkij felé. A poétikai irany-
valtas kérdéséhez, Filoldgiai k6zIény, 2014/2, 245-281.

17 GARDONYI, Mesterkényv, 76.
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Ugyancsak Dosztojevszkij regényének tanulsaga alapjan irja 1917. februar
22-én: ,A szép n6t hogy szereti h6s6d, nem érdekes, mig azt nem latjuk, hogy
szenved érte. Bar el6bb tudtam volna!”'8

Ami a tréfat illeti, inkabb a miveletre értendd, semmint a mifajra. A komi-
kum fokozatainak megfeleld tagolasardl van szo6. A legtagabb vetiiletben a
vicctdl s az anekdotatol a szatiraig és groteszkig. Azonban Gardonyi a humor
és az irénia formait kiemelten kezeli. Olyan két pdlusként, melyek, noha egy-
befonddhatnak, elvi alapozasuk eltérd. Ebben a tekintetben a mosoly mestere
koranak elméleti eredményeivel 6sszhangban van. Sgren Kierkegaard példaul
az esztétikai élvezet és az etikai érték kozott kdzvetitd médiumnak az ironiat
teszi meg; a humort az etikai és a vallasi stddium hidjanak.* Vagyis az el6z8
harom véges képzédmény lépcsézetes mbddon kialakitott érintkezését a vég-
telennel. A stadiumok kézott a prézaird nem elmélkedéssel teremt atmenetet,
azaz nem logikai uton, hanem eseményszeriien, az alanyi atvaltozasok cse-
lekményes megjelenitése — azaz elbeszélése - révén. ,Csak a sziv torténetét
ird"® — hangoztatja az etikai hitelesség szintjérdl a hit rendjébe valé dtmenet
esemeényszeriisége kapcsan. Egy olyan térténetben, melynek elbeszélésében
az emlitett két diszpozicié figurativ kitérékben, metaforikus digressziokban
mutatkozik meg.

Gardonyi igy fogalmaz: ,Tréfal: figuraz.” Nemcsak kozvetlen, targyi érte-
lemben hasznalja a kifejezést, hanem poétikai-retorikai vonatkozasban is
értelmezhetben. Idézem az 6 példait, melyekben ezennel nem a humor,
hanem az irénia testesll meg: ,Mikor nevet, olyan, mintha kotkodacsolna.”?!
Ez a ,mintha” a figurativ képz6dmény jele; funkcidja nem mas, mint az analé-
giara épuldé megjelenités; igy azonban nemcsak allitast tesz az elbeszéltekrél,
hanem értelmének kiforditott, travesztiv alakzatat is megjeleniti. Alljon itt egy
ennél is meredekebb kijelentés:

A Fesztyek hullék - keresik a vidam tarsasagot, mint a gyik a meleget. Feszty
Gyula hogyan szereti a vidam torténeteket! De a nevetése nem igazi nevetés —
a szeme nem nevet. A lelke mintha meg volna fagyva. Arpad sem az igazi. Neki
sem a lelkébdl fakad a vidamsag. Keserli mandula cukros akar lenni. A meredek
Adolf aranyozott jéglap. A leanya is.?

Az irénia tehat lehet a mosoly hidnyanak leleplezésére szolgaldé eszkdz: ,a
szeme nem nevet”. Vagyis nem érvényesul benne a ,szivextazis”, az igazsag
akarasa. A hiill6, a gyik, a jéglap olyan metaforak, amelyek éles iréniat érveé-
nyesitenek magaval a kdznapi (nem miivészeti) nevetés természetével kap-
csolatban, amit egy paradox szemantikai alakzat leplez le: a keserii mandula
cukros fikcidja. Az irénia Iényege a kételkedés az effajta vidamsag és nevetés
valoszerliségét, hitelességét illetéen. Leleplezi, hogy aki nevetésével repre-

18 Uo, 81.

19 Searen KIERKEGAARD, Az irénia fogalmardl, allandé tekintettel Székratészra, ford.
VALACZKAI Laszl6 = Saren Kierkegaard irasaibél, Budapest: Gondolat Kiado, 1982,

118-120.
20 GARDONYI, Mesterkényv, 75.
21 Uo., 131.

22 Uo., 118.
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zentalja ittlétét, valojaban nincs is jelen, nem azonos 6nmagaval. Lathat6 alak-
ja kreatura — ellentétben all 1thatatlan aktusaival.

Az irénia a dadog0, hangoskodo vagy éppen szénokld szaj retorikai pro-
dukcidja — a nevetés a szemeké. Ezen allaspont kapcsan Gardonyi mellé sza-
mos iré nevét folsorolhatnank. Példaul ismét a Dosztojevszkijét, kinek A nagy
inkvizitor cimi regényfejezetében a néma, am szeme sugaraval mindvégig
tevékeny Krisztus-alak ,szelid mosolya” képez valaszt a kisértés, a kdromlas,
a csufolédas szavaira. Kortars irdk is ezen az allasponton vannak. Példaul
Kornis Mihaly: ,A nevetés a szemunkben lakik. Nem ismer el tekintélyt. Akkor
robban ki bel6link a legédesebben, amikor kereken megtiltjadk.” Meg az argen-
tin ir6 és pszichoterapeuta, Jorge Bucay a parkapcsolatban érlel6d6 6nisme-
ret kapcsan: ,Az egyetlen tikor, amelyben meglathatjuk magunkat, a tarsunk
szeme.” llletve Jozsef Attila szerint azt is, amit a szem nem lathat — sajat
mikdodéseét; tarsunk szeme ekkor a kdzvetité empirikus vilhgom és annak izo-
Ialt, maganyos latészoge kozott: ,latom a szemem; ram nézel vele. Halj meg,
[...] meghalok bele” (Magany). Ezek a példak a Gardonyinal uralkodé mosoly
tulajdonsagait és funkcioit éltetik tovabb a kélt6i sz6 hatalmanak készénhet6-
en. Hiszen olyan az a ,Sz6, mint csecsemdnek a mosoly” (Falu). Gardonyi
ndalakjainak szeme az 6nmegértést inspirald ,szelid mosoly” teremtd erejével
van felruhazva. A vazolt epifaniajuk alapjan az ir6 ,angeloid” vonasokkal jele-
niti meg alakjukat.

Az irénia verbalis mivelet: a térben lathatd alak és nem lathaté jelentés-
ének (nyelvi valésaganak) antinémiait veszi célba, s magat a kilénbséget
abszolutizélja a megnyilatkozasban. Ennek eredményeként a gondolkodas-
ban a kétely késztetését s ébren tartasat allandésitja. Az allanddsult, abszolu-
tizalt irbnia — etikai megkdzelitésben — cinizmushoz vezet.

A humor nem igy mikddik, ugyanis a cselekvé térbeli alakjat (a matériat
és format) cselekvéseivel s azok értelmezésével egésziti ki. A cselekvésen
keresztll a prézair6 azt az eseményt jeleniti meg, amely kitér a logocentrikus
szembeallitas kényszeriisége elél. Egzisztencialis metaforanak nevezhetnénk
a mosolyra vonatkozo figurat, mivel a mosoly az arckifejezés része, amely
viszont az egész ember személyét reprezentalja, lathatdé és nem lathatoé valo-
sagaval egyutt. Nem pusztan a kinevethetd részt, a karakteres alaptulajdon-
sagot, hanem az alany személyes jelenlétének egészét jeleniti meg a mosoly
narrativ modellje révén; azaz a elbeszélt cselekvés, az atvalosulas-esemeény-
be agyazottan. Ezért az emberi jelenség a kdltészetben kétarcu: nemcsak az
egyén kialakult jellemvonéasai képezik targyat, hanem a személytérténetben
kialakulé alanyisaga is elidegenithetetlen 6sszetevdje. A szubjektum, a cselek-
v6 ember torténetének elbeszélése és az alakrajz a szépprozaban nem kulo-
nalhet el egymastdl; a megjelenités nem allhat kizardlag a kinevethetd tulaj-
donsagok — életvilagbdl kiszakitott — elemeibdl. Kbvetkezésképpen a torténet
az alak dinamikus atalakulasaval (a metamorfézisért felel6s ,szivextazissal”)
esik egybe, korantsem pusztan a figura torténelmi vagy szocidlis, vagy privat
szerepeivel. Az .ellentézisvég” hatasara torténik meg — Gardonyi szerint — az,
ami a legfontosabb a regényi vilaglatas szempontjabal, tudniillik hogy: ,A hés
kifordul a karakterének sarkabdl.”?® Ezért mondhatja az irénia és a humor

23 Uo., 155.
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eltérd teljesitményérdl: ,A komikus ma értéke mindig problematikus. Csak az
igen finom humor becses. Ha kénnycseppel van megszentelve.”? Ha a neve-
tés a sirassal, a szenvedély a szenvedéssel kdlcsdnhatasban nyilvanul meg,
akkor arnyalt és mély — azaz életszerlien hiteles — a szelid mosoly lattatasa.
Persze, minden ember magaban hordja 6nnén karikaturajat is, de az nem azo-
nos az emberegész — egy személytérténetben, példaul egy vallomasban
kibonthat6 — alakjaval: ,A rdtat a komikum forditja kedvessé, a harmat szenteli
fenségessé. De a harmatos komikum a legértékesebb.” Gardonyi pontosan
kifejti ennek jelent6ségét, midén az ,ellentézis” elvét kiterjeszti a tipikus, mar
kész karakterjegyeket szembeallitia az életbeli események térténetébdl kiol-
vashato alanyisaggal — a kész formak reprezentacioit (a rendszert) a szubjek-
tum szakadatlanul térténd tevékeny valésagaval, eseményt alkotd atvaldsula-
saival®®; ,Talaltam Kolumbusz tojasaként: a nagynovella egy karakter beleve-
tése a sajat ellentézisébe.”® Példaul a lathaté fosvény alakjaban Gardonyi ,a
sziv torténetét” kdvetve kirajzolja a ,tékozlo fil”, illetve a remete alakmasat.

Az Aggyisten, Biri cimi regénybdl idéznék egy bekezdést, ahol az ironiat
alkalmazza a prézairé. Espedig a ,parancs” és a ,méltdsag” szétaranak paro-
dizalasa érdekében:

A biré szeme elkomolyodik.

- Hat hallod-e, — mondja méltésaggal, — el6szdr is, ha velem beszélsz, vedd le
a kalapodat. Masodszor: ha velem beszélsz, énnekem ne fatetejérél kukorékolj,
hanem szallj le, és beszélj gyalog, illedelmesen. Egy-kettd: gyere ide.

Pali egy percig haboz, aztan leugrik a fardl. A kalapot a fiire veti. (O bizony nem
tartja a fulén.) Leereszkedik a parton a biré elé. Megall el6tte szintén méltésag-

gal.
— Tessék parancsoljon.?”

A kétféle onigenlés az egész epizdédon végigvonul, s egyfelél a sz6lével s a
cseresznyefaval jelképezett haza, a ,szép falum” vilaga, és — masfeldl — az
amerikai harctér intézményes rendje kozott fennalld ellentmondast jeleniti
meg. Ugyanis a cseresznyefardl Pali szerelmese érkezését figyeli, amikor ott
terem a biro, s a katonai beszédmaod bevetésével kiparancsolna a fiat sajat
életvilagabol.

A finom humor ambivalens képzddmény, mint Gogolnal, kinek mdveit
Gardonyi ismerte és nagyra értékelte. A nevetéskultira terén Dickensszel egy
szinten tartotta szamon. Mert prozaja tonalitasaban felismerte a kétszélamu-
sagot: a lathatd nevetés mogo6tt a lathatatlan kénnyek hatasat.

24 Uo., 68.
25 Hamvas Béla kifejezése, aki az identitast elindité fordulat értelmezésére alkal-
mazza a szét: ,ez a metanoia. Az atvaldsulas. A megvalésulas. Csak ha teljesen

valddi vagyok, tdvoziltem”. Hamvas Béla, Silentium. Titkos jegyz6kényv. Unicornis,
Budapest: Medio Kiadd, 2006, 18.

26 GARDONYI Géza, Naplé 1915-1922 = U6, Titkosnaplo, 29.

27 GARDONYI Géza, Aggyisten, Biri = U®, Kisregények 1914-1922, Budapest:
Szépirodalmi Kényvkiado, 1963, 5-109, 84.
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Mosoly, forditott perspektiva, identitas

Gardonyi prozajaban a mosoly mint a kifinomult humor gesztusa a valasz
szerepét t0lti be egy még lappangd vagy nehezen megfogalmazhato kérdés
kapcsan. Arra a tdbbletre gondolok, amelyet a szajon at kimondott szavak —
féleg valsaghelyzetekben — nem képesek kifejezni, ugyanakkor a ,lelki gy6-
nyorkodés”, az odatartozoésag 6rome képezi forrasat. Ezért jelenik meg a
kénnycsepp a szemben, amely a mosollyal képviselt arc legfontosabb attri-
butuma, mert arra figyelmeztet, hogy szavak altal kifejezhetetlen tartomanya
is van az alanyi jelenvalésagnak. Ezért nevezi ,gondolkoddé szemnek” a
szépséget manifesztalé mosoly hordozojat Berkenye parja, Julia esetében.
Az 6 tekintetében tikr6z6d6 egyuttlét-valosag a szerelmesek turbékol6 sza-
vain tul a természet és a mlvészet szélamat is beépiti az érintkezésbe, azaz
a koltéi szoveg perspektivajaba allitva a mosolyt, a szimpatia egyetemes
érvényességére utal. Ily modon a prézamiben a szerelem teljes, a jelenség
ontolégiai dimenzidjat is magaba foglalo tapasztalatanak utja nyilik meg az
olvaso el6tt.

A dialogikus viszony kialakulasakor a szép szemet nem nézéssel, hanem
sugarzassal ruhazza fel az elbeszéld. A sziveksztazis — az emberegész aka-
rata — nyilvanul meg abban, nem a kép vagy a fogalom Ulzenete. Vagyis az
alany kivételes erével 6sszpontositoé figyelme, részesed6 odatartozasa a Te
életéhez, s az érzelmi-érzéki vonzodas tapasztalataban annak minden részle-
téhez. Nem pusztan a vagykeltd — erotikus, vagy tetszést kivalté - esztétikai
alakzatokhoz.

A szépséggel felruhazott szem korantsem pusztan az érémérzet kifeje-
z8dése, a belsd emberé kilsé megnyilvanulasaiban, hanem — mint emlitet-
tem mar — egyfajta nonverbalis valasz. Azt is hangsulyoztam, ekkor a mosoly
nem a szaj, hanem a szem produkciéja, amely az elbeszélésben a sugarzo
fényforras — a kozmikus sugarzas — ismérveivel kerll parhuzamba; hordozé-
ja egész lényével ebben a fényt arasztdé kdzegben 6sszpontosul. A fény
pedig a teljességigényt szimbolizalja: itt az er6sz agapéva nemesdl; Julia a
szerelemben nem pusztan partnerét, hanem benne a teremtett vilagot
fogadja el (,Mindent szeretek és csodalok olyankor”).?® Ez persze nem a reti-
na mive. Nem, nem. A szépség teremtd erejének alkotasa, amely a szerel-
mes ember latdszervét a feltétlen odaadas kozvetitéjéve avatja. A férfi parja
szemeében a ra ,szépen néz6 vilag”, a mindenség megnyilvanulasat éri tet-
ten. Biri az epeked6 katonaban a szenvedd embert ismeri fel, amikor tiindér-
szemét Palira emeli, aki ettél az érintéstdl varja Ujjasziletését: ,Csak néz
kénydrgé szemmel, mint valami oltarképre, amelytél gydgyitd csodat var a
halélos beteg.”®®

A mosolygé arc sugarzasaban biztatas nyilvanul meg, felhivas kommuni-
kaciora, En—Te viszony |étesitésre az érzéki-érzelmi vonzédas bazisan. Ebben
az Osszefiiggésben medialis szerepet t6lt be. Méghozza a forditott perspekti-
va szabalyanak megfeleléen: ,Amire bosszankodva nézel, tedd nevetséges-

28 GARDONYI Géza, Te Berkenye! = U6, Abel és Eszter. Kisregények 19051913,
Budapest: Szépirodalmi Kényvkiadd, 1962, 149-249, 206.

29 GARDONYI, Aggyisten, Biri, 88.
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sé. Pokoli j6 dolgok kerekednek ki a megforditasokbol.” Az Aggyisten, Biri
szbvegében a személykdzi érintkezés értelmét és értékét tarja fel; a Te
Berkenye! cimi regényben a ndi mosoly a paros-lét immanenciaja és a sze-
mélyes életvildg transzendencigja, azaz a véges és a végtelen érintkezési
pontjat jeleniti meg.

A gyodnyori leany, Biri szeme teremt6 erbvel bir: parja alakmasat jeleniti
meg; Pali szamara a nem én-kdzpontu identitas forrasat. Aimaban a férfi
varatlanul Biri szemével latja meg magat. Azaz olyannak, amilyennek a sze-
relmes né szemének sugarzasa lattatja. A meglatashoz felismerés tarsul: a
kisemmizett katona raddbben — 6t is lehet elfogadni, szeretni.

A Biri-latomas térbeli attributuma — s a szem mitoldgiai ekvivalense — a
J[iszta forras”; ellentéte a ,pocsolya”, Pali ténykedésének helyszine. Az alom-
ban regeneralt virtualis szem, egy Uj emberarcot fedez fel. Maga az alom mint
dé ujember kibontakoz6 6neszmélésének torténetét inditja utjara. A szerelem
ebben a forditott perspektivaban szemlélve a feltétlen odaadas iskolaja. Ezért
az észlelés és a tudas kikapcsolasat szolgalé alomban formalddik meg, ahol
szimbolikus képz&dmeényként konkretizalddik. A viz itt is e perspektiva bazisa:
,Hat 1dm, a pocsolya tikrében a maga képe is atvaltozik a Biri képévé: Biri
mosolyog fel a vizb6él, mint valami vizi tindér, mosolyog Palira azzal a kiilénds
hajlasy, finom szép szemoldokével.” Biri, az Istenanya attribatumaival, kék
ingben, a forras vizével korséjaban és sarldjaval, a férfi aimaban az 6nazonos
szubjektum — Gardonyi szavaival: a ,lelki karakter” — alakmasat képviseli: ,én
a te képed vagyok [...] Szemed legszebb képe. Lelkednek is képe...”s' Az
Oneszmélés alanya a szerelmes szemével nézi a vilagot. S ekkor magat is az
lyezett ,kép” arra mutat, hogy dlmaban — amikor nem latja a rattal, a pocsolya-
val azonositott alvaldsag reprezentumait (s azok kézott onmaga karikaturajat,
pl. a dongdval hadakozé katona figurajat) — Pali magaéva teszi a szép torve-
nyének kozvetitésével elérhetd dnigenlést. Vagyis a hiteles dnlatas maédjat,
melyet nemcsak a test szeme, hanem a ,lelki gydonydrkddés”, a poétikus ,tlin-
dérszem” is vezérel:

Az ablakon besuitott a nap, besitott rézsut az esé-felhék kozil. A sugara olyan
volt, mint a most mosott aranyrama. Ahogy a tiikrét verte a fénye, a szoba meg-
vilagosodott.

Pali pipazik, de mintha valami vonna a szemét a tikorre.

Odaforditja a szemét, hat latja, hogy a tiikorbdl Biri csudalkozik red, Biri azzal a
szomoru szép tindérszemével.

Csak egy pillanat volt. Csak ahogy 6sszecsodalkoztak a tikorben 2

Az Amerikabdl visszatért fiu, a revolverével, csizmajaval és dongdjaval bajlédo
majdani katona helyett a maga szamara is lathatatlan emberarc jelenik meg,
a tiszta forrasba beavatott figura. A kétszemélyes intim vilaggal szemben all a
vildgmeéretl haborus helyzet valésaga, ahol a harctéri automatizmusok érvé-

30 GARDONYI, Titkosnaplo, 87.
31 Uo., 47.
32 Uo., 81.
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nyesllnek — elsésorban is az ellenség észlelésére kihegyezett figyelem. Hisz
ott az a ,torvény” uralkodik, miszerint ,az ember embernek farkasa”. Ez a
figyelmi inercia eltompitja a masik, ellenségként kezelt ember személye iranti
éberséget. Aregény arra a fordulatra hivja fel a figyelmet, hogy az ellenségkép
mintaja athelyez6dik a gyakorlatba, a harctérrl a mindennapi élet vilagara,
ahol a dialégus helyett a parancsolo, hatalmi beszédmad valik egyre inkabb
uralkodova.

A szerelemben — épp ellenkez6leg — minden figyelem a masikra 6sszpon-
tosul, aki a teljes elfogadas aktusaival — jelen esetben Pali szamara — 6nmaga
elfogadasat teszi lehetévé. Csak Biri elutasitdé gesztusa utan indul el az ellen-
vildgba, az eurdpai harcterek helyszinére, ahol az emlitett inercia mibenlétét
tapasztalhatja meg.

Az alomszlzsé elemzésével azt szeretném érzékeltetni, hogy a koltészet
— egyebek kdzott a humoros is — ott valik nélkiilézhetetlenné, ahol felmondja
a szolgalatot a kdoznyelvi kifejezés. A Te Berkenye! ciml regényben a férfi sze-
replé nyelvi magatartasa — a fésvényjeldlt retorikaja — valsagba kertl, amint
érzelmeirdl vagy szerelmérél probalna beszélni. llyenkor a prézaban indokolt
a beszéd-deficit formainak leleplezése, a nyelvi humor — itt a hangismétlés -
alkalmazasa: Pity6 ,pityogott”.

Ha a parbeszéd létrejon, s az erdsz beteljesedve atlép a megértést szol-
galo nyelvi kifejezés szintjére, létrejon a vallomas. Ebben a nézetben az oda-
adas mint részesedés nyilvanul meg, s hatosugara kiterjed az érzéken tuli,
spiritualis szférara. Arra az origora, ahol az egymassal val6 érintkezésben fel-
ismerhetévé valik a vilaggal, sét az érzékin tuli szféraval valo érintkezés lehe-
tésége. Ezt lattuk az alom narrativ funkciojanak elemzésekor.

A mosoly szolgalataba allitott szemeknek Julia esetében is kisugarzasa
van, melynek perspektivajabdl a véges és végtelen érintkezési pontjat képes
megvilagitani. A nappali fény vilagaban el6bb az arnyak birodalma, a temet6
tlnik fol. Ekkor a kripta latvanya koti le a talalkozé par figyelmét, a végesség
szimboluma. Julia azonban arrdl beszél, hogy a temetd, mely egyre tobb
halandé nyughelye, nemcsak hatara az ,én falum” — egyre fogyatkozo lakéi —
életének, hanem kezdete az érzékin tuli, nem lathatd aspektusanak. Azt a reti-
na nem képes reprodukalni.

Julia selyempillai egy percre becsukédtak. Mosolygott. [...]

— Ne mondjon engem batornak, nem vagyok az. Csak nappal. Mihelyt besotéte-
dett, olyan vagyok, mintha kicseréltek volna. Az éji vilag csupa rejtelem.

— Fél?

— Nem mintha félnék. Hanem... (felvonta a vallacskajat, és mosolygott) nem én
vagyok én. Kivalt mikor holdas az &j. Akkor méas a vilag. Mas a gondolkodasom.
Nem tudom, mi az a valtozas. Akik velem vannak, azok is masok. Mindenki cso-
dalatos, finom. Nem husbdl, vérbél vald. A fak is masok holdfényben. Mintha
azok is éreznének és almodnanak. Mindent szeretek és csodalok olyankor.
Apamtdl is kérdeztem, miért? Azt felelte, hogy nappal csak a foldi vilagot latjuk,
hat csak foldieknek tudjuk magunkat, de éjjel, mikor kitarul foléttink a minden-
ség vilaga, érezzik, hogy a Fold is a mindenség része. Nagy érzés. A végtelen-
ség fuvalma az az érzés a lelkiinkon. [...]

— A hold, — csevegett tovabb, — ugy kiforditja a lelket a valéjabol, mint a zene.
Mikor zene szdl, masképpen gondolkodunk. Az is a végtelenség vildgabdl valé:
a zene, az akkordok. Kivalt a halk zene, amely csak olyan, mint a s6hajtés.
Egyszer, hogy a hold szépen vilagitott, megkértem anyamat, hogy zongorazzon.
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Mink kinnmaradtunk apammal, Atillaval s néztik a holdat a zongora halk zené-
jénél. A legszebb 6éraja volt az életemnek. [...]

A szeme nyugodtan allott Pityd szemén. S mindent lehetett benne sejteni, mint
a nyugodt tengerszemben, amelynek a mélye csupa titok.33

[Ha eszébe jutott Julia, Pityd egész életén at] ,mindig ebben a momentumban
latta: amint all a fizfa mellett, a nyalab viraggal, melegtdl és napernyén atfestd-
dé napfénytél pirosan, nyakanak bajos oldalt-hajlasaval, tiszta szép szemének
édes-szomoru nézésével.**

A mosolyt nem az alaki (geometriai) aranyossag vagy plasztikai hitelesség
tényez6i k6zé, hanem a tiszta szépség rendjébe sorolja Gardonyi. Forrasara
nyiltan rdmutat, ezt irja az elfogadé és értelmezd szemmel felruhazott arcrol:
.Sz€p: olasz Madonna-arc.”® Szépségét a mosolyban megnyilvanuld szelid
szomorusag — egyfajta lacrimésus — hatarozza meg. Az, amelyet példaul
Raffaello Szixtuszi Madonna cim( festményén latunk.

A szelid teremtést Gardonyi a racionalizmussal szemben allé néi érzé-
kenység és képzelberd intenzitdsanak s nehéz korlatozhatésaganak tudja be,
az alom korlatlan szabadsaganak mintajara:

A nbének mar maga a megjelenése a végtelenséget érezteti velink. Ba&rmennyire
gyarl6 szépség, de 6 a végtelenségnek nagy életlancolata. [...] And, akinek cse-
csem6t latok a keblén, eléttem mindig a végtelenség képe. A csecsemd a jovd
évszazadok és a jovd évezredek egy lancszeme. A lany figurajaban, megjelené-
sében azért van valami nemfoldi [...] a végtelen rezdllete.®

A mosoly arrdl a kedélyrél tanuskodik, amely a masik lénnyel valo6 érintkezés-
ben jon létre, amikor az 6neszmélés pillanataban a néi szemsugar perspekti-
vajaban a férfi szereplé személye Olt format, mert ez a forma arra az élet- és
értékvilagra utal, amelyet ketten hoznak létre. A kett6juk alkotédsa az a kdzeg,
amely tallép egyenként mindkettdjuk individualitasan, de egyuttlétik dualis
képzddményein (szex, hazassag, csalad stb.) is. A par egymas iranti vagya-
ban létszerlien az életre — az élet sajatos vilaganak megteremtésére — iranyu-
|6 akaratot tapasztalhatja meg. E tapasztalat megjelenitésében kuldndsen
hatékonyak a poézis mivei. llyen a nyelvi mdalkotas is. Mert a nyelv szavai
jelentésekkel ruhazzak fel azokat a jegyeket, amelyek miatt a szemlélet és a
szeretet targyat szépnek talaltuk. Példaul a szelid mosolyt, a sugarzé szem-
part, a kulalak konturos rajzat stb. Ekkor a tetszés mar a szellemi terméket ille-
ti meg, amelyben feltarul értelme a kett6 egy életalkotasba torténé atvalosula-
sanak. Gardonyi errél igy nyilatkozik: ,Minden, amiben lelkileg gyényorko-
dink, kapcsol a végtelenséggel. Természeti szépségek, mivészi alkotasok,
koltészet. Tehat amelyik nem kapcsol, nem érték.”s”

33 GARDONYI, Te Berkenye!, 206—207.

34 Uo., 204.
35 GARDONYI, Mesterkényv, 127.
36 Uo., 90.

37 Uo., 56.
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Julia szavai az érintkezés értelmének felismerése kapcsan a ,végtelen
fuvalmat” és a halk zeneszét ugyanarra forrasra vezetik vissza. Az emberi, a
mivészeti, a természeti és a természetfeletti [étmddok konvergenciajanak
megvilagitasa okan Gardonyi igy fogalmaz: ,Kilondsen a természet életének
aprdsagai a végtelenséggel valo érintkezések.”8

,A Balaton az Isten kdlteménye™*® — mondja ezzel 6sszhangban Julia az
els6 csok elétti pillanatokban, amikor felkialtasat (,— Oh beh gydnyori!”) kdve-
téen megtapasztalja azt az érintkezést, melyet a prézanyelv szintjén a forditott
perspektiva tar az olvasé elé — az egyetemes részesulését az egyesben, s az
egyes odatartozasat az egyetemeshez — hol a szerelem, hol a természet, hol
meg a zenei vagy irodalmi éimény médiumaban. De minden esetben az oda-
adasnak azon a fokan, ahol a szimpatia, a ,mindent szeretni” vagya, végsé
soron a létvagy érvényesiil. A végtelen hangzé médiumara figyel6 Julia sugar-
z6 mosolyat az hatarozza meg, amit kdzben tekintete a viz fellletén felismer,
s a koltemény alakmasaként érzékelt Balatont a mindenség tukreként azono-
sitja:

A Balaton tiszta nagy tukdérében a holdnak rezgd aranyoszlopa tindoklétt, s
korulotte az ezustds csillagocskak szétszort millidéi rengedeztek.4°

-]

S lltek szotlanul.

A zene hangzott, atszallt a fakon, a nadason a viztikérre. S mintha a zenétél
reszketne a viz tukrén a hold is és korulétte a csillagok.*!

Ezt a latasmadot tulajdonitja Gardonyi a ,szivextazis” teljesitményének: ,A szi-
vik remegett, mint a viztiikér. Mint a gordonka hurja [...].”*? Azaz a természeti
szép és a muivészeti szép eérintkezési zoénajaban megnyilvanuld szerelem
mivének.

Az éles irdnia viszont Pityd (a fosvény karikaturaja) izolalt szemszogével
és szavaival kapcsolatban érvényesil ugyancsak akkor, amikor a fiu pillantja
meg el6szdr a Balatont, pontosabban anyagi tulajdonsagainak reprezentacio-
jat, a vizmennyiséget:

Elamult, mikor a Balatont meglatta.

— Mennyi viz! Ki issza meg ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra, hogy
lecsapoljak és bevessék!

Azonban, ahogy a tuls6 partot mérte a szemével, Julidra gondolt. Talédn épp ott
all a parton.

S a szive sebesebben dobogott.*3

Azonban Berkenye ,kapni’-akarasra iranyulé utilitarius szemlélete ekkor mar
meghasadt tudatra vall: masra iranyul a haszonelvi beszédmddban megnyil-

38 Uo., 81.

39 GARDONYI, Te Berkenye!, 222.
40 Uo., 220.

41 Uo., 222.

42 Uo., 223.

43 Uo., 211.
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vanuld szerzés-vagy, €s megint masra ugyanakkor a belsé beszédben meg-
szolalé szeretés-vagy. A hasadas annak a latészognek a kdvetkezménye,
amely csupan a véges nappali latvannyal szamol a dolgok elsajatitdsakor,
mivel nem részesil az empirikuson tuli szféraval val6 érintkezés éromében.
Mégis, ettél kezdve tapasztalata kétoldalu egységrél tanuskodik: masrol a
szem mértéke és megint masrdl a sziv sugallata. Julidhoz tapadd, megszin-
tethetetlen vonzédasa egy olyan emberi kbzelség, amely tuléli a szerelem kor-
szakat is, mivel abbdl a diszpoziciébol fakad, amely valsagos helyzetekben az
onnon karakterébdl hianyzé értékorientaciét fedezi fel minduntalan. Errél
tanuskodnak az agg ember ,ellagyult” hangon kiejtett utolsé szavai. O egykori
szerelme, az id6s holgy tekintetében még most is a ,gyermekkori Juliat 1atta™
,— Maga még mindig... még mindig... »angyalokkal atyafisagban«...”

Humor és irénia a poézis fényében

Vizsgalodasaim fentiekben eléadott okfejtésében az a szandék vezetett, hogy
felvazoljam a nevetd ember helyét s megidézésének poétikai elveit Gardonyi
Géza gondolkodasaban és mivészi gyakorlataban egy lehetséges irodalmi
antropolégia keretei k6zott. E keretek okan olyan poétikai mikddésmaodok
vizsgélata is indokolt, amelyek a komikumot eléallité prézanyelvi diszkurzus
fel®l vilagitja meg a képet. Hiszen a ,tréfakedv” az irdi karaktert a cselekvés-
helyzetben uralkodé diszpozicié feldl jellemzi; éspedig ugy, mint az alakitd
szandék vitalis el6zményét, impulzusat. Maga az alakité tevékenység a rész-
letek konfiguracidiban olt testet, mint lattuk, a kett6s lehatarolatlansag és az
ellentételezés miveleteinek eredményeképpen. Az elbeszélés mint szdvegmi
a létmegértésre dsszpontositja az alkotd tevékenységet, éspedig — a regény-
mifaj kovetelményeinek megfeleléen — az 6neszmélés torténetén, az atvalo-
sulason keresztll. Ezen folll szamba kellett venni a prozaritmus szabalyozoé
miveleteit is, azokat a koreferencialis képzédményeket, amelyek specialisan
a komikum szintjén az imitacio, az ismétlés, a megforditas és az interakcio
eljarasai révén valésulnak meg.

Igyekeztem érvelni amellett, hogy Gardonyi érdeklédése a természet élet-
ének részletei irant nem kevésbé alkoto6 jellegi, mint a paraszti, polgari, torté-
nelmi, egyetemes, transzcendens jelenségek elemzése. Tovabba amellett
ugyszintén, hogy a részletek perspektivajat is a hatarolatlansag horizontjaig
tagitva-mélyitve vizsgalja. A komikum eszkdzéhez akkor nyul prézajaban, ami-
kor ez a nem metrikus, kétoldalu lezaratlan perspektiva az érintkezés pontjaig
nyulo teljességében nincs reflektalva. Ebben a tavlatban — tapasztalhattuk — a
gyermek, ha nem szakitjuk ki létét az idébeliség tavlatabol, azaz élettorténe-
tébdl, lehet el6képe (mondhatnok: ,archetipusa”) a koltd, a prézaird, a fest6, a
szobrasz... karakterének s kompetenciainak, illetve eredetének is. Ugyanigy
gondolkodott errél Kosztolanyi Dezs6é is (Gyermek és kolto).

A fosvény lehet tékozld; a harcos — békés. Ha csak az egyik perspektiva-
bdl Iattatja az elbeszélés, megképzddik az ironikus vagy a szatirikus néz6szdg
lehetbsége.

44  Uo., 249.
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Lathattuk azt is, hogy Gardonyi proézajaban az ironia masodlagos és
elvont viszonyon alapul. Példaul a fosvénység egy cselekvésmad idealizala-
san, melynek vildgaban a konkrét életalkotd résznek nincs jelentésége — csu-
pan pénzben kifejezhetd értékének:

- And, a n6? N6t kapok én minden bokorban. De harmincezer forintot?...
Nincs igazam?

- Es a szerelem? - kialtotta Pity6 bdszulten, — a szerelem, az semmi maga-
nak!?

S olyan hangon mondta ezt a sz6t szerelem, mintha azt mondta volna: szent-
s6g.%

Nyilvanvald, hogy az els6 kijelentésben az iréniat (,kapok én minden bokor-
ban”) csak azért érzékeljik, mert a masodik replikaként a humor regiszterében
hangzik el, mint ,b&szilt” megnyilatkozas a szerelemrdl és a szentségrél.
Mindkét széhasznalat automatikus reflexre mutat, nem tapasztalaton, hanem
tarsadalmi hiedelmeken, illetve funkcidkon, azok pozitiv és negativ idealizala-
san alapul. A regény zarlatdban ennek épp ellenkezdje megy végbe: megtdrik
a gépies cselekvés, mivel a regény a regressziv asszimilacio elvét alkalmazza
a cselekményképzésben: a karakternek ellentétébe kell atfordulnia. Az agg
oregember, elbeszélt életének Ujraértelmezése nyoman, adészeddbdl adoma-
nyozova mindsul at. A persellyel megvont parhuzam is ezt a jelképes identifi-
kaciot tamasztja ala.

Berkenye a tenyerén csillogd koronara bamult. Mintha életében el6sz6r latna
afféle pénzt. Az ujjai géresésen zarultak 0ssze a korona folott s a keze szinte
gépiesen ereszkedett a nadragzsebje felé, ahol a bugyellarisat szokta tartani.
De egyszerre felrandult, mint a szenderg6, akit szoélitas riaszt fel. Mintha rea is
egy hang szdlna a magasbdl, egy fuvolazé hang, egy valamikor régen hallott
rosszallé hang:

— Te Berkenye!

Felrandult.

- Nem, — mondta, mintha eszmélkedne —, nem.

Visszanyujtotta a pénzt, szinte tlrelmetlenul bokddte vele a levegbt:

— Nem, nem kell! [...]

O pénzesen is azok kdz6tt, akinek nincsen semmijiik.46

A pénzes a pénztelenek tdboraban ismer magara igazan, annak részt vallalé
tagjaként. A kategoriahiba nem logikai tévedés kdvetkezménye, hanem az
Oneszmélés aktusaé, melynek miveletét az ir6 a prézahumor eszkozével
valositja meg, éspedig az interakcio (vagy interferencia) révén. Gardonyi igy
nyilatkozik az ellentézisek kdlcsdnhatésarol: a karakter ,a vartnak, a szokott-
nak visszajaba oldodik™. Visszavalosul egyszeri s megismételhetetlen Iényé-
nek eredendé karakter-igéretének, a gyermekarcu tulajdonsagok hordozoja-
hoz. Persze nem empirikusan, hanem immar szellemi-értelmi megvaldsulas-
ban, a narrativ dneszmélés szintjén. Pityé — jéllehet milliomos — most, az
emlékezés alanyaként ujra az, ,akinek semmije sincsen”, mint akkor, amikor a

45 Uo., 198.
46 Uo., 249.
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baromfiudvar keritésén at el6szor latta meg Juliat a grofi udvar parkjaban, ahol
a gyerekkori szerelem megfogant. Ezt a sziveksztazist idézi fel Ujra az utolsé
talalkozason a ,fuvolazé hang”, melyet négyéves kora éta ismert, mint a Julia
nevét dallamositd, szelid — ,angeloid™” — hangvétel emléknyomat. Most azon-
ban ez a hang Berkenye nevét intonalja, emeli a zenei poézis szintjére. Most,
miutan ujra ,pénztelennek”, milliomosként is kisemmizettnek latja meg magat;
6, aki egykor Fuldp grof holdjainak, majd tGigyvédként pacienseinek a kisajati-
tasa aran lett pénzes. Ekkor ismeri fel, hogy a meggazdagodasra feltett élet
fabulaja valéjaban az 6nkifosztas torténete volt, melynek soran a szerelem tar-
gyat elvesztette, de a Julia alakjaban megtestesuld érték iranti vagyat, almat,
hitét — a narrativ identitdas megteremtésének kdszonhetéen — elhallgattatni
nem tudta.

A testrészek reszketése, a ballagas, a vanszorgas gépies mozdulatainak
sorat Gardonyinal leggyakrabban a zenemd (itt a fuvola) hangjanak rezgése
szakitja meg, ami egyébként az 6neszmélés heurézisének pillanatara utal az
alkotas vilagaban. Egyébként a rezgés fogalmaval Gardonyi leggyakrabban
az ,ihletet”, az alkot6 invenciét serkentd eksztazist jeldli.

De alljon itt még egy példa, ezuttal a ,viaszfigurak panoptikumaval” roko-
nitott kavéhazi latvany humoros bemutatasa kapcsan. A ,reszket6 kez{” vén-
emberi automatizmusok megjelenitése soran tapasztalhatja az olvaso, hogy a
zsugori ,vén persely”, Berkenye ur

[...] apr6 szeme egy névre kéviil: De hat 6 reszket és olvas. Kdézben horpent a
feketébdl, és gépi mozdulattal takaritia zsebre a maradék kockacukrot [...] Az
Oreglr megmozdul. Gépiesen nyul ismét a cukorért, amelyet mar eltett.*®

Az idézetekben az ismétlés eljarasa szolgalja a humort. Ami azért kiléndsen
érdekes, mert a kavéhaz-tulajdonos pénzembernél tapasztalhaté mechanikus
cselekvésmodot — a ,lenyulas” miveletét — a gép mikodésével metaforizalja
az elbeszéld, s ezaltal maganak a humornak (nem a gépnek) a technikajat lep-
lezi le a prézanyelv, melynek targya a vitalissal szembedllitott mechanikus
magatartas.

Egy a nevetésrél szo6l6 (1914-ben irott) klasszikus ml szerzéje épp a nem
organikus, életidegen, motorikus emberi cselekvésben latta a komikum forra-
sat; am a részletek teljessége fel6l megkozelitett valdsag iranti kiilonds figye-
lemben pedig a humorét. A valésag és a fogalom (vagy eszme) kétféle Gtko-
zésének tematizalasarol van sz6. Ha azt nyomatékositja a szerzd, aminek len-
nie kellene, s ugy tesz, mintha hinne 1étezésében — ez az irénia. Maskor meg
épp ellenkezdleg, gondosan és aprélékosan leirjuk azt, ami van, mintha azt
hinnénk, hogy a dolgoknak valoban ilyennek kell lennidk: igy jar el gyakran a
humor. llyen értelemben a humor az ironia forditottja.” Amennyiben fokozzuk
az ironiat, feszitett ékesszolassa” merevedik. ,A humort viszont azzal fokoz-
zuk, hogy egyre mélyebben asunk a valdésagos rossz rétegeiben.”®

47 Koztudott, hogy a fuvola az angyalok attributuma a Bibliaban.
48 Uo., 151-152. (Kiemelések télem — K. A.)

49 Henri BERGSON, A nevetés, ford. SzAval Nandor, Budapest: Gondolat Kiadd, 1971,
114.
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A tréfakedvet nem oltjak ki a valésag mélyrétegeiben follelhetd, hangulat-
deformalo és értéekrombold hatasok. Ellenkezdleg: Gardonyi ezt a karakteres
alaphangoltsagot alkoté kedvvé, teremtd erévé fokozza iraskulturaja réven.
Ezuton sajat identitdsanak, rendeltetésének értelmét 6rokiti meg a scriptum
médiumaban kiteljesedd életmiiben. A kéznapi mifajok — a tréfa, a humor, az
anekdota, az irénia — Gardonyi regényeiben a mialkotas ismérveire tesznek
szert, s ezzel beirédnak a poézis és a kultura vilagaba.
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A Chapter from the Poetics of Central European Humour: Géza Gardonyi’s
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topics: The differentiation between humour and irony. The views of Bergson,
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laughter; its characteristics in the areas of plays and arts. The identity regarding
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A kudarc lehetésége
Kertész Imre miveirdl erkolcsfilozofiai szempontbol

Absztrakt. Tanulmanyomban a kudarccal és a sikerrel kapcsolatos problémakat vizs-
galom Kertész Imre miveiben. Els6ként a jo6 élet vonatkozasaban targyalom a felme-
rulé kérdéseket, tehat az egzisztencialis kudarc és siker kilénb6zd aspektusait elem-
zem. Ezt kbvetben a Kertésznél megjelené moralfilozéfiai dilemmakrdl, illetve az
egzisztencidlis és a moralis kudarc, tovabba az egzisztencidlis és a mordlis siker
Osszefliggéseirdl irok. Végezetll a civilizacidos kudarc kertészi felfogasat prébalom
megragadni, és arra a kérdésre is valaszt keresek, hogy ,a holokauszt mint kultura”
mennyiben jelentheti egy megujuld civilizacié és moral alapjat, egyaltalan, lehetséges-
e a civilizaciéos megujulas?

|l. Bevezetésként

Kertész Imre miiveiben gyakran el6kertinek a kudarc és a siker (tébbek kdzott a
kudarc mint siker, a siker mint kudarc) kérdései. irasomban a Kertész-miivekben
megjelend kudarc-problematikat etikai, moralis és a mind moralis, mind etikai
vonatkozasokkal bird civilizaciés aspektusbdl vizsgalom. Megklldnbdztetem
tehat a moralt az etikatol, ahogy példaul Jurgen Habermas is teszi, aki moral alatt
a legalapvet8bb, mindenki altal kbvetendd erkdlcsi normakat érti, az etikat pedig
a jo élet altalanosan meg nem valaszolhato kérdéseihez kapcsolja." Eszerint min-
denkitdl csak az alapveté mordlis normak betartasat varhatjuk el, ezeken tul az
egyén a legklldonb6z8bb értékeket, erényeket, életelveket vallhatja magaénak.
Persze elképzelhetd olyan (a fentiek szerint erkdlcsileg elfogadhatatlan) eset,
hogy valaki a j6 életrdl vallott elképzeléseit a moralis korlatok figyelmen kivdl
hagyasaval prébalja megvalésitani. Ennél gyakoribb, hogy olyan idészakokban,
amikor az altaldanos moralis normak (legalabbis bizonyos vonatkozasokban)
megkérddjelez8dnek — ezt nevezem a civilizacios kudarc idészakanak —, akkor
az egyén ezt elfogadja, és nem azeért, mert ez megegyezik a sajat jo életrdl vallott
elképzeléseivel, hanem azért, mert a vilagi (tdrsadalmi) siker ezt kivanja meg
téle. A vilagi sikernek és kudarcnak az etikaval, a mordllal és a civilizaciés kérdé-
sekkel (tehat az etikai, moralis és civilizaciés kudarccal és sikerrel) valé 6ssze-
fliggéseit Kertész a legtdbb miivében valamiképpen problematizalja. irasom
egyes fejezeteiben a kdvetkezd kérdéseket vizsgalom: az egzisztencialis (etikai)
sikerrel kapcsolatos problémakat (Il. fejezet); az egzisztencialis és a moralis
kudarc, tovabbéa az egzisztencialis és a moralis siker egyuttjarasat a civilizaciés
kudarc id6szakaban (lll. fejezet); a civilizaciés kudarc mibenlétét és egy, e kudarc
tapasztalatai alapjan megujulé civilizacié (és moral) esélyeit (IV. fejezet).

1 Jurgen HABERMAS, Feljegyzések a diszkurzusetika megalapozasanak programja-
hoz, ford. FELkal Gabor = U6, A kommunikativ etika, Budapest: Uj Mandatum, 2001,
165-168. Habermas koncepcidjaban az érvényes moralis normak az egymast kol-
csonosen elismerd feleknek az érvelé vitdban kialakitott konszenzusan alapulnak.
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Il. A fuldoklé megmentésének kisérlete. A kudarc és a siker
etikai dimenzioi

Ebben a fejezetben a j6 élet szempontjabdl vizsgalom a kudarc és a siker prob-
Iémajat. Az egzisztencialis sikerhez, a valddi Onkiteljesitést értve ez alatt, tarsul-
hat vilagi siker is, de az 6nmegvalésitas sikere olykor vilagi kudarcokkal jar
egyutt (fovabba eléfordulhat az is, hogy az egzisztencialis kudarcot elfedi a vilagi
siker, ekkor az embert megbecsulik ugyan, de mégsem ugy él, ahogy sajat bela-
tasa szerint élnie kellene, a legrosszabb esetben pedig az egyén kudarcot szen-
ved egzisztencialis és vilagi értelemben egyarant). A vilagi siker alatt a szerete-
ten alapulé kapcsolatok meglétét és a szocialis elismerés, tarsadalmi megbe-
csulés kilonbozé vonatkozasait (pl. szakmai, anyagi elismerést) értem, amelyek
a jo élet fontos feltételei lehetnek, de vannak emberek, akiknek ezek masodia-
gos tényezok, 6k a sajat életfeladatuk kompromisszumok nélkiili megvaldsitasa-
ra torekszenek (ugyanakkor mivel feladatteljesitésik — ami értelmezésiikben a
jO élet mint értelmes élet kdzponti eleme — a jo élet sok esetben altaluk mégis-
csak fontosnak tartott egyéb vonatkozasainak megvaldsitasat problematikussa
teheti, gyakran ugy érzik, hogy a céljuk realizalasara iranyuld torekvés ellenére
sem élnek jo életet élnek). Az egzisztencialis megvilagosodashoz, a sajat élet-
feladat megtalalasahoz kapcsolédva a kudarc és a siker harom fontosabb
Osszefliggése korvonalazédik Kertész miveiben.

1. Az onkiteljesités egzisztencialis sikere és a vilagi kudarc

A kudarcban (1988) az Oreg annak ellenére kezd Uj kényv megirasaba, hogy
hosszu éveken at irt el6z8, Auschwitz-tapasztalatat kdzvetits regényét a kiado
a mi értékeit kétségbe vono levél kiséretében visszautasitotta (végil mégis
megjelent, ahogy a Sorstalansag is, elkésziilte utan két évvel, 1975-ben). Az
Oreg az 6t ért kudarc ellenére Ggy gondolja, hogy megtette, amit meg kellett
tennie, megirta azt a regényt, amit csak 6 irhatott meg, bar minden az ellen
szolt, hogy elvégezze feladatat, amelyre évekkel korabban egy hivatal folyo-
séjan, Iépteket hallva ébredt ra.2 Az Oreg uj kdnyve betétregényként A kudarc
legnagyobb részét teszi ki. Ebben az Oreg-alteregd Kéves, kéziratanak eluta-
sitasa utan egy kulfoldi orszagba akar eljutni, de egy kafkai vilagba érkezik
meg, amely er6sen emlékeztet az dtvenes évek sztélinista Magyarorszagara.
Koéves kilonféle kalandok és viszontagsagok utan egy L alaku folyoson raéb-
red, hogy regényt kell irnia.> A regényiras a ,sorsismétlés processzusa” —
olvashatjuk a K. dossziéban —, mivel az Oregben Kertészre ismerhetiink, a
kudarca miatt Utra kel Kéves sorsa egyezik az Oregével, Kdves pedig az
ismer&s ,idegen” helyen a sajat sorsat (egyuttal Oreg-Kertész sorsat) reprodu-
kalja.* Kéves a konyv végén ismét az L alaku folyoséra jut: ,a kreativ élet elke-

2  KEeRTESz Imre, A kudarc, Budapest: Szazadvég, 1994, 29.

3 Az L alaku folyosoéra utalas torténik a betétregény elsé fejezetében (Bizonyos
el6zmények), és Kéves ugyanide jut a nyolcadik fejezet L cim( részfejezetében.
Vo. KERTESZ, A kudarc, 126, 351.

4  Kertesz Imre, K. dosszié, Budapest: Magvetd, 2006, 154., illetve KeRTESZ, A
kudarc, 130.
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rilhetetlen atoknak bizonyul, eredménye pedig a kudarc”.5 A sajat életfeladat,
sors elkertlésére valo térekvés kudarca — amelyet a folyosoi éimény vilagossa
tesz — valojaban egzisztencialis sikert jelent: az életfeladat teljesitésének val-
lalasat a vilagi kudarc (a tarsadalmi, szakmai elismerés hianya) és a nagybe-
tls Kudarc — hiszen a feladatteljesités sikere is kétséges marad — ellenére.®
Néadas Péter Emlékiratok kényve cimi mivében az emlékiratird visszaemlék-
szik arra, amikor tizennégy évesen az 1956. oktober 23-an felvonulé tdmeg
részeként atélte az egység testi-érzéki élményét. A forradalom a fiunak elsé-
sorban ,személyes forradalmanak” megvivasat (a sztdlinista apjaval vald
szembeszeglilést) jelentette.” Kertész elbeszélésében, Az angol lobogdban
(1991) is fontos szerepe van az 56-os eseményeknek: a torténet elbeszélbje-
ben Wagner opergja, A Walkiir szellemi-lelki atalakulast indit el, amelyet
Thomas Mann irasai tovabb fokoznak. Az igazi egzisztencialis megvilagoso-
dast a torténet elbeszél6je a forradalom napjaiban éli at, amikor Mann Goethe-
és Tolsztoj-tanulmanyat olvassa. A forradalomban aktivan ugyan nem vesz
részt, de az utcai események (a harcok, majd az angol lobogdéval letakart gép-
kocsibdl kinyulo kézfej, amely mintha a szabadsag reményének intene bucsut)
értelmet adnak a tanulmanyokra forditott fokozott figyelemnek. A kiilsé torté-
nések itt felerdsitik a bels® valtozasokat, ezt kdvetben a torténet elbeszéléje a
tanusagteva életre, a megfogalmazasként felfogott életre torekszik.2 A kudarc
Kbvese szintén a tarsadalom felbolydulasanak idészakaban kezdi megvivni
személyes forradalmat, de erre nem a kulvilag valtozasai késztetik, s6t — Az
angol lobogé elbeszélbjével szemben — azok nincsenek is hatassal ra. Az
utcan vonulé embercsoportok csupan ,szérakozott helyeslést” valtanak ki
beléle, ,maganyos elfoglaltsaga”, tehat a megtalalt életfeladat megvalositasa-
hoz szlkséges részcélok kitlizése foglalkoztatja.® Kbves esetében nem egy
testi élménynek van egzisztencidlis jelentésége — mint Nadas emlékiratiréja-
nal —, hiszen az érzéki hatas (egy hivatalnok lépteinek zaja) csupan elidézbje

5 KERTESZ, K. dosszié, 154.

6  Kertész egyik feljegyzésében is 0sszekapcsolja a sajat sors elkeriilésének kudar-
cat az egzisztencialis sikerrel: a regényben a kudarc abban all — irja Kertész —,
hogy a ,kdzponti alak” (Kéves) kiilonféle helyzetek soran el akarja veszteni az
énjét, arra torekszik, hogy elkertllje a sorsat, ,am a benne kifejezésre t6r6 egzisz-
tencia, mintegy robbanasszer(i megnyilatkozassal tébbé nem hagyja visszavonni
magat.” Kertész emliti, hogy a m{ iréasakor szivesen hallgatta Bartoktdl A csoda-
latos mandarint. V6. KERTESZ Imre, A nézé. Feljegyzések 1991-2001, Budapest:
Magvet6, 2016, 94.

7  NApas Péter, Emlékiratok kényve, Pécs: Jelenkor, 2003, 1I, 158.

8 V0. Kertesz Imre, Az angol lobogd = U6, Az angol lobogé. Elbeszélések,
Budapest: Magvetd, 2001, kilondsen: 39-59. Az életet mint tanusagtételt fejezi ki
a jézusi mondat (Janos evangéliuma, 18,37): ,Azért jéttem, hogy bizonysagot
tegyek az igazsagrol’, illetve az 6reg Szép Erné bemutatkozasa: ,Szép Erné vol-
tam.” I.m., 31-32, 63.

9  KERTESZ, A kudarc, 353. Kertész életében a folyoséi élmény nem a forradalom
alatt tortént, tdbb helyen emliti, hogy 1955-ben sziiletett meg benne a dontés,
hogy iré lesz. Lasd pl. K. dosszié, 173. A kérdéssel bévebben foglalkozik FOLDENYi
F. Laszlo, ,Az irodalom gyanuba keveredett”. Kertész Imre szétar, Budapest:
Magvetd, 2007 cim{ mivében, lasd: 181-186.
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a dontésre késztetd latomasoknak: a hivatalnok néhany lépése sokak jarasa-
nak zajava novekszik, és egy fuldokld képe is megjelenik: ,az 6 egyediilvalo-
saga verg6dott ott, elhagyatott, gazdatlan élete”, Koves pedig beugrik a ful-
dokléért, bar kérdéses, hogy egyaltalan felvergédnek-e a fényre valaha.'® A
biztonsagos, de céltalan tdmeglét és a sajat élet megélése, az egyéni feladat
teljesitésére térekvés — ami kudarccal is végzédhet — jelenti a két alternativat.
Kdves egzisztencialis forradalma abban all, hogy a folyosoi éiménytél kezdve
minden erejével megtalalt hivatasanak megvaldsitdsara térekszik, ezért nem
menekilhet kllfoldre a barataival, hiszen egy masik nyelven nem irhatna meg
azt a regényt, amit csak 6 irhat meg, és még akkor is ezt kell tennie, ha elére
sejti ,a jové minden fajdalmat és szégyenét™."" A betétregény zard fejezete
nyilvanvaléva teszi a vilagi kudarcot: Kdves az el6szobdban all és a kéziratat
visszautasito kiadoi levelet olvassa el6szobajaban. Egzisztencidlis értelemben
azonban Kdéves nem vallott kudarcot: élt a szabadsagaval és igy szembehe-
lyezkedett a szilikségszerlivel, a tomegléttel.'? Kertész A stockholmi beszéd-
ben is emliti folyosoi élményét, amit ,egzisztencialis foleszmélésnek” nevez."

A Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért (1990) elbeszéléjének, az
Auschwitz-tulélé B-nek sajat feladata kompromisszumokat nem ismeré meg-
valositasa, szellemi létformaja megdrzése, az énfélemészté igazsagahoz'
valo hiiség el6bbre vald, mint a hdzassaga, vagy az irodalmi sikerekre torek-
vés: kegyetlen tapasztalatai miatt elutasitja az apava valast's, emiatt végleg
tdnkremegy a hazassaga, a tapasztalatait kozvetité mivei pedig nem szamit-
hatnak nagy figyelemre.'® De mi sarkallja B-t arra, hogy kompromisszumok
nélkil ragaszkodjon a sajat igazsagahoz? A kulcsot ehhez a Tanité ur torténe-
te adja: B. egykor a lagerben hordagyon fekve betegszallitasra varakozott,
amikor aznapi élelmiszer-fejadagja a Tanit6 urként emlegetet fogolyhoz kertilt,
aki ezt nem tartotta meg, hanem odaadta B-nek. A Tanité ur nem azt tette,
amit ésszerlien tennie kellett volna, ,mast tett, olyat, amit nem kellett tennie”.'”
B. ugy véli, hogy a Tanitd ur azért tette, amit tett, mert létezik egy ,szintiszta,

10 KERTESZ, A kudarc, 351-352.

11 Uo., 355.

12 Uo., 356-357.

13 KEerTEsz Imre, A stockholmi beszéd, Budapest: Magvetd, 2002, 11.

14 KerTEsz Imre, Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért, Budapest: Magvetd, 2002
(a tovabbiakban: Kaddis), 98-99, 117-118.

15 Az apava valas ellen szdl, hogy B. a Teremtést és a civilizaciot kudarcnak latja, és
ideiglenes létre, tulélésre rendezkedett be (mert nem tud szabadulni attél a gon-
dolattdl, hogy barmikor Ujra elhurcolhatjak), hogy iréi munkajaval 6nfelszamolasat
végzi (tovabbassa a sirt, amit masok kezdtek neki megasni ,a felhékbe, a szelek-
be, a semmibe”), és hogy nem tud azonosulni a zsidésagaval. V6. KERTESZ, I.m.,
33, 82, 123, 165.

16 A zsiddésag mint zsidésag ugyan nem mas neki mint a kopasz né a tiikor elétt,
piros pongyolaban, a zsidésag mint tapasztalat azonban az életét, a szellemi lét-
formajat jelenti. KErTESZ, I.m., 123.

17 KEeRTESZ, I.m., 66. Az lett volna az ésszer(, ha Tanitdé ur megtartja azt, amihez hoz-
zajutott — hiszen a dupla adag étel megnoveli az életben maradas esélyét —, de 6
mégsem ezt tette, hanem B-nek juttatta az ételt, aki enélkul talan életét vesztette
volna.
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semmiféle idegen anyagtol: a testlinkt6l, a lelkiinktél, a vadallatainktél nem
fert6zott fogalom”, eszme, amelynek megérzése a Tanité Ur szamara az élet-
ben maradas egyetlen valodi esélyét jelentette, ezt az eszmét B. el6sz6r nem
nevezi meg, majd szabadsagként azonositja.'® Ezen eszmére vald raébredést
kévetben B. elhatarozza, hogy ezutan olyan gondolatokat gondol, amelyeket
nem kell gondolnia, hogy iréva és miforditova valik (amellyé nem kellett len-
nie, s6t amellyé a korilmények kijatszasaval tudott csak lenni).'® A Tanité ar
egzisztencialis és moralis vonatkozassal egyarant bird torténetébdl B-nek az
elébbi, tehat az etikai tanulsag a fontosabb. A Tanité ur latszélag a sajat érde-
keivel szemben cselekedett, csdkkentette az életben maradasi esélyeit, tehat
azt tette, amit nem kellett tennie, de a sajat szempontjabdl nézve mégsem
tehetett mast, mert meg akarta 6évni egzisztenciajanak sajat maga altal meg-
hatéarozoft lényegét, ahogy B. is ugy él, ahogy nem kellene élnie, azonban a
sajat szempontjabol nézve mégsem élhet mashogy. Miként A kudarcban
Oreg-Koéves esetében, ugy B. életében is a vilagi kudarc az egzisztencialis
sikerbél kovetkezik. Taldn nem art nyomatékositani, hogy az egzisztencialis
siker értelmezésemben az életfeladat minden korilmények kozotti teljesitéseé-
re térekvést, az Onkiteljesitésért folytatott kiizdelmet jelenti, nem pedig az
eredményes feladatteljesitést, de ehhez is csak a megvaldsitas kudarcain at
vezethet az Ut (az Onkiteljesitéssel jard belsé kiizdelmek akkor sem megspo-
rolhatok, ha a kiilsé kérilmények idealisak), Kertész napléiban gyakran ir az
alkotoi léttel jaro ,mindennapi kudarcokrdl”.?’ Tovabba paradox modon a sike-
res feladatteljesités, annak tokéletlensége miatt, sem mas Iényegében, mint
kudarc. A tanusagtétel (mint élet, mint iras) sikere a tanusitas nehézségei
miatt mindig kétséges.?! Ugyanigy, a jol-léthez (legalabbis a legtdbb jo élettel
foglalkoz6 tedria szerint) sziikséges tarsas kapcsolatok sérilékenységik miatt
mindig magukban hordozzak a kudarc lehet6ségét: a Kaddisban B. éppen a
hazassagkotése kapcsan — amely egy teljesebb élet lehetéségét jelenti a sza-
mara, bar bizonytalan abban, hogy hazassaga sikeres lesz-e — mondja
Bernhard ,tuddséara” utalva, hogy ,legaldbb a kudarcra térekedni kell”, majd a
kudarcra, mint az egyetlen megmaradt beteljesithet6 élményre utal, hiszen az
élet és az életet reprodukalni probalo iras (mivel az élet és az irds dsszeha-
sonlithatatlanul mas) is végs6 soron kudarc.?? Bernhard /gen cim(i elbeszélé-
sébdl szarmazik az idézet (Kertész nem jeldli meg a mivet): a tudos az élet-
feladat teljesitését a kudarcra valo térekvésként latja, hiszen csak kudarcba
fult dolgok vannak (ha egyaltalan elkészlliink azzal, amit elterveztiink, ugy-
sem lesz olyan, mint amilyennek elképzeltik, ,semmi sem biztos”, ,semmi

18 KERTESZ, I.m., 59-66, idézet: 61-62.

19 Uo., 94.

20 Lasd errdl pl. KERTESZ, A nézé, 274.

21 Valastyan Tamas ramutat, hogy a Sorstalansagban is jelen van a tanusitas prob-
lematikussagabol kdvetkezd hasadtsag, a ,spacialitasnak egész poétikaja rajzolo-
dik ki a regényben”. V0. Valastyan Tamas, Az 6t6dik lehetetlen. A performativitas
mint a tanusitas egyik lehetséges formaja Kertész Imre Sorstalansag cimii regé-
nyében = Az aldozat reprezentacioi, szerk BALOGH Laszld Levente, VALASTYAN
Tamas, Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadd, 2016, 156—158.

22 KERTESZ, Kaddis, 63—64.
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sem tokéletes”) és azaltal, hogy ,legalabb a kudarcot akarjuk, el6bbre
jutunk”.2® A tudos életét egy természettudomanyos probléma megoldasanak
szenteli, munkajanak nyugalma és egészségének meglrzése érdekében
elhatarolodik az emberektél, de Ujra és ujra olyan allapotba keril, amikor mar
nem torekszik a kudarcra, nem képes a feladataval foglalkozni (de még a
kedvtelései kdzé tartozo filozofiaval és zenével sem), és még az egészsége is
romlik. A vilagi szempontbdl sikertelen élet (hiszen a tudos kutatasaval hosszu
évek alatt sem késziilt el), egzisztencialis értelemben is sikertelenné valhat,
mert minden jel arra mutat, hogy itt nem id6leges alkotéi valsagrol van sz6
(amely alatt az egzisztencialis ,elhatarozottsag” tovabbra is megvan az egyén-
ben), hanem egzisztencialis krizisrél. A tudés megkérdéjelezi élete értelmes-
ségét, felismeri, hogy nem tud jo életet élni elszigetelten, érdemi kapcsolatok
nélkul, de az embereket sem tudja elviselni. Az Igen és a Kaddis kdzott tdbb
Osszefliggés feltarhato: az elbeszéléstechnikai hasonlésagokon tul parhuzam-
ba éllithat6 a két mi elbeszél6jének egyéni, a kulvilagbdl altalaban értetlensé-
get kivalto életfelfogasa. Tovabba mindkét esetben a kitlizétt cél megvaldsita-
sa a jo élet mint értelmes élet egyéb vonatkozasait rombolja, igy az elbeszélék
altal értelmesnek tartott feladatuk teljesitése paradox moédon nem eredmé-
nyez jo életet (ez fejezddik ki halalvagyukban, B. alkotdmunkajaval egyben
Onfelszamolasat segiti el6, a tudost is folyton foglalkoztatja az dngyilkossag
gondolata, de kllénbség, hogy az el6bbi gyerekkori kegyetlen tapasztalatai
miatt nem képes a boldog életre), illetve a tuddst kapcsolatnélkiilisége felada-
ta megvaldsitasaban is gatolja.>* Mind a tudds, mind B. talalkozik egy ,meg-
mentével”’, egy tarssal, ami a munkajukra is jo hatassal van eleinte, de végul
a valtozas lehetésége mindkett6jiknél illizidnak bizonyul: B. felesége és ,a
perzsa n8” szintén a megmentdjuket vélik megtalalni a masikban, majd amikor
kideril szamukra, hogy varakozasuk nem teljesilhet (s6t, éppen nekik kellene
betblteni a megment® szerepét), felszamoljak — az egyik esetben szerelmi, a
masik esetben barati — kapcsolatot: B. volt felesége a valas utan uj életet kezd,
gyerekeket szl, ,a perzsa n§” éngyilkos lesz.

A felismert egzisztencialis feladat nem csak valamilyen (szellemi) alkotas
létrehozasa lehet. Az angol lobogé elbeszélbje szamara az adott kdzegben az
6ntagadas mint alkotas a tanusagtevé élet. Az dntagadas itt nem az egzisz-
tencia megtagadasat jelenti, hanem éppen ellenkezéleg, annak megdrzését, a
kompromisszumos szellemi mlvek |Iétrehozasanak elutasitasa és igy a vilagi

23 Thomas BERNHARD, Igen, ford. HALASI Zoltan = U6, Az erd6hataron. Elbeszélések,
Budapest: Eurdpa, 1987, 206-207. Az idézet folytatasa: ,és igy barmi dologban,
egyaltalan, mindenben Ujra meg Ujra legalabb a kudarcra kell térekedniink, ha
nem akarunk idejekoran tdnkremenni, marpedig az valéban lehetetlen, hogy ezzel
a szandékkal létezzilink itt a féldon.” I.m., 207.

24 Kérdéses, hogy a tudos valaha befejezi-e a tanulmanyait. Bernhard Beton cim(
mivének elbeszéléje, az egzisztencialis valsagban Iévé Rudolf mar nemcsak fél-
behagyja irasait, ahogy sokaig tette, de egy idé utan mar neki sem tud allni annak,
amit eltervezett. Hiaba késziti el6 tiz évig Mendelssohn-Bartholdyrél irandé tanul-
manyat, nem képes nekikezdeni, amin az sem segit, hogy feladva elszigeteltségét
Palmaba utazik, hiszen ott is csak a halallal, az élet értelmetlenségével szembe-
sul. V6. Thomas BERNHARD, Beton, ford. Hasos Gabriella, Budapest: Ferenczy
Koényvkiado, 1995.
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sikerrél valo lemondas altal (persze mégiscsak jelen van a szellemi alkotas az
elbeszél6 életében, hiszen tanarként tanitvanyainak gondolkodasat formalhat-
ja, illetve emelt, irodalmi nyelven mondja el torténetét).?> Kertész 2003-ban
megjelent Felszamolas cimi, utolsé regényének hése, akit szintén B-nek
neveznek, arra kéri a volt feleségét, hogy égesse el regénykéziratat.?® Ennek
lehet egy olyan értelmezése is, hogy az életnek mint tanuséagtételnek van a
legnagyobb jelentésége, az iras ehhez képest csak masodlagos. A
Detektivtérténetben Enrique Salinast a hazajaban uralmon 1évé diktatorikus
rendszer igazsagtalansagainak felismerése aktiv cselekvésre, ellenallasra
készteti. Elete a latszélagos kudarc — hiszen tettével nem jarult hozza a dikta-
tura megdontéséhez?’, de mégis kivégzik, mert ez kdvetkezik a terror logika-
jabol — ellenére is tanusagtevd élet: Martenst, a volt politikai nyomozot éppen
az Enrique sorsaval valé szembesulés készteti arra, hogy tanusagot tegyen az
Enrique elleni eljarasrél és az 6t is felemésztd logikarol.?® Martens — csakugy
mint Berg A kudarcbdl — az iras altal énteremtésre (Enjének létrehozasara)
ugyan nem képes, de felmutatja sajat sziikségszer(iség altal meghatarozott
enjét.

Ha az identitds kérdésének szempontjabdl vizsgaljuk A kudarcot és a
Kaddist, akkor azt mondhatjuk, hogy Koéves az L alaku folyosén, B. a Tanité ar
példajat megértve réébrednek az Enjiikre, a sok én koziil rétalainak a valodi

25 KEeRTESz, Az angol lobogd, 62—63. Vari Gyorgy ramutat, hogy az elbeszélé ugyan
elutasitja az irodalmi megfogalmazasokat, az elbeszélés nyelvezete viszont a
Nyugat stiluseszményét folytatja valamiképpen. VAR Gyorgy, Kertész Imre.
Buchenwald f6l6tt az ég, Budapest: Kijarat, 2003, 144. Az elbeszél6 az ,életsze-
rtlen” irodalmat utasitja el, és elismeri, hogy az irodalom is képes lehet olyan
megfogalmazasokra, amelyek magukba foglaljak az élettapasztalatot, de az élet-
nek (akar a néman leélt életnek) mint megfogalmazasnak van a legnagyobb jelen-
tésége. KERTESZ, Az angol lobogd, 31-32. Ezek szerint sajat megszodlalasat is az
életszer( irodalom kérébe sorolja, mivel éppen a tanusagtételként felfogott élet
fontossagat hirdeti.

26 KEeRTESz Imre, Felszamolas, Budapest: Magvetd, 2003.

27 Enrique apja kitalal egy nem létez6 ellenallasi csoportot a fia védelmében, hogy a
latszatfeladatokkal leszerelje a fia ellenallasi torekvését. Az Ezredes mindkettd;i-
ket kivégezteti, bar tudja, hogy artatlanok. V6. KERTESz Imre, Detektivtorténet =
U6, Az angol lobogé. Elbeszélések.

28 Kelemen Pal ugy latja, hogy Martens a feljegyzései altal nem alkotja meg a maga
személyiségét, csupan megismétli a nyomozas soran felvett jegyzékdnyveket,
magnofelvételeket, illetve Enrique napldjanak — amely korabban a birtokaban volt
— néhany részletét, tehat ,tevékenységében csupan a feljegyzés aktusat reprodu-
kalja”. V6. KELEMEN Pal, Varazshely és rendkiviili allapot, Partitura, 2008/2, 145.
De azt is mondhatjuk, hogy Martens pont az altala felismert, az embert eszkdz-
ként kezel6, a tettes és az aldozat szerepét kdnnyliszerrel felcserélé hatalmi logi-
kanak probal ellentmondani — amely ellen aktiv mdédon nem lazadt, bar Salinasék
kivégzésekor kimondja: tisztaban van azzal, hogy egyszer & is aldozatta valik —,
azaltal, hogy bemutatja e logika mikddésmaodjat, igy mar nem csak ennek jaték-
szereként tekinthet magara. Martens nem egyszer(ien az eljaras anyagat repro-
dukalja, emlékei feljegyzésével egzisztencialis tettet hajt végre: irasa a sajat,
autondm személyiség utani vagy kifejez6déseként is felfoghatd (ha ennek kiépi-
tésére mar nem is képes).
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Enre, az életfeladat teljesitése létezésiik illuzérikussaganak tapasztalataval
szemben az 6nazonosséagtudat lehetéségét jelenti. Nem arrél van szd, hogy a
feladataval tisztaban Iévé embernek az 6nmagahoz valé viszonya problémat-
lan: a mindennapos egzisztenciélis kiizdelem éppen az Ennek a megdrzéséért
folyik, amelyre Ujra és Ujra ra kell talalni (vagy ha ugy tetszik, amelyet Gjra és
Ujra meg kell teremteni) és ez olykor kudarccal végzédik, illetve talan ponto-
sabb, ha az 6nazonossag pillanatait tekintjuk kivételesnek. Ezek a pillanatok
id6legesen feledtethetik, de teljesen nem oldhatjak fel B. altalanos idegenség-
érzését.?® Koves és B. életfeladata az iras, igazsaguk irodalmi mivek altali
tanusitasa, igy leginkabb irds kozben lehetnek azonosak énmagukkal.®® A
Kaddis B-je az irast ugyanakkor 6nfelszamolasa eszkdzének is tartja (hiszen
igazsaga 6nfolemésztd igazsag), igy paradox médon az irds nemcsak az En
létrehozasanak, hanem az En fokozatos felszamolésanak (a halal siettetésé-
nek) aktusa is. B. — ahogy Kdves is — ugyanakkor él a szabadsagaval, meg-
probalja megvaldsitani életfeladatat, amely ahhoz is vezethet, hogy 6sszerop-
pan, vagy ahhoz, hogy elhatarozza (mint ahogy azt a Felszamolas B-je teszi)
élete tényleges felszamolasat, az ongyilkossagot (mert ugy latja, hogy elvé-
gezte a feladatat, vagy ugy, hogy ez elvégezhetetlen, de mindesetre kiizdott a
megvalodsitasdért, ezért ez az 6ngyilkossag nem tekinthetd egzisztencialis
kudarcnak, még ha az egyén talan igy is érzi), de ez is az En dontésén alapul.
A totalitarizmusban él6 egyénre viszont az jellemzé, hogy elveszti az Enjét,
vagy képtelen kialakitani azt, illetve a teljes elnyoméasban a szikségszerisé-
gek altal meghatarozott én is felemésztédik. Ahogy ez Kéves Gyurkaval torté-
nik a Sorstalansagban, aki nem tiltakozik a sarga csillag viselése ellen, mert
ez a szabaly, de a zsidésagat, majd egyre inkdbb a magyarsagat is, csak a
kiilvilag altal adott cimkeként fogja fel, ezeket hol raaggatjak, hol megvonjak
téle. A magyarok otthon és a németek a tdborokban zsidénak mindsitik; Lajos
bacsi is azt varja el téle, hogy tekintse magat ,.a k6z6s zsid6 sors” részesének,
viszont a taborbeli jiddisek megkérddjelezik az 6 zsidé-voltat; a ruhdjan viselt
sarga haromszogben 1év6 U betl egyszerre utal magyarsagara és zsidésaga-
ra; a kérhazban magyarnak tartjak és a felvidéki fii azért nem all vele széba
eleinte, mert nem szereti a magyarokat.3' A taborban Gyurka ,belséleg” is
alkalmazkodva helyzetéhez, kialakitia rab-identitasat (felismeri, hogy ,jo
rabba™? kell valnia a tulélés érdekében, a zsidé identitas kialakitasa ilyen
szempontbdl nem fontos), de a nélkllozések miatt ettél a sziikségszerliség
altal meghatarozott énjétél is eltavolodik.> Azt tapasztalja, hogy az éhségtdl
egy ,lyukka, valami Grré” valtozik at, egy id6é utan mar a sebébe beférkdzé tet-

29 Olyan pillanat nem lehetséges, amikor az ember teljesen birtokolja nmagat, tel-
jesen azonos 6nmagaval. Ennek vagyardl ir B. az egyik feljegyzésében. KERTESZ,
Kaddis, 90.

30 Az énrél és identitasrol Kertész miivei kapcsan: FOLDENYI, [.m., 84—86, 134—137.

31 KEeRTESz Imre, Sorstalansag, nyolcadik kiadas, Budapest: Magvet6, é.n., 26-27,
46, 157, 176, 207, 249, 282. A Sorstalansagban el6kerilé identitaskérdésekhez
lasd: SzIRAK Péter, Kertész Imre, Pozsony: Kalligram, 2003, 38—47.

32 KEeRTESz, Sorstalansag, 171.

33 Akamasz Kdvesnél az egzisztencialis elhatarozottsagként felfogott Enrél, mint az
identitas kozponti elemérdl, még nem beszélhetiink.
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vekkel sem veszi fel a kiizdelmet, és amikor betegen felrakjak a vonatra, ,hol-
miként” tekint 6nmagara, ami mas holmikkal egyitt fekszik a kocsi z6ty6gé
padlatan.3* A kérhazi kezelés hatasara a fizikailag megerés6dé Kovesbdl ujbol
jo rab valik, és a tabor felszabadulasa utan csak fokozatosan vetkézi le rab-
énjét (a felszabadulas kihirdetésekor arra gondol, hogy nem kaptak meg id6-
ben a levest, ilyen kordbban nem volt).3® A koncentraciés taborbdl hazatéré
Kdvesnek mar van zsido-identitdsa, a zsidésag esetében a rakényszeritett
sors végigélésébdl adodo tapasztalatokat jelenti, amelyeket nem felejthet el,
hiszen akkor 6nmagat, e tapasztalatok altal atformalt énjét tagadna meg. Tébb
értelmez6 utal arra, hogy a Sorstalansag nevel6dési regényként is értelmez-
het6, csak éppen — ahogy Szirak Péter fogalmaz — Kévesnek a ,gyilkolas nor-
malitasat és a tulélés stratégiait” kell elsajatitania.3®

Nem véletlen, hogy mind A kudarcban, mind a Kaddisban az 6nazonossag-
tudat radikalis elvesztésének Ujraélése (amikor az egyén kulsé szemléléként
tekint 6nmagara, nem érzi magat azonosnak énmagaval) utan taldlnak ra a
hésok Enjiikre, tehat életfeladatukra. Ez pedig nem mas, mint az ,énvesztés”
élményének, illetve kiilbnb6z6 fokozatainak és a feliilemelkedés lehetbségé-
nek iras altal tanusitasa (az egykor megtorténtet jelenbeli, most-torténd ese-
ménnyé téve), amely tehat az En gy6zelmét is hirdeti (az én az ,énvesztésen”’,
igy a szilkségszerliségen feliillemelkedve, arra reflektalva valik Enné). Kéves
egy olyan vilagban bolyong, amelyben nem taladlhat 6nmagara, majd a sok
tekintetben 6t a koncentracios taborra emlékezteté kaszarnyaélet kovetkezik,
végll a radikalis ,énvesztés” atélése (amelyet ezuttal nem fogolyként, hanem
bortonérkent él at, amikor pofonit egy védtelen rabot), a civil életbe visszatérd
Kbéves mindent megvaltoztaté folyosoi élményére csak ezt kdvetéen keriilhet
sor.%” B. egyik éjjel szokatlanul heves idegenségérzésre riad fel (vagy merdl
alomba), amely valamiféle misztikus érzéssé alakul at, tudatat ugy szemiéli,
mint ami része valaminek, ami az énjét is magaba foglalja: e tudat feladattal
jar, mégpedig a vilag megértésének feladataval, amelyet a Tanito ur példaja-
nak megfeleléen ugy kivan teljesiteni, hogy olyan gondolatokat gondol, ame-
lyeket nem kell gondolnia.3®

34 KEeRTESZ, I.m., 205, 209, 232-234, 257-258. VO. FOLDENYI, I.m., 283-286. Csak a
pontossag kedvéért, bar sok jelentésége nincs: Molnar Sara és Foldényi is arra
utal, hogy Kovest Zeitzbdl teherauton szallitjak vissza Buchenwaldba, azonban ez
vasuti kocsin torténik (,még elé6bb meg is kell majd érkeznem, mégpedig vasuton”,
,hatam ala [...] a vonat deszkai helyett egyszerre kdvezett talaj jégb6ros pocsolyai
kerliltek” KERTESZ, Sorstalansag, 233, 235.). V6. MoLNAR Sara, Ugyanegy téma

2005, 51., FOLDENYI, I.m., 285.

35 KEeRTESz, Sorstalansag, 298. Koves rablétének nyomait a tabor felszabadulasa
utan is magan viseli: a tikorben egy ismeretlen arcot pillant meg, a hazautra csi-
kos rabkabatot valaszt, otthon a villamoson az 6regasszony elhuzdédik téle.
KeRTEsz, I.m., 302, 304, 312.

36 SzRAK, I.m., 25., err6l lasd még: MOLNAR, I.m., 51-52. .E mi a nevel6dési regény
mifajanak végallomasa, miként Goethe Wilhelm Meistere a kezdete” — irja
Foldényi. 1.m., 215.

37 Avrab pofonitése: KERTESZ, A kudarc, 345.

38 KERTESZ, Kaddis, 91-94.
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Kertész meghatérozasa szerint a sorstalansag allapotaban vagyunk akkor,
ha ,a rank kir6tt determinacionkat éljuk végig valosagként” és nem a szabad-
sagunkbol adodo sajat sorsunkat, (amely a tragédia lehetéségét hordozza).3®
A determinaciod persze sokféle lehet, mas a helyzet a totalitarizmusban (egy
koncentraciés tdborban, ahova Kertész gyerekként keriilt, vagy egy sztalinista
allamban, ahol a fiatalkorat toltotte), mint egy puha diktaturaban (Kertész a
Kadar-rendszerben valt iréva), és megint mas egy mai liberalis demokracia-
ban, amelyben a tdmegkultira befolyasa jelenti a determinaciét. Az utébbiban
is lehetséges sorstalan élet, de nagyobb esélyiink van arra, hogy ratalaljunk a
sajat sorsunkra és megéljuk azt, mint egy puha diktaturaban, de ez — nehéz-
ségek aran — még egy ilyen rendszerben is megvalodsithato. Kéves (az Oreg,
Kertész) nem hagyta el az orszagot, amikor ezt megtehette volna, igy alave-
tette magat az ,allami tdomegsorsnak”, de bebizonyitotta, hogy az ,egziszten-
cialis zsenialitas” itt is lehetséges, az ,individualis feladat” itt is betdlthetd,
hiszen megirta azt a regényt, amit csak 6 irhatott meg.*® A totalitarizmusban
lehetetlennek tlinik az egzisztencia kibontakoztatasa, a sorstalansag elleni
lazadas. Kertész is ramutat: ha nem ugy védekezink a totalis elnyomas ellen,
hogy atvaltozunk a determinacionkka, hanem gy, hogy fellazadunk ellene, a
determindl6 er6 szintén diadalmaskodik rajtunk, targyava tesz, ,nevet talal
szamunkra, mely nem a mi nevilink”.#! Erre azt mondhatjuk, hogy ez igaz, de
az egyént felszamold lazadas egy pillanatra mégiscsak felvillant valamit a
lazadé egzisztenciajabol, Enjébdl ezért a reményt jelenti, mert arrdl ad hirt,
hogy az egzisztencia elpusztithatatlan, hiszen még a totalitarizmusban is meg-
nyilvanul. A Tanité ur tette is a totdlis elnyomas és elembertelenités elleni
egzisztencialis 1azadasként foghaté fel. A Sorstalansagban a koncentracios
taborbol hazatéré Koves Gyurka tiltakozik az aldozat-szerep ellen, mert akik a
borzalmak tehetetlen aldozatanak minésitik 6t, 6ntudatlanul is a totalitarizmus
embert targyiasito logikajat alkalmazzak. Pedig 6 élte végig ,becsuletesen” azt
a sorsot, amely nem az dvé volt (ami azt jelenti, hogy 6 ,Iépett” Ujra és Ujra, és
nem valaki mas helyette).*? Ha Ggy tenne, mintha 6 nem vett volna részt mind-
abban, ami vele tortént, annak lehet6ségét is elveszitené, hogy sorsot formal-
jon a sajat determinaciojabdl, amelyet Kéves Gyurka még nem képes megten-
ni (de az ujsagirot , illetve Fleischmann bacsit és az 6reg Steinert a sajat igaz-
sagaval szembesiti, amit 6k kevéssé értenek, a cikksorozatra készul6 Ujsagird
cimét tartalmazé papirt ugyan eldobja, mégis elhatérozza, hogy legkdzelebb,
ha kérdezik, a koncentracios taborok boldogsagarol, tehat az altalanos narra-
tivatol eltéréen a torténtek hétkdznapisagardl beszél, ,Ha ugyan kérdik. S
hacsak magam is el nem felejtem”).*3 A kudarc Kévese és a Kaddis B-je raéb-
rednek egzisztencialis feladatukra, amelyet a vilagi kudarcok ellenére sikere-
sen megvalodsitanak, nem ugy, mint a Nyomkeresé (1977) kildottje, aki

39 KEeRTESz Imre, Galyanaplé, Budapest: Magvetd, 2001, 18—19.

40 Kertész a Galyanapléban ezekkel a szavakkal utal A Kudarcra, késziil6ben 1évé
regényére. I.m., 140.

41  Uo., 19.
42 KEerTEsz, Sorstalansag, 322-331.

43 V0. KerTesz, Galyanaplé, 20., valamint KERTESZ, Sorstalansag, 313-333., idézet:
333.
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egzisztencialis értelemben szenved kudarcot: lemond a tanusitasrol, mivel az
egykori helyszineken képtelen a vele torténtek felidézésre.**

A Kertész-miivekben medfigyelhetd etikai felfogas 6sszefiiggésbe hozhatd
a szOkratészi etikaval: Szokratész arra késztette beszélgetétarsait, hogy
ismerjék meg, tegyék kérdésessé énmagukat, értékeljék ujra a vilaghoz és
o6nmagukhoz vald viszonyukat.*> A ,vizsgalédas nélkili élet nem emberhez
mélto élet” — jelenti ki Szokratész, és a vizsgalodas els6sorban dnvizsgalatot
jelent.*® Szokratész szamara lelke kivalosaganak megérzése, illetve a felis-
mert igazsaghoz és igazsagossagoz val6é ragaszkodas a tarsadalmi megbe-
cslilés (a gorogoknél nagy jelentéséggel bird ,reputacio”)*” megérzésénél, sét
élete megmentésénél is fontosabb volt. Az 6t koholt vadak alapjan végul halal-

44 A kuldott szenvedései helyszinein tett latogatasai utan ugy érzi, nem tudja a tett
szinhelyébdl kiolvasni magat a tettet, vagy azért nem, mert a korabbi tabort lato-
gatokozpontta alakitottak, vagy pedig azért, mert semmi sem valtozott (a gyarban
dolgoznak, mintha semmi sem tértént volna), a mindennapos borzalomba a meg-
szokas kozonyével belesiippedt emberek pedig apokaliptikus latomasokat valta-
nak ki bel6le, igy nyilvanvaldva valik szamara: ,tudasa hiabavald, igaza megoszt-
hatatlan”. KErRTESz Imre, A nyomkeresé = U®, Az angol lobogé. Elbeszélések,
212-234, 247-257, 258-272. A miivet Kertész a kilencvenes években némileg
atdolgozta, a kotetben az 1998-as valtozat talalhaté. ,A tanusagtétel itt az egykori
események megelevenitését jelenti, az emlék autentikussagara tamasztott igényt,
amely azonban elérhetetlen marad” — irja Kelemen Pal mar emlitett tanulmanya-
ban, amelyben részletesen elemzi A nyomkeresét, tobbek kdzott feltarja A varazs-
hegy és Kertész mive kozotti parhuzamokat és behatdan foglalkozik a kuldott
apokaliptikus latomasaval is, amely egyértelmdisiti, hogy lehetetlen a mult kdzvet-
len megjelenitése és igy a tanusitas. VO. KELEMEN, . m., 122-141., idézet: 124.
Talan azt mondhatjuk inkabb, hogy a torténtek megelevenitése nem maga a tanu-
sitas, hanem a tanusitas feltétele a kildott szamara, hiszen a kiildoétt kijelenti:
célja, hogy jovategye az igazsagtalansagot azzal, hogy bizonysagot tesz minden-
rél, amit latott. V6. KERTESZ, A nyomkeresé, 240. Kelemen azt nem hangsulyozza,
hogy attol, mert a targyak hallgatnak és nem igazoljak a kuldoétt létezését (A nyom-
keres6, 268—269.), még torekedhetne igaza megosztasara, a tanusitasara, akar
egy radikalis tett révén: ezt teszi az 6ngyilkossagot elkovetd gyaszfatyolos né (aki
tehat létezését és igazsagat paradox médon a halalahoz vezetd egzisztencialis
tett révén bizonyitja, persze ennek értelmessége kérdéses lehet). A kiildott annak
ellenére, hogy el6re latja ennek kudarcat, kisérletet tehetne igazsaga kozvetitésé-
re, de 6 a kdnnyebb utat valasztva lemond errél, ahogy a térténtekben személye-
sen nem érintett Hermann is abbahagyja kutatdbmunkajat, és belesimul a hétkdz-
napok rendjébe. Molnar Sara szerint ,Kertész kisregényének szerkezete és hdse-
inek abrazolasa a személyes felelésség kérdésére adott bonyolult, indirekt vala-
szok.” MOLNAR, I.m., 89. Tobb értelmezdé kiemeli, hogy a f6h&snek nincs jelleme,
nincs arca. Vo. Szirak, .m., 79., MOLNAR, I.m., 78. Az elbeszélésben végig igy is
marad, hiszen arcot a kildéttnek éppen (feltehetéen nmaga altal kijelolt) felada-
tanak teljesitése, az emlékezés és a tanusagtétel sikeressége adhatna.

45 V0. Pierre HADOT, A lélek iskolaja. Lelkigyakorlatok és Okori filozdfia, ford. CSEKE
Akos, Budapest: Kairosz Kiadd, 2010, 87-124, 269.

46 PLATON, SzOkratész védbbeszéde, ford. MOGYORODI Emese = PLATON, Euthiiphrén
— SzOkratész védbbeszéde — Kriton, Budapest: Atlantisz, 2005, 38b, 103—104.,
illetve MoGYORODI Emese, Utészé a Szokratész véddbeszédéhez és az
Euthlphrénhoz = PLATON, Euthiiphrén — Szbkratész védbébeszéde — Kritén, 134.

47 Err6l lasd: MoGgYorobl, I.m., 137-138.
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ra itéld athéni birak el6tt mondja: annak, aki tartja magat valamire, csak azt
kell néznie, ,vajon igazsagos vagy igazsagtalan, derék vagy hitvany férfihoz
méltd dolgot tesz-e, amikor cselekszik”.#® Az emlitett Kertész-hGsok egy
egzisztencialis élmény hatasara (A kudarc Kovese egy hivatali folyosén kerdl
valasztas elé; a Kaddis B-je megérti a Tanitd ur torténetének Uzenetét; Az
angol lobogoé elbeszél6jének a forradalom alatti Thomas Mann-élmény a meg-
hatarozo; a Detektivtérténetbdl Enrique raébred a diktatura elfogadhatatlansa-
gara) valtoztatnak az életiikbn, ratalalva sajat igazsagukra, emellett pedig a
szokratészi etikat kdvetve, minden kérilmények k6z6tt, a vilagi sikertelenség
aran is kitartanak. Ugyanakkor a szokratészi filozofiai életmdédtol eltér6en nem
az jelenti szamukra a legfontosabb feladatot, hogy lelkiiket miként tegyék a
lehetd legkivaldbba, hanem az, hogy megtalalt életfeladatukat (tapasztalataik
alkotasok altali kdzvetitését, a rossz allami-tarsadalmi renddel valé passziv,
Ontagadassal jard, vagy aktiv szembehelyezkedést) minden aron véghezvi-
gyék, még akkor is, ha ez nem segiti hozza 6ket ahhoz, hogy jobb emberekké
valjanak. Ahogy lattuk, a jol-lét megvaldsitdsa azért szenved csorbat, mert
esetlikben az elsé helyen mindig az egzisztencidlis feladat minden aron valo
teljesitésére torekvés all, igy a jol-lét szamos aspektusa hattérbe szorul (pl. a
tarsadalmi elismerés, a tarsas kapcsolatok, az élet élvezete), de keser(
tapasztalataik elve megakadalyozzak, hogy harmonikus moédon viszonyulhas-
sanak a vilaghoz és 6nmagukhoz — és életfeladatuk épp e tapasztalatokhoz
valo ragaszkodast, azok valamilyen modon vald kifejezését jelenti —, ezért
Onkiteljesitéslik egyben Onfelszamolas is (egyszerre boldogok — a feladat-tel-
jesités boldogsaga értelmében — és boldogtalanok, errél a kérdésrél lasd a 3.
pontot). A Kaddis B. dnvizsgalataként is felfoghato: B. felllvizsgalja a sajat
igazsaganak helyességét és (a felmerllé alternativ igazsagok ellenére)
tovabbra is kitart mellette. Kertész irasainak értelmezéshez akar a heideggeri
filozofia is kiindulopontul szolgalhat, de még inkabb a francia egzisztencializ-
mus, amely erésen hatott Kertészre.*® Gondolhatunk itt a szabadsagra itélte-
tettsége miatt az 6nmaga lényegét megalkoto egzisztencia sartre-i felfogasara
— persze innen nézve azt mondhatjuk, hogy a Kaddis Tanité urat nem a sza-
badsaga késztette cselekvésre, hanem ez egzisztencialis Iényegébdl kdvetke-
zett, de a szabadsaga altal valt lehetévé az 6nmegalkotas, majd az igy létre-
hozott egyéni egzisztencialis [ényeg védelme —, Camus hatasa azonban még
egyértelmlibb ebben a vonatkozasban, hiszen a Kertész-hésdk lazadnak a
vilag abszurditasa ellen (errél a kérdésrdl is a 3. pontban irok részleteseb-
ben).%0

48 PLATON, Szokratész védbébeszéde, 28 c, 81.

49 Ezt Kertész is nyilvanvalova teszi: ,Gyokereim e haborut kdvetd egzisztencializ-
mus talajaba nyulnak: teremhet ezen a talajon még valami friss taplalék?
Alighanem korszer(tlen figura vagyok.” KERTESz, Galyanaplo, 127.

50 Kertész Camus-rél a kovetkezéket irja: ,A hirtelen feltolulod, szinte fajdalmas barati
érzés, Camus egy régi fényképe lattan. Mar-mar Olelésre tarom a karomat.
Eszméletre ébred6 korszakom, atvaltozasom egész idészaka, amelynek mindvé-
gig egyik arkangyala volt. Egész, néma, kizarélag énmagamra iranyuld »forradal-
mamc...” KERTESZ, I.m., 323—-324. Camus hatasarol még lasd pl. KERTESz, A nézé,
209. Sartre-hoz mar ellentmondasosabb Kertész viszonya. V0. FOLDENYI, I.m.,
141-143.
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2. A vilagi kudarc (az egzisztencialis siker) boldogité emléke és a vilagi
siker

A kudarc Kévese sem menekiilhet meg végul valamiféle vilagi sikertél, hiszen
a regényeét kinyomtatjak, irova valik, de éppen a kudarcos (6nkiteljesitd) évek
hianyoznak neki: ,a honvagy keserliségével csillapithatatlanul izlelgeti kudar-
ca édes emlékeit, amikor eleven életet élt, a szenvedély emésztette és a titkolt
remény taplalta”. A kész miben mar nincs semmiféle titok, az egzisztencialis
feladatként megirt regény csupan egy konyv a sok masik kozott.>!

Ahogy mar szé volt réla, Kertész a determinaciéi ellenében valt alkotéva, és
hosszu évtizedekig a vasfliggdny mogott, a kadari puha diktatara levegétien
vildagaban egy apro lakasban®? dolgozott miivein, mikdzben megélhetési okok-
bol vigjatékokat irt, forditasokat vallalt és tudomasul kellett vennie kdnyvei
sikerének elmaradasat is. Ha valaki a kullsé elismeréstél figgetlenil is teljesiti
egzisztencialis feladatat, attél még ott lehet benne a szakmai-tarsadalmi elis-
meres iranti vagy, ahogy Kertész is szenvedett attdl, hogy a Kadar-korszakban
a Sorstalansag alig kapott figyelmet, és alkotoként sem részesiilt szinte sem-
milyen elismerésben. Axel Honneth rémutat, hogy az egyéni onkiteljesités tar-
sadalmi elismerése (a szeretet-gondoskodas és a jogi elismerés mellett) is
sziukséges ahhoz, hogy az ember pozitiv médon viszonyulhasson énmaga-
hoz.3 A harom étvizedet atfogé Galyanapléban (1992) az életesemények
bemutatasa hattérbe szorul az elmélkedésekhez és az alkotdmunka dilemma-
inak bemutatasahoz képest. Az 1997-es Valaki mas, ahogy a kdnyv alcime is
egyeértelmiveé teszi, a Valtozas krénikaja, a nyugati, féként németorszagi iro-
dalmi siker, a rendszervaltozas utani szabadsagélmény, feleségének halala és
egy Uj szerelem megvaltoztatta Kertész életét, de a korabbi évek alkotdi nyu-
galma is a multé.>* Az 1991 és 2001 kozotti feljegyzéseket tartalmazéd — 2016-
ban publikalt — kétet cime (A nézé) arra utal, hogy Kertész egyre inkabb ugy
érezte ebben az id6szakban, hogy csak nézdje a vele torténé kilonféle ese-
ményeknek, nem éli at eléggé azokat, és egyre kevésbé tud életfeladatara
koncentralni, vége a tragikus korszakanak.>® A Nobel-dijat kdvetéen ez még
inkabb igy volt, A végsé kocsmaban (2014) Kertész kimondja: arra vagyik,
hogy regényt irjon, mint régen, ismeretlentl, a kockazatok izgalmaval:

51 KERTESZ, A kudarc, 357.

52 ATOorok utcai 28 négyzetméteres lakasrol: KERTESz, K. dosszié, 181. A Kudarchan
az Oreg is egy ilyen lakasban dolgozik: KERTESZ, A kudarc, 10. Késébb Kertész a
nagynénje angyalfoldi panel félszobajaban alkot, ezt sokszor emliti a
Galyanapléban, pl. 232.

53 VO. Axel HONNETH, Harc az elismerésért, ford. WEIss Janos, Budapest:
L’'Harmattan, 2013. Kertész err6l a kdvetkez6ket mondja: ,Minden miivész vagyik
az elismerésre, bar pontosan tudja, hogy ez az amit nem akar. Viszont nehéz bele-
torédnie, hogy létrehozta miivét, amelyrél senki sem vesz tudomast.” KERTESZ, K..
dosszié, 215. A vilagi siker persze sosem jelent egyontet(i elismerést, Kertész ese-
tében ez fokozottan igy volt: az ismertség elutasitast, illetve (Magyarorszagon)
gy(ldletet is kivaltott, ezekkel is szembe kellett néznie Kertésznek.

54 KEerTESsz Imre, Valaki mas, Budapest: Magvetd, 1997, 77, 167-168. Kertész az
egzisztencialis szérakozottsagrol is ir: 121.

55 KEeRTEsz, A nézé, 27, 47, 85, 195, 248-249.
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»Sohasem hittem volna, hogy ennyire undorito élet a sikeres ird élete.”® A
Nobel-dijat kdvetéen Kertész szamara az volt az egzisztencialis feladat, hogy
nemzetkozileg ismert ir6ként, idésen, betegségével kiiszkodve is visszatalal-
jon az alkotoi léthez. Az ird a tanusagtevé életre vald torekveést utolsé éveiben
sem adta fel, és mar ez a kiizdelem is egzisztencialis sikerként értékelhetd.5”

3. Az egzisztencialis siker az értelemnélkiiliség (a kudarcra itélt
Teremtés) vilagaban

A kudarcban Oreg-Kéves a koriilmények ellenére iréva valik, és egymas utan
irja a konyveit a halalaig. Kertész regényének befejezése azonban azt sugall-
ja, hogy minden egyéni kiizdelem (a valddi vagy latszolagos sikerek ellenére)
kudarcra van itélve, hiszen az ember soha nem gy6zhet. Nem érhet célba,
ahogy valamiféle isteni jutalomban sem reménykedhet senki, aki elvégzi a fel-
adatat: a vilag abszurditasat teszi nyilvanvaléva a boldogként elképzelt
Szisziiphoszra (tehat Camus esszéjére) tett utalas is.®® A sajat feladatat telje-
sit6 ember egyedul abban reménykedhet, hogy 6t is eléri az irgalom, ami itt
csak annyit jelenthet, hogy a folyton le-fol gorgetett szikla végul egy kis kéda-
rabba valik, de a feladatatél soha nem szabadulhat.*®

A Kaddis Istene kegyetlen vagy kdzonyds Isten, akihez szdlni értelmetlen-
ség, ugysem hallgatja meg az embert. B. meg nem sziiletett gyermeke(i) miatti
érzett fajdalmanak feloldhatatlansagat, hianyanak betolthetetlenségét erésiti,
hogy B. az altala elutasitott Istenhez fordul, hiszen szavai gyaszimava, kaddis-
sa allnak 6ssze. Vari Gyorgy Dosztojevszkij miiveihez hasonlé polifonikus
regényként elemzi a Kaddist, és ramutat arra, hogy B. szélama nem egysé-
ges, abban a Teremtés elfogadasanak lehetésége is megjelenik, feleségének
sz6lama belebeszél B. szélamaba és tdbb izben annak életigenld részszola-
mat erdsiti fel, de mégsem tudja megmenteni B-t az élet szamara, hiszen az
6 szolama sem egységes.® Valoban, szamos utalast talalunk arra a Kaddlis-
ban, hogy B. nem teljen biztos a Teremtés elfogadhatatlansagaban, illetve

56 KEeRTESz Imre, A végs6 kocsma, Budapest: Magvetd, 2017, 141. Lasd err6l még:
227, 273-274.

57 Kertész utolsé korszakaban sziiletett miiveinek miivészi minésége vitatott, de ez
tevékenysége vilagi (irodalmi) sikerének az egzisztencialis sikertdl elkulonuld
szempontjat jelenti. Bar vannak, akik a ,sikeres” Kertész egzisztencialis hitelessé-
gét is megkérddjelezik, ezt teszi Ban Zoltan Andras is; allaspontja szerint Kertész
szuverén értelmiségibdl giccsértelmiségivé valt. BAN Zoltan Andras, Onmaga
csédtdomeggondnoka — kritika Kertész Imre uj koétetérdél, Magyar Narancs,
2014/36.

58 Aregényben Sziszifusz szerepel, de mashol Kertész Szisziiphoszt ir. KERTESZ, A
kudarc, 358.

59 Ha mar nem sziklat gorget, akkor az abbdl keletkezett kavicsot nézegeti, és ugy
hal meg, hogy azt markolja. KERTESZ, A kudarc, 358.

60 VAR, . m., 112—128. Vari szerint tehat B. felesége sem képes kimondani, bahtyini
kifejezéssel élve, az athatd szét. A feleség olykor éppen B. élettagado részszola-
mat erésiti: pl. amikor szobajukba felhallatszik az utcarol a részegek antiszemita
kiabalasa, a feleség arcan kénnyek folynak végig és azt mondja, hogy ,ettél az
atoktdl [...] nincs menekilés”. V6. KERTESzZ, Kaddis, 113.
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abban, hogy neki 6nfelszamolasra kell térekednie, pl. az 6rom kiklzdésérdl, a
boldogsagraél mint kotelességrdl tervez regényt irni, amit felesége is tamogat.®’
Ezt a kdnyvét azonban nem tudja megirni, és végul a hazassagat is tonkrete-
szi kegyetlen gyerekkori tapasztalataibdl adodé igazsdgahoz val6é ragaszko-
das, amellyel 6sszeegyeztethetetlen az élethez valé asszimilalédas, Isten
elfogadasa, az apava valas, hiszen az apa, és ,isten” mint ,felmagasztalt apa”
neki Auschwitz képében jelent meg.6? A Tanité Ur torténete sem a Teremtés
elfogadhatésaganak bizonyitéka B. szamara, mert azt — ahogy errél mar volt
sz6 — a maga szamara etikai, az élet megélésének modjaval kapcsolatos pél-
dazatként értelmezi. Ugy tlnik, hogy B. esetében az egzisztencidlis siker,
tehat keserl igazsaganak megfelel6 6nmegalkotas — amelynek részét képezi
tapasztalatainak irodalmi alkotasok altali kdzvetitése — mint teremtés, a nagy-
betlis Kudarc szolgalataban éll, mivel a Teremtés kudarcat, a Remény hidnyat
teszi nyilvanvalova. Masfeldl viszont — ha a boldogsagot mint kdtelességet
irasaiban és naplofeljegyzéseiben Kertész is teszi — B-t boldognak kell tarta-
nunk (ahogy boldognak kell elképzelnink Sziszlphoszt), annak ellenére is,
hogy nem irta meg a boldogsagrél szélé kdnyvét, mert ugyan belétta a
reménytelenséget, mégis kitart sajat életfeladata mellett, a Teremtés elutasi-
tasa ellenére is teremt.®3 Kertész hései (Kéves, B.) felismerik a vilag abszurdi-
tasat, de az dnmaguknak adott életfeladatuk teljesitésével mégis értelmet
visznek az értelmetlenségbe. Camus ugy véli a Szisziiphosz mitoszaban,
hogy az emberhez egyedil mélté allaspont szembenézni az abszurddal, az
életlinkkel életet lehelni bele, kbvetelni a megvaldsithatatlan érthet6séget,
tehat lazadni az abszurd ellen.®* B. ugyan leszamolt magaban a Reménnyel
(az Isten Rend, a Felettes Ertelem elfogadhatatlansagat allitva, bar ez sem
olyan egyértelmi), de felismert életcéljanak teljesitéséhez is remény kapcso-
I6dik. A Teremtés kudarcanak belatdsa mellett egzisztencialis sikerre térekedni
a remény jelenlétét feltételezi, és ez a remény az értelmetlenséggel szembe-
allitott értelemben, vagy maskeépp: egy Isten altal elhagyott vilagban az ember-
ben 1évé istenir6l beszél6 alkotasokban, tettekben, életekben rejlik (,Az isteni
Teremtésre Auschwitz a valasz; Auschwitzra viszont Kolbe atya vagy a Tanit6
ur’ — irja Kertész a Galyanapléban®s, az emlitettek, vagy a Sorstalansag
Bohusa ugy bizonyitottdk sajat isteniségiket, hogy aldozatot hoztak a masi-
kért, tehat nyilvanvaléva tették az elesett masik — és ezaltal minden — ember-
ben rejlé isteniséget, az értéktelennek mindsittettek értékességét). Eppen

61 Uo., 115.
62 Uo., 155.

63 Ahogy a Galyanaplé utolsé bejegyzésében emlitett, 6cska hangszerén ugyanazt
a témat, illetve annak valamely variaciojat ujra és Ujra eljatszo férfit (aki nem hall-
ja, hogy mit jatszik) is boldognak kell elképzelniink. KERTESZ, I.m., 358—-359. A bol-
dogsagrol mint kotelességrél: KERTESz, A boldogtalan 20. szazad = U6, A szam-
(iz6tt nyelv, Budapest: Magvet6, 2001, 40—41., KERTESZ, Valaki mas, 122—-123.,
KERTESZ, A nézé, 28, 58, 94., illetve KERTESZ Imre, Haldimann-levelek, Budapest:
Magvetd, 2010, 27.

64 V0. Albert Camus, Szisziiphosz mitosza, ford. VARGYAS Zoltan = U6, A pestis,
Szisziiphosz mitosza, Budapest: Eurdpa, 1991.

65 KERTESZ, Galyanaplo, 330.
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ezért B. hiaba térekszik dnfelszamolasra, ez nem lehet teljes, akkor sem, ha
maganyosan, gyermek nélkul hal meg, hiszen alkotasai tulélik 6t, de ha nem
is maradna utana m{, ott van az élete mint tanusagtétel. A Kaddis igy egyszer-
re a reménytelenség és a remény koényve: B. boldogtalan és mégis boldog, az
apava valast elutasitja, de keseri tapasztalatainak tovabbadasat szikséges-
nek latja, megkérdbjelezi egy jobb emberi vilag lehet6ségét, de ott van benne
a vagy, hogy igazsaganak megértetésével valtozasokat idézzen eld.

Kertész tobbszdr emliti napléiban, hogy a Természet is Auschwitz-elven
miikodik, hiszen a Természetben nyoma sincs kiméletnek.®® Hiaba latjuk be
azonban a vilag abszurditasat, Kertész ugy véli, hogy az ember helyzetébdl
kovetkezik, hogy eljut isten gondolatéig®”, és a természet borzalmaiért, a
kudarcos teremtésért, igy Auschwitzért is felel6s antropomorfizalt, a fiat felal-
dozo, kegyetlen apa-isten mellett Kertésznél masfajta isten-gondolatokra is
lelhetlink. Isten (még mindig az antropomorfizalt szemléletnél maradva) felfog-
haté gondoskodd apaként is (,Isten Auschwitz, de az is, aki Auschwitzbol kiho-
zott” és aki e tettérdl tantsagtételre késztet).®® A boldogsag kotelességéhez
kapcsolodva az ember teremtberejének isteniségérél, a minden emberben
benne rejl6 kifejezés (ami lehet mlvészet, imadsag vagy egyszeriien maga az
élet) sziikségletének és e szikséglet megkivanta tékéletességre tbérekvés
isteni voltardl is beszél Kertész.%° Eszerint a benne 1évé isteni felé torekszik
az, aki kiizdelmet folytat sajat egzisztencialis Iényegének megtalalasaért (ami
persze adott helyzetben mas és mas lehet, nincs egy rogzitett isteni Iényeg,
nem a keresztény értelemben vett istenképliségrél van sz6 Kertésznél) és
annak a lehetd legtokéletesebb modon valo kifejezéséért. Az Onkiteljesités
egyuttal 6nmeghaladas, az életfeladat mint tanusagtétel pedig az emberi sze-
mélyt meghaladérdl, a nem emberi boldogsagrol szolé tanuséagtétel is.

A reménytelenséget erbsitheti a halallal valé szembesulés, amely minden
sikert megkérddjelezhet. Az dnként véalasztott haldl azonban az élet tudatos
befejezésének lehetéségét is jelenti: a Felszamolas Auschwitzban szuletett
hése dngyilkossagot kdvet el. B. a vilagot a gyilkosok vildganak latja, és az
egész életét arra tette fel, hogy megfejtse az Auschwitz nevi rejtjelet.”® B.
nemcsak a maganéletében vall kudarcot, de alkotoként is, hiszen nem képes
megfeleléen megragadni a tapasztalatait.”! Ugyan korabban elutasitotta az

66 Uo., 286. Atermészet borzalmairdl lasd még: KERTESZ, A nézé, 117-118, 137-138,
248., KERTESZ, A végsd kocsma, 57-58.

67 KERTESZ, A nézé, 63, 111.
68 KEeRTESz, Galyanapld, 343.

69 KEeRTESZ, A nézd, 110-113. Ez ugy is felfoghatd, hogy az emberben [évé istenség
arra torekszik, hogy magahoz emelje az esend® személyt. V6. KERTESZ, A boldog-
talan 20. szazad, 41.

70 B. a sajat mindennapi életében is Auschwitzra utald jeleket keres, ami nemcsak
feleségét készteti menekilésre (és egy Uj élet kialakitasara), hanem végul 6 maga
is belefarad ebbe. KERTESZ, Felszamolas, 133-143.

71 Bombitz Attila a Kaddis, a Valaki mas és a Felszamolas 0sszefiiggéseit elemzi és
ramutat arra, hogy a metafikcionalitas erésen jellemzi Kertész utols6 regényét. A
Valaki masban Kertész felveti egy szinm(i tervét (76—77.), ennek 6ngyilkos hésében
Kertész a maga alkotdi 1étét gyaszolna (ez végil 6nallé miként nem sziiletett meg,
de a regényben szerepel néhany részlet B. Felszamolas ciml ,komédiajabol”,
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ongyilkossagot, mert (Camus-h6z hasonldan) ugy vélte, hogy a valddi laza-
dast az életben maradas jelenti’?, de a rendszervaltozas idészakaban, amikor
a ,lakalyos bortdnvilag” véget ér, B. mar nem érzi magat képesnek a minden-
napi lazadasra.” Bar a bucsulevelében azt irja, hogy az élete értelmetlen volt,
és semmit sem sikerult 1étrehoznia, mégsem mondhatjuk, hogy egzisztencia-
lisan kudarcot vallott: B. élete és a halala is Auschwitzrél sz6l6 tanusagtétel-
ként értelmezhet6.”* Kertész A szamlizétt nyelv (2000) cim(i esszéjében utal
azokra az irokra (Améry, Borowski, Celan, Primo Levi), akik Auschwitz utan
nem a felejtésre térekedtek, hanem személyiségiiket a koncentracids taborok
élményeibdl ujraépitve Auschwitz médiumaiva valtak, de felismerték a ,tulélés
képtelenségét”, egyrészt mert méregként ivodott beléjuk Auschwitz szelleme,
masrészt mert szembe kellett nézniuk a tdrsadalom ,készséges kézdnyével”.
Kertész szerint 6t az mentette meg az dngyilkossagtol, hogy rablétbdl rablétbe
kerilt és nem élte at a szabadabb tarsadalmakban él6k csalédasat (mondjuk
ilyen csalédast Borowski nem nagyon élhetett at, mégis 6ngyilkos lett).”® Ha
igazat adunk Kertésznek, akkor azt mondhatjuk, hogy a sajat igazsagukat k6z-
vetité tuléldk életfeladatuk nehézsége (amely miatt nem tudtak elszakadni
multjuktol) és reménytelensége (tapasztalataikra kevesen figyeltek oda tény-
legesen, és ugy tlnt szamukra, hogy minden latszat ellenére a civilizacio
kudarca ujra megismétiédhet) miatt lettek ongyilkosok. Tettiik azonban tanu-
sagtétel is (mint ahogy életmiiviik az): a holokauszttal valé szembenézés és a
civilizaciés megujulas sziikségesseégére figyelmeztetnek. A Felszamolas érde-
mi alkotas nélkuli B-jéhez hasonlé emberek szintén ,élni segitenek”, annak

amelyben megjosolja, hogy baratai, hozzatartozoi miként reagalnak majd a halala-
ra). A Felszamolasban Judit elégeti B. regényét, amelynek témaja felidézi az olva-
sOban a Kaddist, illetve B. 1990-ben lesz dngyilkos, amikor a Kaddis megjelent. VO.
BowmgiTz Attila, Az idézéjelbe tett élet, Forras, 2004/5, 104—108. Szintén a Kaddisra
utal, hogy a fészereplét itt is B-nek hivjak, akinek az élete is hasonl6 az el6z6 regény
B-jének életéhez, Bombitz is megjegyzi: sok minden utal arra, ,hogy B. nem mas,
mint a Kaddis elbeszéléjének B.-je”, de hogy ez mégsem igy van, arrél mar nem
sz6l. Pedig a két B. nem lehet azonos egymassal, hiszen a Felszamolas B-je
Auschwitzban sziiletett 1944-ben (I.m., 39.), a Kaddis elbeszél6je pedig az intézeti
tartozkodasa és az apjaval valé egyittélés utan, gyerekként kerilt Auschwitzba. A
két kilonbdzd generaciohoz tartozd Auschwitz-tuléld egymashoz nagyon hasonld
kudarcos életének bemutatasaval mintha Kertész azt hangsulyozna, hogy a holoka-
uszt érintettjei valamennyien ugyanazt a traumat hordozzak. Kertész a
Felszamolasban egy olyan alkotdi és maganéleti szempontbdl is kudarcos életet
abrazol, amely végil tényleges 6nfelszamolasba torkollik, amit Kertész elkertilt, s6t
alkotoi valsaga ellenére megirta regényét, amely ezért éppen nem az onfelszamo-
las, hanem az onkiteljesités, az egzisztencialis siker egyik allomasa.

72 Ezt fogalmazza meg B. az egyik téredékében. KERTESZ, Felszamolas, 72-73.

73 Lasd B. bucsulevelét: KErRTESZ, I.m., 93-96.

74 Az életet B. tanusagtételként fogja fel: ,Az ember igazi kifejezési eszkdze azon-
ban, mondta mindig, az élete. Megélni az élet szégyenét, és hallgatni: ez a leg-
nagyobb teljesitmény.” KErRTESZ, I.m., 131.

75 KERTESZ, A szamiiz6tt nyelv = U6, A szamlizétt nyelv, 284-285., illetve KERTESZ,
Galyanaplé, 350. Arra, hogy Borowski ebben a tekintetben nem illik a sorba,

Scheibner Tamas is felhivja a figyelmet. SCHEIBNER Tamas, Mitosz és ideoldgia.
Paradoxitas Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 560., 38. labjegyzet.
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ellenére is, hogy kdrnyezetik és sajat maguk szamara sem tudjak tapasztala-
taikat egy jobb élet szolgdlatadba allitani, de tragikus sorsukkal nyilvanvalova
teszik, hogy mindent meg kell tenniink annak érdekében, hogy vildgunk ne a
gyilkosok vilaga legyen. Camus filozoéfiaja alapjan persze nemcsak a remény-
telenség belatasabdl fakadd, de a ,tanisagnak” szant, vagy annak tekinthet6
ongyilkossagot is el kellene utasitanunk, mivel Camus szerint az 6ngyilkos-
sag, amely menekilés az abszurd el6l, méltatlan az emberhez. Itt nem foglal-
kozhatom részletesen a kérdéssel, de kdztudott, hogy mas felfogasok szerint
(lasd pl. a sztoikus etikat) a sajat élet szabadsagabdl a meghalas szabadsaga
is kovetkezik, és az dngyilkossag bizonyos esetekben éppen az emberhez nem
mélto allapotok elkertlésének lehetdségét adja. Kertész Imre — a Felszamolas
B-jétdl eltér6en — akkor sem lett dngyilkos, amikor a rendszervaltozast koveto-
en felszabadult a ,rabsagbdl”, a rairanyul6 nagyobb figyelmet igazsaganak koz-
vetitésére hasznalta fel, hozzajarulva a holokauszt kultdrava valasahoz, amely-
ben a civilizacié megujuldsanak a lehetéségét — bar mindig ott volt benne a két-
ség ennek sikerességét illetéen — latta (ezt a kérdést bévebben targyalom a IV.
fejezetben). Kertészt ugyanakkor egész életében foglalkoztatta a halal ténye,
az erre valo reflexioé valamennyi napléjanak egyik f6 motivuma. Az iréban id6-
sen, betegen is gyakran felmeril az 6ngyilkossag gondolata, de ekkor ez — A
végsé kocsma tanusaga szerint — nem annyira tudatos onfelszamolasanak
végpontjat, inkabb egy méltatlan helyzetbdl (leépllés, kiszolgaltatottsag) valo
menekulés lehetéségét jelenti, de végil mindig az életfeladat teljesitésének
kotelessége — ha ugy tetszik, a boldogsag kotelessége — kerekedik felll
benne.”® A téma nem csak az dngyilkossag vonatkozasaban kerdl el8, a haldl,
meghalas, haldoklas kapcsan Kertész sok gondolatot megfogalmaz — ezek
elemzésére ezen a helyen nincs méd —, a haldoklas borzalma mellett (lasd
anyja és elsé felesége haldoklasanak leirasat)’” ir a halallal kapcsolatos kivan-
csisagarol’®, arrdl, hogy az élete ,halalainak” torténeteként is felfoghatd, igy
mintha az élet mar eleve a haldlra nevelné’™, és ennek csak latszolag ellent-
mondva elmélkedik a meghalas és halal titkarol is (készilédhetiink ra, de nem
tudjuk, hogy valojaban mire is késziilédiink).8° Tobbszor el6keril a naplokban

76 Lasd pl. ,Ma még kiugorhatsz az ablakon. Miért nem teszed? Mert gyava vagy, és
hamis reményeket taplalsz. [...] A valasz minderre igy hangzik: aZéI"’t, mert sajnal-
nék megdlni egy irdt, aki még mivek terveit hordozza magaban. — Oszinte valasz
ez? Azt hiszem, hogy — mindent leszamitva — az.” KErRTESZ, A végsd kocsma, 50.,
lasd errél még: KERTESZ, I.m., 343-344. A K. dossziéban is arrol olvashatunk, hogy
az idés Kertészt masképpen foglalkoztatja az 6ngyilkossag gondolata, mint korab-
ban, amikor egyetlen alternativanak latszott a tulélés szégyenével szemben.
KERTESZ, K. dosszié, 204.

77 KEeRTESZ, Galyanaplo, 344—345., KERTESZ, A nézd, 149-169. ,A meghalas gondo-
lataval kénnyebben megbékuilink, mint a haldoklas fizikai valosagaval”’ — irja
Kertész. I.m., 207.

78 KERTESZ, A nézé, 38.

79 Uo., 105.

80 KEeRTESz, A végs6 kocsma, 185. A haldlra vald késziilés feleslegességére utal,
hogy Kertész a halalt ,egy micisapkas, napszemiveges, hivalkoddan kilvarosia-

san 0lt6z6tt utonalldoként” lattatja (egyszer almaban igy jelent meg neki), aki elébb
utébb lelit bennlinket valamelyik utcasarkon, de semmi kdze az életlinkhdz.
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az a gondolat, hogy a halal ad tartalmat az életnek, a halél alland6 szem el6tt
tartasa kotelezi az embert életfeladata teljesitésére®!, tehat a halal raébreszt
bennunket individualitdsunkra: ahogy senki mas nem halhat meg, ugy senki
mas sem élhet helyettiink.8? Kertész halélfelfogasaban is az a kettésség fedez-
heté fel, mint az emberi életfeladat, a civilizacid, az Isten problémairdl kifejtett
gondolataiban (ezek a kérdések szoros dsszefliggésben allnak egymassal): a
vilag abszurditdsabdl vagy a Teremtés kudarcabdl adodo halél, mint a Remény
hianyanak bizonyitéka egyuttal a sajat életre val6 rdébredés és igy az értelem,
az isteniség lehetdsége is, tehat a reményt is hordozza.®

lll. Ahol a gyilkossag kozhely. A moralis kudarc és siker
problémai

A kudarcban a moralis és az etikai vonatkozasok dsszekapcsolédnak egymas-
sal, hiszen Oreg-Koves egyéni feladatanak megtalalasa (a koncentraciés tabor-
ban szerzett tapasztalatainak kdzvetitése) nem fliggetlen attél a moralis problé-
matol, amellyel utkeresésének idészakdban szembeslilt, ez pedig a gonoszsag
mibenlétének, eredetének, ha ugy tetszik, a morélis kudarcnak a kérdése. A
Kaddisban szintén szoros 6sszefliggésben all egymassal a moral és az etika,
amint ez mar tébbszor elékerlt: a Tanito ur toérténetének moralis és etikai vonat-
kozasai egyarant vannak és B. szellemi létformajat is a gyermekkoraban tapasz-
talt civilizaciés és moralis kudarc (amit a Teremtés kudarcaként is lat) alapozza
meg. A kdvetkez6kben azt a kérdést vizsgalom Kertész mivei alapjan, hogy
miként lehet egy hétkdznapi ember (akkor természetes, utdlag megmagyaraz-
hatatlannak tind) gonosztettek, vagy éppen ellenkezdleg, (akkor megmagya-
razhatatlannak tiing, utdlag természetes) j6 cselekedetek elkdvetbivé kildnle-
ges helyzetekben. Az ilyen helyzeteket lehetévé tévd civilizaciés kudarccal és
ennek tovabbi moralis vonatkozasaival a V. fejezetben foglalkozom majd.

A kudarcban Berg, aki megismerteti En a hohér cimii tervezett irasanak
bevezetdjével Kdvest, azt kivanja vizsgalni, hogy miként valik egy szellemi
ember harmincezer aldozatot ejté hohérra.® Bar Berg konstrukciojaban a kez-
det és a vég készen all, hianyzik beléle a ,dontd, vegytiszta mozzanat”, nem

KerTEsz, Galyanaplo, 131. ,A halalon gondolkodsz — mondta doktor Sonderberg
—, de csak gondolod, hogy a halalon gondolkodsz.” Sonderberg a halalon is elmél-
kedik A végsé kocsma negyedik fejezetében. I.m., 389.

81 KERTESZ, A nézé, 40., KERTESZ, Valami mas, 115. Az utébbi idézet pontosan igy
hangzik: ,egyedul a halalunk allandé szem elétt tartasa kotelez elmélyilt mialko-
tasra.” Err6l még: I.m., 120.

82 KEeRTESz, Galyanaplo, 218-219.

83 Ami tehat nem a tulvilagi élet reménye, hiszen az egzisztencialis feladat megva-
Iésitasanak ettél fliggetlennek kell lennie. Mindazonaltal Kertész arrdl is ir, hogy
lehetségesnek tartja a halal utani 1étezést, de nem a ,gyermekes emberregék” fel-
fogasa szerint, hanem egy nyelvileg megkdzelithetetlen Iétformaban. KeErRTESzZ, A
nézé, 182.

84 Amely mogott persze ott vannak a kiilsé kényszerek, de amikor a ,hohér” elkdveti
ezt a tettet, a kiilsé kényszer nincs is jelen, illetve ez ,felhalmozddott” benne és
bels6 kényszerré valt. KERTESz, A kudarc, 303.
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tudja még, mi az a visszavonhatatlan valasztasnak bizonyul6 elsé tett, amit a
hohér elkdvet. ,Akkor — kivancsiskodott Kéves — honnan tudja, hogy egyalta-
lan elkoveti?”®® Koves kés6bb levelet ir Bergnek, amelyben kifejti, hogy Berg
ugyan jol 1atja a végleteket, de nem tudja elképzelni a végleteket eredménye-
26 egyszerl és sziirke tettet és ahhoz elvezet6 egyszerd, szlirke és képtelen
utat.®® Koves bortondr lesz — lényegében ,fogolybdl” valik fogvatartova, mivel
sorkatonaként az 6t a koncentraciés taborra emlékeztet kaszarnyabdl kerul a
katonai bortdnbe dolgozni —, borténérként pedig megut egy rabot, bar maga
sem tudja, hogy ezt miért tette. Kbves képtelen az ok-okozati sémaba beleil-
leszteni a tettét, amely olyan ,vegytiszta tett”, ami akar meg is nyithatna az utat
a harmincezer hulla felé.®” Kéves utolag csak banalis indokokat tud felsora-
koztatni azzal kapcsolatban is, hogy egyaltalan miért irta ala a papirt, miért
fogadta el a bortondri megbizast: nem akart ugyan bortonér lenni, de a meg-
bizas elutasitdsanak kdvetkezményeit sem kivanta; kiemeli az ,id6” jelent6sé-
get: ,nem Adllhattam ott egy 6rokkévaldésagon keresztil, kezemben a tollal”;
tovabba az udvariassagnak és némileg a kivancsisagnak is szerepe lehetett.%®
Ezek szerint tehat nem magyarazhaté meg egyértelmien, hogy az, aki nem
valasztja magat gonosz embernek (mint lll. Richard Shakespeare dramaja-
ban)®, miért is valik blinéssé, akar harmincezer ember héhérava. Bandlis, az
adott pillanatban talan racionalisnak tiné, vagy igazan végig sem gondolt dén-
tések sorozata és irracionélis késztetések egyarant eredményezhetik a végze-
tes tetthez valo eljutast.?° Az aldozat és a hohér felcserélhetéségére utal, hogy
Kdves egykor rab volt, most bérténér. Ahogy Kdves banalis okok miatt vallalja
a megbizast, ugy Kéves Gyurka a Sortalansagban is banalisnak tekinthet6
okok miatt nem menekul el és kerll koncentracios taborba: bizik a hatésagi
személyben, engedelmes, hiszen erre tanitottak, kalandvagy, kivancsisag is
van benne és mas vonatkozasban, de szintén kiemeli az id6 szerepét: csak
fokozatosan, részletekben derl ki a koncentraciés taborba tart6 ember sza-
mara, hogy mi is var ra val6jaban, és ez segitségére van helyzetének elfoga-
dasaban.®

85 Uo., 312.
86 Uo., 330.

87 Uo., 345. Koves joindulatuan ra akarja beszélni a rabot, hogy egyen. A rab arcan
atfutd gunyos mosoly Kévesbdl nem valt ki tisztanlatasat megzavard indulatot,
inkabb csak undort és bosszusagot érez, mégis a rab arcaba sujt.

88 Uo., 332-334.

89 ,Ugy dontottem gazember leszek”. William SHAKESPEARE, /ll. Richard, ford. VAs
Istvan = William Shakespeare ésszes miivei, Budapest: Helikon, 1994, 247.

90 Vari Gyorgy ramutat, hogy mig Berg egy parabolahoz, valamiféle tanulsaghoz,
jelentéshez akar eljutni, addig Kéves azt allitja, hogy ez nem lehetséges, a jelen-
tés nem adott, nem rogzithetd, ,csak az adott pillanat hatarozhat réla”. VARI, I.m.,
101.

91 A kivancsisagrél és az idérend szerepérdl: KERTESZ, Sorstalansag, 89, 316-317.
A tettes és aldozat felcserélhetésége el6keril pl. a Detektivregényben (lasd
Martenst) és a Jegyzékdnyvben, hiszen nemcsak a vamosban, de ,aldozataban”
sincs szeretet. V6. KeRTEsz Imre, Jegyzbkényv = U6, Az angol lobogo.
Elbeszélések, 287 .
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Ha ezt elfogadjuk, akkor a nagy gonosztevék sok esetben nem metafizikai
lazadok (tehat nem hasonlitanak Dosztojevszkij a blint eszmei vagy éppen
.Kisérleti” okokbdl elkovetd héseire, nem Raszkolnyikov vagy Sztavrogin ,kove-
t6i”), hanem olyan ,hétkdznapi” emberek, akik valamilyen nem mindennapi
helyzetbe kerulnek, amelyre reagalnak valamiképpen, talan 6nmagukat is meg-
lepve. llyen helyzet lehet, ha egy katonanak vagy bortonérnek azt mondjak,
hogy bizonyos emberekkel, embercsoportokkal kapcsolatban nem érvényesek
azok a moralis normak, amelyeket korabban elsajétitott, és az ilyen emberekkel
szemben teljes hatalmat gyakorolhat. Kbnnyen megszokotta, automatizmussa
valhat a szdrnyliségek elkdvetése egy olyan kdzegben, ahol ezeket eltlirik vagy
kifejezetten batoritjak. Egy védtelen fogolynak adott ,megmagyarazhatatlan”
pofon valdban kénnyen borzalmas kinzasokba, gyilkossagokba torkollhat, de
csak akkor, ha elkdvetéje meggy6zi magat arrdl, hogy az a pofon helyénvald
volt, mint ahogy késdébbi tetteit is ,természetesnek” taldlja, hiszen 6 csak a fel-
adatat végezte, azt tette, amit elvartak téle (Koves idaig nem jut el, errél kés6bb
lesz sz6). Kdzismert, hogy Hannah Arendt ezt a jelenséget — Adolf Eichmann
esete kapcsan — a gonosz banalitasanak nevezte.®? A kudarcban a gonoszsag
kérdése nemcsak Berg ,elészavaban” vagy Kodves levelében jelenik meg,
hanem az Oreg egyik feljegyzésében is, amely szerint lise Kochot, a buchen-
waldi taborparancsnok feleségét nem démonként kell elképzelniink, mint
ahogy ezt Gérard, Jorge Semprun A nagy utazasanak hdése teszi®, akinek erre
azeért van sziksége, hogy 6nmagéat moralis hésként tudja megalkotni. llse Koch
az Oreg szerint azonban a legkevésbé sem valamiféle nietzschei Ubermensch,
hiszen Buchenwald erkolcsi vildgrendje a gyilkossag volt, 6 pedig ennek a
vilagrendnek a logikajat sosem Iépte at: ,ahol a gyilkossag kdzhely, gyilkossa
ott az ember nem lazadasbdl, hanem lgybuzgalombdl lesz. Olni éppoly erény
lehet, mint nem &Ini”.% Mint ahogy, tehetjiik hozza, a rabok sem voltak moralis
hésok altalaban — sét, mint az kéztudott, a kapok koziil sokan az SS-katonaknal
is kegyetlenebbil bantak fogolytarsaikkal —, csak olyan emberek, akik tul akar-
tak élni a koncentraciés tabort. A Kaddisban B. elutasitja azt a gondolatot, hogy
Auschwitz megmagyarazhatatlan, szerinte a rosszra (szemben a joval) mindig
van ésszerli magyarazat, még ha a Satan maga irracionalis is, teremtményei-
nek tette racionalisan levezethetd ,akar egy matematikai képlet; levezethetd
valamilyen érdekbdl, haszonvagybdl, tunyasagbdl, hatalom- és kéjvagybdl,
gyavasagbal, ilyen vagy olyan &6sztonkielégitésbdl, ha masbdol nem, végsé
soron valamilyen 6riiletbé1”.% B. aztan hosszan sorolja azokat az ,6riileteket”,
amelyek magyarazatul szolgalhatnak a rosszra. El6z6leg B. elutasitja a tortén-
tek szokasos, objektiv, nagyszabasu, vilagtorténelmi magyarazatait, és azt az
egyszerl magyarazatot ajanlja, miszerint kdzdnséges, bliin6z6 ortltek kerultek
uralomra, akik egy ,aljas, gyilkos, ostoba és képmutatd” rendszert hoztak létre,
amely a legkevésbé sem volt lenylighzd, esetleg csak jol szervezett. B. Hitlerre
utal, aki szintén csak egy k6zoénséges, 6rilt blin6z6, de akit démoni vonasokkal

92 Hannah AReNDT, Eichmann Jeruzsalemben. Tuddsitas a gonosz banalitasardl,
ford. Meses Péter, Budapest: Osiris, 2000, 33-68, 157—173, 308-326.

93 Jorge SEMPRUN, A nagy utazas, ford. REz Pal, Budapest: Eurépa, 1993.
94 KEeRTESZ, A kudarc, 54-55.
95 KERTESZ, Kaddis, 57.

43



44

Barcsi Tamas

biré nagy emberként probalnak beallitani, mert gy sokkal kénnyebb elfogadni
mindazt, ami tortént.%

Amig Koves levelében nem tud logikus magyarazatot adni a tettére (a tettet
lehetbveé tévd helyzethez ugyan banalis okok vezetnek el, de a tett kézvetlen
oka feltarhatatlan), addig feljegyzésében az Oreg kifejezetten a gonosz bana-
litdsaval magyarazza a koncentraciés taborokban elkdvetett szérnylségeket,
hiszen az altalaban erénynek szamité viselkedésmodok, mint a szorgalom, az
adott rendhez valé igazodas a gyilkossag vildgaban is érvényesulnek, igy
lehet, hogy valaki éppen erényességbdl valik tbmeggyilkossa. B. allaspontja-
ban is ez utdbbi szemlélet jelenik meg, de tul is megy ezen, mert annak elle-
nére, hogy a gonoszsag hétkdznapisaga mellett érvel, a banalis okok (érdek,
haszonvagy, 6sztonkielégités, gyavasag) mellett olyan jellemzéket is felsorol,
amelyek széls6séges valtozatait a kbzbeszédben a nem mindennapi gonosz-
sagot elkdvetd személyekhez tarsitjdk, mint a hatalom- és kéjvagy, illetve az
Oriltség (a B. altal hétkdznapi embernek tartott blin6zék allando jelzéje az
Orultség, Hitlert is paranoias és manias bolondnak nevezi). Kérdés azonban,
hogy ezek valéban magyarazatot adnak-e az elkdvetett tettekre, hiszen ahogy
a legtdbb gyava, érdekkovetd, haszonvagyd ember nem valik gonosztevéve,
ugy szamos hatalom- és kéjvagyo, vagy sulyos pszichiatriai problémakkal
kiizdé emberbdl sem lesz (tomeg)gyilkos, még a szadistakbdl sem, de a szki-
zofrén betegekre sem altalanosan jellemzd az erészakossag.®” Az is igaz,
hogy a koncentracids tdborok vilagaban a meglévd szadista hajlamok, érdemi
kontroll hianyaban feleréstdhettek, de minden bizonnyal tulzas lenne azt alli-
tani, hogy a halaltaborokat mikddtetd sok ezer ember mind komoly pszichiat-
riai betegségben szenvedd ,6rilt” volt (ha ezt allitanank, akkor azt is monda-
nank, hogy tetteikért legfeljebb csak korlatozottan voltak felelések). Akar lise
Kochot is tekinthetjuk szadistanak, de inkabb olyasvalakinek, aki ,varatlan és
felfoghatatlan helyzetét talan csak még varatlanabb és még felfoghatatlanabb
gesztusokkal prébélta berendezni”, hogy bizonyitsa sajat maganak a hihetet-
len természetes voltat.%® A hétkbznapi gonoszsag Kaddisban olvashato felfo-
gasanal — itt nagy, démoni gonoszok helyett k6zénséges, de egyben &riilt
blin6zbkrél van szo6, ez a két sz6 egyutt viszont éppen a kuldnlegességukre,
massagukra utal, azokat a veszélyes embereket nevezik igy a kdzbeszédben,
akikrél feltételezik, hogy valamilyen sulyos pszichiatriai probléma all borzal-
mas tetteik modgott — taldn pontosabb az, amit A kudarc emlitett részeiben tala-
lunk.®® Helyzetek és a helyzetekre valamiképpen reagalé emberek vannak, a

96 Uo., 54-57.

97 J. Reid MeLoy, The Seven Myths of Mass Murder, Violence and Gender, 2014/2,
illetve BARAN Brigitta — Gazdag Gabor, A szkizofrénia és a blinelkdvetés kapcso-
lata, Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2011/4.

98 KERTESZ, A kudarc, 56.

99 Kertész a Galyanapléban is pontosan fogalmaz, amikor arrdl ir, ,hogy a félhllye
renddr, aki a nyelvedet villanyozza, az ezredes, a diktator, a fétitkar vagy a fémulfti,
aki a korlatlan hatalmat gyakorolja, sem a Karamazovokrél, sem Istenrél, se
Kantrol, sem az erkolcsi valsagrol nem hallott; mindossze a foglalkozasat izi.” Az
emberek nem lazadasbdl lesznek nacik — allitja Kertész —, hanem konformizmus-
bdl, és ma inkabb az a lazado, aki gyilkossag nélkil él. KErTEsz, Galyanaplo, 62—
63. Viszont ugyanebben a kdnyvben Kertész Szondi Lip6t Eichmann-tesztjének
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kuldnleges helyzetek iszonyu tetteinek elkdvetbi sokszor csak bandlis okok
miatt teszik, amit tesznek (és nem azért mert Gonossza akarnak lenni, csak
alkalmazkodnak valamiképpen a fennall6é helyzethez, mert gyavak ellentmon-
dani, vagy éppen mert elhiszik, hogy ez a helyes, vagy mert szabadon kiélhe-
tik rejtett késztetéseiket), és az is lehet, hogy maguk sem tudjak megmagya-
razni énmaguknak utélag, hogy miért is kovették el tetteiket.'®

Az altalanosan elfogadott, nyugati civilizaciés moralis mércét figyelembe
véve llse Koch cselekedetei irracionalisak voltak, de kérnyezete elvarasai,
Szabalyai szerint racionélisan cselekedett, hiszen az adott kbzegben értékte-
lennek mindsitett embereket (illetve testrészeiket, hiszen pl. a bériikbél lampa-
erny6ket készittetett) hasznalt eszkdzként. De az is lehet, hogy llse Koch
magat sem tudta meggyd6zni arrdl, hogy tettei ésszeriiek, igy a sajat szem-
pontjabdl is irracionalisan viselkedett. llse Kochnak azonban a korllményei
ellenére is mindvégig szabadséagaban allt, hogy masként cselekedjen. Ha llse
Koch — azokban a pillanatokban, amikor moralis szempontbdl racionalisan
gondolkodott, vagy éppen amikor 6nmagat, az életét kérdésessé tette, hiszen
nem kizarhatd, hogy voltak ilyen pillanatnyi moralis és etikai megvilagosodasai
— arra eszmélt, hogy mar belesodrodott a biinbe, még mindig megallhatott
volna, mondhatott volna nemet, ehhez persze olyan moralis heroizmusra lett
volna szikség, amire nyilvanvaléan nem volt képes. Ill. Richard vagy éppen
Sztavrogin (a hatalomvagybol vagy éppen metafizikai lazadasbol 6nmagukat
gonosznak valasztok) egzisztencialis sikeriiket a moralis normak athagasahoz
kotik, de végul dnkiteljesités helyett dnfelszamolddas lesz a sorsuk, mert mind
Shakespeare, mind Dosztojevszkij hivatkozott mlvében a felismert moralis
kudarc egzisztencialis kudarccal is jar (Sztavrogin 6sszeomlik és végil 6ngyil-
kos lesz, Ill. Richard uralkodoi énje a gonosz énjétél kezd félni). lise Koch
vagy Adolf Eichmann viszont, akik banalis okokbdl valtak szérnyliségek elko-
vetbivé, nem ismerték fel mordlis és egzisztencialis kudarcukat. Ha hisziink
Kertésznek és Arendtnek, 6k nem tekinthet6k démonoknak, a moralis rossz
»héseinek”, mivel csupan olyan tdmegemberek voltak, akik az alapvetd civili-

eredményére (kiilondsen veszedelmes gyilkos) is utal, amely akar kérdésessé is
teheti a biirokrata-gyilkosrél felallitott teériakat. KERTESZ, Galyanapld, 261. Persze
attél még, hogy Eichmannra nem igaz a gonoszsag banalitasanak elmélete (de ez
is vitathatd), a tedriaban lehet igazsag. Azt, hogy lényegileg Kertész is egyetért
Arendt-tel, nemcsak a Galyanaplé vagy A kudarc alapjan nyilvanvald, de ezt pl. A
nézdében is megerésiti: ,A j6 cimet mégiscsak Hannah Arendt talalta meg: a
gonosz banalitasa. Blin6z6 fantazia, és sok-sok fantaziatlan, de engedelmes Kivi-
telez8.” KERTESZ, I.m., 298., lasd még errél a kommunizmus kapcsan: 289-290.
Ha &riilt, kilondsen veszedelmes gyilkosokrdl beszéliink a nacik esetében (alta-
laban), akkor éppen a gyilkossag rendjét mikddteték hétkbznapisagat kérddjelez-
zik meg, és démonizalva 6ket a kivételességliket emeljik ki, igy a holokausztot
is egy kivételes torténelmi helyzet kivételesen brutalis blin6z6inek egyszeri tette-
ként foghatjuk fel. Kertész pedig éppen ezt a szemléletet utasitja el.

100 A békés, civilizalt rend tdmeggyilkosairdl, terroristairdl is hasonlékat lehet monda-
ni; vannak, akik azért 6lnek, mert egy beteg ideoldgia foglyaiva valtak és ugy lat-
jak, hogy egy jobb vilag érdekében cselekszenek, de vannak olyanok is, akik tel-
jesen banalisnak t(in6 okok miatt gyilkolnak, vagy éppen a kiilsé szemlélé szama-
ra (talan sajat maguk szamara is) megmagyarazhatatlanul cselekszenek, elézmé-
nyek nélkil kovetnek el szérnyliségeket, a kornyezetiket is meglepve.
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zacios moralis normakat azért nem vették figyelembe, mert a kérnyezetiikben
masok is igy tettek, vagy mert csak igy tudtak elvégezni kapott feladatukat.
Valoszinisithet6, hogy sajat egzisztenciajuk mibenlétét soha nem tisztaztak,
€s nem valaszoltdk meg maguknak azt a kérdést, hogy a sajat jol-létik val6-
ban 6sszeegyeztethet6-e mindazzal, amit masokkal tesznek (ha ez fel is
merult bennlk, a mar emlitett ,tiszta” pillanatokban, megelégedtek a készen
kapott megnyugtato valaszokkal).

Kertész vildgaban a gonoszsag tapasztalata mellett egy masik tapasztalat
is hangsulyozédik, méghozza az, hogy vannak emberek, akik mégsem lesz-
nek gonossza, mert nem mindennapi helyzetekben ugy cselekszenek, ahogy
azt nem varna el t6liik senki (pl. tettiikkel a sajat tulélésiiket veszélyeztetik). A
Kaddisban a Tanit6 ur térténete azt bizonyitja, hogy az ember szabadsagabdl
adododan képes arra, hogy ne azt tegye, amit tennie kell (amit elvarnak téle,
vagy amit a legtdbben az adott helyzetben altalaban ésszerinek gondolnak),
hanem azt tegye, amit nem kell, illetve amit a sajat maga szempontjabél nézve
nagyon is kell. A Tanité ur torténetét B. a j6 irracionalitasanak illusztralasaként
mondja el, azonban a Tanité Ur tette is racionalis, de abban a fennalléhoz valé
alkalmazkodas, a tulélés racionalitasatol eltéré racionalitas fejezédik ki. A vizs-
galt cselekedet megfelel a kanti kategorikus imperativusznak, mivel a Tanito
ur a masik embert nem haszndlja fel tulélése eszkozélil, abban célt 1at."%" A
kanti meghatarozas szerint az ember és minden eszes természet méltésaga-
nak alapja az autonoémia'®?, az ember maga ad erkélcsi torvényt sajat maga-
nak, de ala is van vetve ennek a térvényhozésnak. A Tanité ar azt teszi, amit
az altala felismert erkdlcsi torvénynek megfeleléen tennie kell, tehat racionali-
san cselekszik, még ha ez a tett a vilagi siker, a tulélés (akar masok felaldo-
zasa aran megvalositva azt) logikdja alapjan irracionalisnak is tiinik.'® De
még valami fontos a Tanito ur térténetében: az etikai és a moralis, az egzisz-
tencialis méltosag és az emberi méltésag 6sszefiiggése (ezt kiilon kiemeli B.,
nem véletlenul, hiszen alapvet6en etikai kdvetkeztetéseket von le a térténet-
bél). A Tanité ir nemcsak azért cselekszik igy, mert egy altala helyesként fel-
ismert mordlis elvet kdvet (a masik embert nem hasznalom fel tdlélésem esz-
kozeéll), hanem azért is, mert minden erejével énje belsé magjanak, sajatos

101 Immanuel Kant Az erkblcsék metafizikajanak alapvetésében (Grundlegung der
Metaphysik der Sitten) leirja a kategorikus imperativusz (,Cselekedj ugy, mintha
cselekedeted maximajanak akaratod révén altalanos természettorvénnyé kellene
valnia.”) hatterében allé elvet is: ,Cseleked]j ugy, hogy az emberiségre mind sajat
személyedben, mind barki maséban mindenkor mint célra, sohasem mint puszta
eszkozre legyen szikséged.” Immanuel KANT, Az erkdlcsék metafizikajanak alapve-
tése = U0, Az erkblcs6k metafizikajanak alapvetése — A gyakorlati ész kritikdja — Az
erkblcsbk metafizikaja, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat, 1991, 53, 62.

102 Uo., 66-70.

103 Azt olvashatjuk a Kaddisban, hogy a totalitarizmus koriilményei k6z6tt ugyan min-
denki pusztan élete fenntartasaval is a totalitarizmushoz jarul hozza, igy minden tett
az esztelenség tette, hohér és aldozat a Semmi ligyében teljesit szolgalatot, még
ha nem is egyforma szolgalatot. Innen nézve a Tanitd Ur tette is esztelenség, mas-
fel6l azonban ,a totalis esztelenség folott aratott totalis gybézelem tette volt”, mivel
csak a megsemmisitésre (a totalis kiirtasra) térekvés vilagaban valhatott megnyilat-
kozassa a Tanité urban €16 eszme kiirthatatlansaga. KERTESz, Kaddis, 99—101.
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méltésaganak megdbrzésére térekszik, marpedig ez lehetetlen szamara, ha
olyan tettet kdvet el, amely sérti az emberi méltésagot. Sajat, egzisztencialis
méltésaganak megbérzése egyarant feltételezi az Ontiszteletet és a masik tisz-
teletét (bnmaga és masok célként és nem eszkdzként vald figyelembevételét).
ATanito ur tettét értelmezhetjik Camus lazadas-filozofiaja felél is. Camus sze-
rint a lazadas azt tarja fel, ami mindérékre megdévandé az emberben. A laza-
donak tiszteletben kell tartania a hatart, melyet 6nmagaban fedez fel, mert ha
a lazado ezt a hatart atlépi, ujbol 6nmagat tagadja meg.'* A Tanité ur tudja,
hogy azzal, ha nem adna oda az ételadagot a fiinak, akkor azon tul, hogy
atlépne egy moralis hatart, megtagadna énmagat is, ehelyett lazad6 cseleke-
detével felmutatja, hogy az emberi méltdésag tisztelete minden korilmények
kozott érvényes moralis parancs, egyuttal biztositja azt is, hogy tovabbra is
pozitiv médon viszonyulhasson 6nmagahoz. A Tanité ur lazadé, mert értékes-
ségeét ugy teszi nyilvanvaléva, hogy akkor is elismeri a masik pusztan ember
voltabdl fakado értékességét (és ezért nem cselekszik vele igazsagtalanul),
amikor ezzel sajat magat veszélyezteti, szemben llse Koch-hal, aki nem laza-
dd, hiszen semmire sem mond nemet, belesimul a gyilkossag vilagaba. Ha
valamiféle metafizikai lazadas allt volna llse Koch tettei hatterében, Camus fel-
fogasa alapjan lazadasa akkor sem lenne valddi lazadas, mert az emberi mél-
tésag tiszteletét figyelmen kivil hagyo cselekedet nem lazadas, hanem érték-
rombolas. Ahogy egy gonosz cselekedet lehet a cselekvd szempontjabdl racio-
nalis és irracionalis is, ugy egy jo tettrél is elmondhaté ez: feltehetjik akar,
hogy a Tanité ur a sajat szempontjabdl is irraciondlisan cselekedett, és késdbb
sem tudta megmagyarazni maganak, hogy miért is adta oda az ételt a fiunak,
de az adott helyzetben mégis Ugy érezte, hogy ezt kell tennie.'%® A gonoszsag
~nh0sének” csak az tekinthetd, aki a koérulményei ellenére, tudatosan lesz
gonossza (de az ilyen ember lazadasa, ha metafizikai lazadénak tartja is
magat, Camus jol mondja, nem valddi lazadas), az mar nem, aki elszenvedi a
moralis kudarcot, tehat banalis okok miatt, vagy a maga szamara is megma-
gyarazhatatlanul belesodrodik a (nem mindennapi) rosszba. Az utébbi ember
is valaszt, még ha eleinte ez nem is tudatosodik benne, valamiképpen él a
szabadsagaval, a moralis rossz kdonnyebb utjat jarja, és annak ellenére sem
valtoztat a magatartdsan, hogy mindig lehet6sége van arra, hogy szembenéz-
zen tetteivel és tdbbé ne tegye azt, amit addig tett. Moralis hésnek viszont
nemcsak azt az embert lehet tekinteni, aki végiggondolt, racionalis dontés
eredményeként valasztja a moralis jot (akar a minden embernek jaré alapvet6
tisztelet moralis elvénél szigorubb moralis szemlélet, pl. a felebarati szeretet
elve alapjan), hanem azt is, aki — bar maga sem tartja ésszerilinek a tettét —
ugy érzi, hogy adott helyzetben nem cselekedhet masképp, mert ha nem ezt
tenné, elvesztene valami fontosat, nem tudna ugy tekinteni énmagara mint

104 Alazadé ,a Mindenbe és a Semmibe” veti 5nmagat: ,a lazadé minden akar lenni,
azonosulni akar a jéval, melynek tudatara ébredt, és azt akarja, hogy személyé-
ben ezt a j6t ismerjék el és lidvozoljék — vagy semmit ne ismerjenek el, azaz egy-
szer s mindenkorra pusztitsa el 6t a rajta uralkodé eré”. Albert Camus, A lazado
ember, ford. FAzsy Anikd, Budapest: Bethlen Gabor Kényvkiado, 1993, 25.

105 Az ilyen értelmezés ellen szol, hogy a Tanito ur a fiu csodalkozasan felhaborodva
azt mondja: ,Hogy képzelted?!...”, ami tudatos, elhatarozott cselekvésre utal.
KERTESZ, Kaddis, 60.
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addig. Az ilyen érzések alapjan cselekvé szintén valaszt, egy moralis hatar
érvényességének felmutatasat és ezzel 6nmaga megdrzését valasztja. Nem
itélhetjuk meg ugyanugy azt, aki a kérulmények hatdsara, vagy 6sztonkészte-
tésének engedve ,belesodrodik” a moralis rosszba, mint azt, aki a kordlmé-
nyek ellenére, latszdlag megmagyarazhatatlanul jot cselekszik. Az elébbi cse-
lekvd csupan a tulélés, esetleg az 6sztdnkiélés bioldgiai parancsanak enge-
delmeskedik, az utdbbi viszont tettével azt tanusitja, hogy az én az értékként
felismert masik énnel all szemben, és a masik rombolasa az én pusztitasat is
jelenti egyuttal.’® A koncentracios taborok vildgaban a masikat értékként fel-
ismerni kiléndsen nehéz volt, hiszen ott minden az ember dologga val6 deg-
radalasardl szolt, arrél, hogy a fogoly ne tekinthessen magara gy, mint En,
mint egyedi egzisztencia, ahogy a fogolytarsait se szemlélje Masikként (aki
kialakitotta vagy kialakithatja a sajat Enjét): az dénkibontakoztatas lehetéségé-
vel egyutt veszitse el az 6hmaga és masok iranti tiszteletet is. Ez ellen lazad
fel a Tanité ur: Masikként kezeli a fit, ezaltal a sajat Enje egyediségét, egzisz-
tencialis 1ényegét is felmutatja. Az is moralis hésnek tekinthet6, aki ugyan
belesodrddik a blinbe, de rédébred arra, hogy helytelenll cselekszik és van
elég ereje nemet mondani a folytatasra. A kilépés lehet6sége mindig az ember
szabadsagaban all, ha ez olykor sulyos kodvetkezményeket is vonhat maga
utan, a legszélséségesebb esetben az egyén életébe keril a ldzadasa. A
kudarcban Kbéves a végzetes pofon utan a kilépés lehetéségével él, ,6riltnek”
tetteti magat (vagy kissé azza is lesz), és vallalja az ebbdl adédé megalazta-
tdsokat, mert semmiképpen nem akar tovabb borténér lenni, végul eléri, hogy
leszereljék.'%” Kéves felismeri, hogy tette — amely egy borténér esetében min-
dennaposnak tekinthetd, latszolag nem is tortént semmi kilénés, nem halt
meg senki — akar az els6 lépése is lehet annak, hogy harmincezer ember
hohérava valjon. A mordlis h6s mindig valamiképpen egzisztencialis (etikai)
hés is egyuttal, de megforditva mar nem feltétlenill igaz ez, mert egzisztenci-
alis héssé, az dnkibontakoztatas nehézségeivel szembeszallva, szamos mé-
don lehet valni. Kéves moralis hésiessége egzisztencialis ébredésének, Enje
kialakuldsanak — még sajat maga szamara sem tudatosult — kezdete, ezutan
kerl sor a folyoséi élményre, a mindent megvaltoztaté ,egzisztencialis folesz-
mélésre”. Az én és a masik a keresztény erkdlcsi nézet szerint is 6sszekap-
csolodik, mivel a lelki tisztasag meg&rzése nem lehetséges a felebarati szere-
tet elvének kdvetése nélkil, de itt a jol cselekvd a lelki békéjének megbrzése
mellett még tulvilagi jutalomra, Gdvozilésre is szamithat. A modern vilagi
erkdlcs az alapvetd normak betartasat varja el az embert6l, ami kevesebb,
mint a felebarati szeretet (a masik életének, szabadsaganak, személyisége-
nek tiszteletét), ugyanakkor tulvilagi jutalomrél sem lehet sz6, azért kell kovet-
ni a normakat, mert ésszerliek (Habermas felfogasa szerint ezeket moralis
diskurzusokban kell tisztazni). Kevés modern erkdlcsi felfogas emeli ki az
Onmegdbrzés jutalmat. A ma uralkodd nyugati erkdlcsi szemléletben az 6nmeg-

106 A masik els@sorban a masik embert jelenti, de jelenthet barmely mas élélényt is,
a modern holisztikus szemlélet( 6kologiai etikak képviselbi pedig az én és a masik
Iényegi szétvalaszthatlansagardl, az énnek a biotikus kdzdsség egészére valo
kiterjesztésérdl, valamiféle okolégiai En létrehozasanak sziikségességérdl
beszélnek.

107 KEeRTESz, A kudarc, 346.



A kudarc lehetésége

valositas, a jo élet elveinek keresése és az alapveté moralis normak (lasd az
emberi jogokat) betartasanak fontossaga egyarant hangsulyozodik, a kettd
kozotti 6sszefliggések mar kevésbé. Kertész regényeiben (A kudarc, Kaddis)
a moralis kudarc egzisztencialis kudarc is, €s a moralis siker az egzisztencialis
siker egyik lehetséges kifejez6dése.

IV. Traumabdl kultara? A legnagyobb civilizaciés kudarc és
kovetkezményei

Kertész esszéiben (beszédeiben, cikkeiben) a holokausztra civilizacios
kudarcként utal, gyakran hivatkozik arra, hogy a holokauszt ,fiistje hosszd,
sotét arnyékot boritott Eurdpéra, mikdzben langjai eltakarhatatlan jelet égettek
az égboltra”.'®® A holokausztot Kertész térvény-, illetve szerz6désszegésként
értelmezi, amely az eurdpai (a nyugati) civilizacié konszenzualisan elfogadott
moralis normait vette semmibe. Ez a térvény a felvildgosodas és az ujkori for-
radalmak kdvetkezményeképpen hozzatartozott a civilizacié ,lényegét” meg-
ragado elbeszélés szelleméhez, minden ezzel szembeni cselekedet, igy a
tevéleges antiszemitizmus is, botranynak szamitott. A nacizmus és a bolseviz-
mus egyarant térvénysértést kdvetett el, a kilénbséguik abban all Kertész sze-
rint, hogy amig a bolsevizmus (ideoldgiaja szerint az elbeszélés szellemének
beteljesitésére torekedve) a térvényt taktikai okok miatt torvénytelenil alkal-
mazta, addig a nacizmus kifejezetten szembeszallt az elbeszélés szellemével,
és torvényen kivil helyezte a torvényt.'®® Ugyanakkor mindkét totalitarizmus
célja az ,individuum eltiprasa” volt, tehat az, hogy az ember ne a sajat sorsat
élje.""° Ezt kiegészitve azt mondhatjuk, hogy a mordlis szerzédésszegésen
alapulé totalitarizmusok egyszerre torekedtek az individuum moralis, etikai és
végs6 soron fizikai megsemmisitésére. Az embert nem emberhez méltd
maodon kezelve olyan koérliiményeket teremtettek, amelyek moralis elveinek és
Onkiteljesitésének feladasara késztették az egyént (mivel raébresztették,
mutat ré Kertész is, hogy ,a puszta élete tobbet, s6t sokkal tdbbet jelent neki
valamennyi addig vallott értéknél”""!, nem mintha a moralis és etikai 6nfeladas
biztositék lett volna az életben maradasra), persze voltak olyanok — errél sz6
volt az el6z6 fejezetben —, akik semmilyen koérilmények kézott sem tagadtak
meg 6nmagukat. Kertész megjegyzi, hogy emberirtasok ugyan korabban is
voltak, Uj ,talalmany” viszont a folyamatos, rendszerré valt emberirtas, a gyil-
kossag mint intézményesitett |étforma, a gyilkossag hétkbéznapisaga (az
emberirtas mellett zajlik a ,normalis” hétkéznapi élet).'"2

108 KeRTEsz Imre, Taborok maradandésaga = U6, A szam(izétt nyelv, 57., lasd tovab-
ba: KerTEsz, Hosszu, sétét arnyék = U6, A szamlizétt nyelv, 69., valamint
KERTESz, A Holocaust mint kultura = U6, A szam(izétt nyelv, 88.

109 KeRTEsz, Taborok maradandésaga, 45-59.

110 Uo., 52.

111 Ezt Kertész a naci terrorral kapcsolatban jegyzi meg, de a bolsevik terrorra ugyan-
ugy raillik. KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 18.

112 Uo., 30. A nacizmus Kertész szerint sok tekintetben ,egyszerlibb” volt, mint a
jezsuitizmus jegyeit is magan viseld bolsevizmus: a nacik kulturaellenesek voltak,
a kultura altal visszaszoritott ocsmany 6szténokre (a gydldletre, agressziora, a
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1. Civilizacidéellenesség a civilizacié alcajaban

llse Koch moralis kudarca és a Tanité ur morélis heroizmusa egy olyan kézeg-
ben mutatkozott meg, amelyben bizonyos emberekkel szemben felfiiggesztet-
ték egyrészt a nyugati civilizacids fejlédés soran altalanosan elismertté valt
alapveté moralis normak érvényességét, masrészt a szintén e fejlédés folya-
man kialakult civilizalt viselkedésmodok, szokasok (lasd ezek leirasat Norbert
Eliasnal)''® gyakoriasanak lehetéségét. Azok a foglyok, akiket nem gazositot-
tak el a tdborba érkezésukkor Auschwitzban, mert ott, vagy egy masik tabor-
ban hasznalni kivantak a munkaerejuket, a legteljesebb kiszolgéltatottsag vila-
gaban éltek, allati sorban. A tdborokban nem volt lehet6ség az ember elemen-
taris, testi vonatkozasainak ,eltintetésére”, a természetes intéznivalokkal, az
étkezéssel, az emberek kozti érintkezéssel kapcsolatos szokasok civilizacio
el6tti szintre estek vissza. Ugyanakkor nyilvanvaléva kell tenni azt is, hogy
civilizaciés vivmanyokat hasznaltak fel a civilizacié rombolasahoz (lasd errél a
2. pontot). A holokauszt a civilizalt egyuttélési rend sérilékenységét teszi nyil-
vanvaldva, azt, hogy a ,barbarsag” nem egyik pillanatrél a masikra, ,kivulrél”
tdmadja meg és szamolja fel a civilizaciét, hanem mindig jelen lévé tendenciak
erésodnek fel egészen addig, amig a civilizacié mar csak a barbarsag elfedé-
sére alkalmazott kiliresedett sémakat, vagy éppen a barbarsag gépezetének
miikédtetéséhez felhasznalt, a civilizacios fejl6édés soran kialakult mechaniz-
musok alkalmazasét jelenti. Ebben a vilagban lise Koch viselkedése a termé-
szetes, nem a Tanit6é uré. A Kaddisban B. leend6 felesége csodalkozik azon,
hogy B. elméleteket gyart a Tanité ur természetes emberi gesztusanak meg-
magyarazasara. B-t felkavarja ez a ,mer6ben dilettans” megjegyzés."* A
Sorstalansagban Koves el6szor a civilizalt rendet tekinti ,természetesnek”, de
attol kezdve, hogy a krematdriumok rendeltetése nyilvanvalova valik Kéves
szamara, mar a koncentracids taborok vilagat latja ,természetesnek”."> Kéves
és tarsai egészen addig, amig nem ddbbenek ra arra, hogy mire is hasznaljak
Auschwitzban a krematdériumokat, a velik térténé eseményeket szokatlansa-
guk ellenére is ugy probaljak értelmezni, hogy megerésitse azt a nézetlket,
miszerint fovabbra is a civilizalt vilagban vannak, amelyben nem torténhet
vellk nagy baj: a ,Szakért6” elégedett a német tiszt modoraval, a ,korrekt és

butasagra, a bacchanaliara valé hajlamra) alapoztak, de Kertész kiemeli a katonai
fegyelem szerepét is, ami csak latszélagos ellentmondas, hiszen a koncentracios
taborok létrehozasahoz az allati 6sztonok felszabaditasa, a nyugati civilizacios
értékek félresdprése kellett, a tomeggyilkossag gépezetének hatékony mikodte-
tése viszont nem nélkilézhette a fegyelmet. KERTESZ, Taborok maradanddsaga,
53-54.

113 Elias részletesen bemutatja az ujkori viselkedésvaltozasokat (a 16. és a 18. sza-
zad kozott keletkezett illemkodexek elemzésével): az emberek egyre jobban
eltintetik, elfojtiak mindazt ami ,allati”, ami kbzdnséges, illetlen, fokozédik az
onkontroll kényszere, megvaltozik a szégyen-, illetve a feszélyezettségkliszob.
Norbert ELiAs, A civilizacié folyamata, ford. BERENYI Gabor, Budapest: Gondolat
Kiadd, 2004.

114 KEerRTESz, Kaddis, 66—67.

115 VO6. VARI, I.m., 58-60. Foldényi ramutat, hogy a ,természetes” vagy ,természete-
sen” sz6 a Sorstalansagban 95 alkalommal szerepel. FOLDENYI, .m., 279.
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realis” felvilagositassal; Kdves Auschwitzba megérkezve megkonnyebbil a
takaros, jél apolt, nyugalmat sugarzé német katonak lattdn, nem latja Sket
veszedelmesnek; az allomast is takarosnak talalja, bizalmat ébreszt benne a
viragokkal teli gyepsav és a ,hibatlanul fehér aszfaltut”; a szelektalast végzé,
j6 megjelenésii orvos is rokonszenves neki; a firdébe tartva pedig megorven-
dezteti a futballpalya és megcsodalja a veteményeseket.''® Kdves a baljoslatu
jelenségeket is rendjén valonak talalja az adott helyzetben (mint a masik
kocsiban utazd 6regasszony halalat, de hat érthetd, hogy nem éli tul az uta-
zast, mert 6reg és beteg volt), elfogadja, hogy nem kapnak vizet a vonatuton,
és furcsanak, de érthetének véli, hogy a katonaknal korbacs van (hiszen a
palyaudvaron sok a ,fegyenc”)."” Azonban egyre tobb lesz a furcsasag, amit
mar Koves is nehezen tud megmagyarazni: a palyaudvaron latott fegyencek-
hez hasonléva alakitjak 6ket (leborotvaljak a sz&rzetiiket, egyforma rabruhat
kapnak), és a civilizalt ember szamara magatol értet6dé szokasokban nem-
csak az utazas idejére ideiglenesen akadalyozzak meg &6ket, ahogy Koves
addig gondolhatta, hanem ez a taborban is igy lesz: az auschwitzi varakozas
alatt két fogoly hasznal koz0sen egy kanalat és egy tanyért, a kevéske mar-
garint az ujjukkal kell elkennitk a kenyéren, k6zds, szeparalatlan illemhelyre
kell jarniuk, emellett szamot kapnak, mintha targyak lennének, raadasul fura
szagot éreznek a levegdében.'®

Amikor Kéves szamara nyilvanvaldva valik, hogy azoknak az embereknek a
holttestét égetik a krematériumokban, akik nem bizonyultak munkara alkal-
masnak (koztik a ,Szakért6ét” is), megeérti azt is, hogy a kifinomult civilizacios
szokéasok, viselkedési moédok csupan olyan hazugsagok, amelyek eltakarjak
azt az emberi rendet, amelyben a koncentracios taborok léte természetes.
Ugy tudja, hogy kedvesek, gondoskodéak az elgazositasra kivalasztott embe-
rekkel is, ,szép gyep, liget meg agyasok kozt fekszik” a hely, ahol megfullaszt-
jak 6ket."® A civilizaciés kils6ségek mogott felsejlik Auschwitz valodi rendel-
tetése: a szelektaldson elért ,siker” — ezt Kéves nevezi igy — azt jelenti tehat,
hogy 6t egyel6re életben hagytak, de a ra varé munka is a pusztulasat okoz-
hatja (Kdves latja a munkabdl hazatérd rabokat, akik halott tarsaikat hordoz-
zak).'2° Egyértelm(ivé valik a fiu szamara, hogy a katonak cseppet sem barat-
sagosak, elérhetetlen hatalmassagok, és nem éppen a foglyokkal szembeni
kiméletes banasmadd jellemzé rajuk (majd Zeitzban a kapok durvasagat is
megismeri), a kopasz nék latvanya is a tabor fenntartoinak kiméletlenségét
teszi egyértelm(ivé.'! A koncentracios taborok vilagaban nyert tapasztalatok

116 KeRTEsz, Sorstalansag, 88, 102, 105, 106, 109, 114, 115.

117 Uo., 96, 107-108.

118 Uo., 132, 134-135, 137-138.

119 Uo., 140. Vari Gyorgy a kovetkezoket irja errél: ,A gyep, a liget és az agyasok,
csakugy, mint a szeretet és a gondoskodas olyan diszitmér]y, amely eltakarja,
elfedi azt, hogy ezeket az embereket meg fogjak gyilkolni. Eppigy a kultdra, a
metaforikus, szinekdochikus azonositasok, a kulturalis sémak és narrativak is
pusztan arra szolgalnak, hogy retorikai illizidikkal eltakarjak azt, hogy Kéves
Gyurkat deportalni fogjak.” VARI, I.m., 44.

120 KerTEsz, Sorstalansag, 110, 150.

121 Uo., 146, 154.
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alapjan Koves, amikor betegen a buchenwaldi kérhazi szobaba kerul, ahol
paplanos agyak vannak, ezt ,tréfanak”, egyfajta leplezett kivégzéhelynek kép-
zeli (mint ahogy korabban a szép helyen Iév6 gazkamrak léte is a tréfa, a diak-
csiny érzését keltették benne), hiszen nyilvanvaléan megteszik majd, ami az
6 allapotédban — mivel mar csak egy hasznavehetetlen dolog — elodazhatatlan,
és azon csodalkozik, amikor kivégzése mégsem torténik meg, sét orvosi keze-
Iést kap.'??

2. Civilizaciés miikodésmodok a koncentracios taborban mint
»apaintézményben”

A civilizacié azonban nem csak hazugsagként, alcaként van jelen a koncent-
racios taborokban, mivel mikodési elveit a fegyelmezé tarsadalomtdl kdlcson-
zi, a civilizalt fegyelmezés (17-18. szazadban kialakult) technikai el6segitik az
intézményesitett tdmeggyilkossagok hatékonysagat. Kéves Gyurka tobbszor
is elismeri, hogy minden olajozottan miikédik a taborban, amelynek rendjébe
fogolytarsa, a volt katonatiszt zokkenémentesen beilleszkedik.'?® Michel
Foucault a feligyeleti hatalomrol mint normalizalé hatalomrdl, azaz hasznos
egyéneket gyartd ,gépezetként” miikbdo, ,sokrétl, automatikus és névtelen
hatalomrdl” ir, hiszen a felligyelet felllrdl lefelé, de alulrdl felfelé, és oldalirany-
ban is haté halézatként mikodik, amelyben tehat a feligyel6k is felligyelet
alatt allnak.'** Az egyéneket Ugy osztjak el a térben, hogy jol megfigyelhetok
legyenek, az idébeosztast szigoruan szabalyozzak, az elvart mozdulatokat,
feladatokat a képzés id6szakaban gyakorlassal kényszeritik ra a testre, a ren-
delkezésre all6 erdket pedig ugy kombinaljak, hogy a leghatékonyabb gépezet
jojjon létre.?5 A felligyeleti rend technikait (hatékony id6beosztas, térkihaszna-
Ias, ellendrzés stb.) alkalmaztak a koncentracioés taborokban is. Kéves Gyurka
felidézi, hogy amikor auschwitzi blokkparancsnoka négy éve a taborba kertilt,
6 a gimnaziumi tanévnyitén ott allt a tébbiek kdzbtt bocskaiban, és az igazgato
latin intelmeit hallgatta, miszerint nem az iskolanak, hanem az életnek tanul-
nak, de ha ez igaz, akkor az iskoldban ,mindvégig kizarolag Auschwitzrol kel-
lett volna” tanulnia.'®® A taborok vilaga és a civilizalt vilag azonban nem all
tavol egymastol, lehet, hogy az iskola és minden mas, fegyelmezési technika-
kat alkalmazo intézmény (kaszarnyak, gyarak, egészséglgyi intézmények

122 Uo., 257-258.
123 Uo., 111, 153-154., a katonatisztr6l: 133, 146—-147, 192.

124 Michel FoucauLT, Feliigyelet és biintetés, ford. FAzsy Anikd és CsUROs Klara,
Budapest: Gondolat, 1990, 241-242. Hangos és erd8szakos megnyilvanulasok
sem sziikségesek egy jol mikodd fegyelmi rendben, ahol a test feletti uralom a
hatalom mikrofizikajan, az optika és a mechanika torvényein alapul, és a kiszami-
tott tekintetek folyamatos mozgasanak van szerepe.

125 Részletesebben errél: I.m., 185-232. A fegyelem olyan individualitast hoz létre,
amely négy jellemvonassal rendelkezik: cellas, organikus, keletkezéstorténeti és
kombinatorikus, ennek elérése érdekében pedig négy fé technikat indit be: tablé-
kat allit 6ssze, mandvereket ir el6, gyakorlatokat szab ki, ,taktikakat” vezet be.
I.m., 225.

126 KeRTEsz, Sorstalansag, 143.
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stb.) végsd soron mégis Auschwitzra — amely magan viselte a borton és a
kaszarnya jellegzetességeit is — készitette fel azokat, akik odakertiltek.

A tekintélytisztelet elsajatitasa és elfogadasa a csaladban, az iskolaban, a
munkahelyen, meghatarozé modon eldsegitette a totalitarizmushoz, az elnyo-
mo strukturdkhoz val6 igazodast. Kdves a buszrdl vald leszallitdsakor és a
deportalasra varakozva — tarsainak tébbségéhez hasonléan — a szocializacio-
ja soran elsajatitott kulturalis sémaknak megfeleléen gondolkodik és viselke-
dik (engedelmesség, a hivatalos személy tisztelete, bizalom az okiratokban,
becslletesség), ezzel elésegiti, hogy Auschwitzba keriljon.'?” A Kaddis elbe-
szél6jének Auschwitz azon erények tulhajtasénak tiint, amelyre kora gyerek-
koratol nevelték.'?® A neveléssel kezdédik B. ,megtoretése”, a félelmen alapu-
16 tekintélyuralomhoz, az ,apakultirahoz” (hiszen minden uralom rémuralom
és minden rémuralom apauralmat jelent) valé hozzaigazitasa, amelyben az
Onkiteljesitésre térekvés, az egyén dnmagahoz vald hiisége blnnek, az apa-
figuranak valé Onmegtagadassal jard feltétlen engedelmeskedés viszont
erénynek szamit.'?® A nevelGintézet mint ,apahelyettesité apaintézmény”
vezetdje, a Diri, vagy a sajat apja, feltétlen hatalmat gyakorolnak a rajuk bizot-
tak felett, de 6k is prébalnak megfelelni a felettiik allé apa-figuraknak, igy pl. a
»,mindenkori magyarorszagi apauzurpatornak”, vagy Istennek, ,mint felma-
gasztalt apanak”.’® Ez az éltaluk is kozvetitett kultira pusztitia el aztan az
igazgatdt (aki Auschwitzban égett el) és B. apjat is. B. szintén Auschwitzba
kerdl, amely ugyanugy az apakulturdhoz tartozik, mint a nevel8intézet, a
kuldénbség annyi, hogy az 6nelnyoméasra, 6nmegsemmisitésre valo kényszeri-
tést a felies megsemmisitésre vald torekvés valtja fel (ennek elfogadasat
pedig megkdnnyiti a nevelése, amelynek soran meggydzték, hogy a szdmara
ésszeritlen dolgok nagyon is ésszer(iek). A félelemvezérelt tekintélyuralom
nyilvanvaléan nem a modern civilizaciéban jott 1étre, civilizacios kudarcot
jelent viszont, hogy a megfélemlitésen alapulé paternalizmus eszménye a
nyugati tarsadalmak mikrostrukturaiban, a csaladokban, a legkilonfélébb tar-
sadalmi intézményekben az ennek visszaszoritdsara iranyuld tendenciék elle-
nére még a 20. szazad elsé felében is meghatarozé modon jelen volt (és saj-
nos meg ma sem teljesen a multé, B. az intézet nevelési modszerét angol-
szasz eszményekre vezeti vissza, némi ,német-osztrak-magyar-asszimilans
zsidokisebbségi belitéssel”)'3!, ami elésegitethette azt, hogy a valsagok nyo-
man tekintélyuralmi allamok jojjenek létre Eurépaban. Ehhez jarultak a mar
emlitett modern feliigyeleti technikak, amelyek ugyan nem a félelemkeltéssel

127 Uo., 51-91. Errdl részletesen ir VARI, I.m., 12—42.
128 KERTESz, Kaddis, 155.

129 Uo., 131-132. Az uralom és a rémuralom azonossaganak gondolatat Bernhardtdl
veszi Kertész. Erre a blintudatot kelté apakulturara készitette fel B-t a neveldinté-
zet, majd apjanak ,melegszivii rémuralma”, de amig az intézet térvénye csupan
egy kulsé tekintély volt, amelyhez valahogy alkalmazkodott, addig az apja — aki-
hez érzelmek is flizték, bar leginkabb sajnalatot érzett vele kapcsolatban — uralma
mar a lelkiismeretét is érintette, ekkor, ,a szeretet igaja alatt” valt B. ,igazi blin0s-
sé” (apja hatasara gondolataiba belelaté Mindenhatét is feltételezett). KERTESZ,
I.m., 151-152.

130 Uo., 142, 155.
131 Uo., 142.
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hatnak, de segitik a testek engedelmes testként val6é funkcionalasat, igy a
megfélemlités mellett az ,apaelvi” intézményekben is jol alkalmazhatok.

B. nyilvanvalova teszi az intézeti rend és Auschwitz rendje kdzotti parhuza-
mokat. A nevel6intézetben merev hierarchia érvényesilt (Diri, nevelétanarok,
seniorok, juniorok) és a tanulokat megszamoztak (,mas helyeken mas szamo-
kat nyertem”)."32 A rendbonté fii megblintetése, mint ,nyilvanos kasztralas” a
halaltaborok nyilvanos akasztasait is eszlinkbe juttathatja (illetve a szabaly-
sértéket leleplezni kivano diri ugy rangatja a kilincset, mint a Gestapo), a
szombat délutani rapport (az egyéniséget megtodré eljaras soran az is meg-
alazva érezte magat, akit éppen megdicsértek), pedig B. szerint olyan volt
~mint egy auschwitzi appel”.'®3 B-bdl az intézeti lét 1élekdl6 miliGje fizikai tline-
teket valt ki (gyomorszoritas, fejfajas), amelyek szintén megel6legezik a kon-
centracios taborok joval komolyabb viszontagsagait.'* Amikor B. egy tarsa-
sagnak beszél Auschwitzrél, kuldn kiemeli a ,lebonyolitasi technikak” szere-
pét: ,Auschwitz szerintem az egyes életek képe és tette, egy bizonyos szerve-
zettség jegyében szemlélve.”'3® Kertész a K. dossziéban megemliti Csorbat, a
gimnaziumi tornatanarat, aki leventeoktatasi rakat is tartott nekik: az itt elsa-
jatitott gyakorlatokkal a gimnazistak ,Auschwitzra sz6l6 bevezetd oktatast
nyertek” (még ha ezzel a tornatanar sem volt tisztaban).'3¢

3. A barbarsag hétk6znapisaga és a hétk6znapok barbarsaga

Kertész Imre a Sortalansagban nyilvanvaléva teszi a holokauszt ,hétkdznapi-
sagat”. A regény sokat idézett jelenetében Kéves Gyurka tiltakozik az ellen,
hogy a koncentracids tabort pokolként irjuk le'¥, hiszen ezzel eltavolitanank
azt az emberi vilagtol, pedig nagyon is annak részét képezi. A hétkdznapisag
nemcsak azt jelenti, hogy a gyilkossag vildgaban a gyilkossag kézhely, hétkdz-
napi tett, hanem azt is, hogy a koncentracios tdborokban a kuléndsen brutalis
egyéni kegyetlenség (llse Koch, Otto Moll stb. kegyetlensége) inkabb kivétel
volt. A Sorstalansagban nem moralis szérnyetegek, hanem hétkdznapi, a
moralis alapnormakat ,banalis” okok miatt figyelmen kivil hagyd emberek
segitik el6 Kdves Gyurka deportalasat, ahogy ilyenek feliigyelik a taborokban
is (ott van pl. a feladatat kényszerlen elvégzd, a zsidokat a buszrdl leszallité
rendér; a csenddr, aki nyerészkedni akar masok szenvedésén; a ,Szakért6t”
megtévesztd tiszt; a zeitzi tabor hatalmat fitogtatd, Kévest pofonité cigany
Lageraltestere, akinek tekintete ugyanakkor szinte menteget6z6 kifejezést olt;
az érzéketlen, a hibakat keményen megbintetd katonak, akik a gyari munkas
foglyokat 6rzik, az egyik ilyen belenyomja Kéves fejét a cementbe, amikor elejt
egy cementeszsakot, majd tgyel ra, hogy a kimerilt fii tébbet teljesitsen, mint

132 Uo., 136.
133 Uo., 146-150.
134 Uo., 138-139.

135 Uo., 53. A zsiddk millidinak legyilkolasahoz a totalis allamnak elsésorban jo szer-
vez6kre van sziksége, nem pedig antiszemitakra — emeli ki Eichmann kapcsan
Kertész. KERTESZ, A Holocaust mint kultura, 83.

136 KERTESZ, K. dosszié, 79.
137 KerTEsz, Sorstalansag, 315-316.
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amit kellene neki, de az 6 arcan is ott a ,biztatas”). Ezek az emberek hétkéz-
napi kegyetlenséglikkel (k6zénylkkel, a kapott parancs megkérdéjelezés nél-
kuli végrehajtasaval, mohdsagukkal, a naluk is kiszolgaltatottabbakon valo
hatalmaskodasukkal, vagy egyszeriien csak a mindenaron tulélni akarasuk-
kal) azonban a legborzasztobb kegyetlenség rendjét miikédtetik. A koncentra-
Cios tabor azért sem nevezhet6 pokolnak, mert példaul lehetett benne unat-
kozni olykor, mutat r& Kdves az ujsagironak, hiszen az emberi vilaghoz az
unalom is hozzatartozik, s6t Auschwitzban Kdves ,vig zenesz6t” hall, varako-
zas kdzben néha még egy-egy tréfa is elhangzik, na és ott van a mar emlitett
futballpalya (amely megtéveszti Kdvest Auschwitzba érkezésekor, mert ugy
véli, ezzel is a munkasok jol-1étét akarjak szolgalni, ez nyilvan nem igy volt, bar
valéban hasznaltak a palyat, révid ideig foglyokbdl all6 futballcsapat is 1étezett,
majd a csapat legtobb tagjat elgazositottak).'*® Kéves Zeitzban belatja, hogy
,az igazi rabsag csupa sziirke hétkdznap tulajdonképpen”®®, csak éppen ezen
hétkdznapok alatt a foglyokbol emberi roncsok lesznek, mint ahogy Koves is
eljut a teljes belsd kilresedés ,muzulman”-allapotaba. Szintén a hétkéznapi-
sagra utal, hogy még egy koncentracios taborban is érezhet az ember boldog-
sagot (ez alatt jelen esetben nem a jol-létet, az értelmes életet kell érteni nyil-
vanvaldan, hanem valamiféle 6rémérzést), Koves leginkabb a vacsoraosztas
és appel kozotti orat szerette a taborban.'® A moralizalast elkeril6, az atélt
szenvedést targyilagosan bemutaté'¥!, az eseményeket a maguk hétkéznapi-
sagukban megragado elbeszéldi nyelv hozzaseqiti az olvas6t ahhoz, hogy
megértse: a holokauszt az 6 vildganak a részét képezi, és Auschwitz — mas
rabtartokkal és mas okok miatt halalra szant rabokkal — barmikor és barhol,
akar a fejlett civilizaciéju orszagokban is, Ujra létrejohet. A Sorstalansag, de
még direktebb mddon a Kaddis, egyértelmiivé teszi a hétkbznapi kegyetlensé-
gek (az elnyomo strukturak, a kozony, a hétkbznapi idegengyldlet, a szenve-
désrél elforditott tekintet kegyetlensége, a modern tdmegtarsadalmak értel-
mes életet akadalyozé tendenciai stb.) és Auschwitz, vagy masképp, a ,felfog-
hatatlan” kegyetlenség rendjének — Kertész is ,felfoghatatlan és attekinthetet-
len” valésagként utal a holokausztra'? — 6sszefiiggéseit, hiszen az utébbi nem
johetett volna létre az el6bbi nélkil.'*3

A naplékban nem egy példat talalhatunk arra, hogy a mindennapi élet torté-
nései, a kulénb6zé tarsadalmi intézmények Auschwitzot juttatiak Kertész
eszébe: a korhazi szoba, ahol az édesanyja fekszik, a romaniai forradalom

138 Uo., 114, 145, 149, 316. Az auschwitzi futballpalyardl és futballcsapatrdl lasd:
MOLNAR, I.m., 30-32., FOLDENYI, I.m., 99-103.

139 KeRTESz, Sorstalansag, 171.

140 Uo., 186, 333.

141 Molnar Sara irja a Sorstalansag elbeszéldjérél: ,Abszurd helyeslése a sajat meg-
semmisitése Gigyében a kiszolgaltatottsagot olyan kdzelségben, olyan személyes-
nek mutatja meg, amely nem enged semmilyen ideoldgiai vagy nyelvi kitérét a
szembeslilés el6l.” MOLNAR, I.m., 54.

142 KeRTEsz, Hosszu, sétét arnyék, 61.

143 A kegyetlenség témajanak egy nagyobb, két részbdl allé tanulmanyt szenteltem.

Lasd: BArRcsI Tamas, Valtozatok a kegyetlenségre. Filozoéfiai vazlat a civilizacio és
az embertelenség néhany 6sszefliggésérdl |-1l., Nagyerdei Almanach, 2017/1-2.
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idején segélyt szallitd német repulégépek, akik inkabb visszafordulnak, mert a
segélyezettek Osszevesztek az adomanyon, az utcan ténfergé nincstelenek
kiszolgaltatottsaga, az ujnaci fiatalok utcai masirozasa, a fiatal banki tisztvise-
I16nd, aki tudja, hogy jogtalanul jar el, mégis ,gonosz géggel” kdveti a fels6bb
parancsot.'* Kertész a Valaki masban kimondja: ,Auschwitz 6ta semmi sem
tortént, amit Auschwitz cafolataképpen élhettiink volna meg.”4®

A Jegyzbkényv (1991) cimi iras az Auschwitz utani civilizalt rendben tapasz-
talhaté hétkdznapi kegyetlenségekrél tanuskodik, amelyek a totélis elnyomas
vilagat idézik fel az elbeszélében: a vamos eleve bindst feltételezd kérdése
mdgott hallja a csizmak dubdrgését, a mozgalmi dalok harsogasat, a hajnali
csdngetések sikongasat, illetve szeme el6tt bortdnracsok és szogesdrét kerité-
sek meredeznek.'#® A gonosz banalitasanak hivatalnokai, az itéletté valo elja-
rasok mikddtetdi, a ,szurke emberek” minden rendszerben ott vannak. Egy-
értelmi a parhuzam: a kilencvenes évek elején, vonatrél valé leszallitdsaval
(és pénzének elkobzasaval) a tisztvisel6 csak azt tudja megakadalyozni, hogy
az ir6 eljusson Bécsbe, de ha a halaltdborba szantakat kellene leszallitania
(mondjuk egy buszrdl...), feltehetéen azt is megtenné. A valdban megtortént
eljaras megismétli tovabba A kudarc fiktiv eseményét, a felnétt Kévessel szem-
ben a replilétéren intézkedd vamosok (avésok) banasmaodjat.'’

Mindezek a jelenségek nem csak a holokauszt tapasztalataval szembenézni
képtelen magyar tarsadalomban figyelhet6k meg, hiszen Nyugaton is csak lat-
szb6lag mas a helyzet, a nyugati civilizacié sem sziletett ujja, Kertésznek ugy
tinik, hogy Nyugaton minden a személyiség, az dnteremtés, az ,etikai kreativi-
tds” megsziinése iranyaba hat — ezt el6segiti az eurdpai szellemet pusztitd
amerikai kulturalis gyarmatositas —, a tdmegemberek apokaliptikus vizidkat kel-
tenek benne.'#8 Nyilvanvaldak a tdmegdemokracia problémai (hogy ,nem tud,
vagy nem akar megdfelelni az énmaga felallitotta értékrendnek”), illetve az is
egyeértelmii, hogy napjainkban (a mindent els6prd ,termelési dinamika” kora-
ban) is fontos szerep jut a tdmegiranyitasi eszk6zéknek — allapitja meg Kertész

144 Kertesz, Galyanaplé, 276, 311., KERTESz, Valaki mas, 63, 101., KERTESZ, A nézé,
300. A végsé kocsmaban olvashatjuk: ,A kérhaz mint Auschwitz-elvii intézmény,
de csupan a szervezettségénél (vagy a szervezddésénél), s persze nem a célki-
tlizésénél, a szandékanal fogva.” I.m., 167.

145 KeRTEsz, Valaki mas, 95.

146 KeRTESZ, Jegyzbkényv, 300.

147 Uo., 299, 302-303., KERTESZ, A kudarc, 133-136.

148 KEeRTESZ, A végsd kocsma, 39, 115, 265. Az apokaliptikus vizidkrol: KERTESZ, Valaki
mas, 12, 29, 102. Kertész A végsé kocsma Trivialitasok kertje c. részének egyik
bejegyzésében azt vizionalja, hogy egy Uj holokauszt kdrvonalai bontakoznak ki
lassan a sotét hattérbdl. 1.m., 313. Ha Auschwitzban altalaban a nyugati civilizacio
(amely lathatéan a kivilrdl érkezé fenyegetésekkel sem tud megbirkézni — konsta-
talia az ird) pusztulasi folyamatanak bizonyitékat latjuk, akkor valik érthetévé
Kertész els6 olvasasra meghokkentd gondolata, miszerint a 2001. szeptember 11-
i terrortdmadas Auschwitz folytatasa. KERTESZ, A végs6 kocsma, 51., lasd errél még
312. Persze nem biztos, hogy szerencsés azonos jelenségként kezelni a nyugati
civilizacio keretein belll tortént, jol szervezett és ,leplezett” témeggyilkossagot és
az e civilizacio elleni kiilsé tamadasként felfoghatd, az elsésorban latvanyossaga-
val és megdobbentd voltaval félelemkelésre torekvd terrorcselekményt.
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(de beszélhetiink akar egyre kifinomultabb feliigyeleti technikakrdl is).'4®
Ezekbdl kdvetkezik a valddi individudlis szabadsag hidnya, az altalanos egzisz-
tenciélis hanyatlas. Kertész ugy moédositja Adorno ismert kijelentését, miszerint
Auschwitz utan nem lehet tobbé verset irni (ez eredetileg igy hangzott:
Auschwitz utan verset irni barbarsag)'®®, hogy Auschwitz utan nem lehetséges
tébbé boldogsag, ez alatt pedig az dnteremtés, az egzisztencia kiteljesitésének
problematikussagét érti, bar Kertész is bizonytalan allitdsa pontossagaban:
taldn ez mégsem Auschwitz kdvetkezménye, sét lehet, hogy éppen az ilyen
értemben vett boldogtalansag vezetett Auschwitzhoz.'®! Kertész mashol kifeje-
zetten arrol ir, hogy a nacik a (nyugati) kultira kimerilése, a szellem hianya
miatt keletkezett Grt toltotték be ,6rjongésiikkel”.'s? Az utdbbi megallapitasok
elfogadhatébbnak tlnnek: azok a tdémegek, akik az adott rend keretein belil
képtelenek voltak arra, hogy kiteljesitsék 6nmagukat, hogy valéban éljenek is a
szabadsagukkal, kdnnyen olyan ideoldgidk befolyasa ala kerllhettek, amelyek
megoldast kinaltak nemcsak a tarsadalmi, de az egzisztencialis valsagra is
(életcélokat megfogalmazva), mindennek ara az a szabadsag volt, amivel a
tdmegek amugy sem tudtak mit kezdeni. Az egzisztencidlis valsag hozzajarul-
hatott egy olyan rendszer kialakuldsahoz, amely Auschwitzot is l1étrehozta, igy
nem Aallithatjuk azt, hogy az dnkiteljesités napjainkban tapasztalhaté véalsaga
Auschwitzra lenne visszavezethetd, bar a keserl torténelmi tapasztalatok
elmélyithették ezt a valsagot. Nyugaton mara szinte teljesen eltiint a tarsadalo-
matalakité eszmékben, ideoldgiakban valo hit, igy az egzisztencialis valsagot
csupan a tdmegkultura életértelem-pétld termékei enyhithetik.

Mar sz6 volt arrdl, hogy Kertész szerint a természet is Auschwitz-elven
mikodik, és a korlatlan hatalomra torekvés nem mas, mint természetutanzas,
az ember célja pedig talan az, hogy elpusztitsa a Foldet és ezzel Gnmagat.'®3
A kegyetlenség — vethetjik ellene —, ha ezen a nem sziikséges (tehat kikliszo-
bdlhetd) szenvedésokozast értjiik, csak az ember vonatkozasaban hasznalha-
té6 fogalom, nem a Természet, hanem az ember hozta létre Auschwitzot, az
ember azonban arra is képes, hogy tegyen a pusztitd térekvések ellen. Arra
Kertész is utal, hogy az emberi kultura magasrendl alkotasai a pusztité haj-
lam megtorpanasaiként is felfoghatok, de igy ezek kivételességét, ideiglenes-

149 KEeRTESsz, A boldogtalan 20. szazad, 24-25., KERTESZ, Haza, otthon, orszag, 110.

150 V6. KISANTAL Tamas, Tulél6 térténetek. Abrazolasméd és torténetiség a holoka-
uszt mivészetében, Budapest: Kijarat, 2009, 48. Kertész elutasitja Adorno kijelen-
tését, hiszen a mivészet nem mondhat le Auschwitz abrazolasaroél (errél a kér-
désrél késébb még lesz szd), a mondatra Kertész ,moralis blizbombaként” utal,
amely tovabb rontja az amugy is rossz levegét. Lasd: KERTESz, K. dosszié, 132.,
illetve err6l még pl. KeErTESz, A nézd, 183. Foldényi is foglalkozik a kérdéssel
Kertész-szoétaraban és arra utal, hogy Adorno 1951-ben Kulturakritika és tarsada-
lom cim( irasaban megfogalmazott, sokat idézett mondatat késébb ugy magya-
razta a kozkeletli értelmezéstdl eltéréen, hogy ,annak az impulzusnak adtam itt
negativ médon hangot, amely az elkotelezett koltészetet élteti”. Féldényi szerint
ezt a kijelentést Kertész talan mar nem utasitana el. I.m., 63—70., idézet: 64.

151 KEeRTESz, A boldogtalan 20. szazad, 31, 39—41.
152 KEeRTESz, Haza, otthon, orszag, 100., KERTESZ, A néz6, 121.

153 A Galyanaplé fenti gondolatot is tartalmazé szakaszat (305-307.) veszi at Kertész
A boldogtalan 20. szazad cimii beszédében. I.m., 30-31.
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ségét emeli ki, ahogy az autentikus szeretetet és szolidaritast is csak szubkul-
taraként, tehat lazadasként tudja elképzelni (,Isten lazadasa a balul sikertlt
teremtés ellen.”).1

4. Spengler és Kertész kultararol és civilizaciorol

Kertész esszéiben a nacik civilizacidellenességérdl, illetve kulturaellenességé-
rél beszél, de nem tisztazza egyértelmien, hogy mit ért civilizacioé és kultura
alatt. Az eurdpai (nyugati) civilizaciéra Kertész legtébbszor moralis vonatkoza-
sokban utal, tehat felfogasaban ez mindenképpen jelenti a nyugati fejl6dés
soran kialakult, altalanosan elfogadott moralis normakon alapuld egyuttélési
rendet. llyen értelemben nyilvanvaldan civilizaciéellenesek voltak a nacik, de
abban is, hogy a koncentracids taborokban a legalapvetébb civilizaciés visel-
kedésmoddok (lasd ezekrél Elias mar emlitett miivét) gyakorlasat sem engedé-
lyezték a foglyoknak.'®> Emellett (magas)kulturaellenesnek is tekinthetjiik a
nemzetiszocialistakat, hiszen a nyugati magaskultirabol (irodalombdl, filozofi-
abol, zenébdl) kivalogattak és atértelmezték azt, ami ideolégiajukkal 0sszefért,
ami nem, azt értéktelennek mindsitették és betiltottak, vagy megprébaltak
megsemmisiteni.'® A kultirat értelmezhetjik ugy is, mint egy kisebb vagy
nagyobb kdzdsségre jellemzd sajatossagokat. Kertész a kultarat egy nagyobb
kbzbsség univerzalis Kreativitasaként is definialja, amely kreativitas kimerult
Nyugaton, és ez lehet6vé tette a nacik megjelenését.’s” A 20. szazad végén
sem jobb a helyzet: egy arctalan massza hémpdlydg ,egy még mindig
Eurdépanak nevezett miuzeumban”, amelyben a miivészeteknek, az irodalom-
nak mar nincs sok jelentésége.'s® Kertész meghatarozasat érdemes dsszevet-
ni Oswald Spengler kultura-fogalmaval: Spengler a nyugati kultira — amely
allaspontja szerint i. sz. 1000 koérul vette kezdetét — hanyatlasarol ir, és ugy
véli, hogy a 19. szazad elejétél Nyugaton mar a civilizacié (a megmerevedett
kultura)'®® idészakaban vagyunk. A spengleri tedria alapjan tekinthetjik a
nacik tevékenységét ugy, mint a Nyugat hanyatlasi folyamatanak egyik epi-
z6djat, illetve a nyugati kultira moralis értékeit sarba tipré holokauszt felfog-

154 KeRrTESsz, Galyanapld, 304-307, idézet: 305.

155 Evrias, I.m., 106—-261. Kertész az alantas emberi gyilkolasi 6szténok elszabadula-
sat olykor kultiraellenesnek nevezi (a nacik ,a kultura évezredei soran visszaszo-
ritott ocsmany 0sztonokre” alapoztak, KERTESz, Taborok maradandésaga, 53.), de
talan pontosabb, ha civilizacioellenességrél beszélink, hiszen Elias is utal arra,
hogy csak az ujkortdl valtotta fel a kdzépkorban mindennapos test-test elleni
tamadast, az allandé haboruskodast egy ,viszonylagos énmérséklet”, a haboruk
ezentul csupan meghatarozott tér-idébeli enklavékra korlatozédtak. Ez a Il. vilag-
haboru id6szakaban a legkevésbé sem igy volt.

156 De ugyanigy civilizacié- és kulturaellenesek voltak a bolsevikok is.

157 KeRTEsz, Haza, otthon, orszag, 100. Az igy értett kultira az ember térekvése
arra, hogy jobb és tokéletesebb ember legyen.

158 KEeRTESz, Valaki mas, 117.

159 ,Mikor eléri céljat, s az eszme, a bensé lehetéségek teljes gazdagsaga beteljestil,
s megvalosul a kiilsében, akkor a kultdra hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére

megalvad, er6i megtornek — civilizacié lesz beléle.” Oswald SPENGLER, A Nyugat
alkonya, ford. JuHAsz Anikd, CseJTel Dezs6, Budapest: Noran Libro, 2011, |, 160.



A kudarc lehetésége

hatd, ha nem is civilizaciés végpontnak, de olyan civilizaciés eseménynek,
amely nyilvanvalova tette a nyugati civilizacio haldoklasat. Persze Spengler
elméletét tovabbgondolva mondhatjuk ezt, bar annak szellemétél talan nem all
tavol egy ilyen értelmezés: A Nyugat alkonyaban ugyan arrdl olvashatunk,
hogy a nyugati kultdrara a tett armoralja, tragikus moralja volt jellemzé (az
emberiség j6létére vald hivatkozas, a szocializmus etikaja mar atértelmezi
ezt), de Spengler ugy veéli, hogy ezt is athatotta valamiféle ,kemény” egyuttér-
zés, fennkolt caritas, s6t a kanti kategorikus imperativuszt is a nyugati tettmo-
ral megfogalmazasaként értelmezi.'®® Kertész ismerte A Nyugat alkonyat, tobb
utalasa egyértelmilveé teszi ezt, feltehetéen sorsfelfogasara is hatassal volt az,
amit Spengler a sorsrdl, a nyugati sorseszményrél megfogalmazott.'®' Kertész
a napldéiban sokszor fogalmaz meg olyan gondolatokat, amelyek magukon
viselik Spengler hatasat, pl. az értelem és az élet ellentétérdl'®?, az erd szere-
pérél'®3, a nyugati kultira hanyatlasarél'®, és mindarrdl, ami ezzel egydtt jar,
igy a személyiség, a tehetség és az (alkotd)erd kulturalis jelentéségének csok-
kenésérdl's, illetve a nagy miivészet megsziinésérél, a mivészet tarsadalmi
szerepének csokkenésérol. %8

Spengler szerint a kultura idészakat kdvet6 civilizacio altalanos sajatossaga
a cezarizmus és a masodik vallasossag kialakulasa (az amugy vallastalan kor-
szakban)'®’, ez raillik a Fiihrer vezette Harmadik Birodalomra és a nacizmusra
mint politikai vallasra, azon tul, hogy a nacik is tovabbviszik, illetve atértelmezik
(a civilizacié mindig atértelmez — allitia Spengler) a nyugati kultarat létrehozé
fausti lélek alapvet6 jellemzéit, igy a hatartalan tér meghdditasara valo torek-
vést, az er6, az akarat, a tett kultuszat, a nagy tevéleges emberek Urmoraljat.'6®

160 Ez egyarant idegen a kora kereszténység részvétmoraljatdl (illetve az oroszokra
jellemzd egyittérzéstdl) és az antik mértéktartastol. I.m., 463.

161 SPENGLER, I.m., |, 169-228. A sorsrol KERTESz, Galyanaplo, 19, 101, 140.
162 KerTEsz, Galyanapld, 132.
163 Uo., 169., Kertész, A nézd, 96.

164 KeRTEsz, Galyanapldé, 335., KERTESZ, Valaki mas, 117., KERTESzZ, A végsd kocs-
ma, 43-44, 225, 312.

165 PI. KERTESZ, A végs6 kocsma, 95, 112, 124, 398., KERTESZ, A nézé, 67.

166 Pl. KERTESZ, Galyanapld, 237, 242, 317., KERTESZ, Valaki mas, 107, 117., KERTESZ, A
nézd, 12-13., KERTESZ, A végsé kocsma, 63, 112, 128, 190, 294. Persze tovabbi
bejegyzéseket is lehetne emliteni, de a téma részletes kifejtésére ezen a helyen
nincs mod. Kertész olykor kozvetlenll hivatkozik Spenglerre, lasd: pl. KERTESZ, A
végsé kocsma, 41. Kertész a Galyanaplé egyik bejegyzésében (193.) bizonytalan ab-
ban, kinek a meglatasa (,talan Brandes?” — teszi fel a kérdést), hogy Tolsztoj Krisztust
mond, de Marxra gondol. Ezt Spenglernél olvashatjuk. V6. Oswald SPENGLER: A
Nyugat alkonya, ford. SiMoN Ferenc, Budapest: Noran Libro, 2011, II, 232.

167 Uo., 375.

168 A fausti kultira 6sszimbdéluma a hatartalan tér. Lasd: SPENGLER, I.m., |, 253, 421,
463. Spengler az |I. kdtethez fiz6tt 1. tablazatban 2000-re teszi a cezarizmus kez-
detét, de A déntés évei cimi, 1933-ban megjelent kdnyvében arrdl ir, hogy kora-
nak diktatorikus tendenciaiban fokozatosan a jové cezarizmusa épul ki. Vo.
ford. CseJTEl Dezs6 és JuHAsz Anikd, Budapest: Noran Libro, 2013, 187-188.
Csejtei Dezs6é és Juhasz Anikéd a kotethez flizott tanulmanyukban ramutatnak a
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Spengler koncepcidjaban a kultdra elképzelhetetlen eszmények nélkil, viszont
»a kései civilizacidkban a legmeggy6z6bbnek tiné eszme sem mas valdjaban,
mint a tisztan zooldgiai hatalmi kérdések alcazasara szolgald maszk”.%°
Erdemes még egyszer hangsulyozni: nem elég, ha Hitler birodalméaval kap-
csolatban csak a kultdra-, illetve civilizacioellenességet, vagy a civilizacios jel-
legzetességek ,alca-jellegét” (megtévesztésként vald felhasznalasat, a halalra
szantak civilizacios minimumba vetett reményének manipulativ fenntartasat)
emeljik ki, hiszen az Auschwiztot létrehozd naci allam kultiaraja nem volt eléz-
mény nélkdili, illetve egy adott civilizaciés keretben bontakozott ki, és ez nem
csak spengleri értelemben igaz. Ahogy sz6 volt réla, Kertész a regényeiben ezt
a folytonossagot egyértelmiivé teszi: a nacik tulfokozott tekintélytiszteletét, a
kapott parancs meg nem kérddjelezését, a foglyok alkalmazkodasat megalapoz-
ta a tekintélyelvii apa-kultura (Kaddis), a koncentracios taborok rendje a civiliza-
cidé soran kialakult feliigyeleti technikak alkalmazasara épllt (Sorstalansag,
Kad(dis), és persze a hatékony megoldasokra térekvé modern ipari technika tette
lehetévé a halalgyarak (a gazkamraval kombinalt krematdriumok) Iétrehozasat
is. A kirekesztés, a diszkriminacié Nyugaton az emberi méltésag tiszteletére
épuld civilizacios moral érvényessége mellett is jelen volt szdmos vonatkozas-
ban a nyugati demokraciakban (nék, kisebbségek, fogyatékkal él6k, homosze-
xualisok stb.), a nacik tehat a kirekesztés kulturajara is alapozhattak, ,a diszkri-
mindcio totalitarius formaja pedig a témeggyilkossag” — allapitjia meg Kertész.'”®

Fihrer-elv és a cézar-elv kilonbségeire, és arra, hogy Spenglernek — Mussolinivel
ellentétben — nem volt j6 véleménye Hitlerrél. V6. L. m., 353. Ez igaz, de ha
Spengler elmélete alapjan Mussolinit a cezarizmus el6futaranak tekintjuk (aki
szintén sok szempontbdl nem felel meg a partoktdl és ideoldgiaktdl fliggetlen
,cézar” tipusanak), akkor azt kell mondanunk, hogy Hitler Harmadik Birodalma is
azon ,diktatorikus tendenciak” részét képezi, amelyek a cezarizmus felé vezetnek
(s6t, a birodalmi terjeszkedés is erre utalhat, ennek Spengler mar nem lehetett
tanuja, 1936-ban halt meg). Persze a fasiszta és a naci diktatirak felemésztédtek,
illetve a 2000-re josolt cezarizmusnak sincs nyoma egyel6re.

169 SPENGLER, A Nyugat alkonya, Il, 62. Spengler gondolatait felhasznaltak sajat célja-
ikra a nacik, 6 azonban fenntartasokkal kezelte a nemzetiszocializmust. Lasd errél
Gyorkos Ferencnek A déntés éveirdl a harmincas években szlletett irasat: GYORKOS
Ferenc, Oswald Spengler vagy az imperializmus filozéfiaja, Korunk, 1934, februar.
Online: http://korunk.org/?q=node/9453, tovabba Csejtei Dezs6é és Juhasz Aniko
emlitett tanulmanyat: I.m., 352-354. A tdmegmozgalmi és partallami jelleg kritikaja
a fasizmusra és a nacizmusra egyarant vonatkozik, Spengler elutasitotta a nacik
antiszemitizmusat is, mindezek a fenntartasok azonban nem akadalyoztak meg
abban, hogy a nacikra szavazzon. V6. . m., 355. 0. Magyarazhato ez azzal tdbbek
kozott, hogy a nacik mégiscsak ,nemzeti” alternativat jelentettek a liberalizmussal
és a kommunizmussal szemben, persze Spengler csalédott benniik, és megretten-
ve figyelte a kibontakozé naci allamot. A déntés évei fasizmussal és nemzetiszocia-
lizmussal kapcsolatos kritikai (érdemes megemliteni, hogy a kényv a naci hatalom-
atvétel utan jelent meg): a tdbbi utdpizmus mellett Harmadik Birodalomroél szétt
Larja” abrandkép elutasitasa: .m., 163.; a fasizmus csak atmenet, a témegpartok, az
allampartok elutasitasa, a szocialisztikus mozgalmak kisszerlisége (bar nyiltan nem
mondja ki, de nyilvanvald, hogy itt a nacikra is gondol): 292—295, 303-306, 325.; a
bioldgiai alapu rasszelmélet és az antiszemitizmus kritikaja: 317-318.

170 KEerTEsz, A Holocaust mint kultura, 83—84.
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5. A holokauszt mint kultura esélye

A modern nyugati torténelemben tébb civilizaciés kudarcot (a civilizacios fejlo-
dés soran altalanosan elfogadotta valt moralis értékeket rombolé eseményt)
taldlhatunk, de ezek k6zul a holokauszt tette leginkabb egyeértelmivé azt, hogy
a nyugati civilizacioban olyan tendenciak is érvényesiinek, amelyek felers-
sbdve megkérdbjelezhetik a legalapvetdbbnek tekintett egyuttélési normak
ervényességét. Kertész szerint ahhoz, hogy Auschwitz ne ismétlddhessen
meg, a holokausztnak Kultarava kellene valnia. A holokauszttal valé megfelelé
szembenézés elengedhetetlen ahhoz, hogy a trauméabdl egy uj kultura j6jjon
létre. A legtdbben azonban a holokausztra ugy tekintenek, mint a kdzvetlenul
érintettek lgyére, amelyhez a most éléknek mar nincs kozlk."! Kertész ugy
véli, hogy Auschwitzot erkélcsi-szellemi nullpontnak kellene tekintenlnk, és a
holokauszt tapasztalatabdl tanulva (hiszen a felmérhetetlen szenvedés fel-
mérhetetlen tudashoz vezetett) djrafogalmazni az alapveté értékeket, egyutte-
Iési normakat.'”? Tobb értelmezé ramutatott arra, hogy Kertész ellentmonda-
sosan fogalmaz: olykor arrdl ir, hogy a nyugati civilizacio (illetve nyugati kultar-
at is emlit) tulélte a holokausztot, és mivel Auschwitz e civilizacioban jott 1étre,
ezért els6sorban ennek keretein belll kell reagalni Auschwitzra, olykor pedig
azt éllitja: Auschwitz elpusztitotta a nyugati kulturat, az eurdpai értékeket,
ezért azt egy Uj szellemi-erkolcsi id6szamitas kezdetének kell tekintenunk. Bar
Spengler ugy vélte, hogy a nyugati civilizacié hanyatlasi folyamata meég tébb
szaz évig eltarthat, vele vitatkozva akar tarthatjuk a holokausztot e civilizacio
végpontjanak is. Azonban nyilvanvald, hogy Kertész is része annak a kultur-
anak, amit néhol folytathatatlannak vél, Auschwitz traumajat megragadni pro-
bal6 alkotasai sok tekintetben illeszkednek a nyugati kulturalis hagyomanyba
(Nietzsche, Thomas Mann, Kafka, Camus és még sok mas eurdpai alkotd
hatasa kimutathaté a miivein), 6 maga is elismeri egyik beszédében, hogy a
német kultdra meghataroz6 befolyassal volt ra, és igy ,a borzalmat, amit
Németorszag zuditott a vilagra, 6tven évvel késébb némileg a német kultura
eszkozeivel formaltam meg és adtam vissza miivészetként a németeknek”.'”3

171 Ha Auschwitzrél beszélnek, azt altalaban Auschwitz el6tti nyelven teszik, tovabba
a holokausztra olyan kivételes eseményként utalnak, amely Iényegileg megma-
gyarazhatatlan, érthetetlen, és a nagybetlis Embert, a humanumot sértetlendl
hagyta: mindebbél adédoéan kialakult a holokausztgiccs, létrejottek a tomegfo-
gyasztasra szant holokauszt-termékek. KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 14.,
KERTESZ Imre, Kié Auschwitz? = U6, A szam(izétt nyelv, 243—-247., KERTESZ, A
szaml(izétt nyelv, 282—283.

172 VO. KERTESz, A Holocaust mint kultura, 88—91., KERTESz Imre, Haza, ofthon,
orszag = U6, A szamdizétt nyelv, 109., KERTESZ, A szam(izétt nyelv, 288—-289.

173 KeRTESz, A szamlizétt nyelv, 294. Kertész szellemi el6deirdl lasd még: KERTESZ, A
nézé, 212. Kaposi David 6sszehasonlitja Viktor Frankl, Jean Améry és Kertész
Auschwitz-felfogasat, és arra a kdvetkeztetésre jut, hogy Frankl és Améry alapve-
téen eltéré nézeteik ellenére (hiszen az elébbi szerint a kultdra nem valik érvény-
telenné a koncentracids taborban, sét a tulélést segiti, az utdbbi viszont éppen
ennek ellenkezéjét allitja) Auschwitz-értelmezésikben a kultdrara (Dosztojev-
szkijre, Nietzschére stb.) tamaszkodnak, ezzel a kultirahoz asszimilaljak
Auschwitzot, ellenben Kertész — bar a 90-es években irt esszéiben még nem ezt
allitotta, késébb radikalizalddott a véleménye — szerint Auschwitz felilirja a kultar-
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Kertész paradox kijelentései kapcsan mondhatjuk azt, hogy a helyzetink valo-
ban paradox: a nyugati civilizacion belul élink, de mar nem tudjuk mar bizto-
san, hogy mit is jelent ez, hirdetjuk az emberi élet és méltdsag tiszteletét, a
szabadsag és a jogegyenléség fontossagat, de az ezeket veszélyeztetd, vagy
akar bizonyos vonatkozasokban napjainkban is megkérddjelezd tényezdket
nem vesszuk eléggé komolyan, igy az Auschwitzot kdvetd civilizacié megha-
térozhatatlan, a tradicionalis nyugati értékekre hivatkozd, de biztos szellemi-
erkolcsi értékek nélkili civilizacié (ha nem csak a Nyugatot nézziik, akkor még
inkabb latszik, hogy a Il. vildghaboru utan az alapveté emberi jogokat biztositd
nemzetk6zi egyezmények, szervezetek ellenére sem beszélhetink valddi
moralis megujulasrdl, a holokausztot ,vildagélménynek”'7# tekinthetjiik, de saj-
nos 1945 utan is szamos népirtas volt szerte a vilagban). Amennyiben igazat
adunk Kertésznek, kiliresedett civilizacionk szellemi és erkolcsi ujraformalasa-
nak feltételét az jelenti, ha felismerjik a holokauszttal valé érdemi szembené-
zés fontossagat. Naivitas lenne ugyanakkor azt feltételezni, hogy egyszer
csak bekovetkezik egy ilyen altalanos felismerés. Egy (j civilizaciés rend meg-
alapozéasa helyett inkdbb csak arra van esély, hogy a civilizaciénkon belul mar
létez6, az Ujabb civilizaciés kudarcok elkerllését céljuknak tarté kulturalis
torekvéseket kiterjesszuk. E civilizaciés kudarcok ellen haté kulttra képviselbi
(civil szervezetek aktivistai, politikusok, tudosok, mivészek, Ujsagirok stb.) fel-
tarjak a nyugati civilizacioban (illetéleg globalizalt vilagunkban) rejlé rombold
tendenciakat, az egyiittélés moralis alapjait fenyegeté veszélyeket, és ezek
kikiiszbbdléséhez nyujtanak segitséget. E kultdra legfontosabb részét alkot-
hatja a legnagyobb (nyugati) civilizacios kudarcrdl valé tanusagtétel kultaraja,
a holokauszt mint kultara, amely Ujabb és uUjabb generacidkat emlékeztet
Auschwitzra.'” E kultiranak egyszerre kell tovabbvinnie a nyugati erkolcsi-

at. Kaposi David, Kertész kontra Kertész. Auschwitz-interpretaciok és a kultura,
Thalassa, 2003/1, 3—7. Ugyanakkor, ahogy lattuk, Kertész is olykor a nyugati kul-
tura folytatdjaként hivatkozik magara, illetve az Auschwitz tapasztalatat kdzvetité
mivein kimutathatdk a kulturalis hatasok. Scheibner Tamas cafolja Kaposit, és
ramutat, hogy a késdbbi esszékben is el6fordul, hogy Kertész a kultira részeként
utal Auschwitzra, illetve olykor egy szdvegen beliil is ellentmondasosan fogalmaz
(lasd: KerTESZ, A szamdiizétt nyelv, 289.). Scheibner szerint ,nehéz megallapitani,
hogy a korpusz és az egyes szdvegek belsd dnellentmondasai mennyiben képe-
zik egyfajta poétika részét, illetve mennyiben egy csapongd elme zavaros gondo-
latfolyamanak eredményei, ahogyan Vari latja”, bar & hajlik az el6bbire.
SCHEIBNER, I.m., 557-558.

174 KeRTesz, Hosszu, sétét arnyék, 67, KERTESz, A szamlizétt nyelv, 289.

175 Vari ,megréja” az esszéiré Kertészt azért, mert a holokausztot elsésorban nem
mérhetetlen szenvedésként, hanem botranyként, blinként értelmezi (allaspontjat
egy, a Galyanaplobdl vett idézettel tamasztja ala). VO. VARI, 1. m., 187. Talalhatunk
Kertésznél olyan idézetet is, amely éppen a szenvedést hangsulyozza, pl. A
stockholmi beszédben miivét a sok millié halottnak ajanlotta és mindazoknak, akik
e halottakra még emlékeznek. . m., 24. Tovabba, ha az egész életmivet nézzik,
akkor egyértelm(, hogy a holokausztot elsésorban szenvedésként ragadja meg
Kertész. A Sorstalansag a brutalis és iszonyatos jelenetekben tobzédoé holoka-
usztgiccsektdl eltéré modon jeleniti meg egy koncentracios taborban fogvatartott
ember szenvedéseit. Kertész regényeib6l a kommunista diktatdraban sinyl6d6
emberek életérél (A kudarc), de a feldolgozhatatlan traumak utéhatasairdl is
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szellemi tradicié azon vivmanyait, amelyek ellenében j6tt Iétre Auschwitz, illet-
ve e traumabdl nyert tapasztalatok alapjan feltarnia és korrigalnia azokat a
civilizacios sajatossagokat, koztik a veszélyes Uj jelenségeket, amelyek akar
elvezethetnek egy Ujabb Auschwitzhoz.'7®

Kertész néhol arrdl is ir, hogy Auschwitz a nyugati keresztény kultiran belul
jott 1étre, ezért 1ényegében a holokauszt mint kultdra is a keresztény kultura
részét képezi."”” Erre azt mondhatjuk, hogy Auschwitz valdéban nyilvanvalova
tette a nyugati kereszténység (Spenglerrel szdélva: a fausti lélek altal atalakitott
kereszténység) valsagat, kilresedését, de az ujkori folyamatok, féként a felvi-
lagosodas nyoman kialakult vilagi moral érvényesilésének problémait is (sz6
volt réla, hogy Kertész a nacik szerzé6désszegését ennek elvetéseként is érti).
A legalapvet6bb civilizacios, a vallasi meggy6z6désektdl fliggetlenil elfogad-
haté moralis normak megerdsitését kell szolgalnia a holokauszt tapasztalatat
kozvetitd, értelmezé kultiranak, igy ez nem feltétlendl keresztény, de minden-
képpen olyan kultdra, amelyben egy Auschwitz utani keresztény szemléletnek
is megvan a helye. Kertész mondatat (miszerint a holokauszt az eurdpai
ember legnagyobb traumaja a kereszt 6ta)'”® némileg atfogalmazva: akiknek
a kereszt trauma és egyuttal remény, azoknak Auschwitzot is traumakeént és
reményként kell felfogniuk. A kereszténység értékeit, a jézusi szeretet-paran-
csot a lehetd legdurvabb modon megcsufold esemény egyuttal a keresztény-
ség megujulasanak a reményét is jelentheti.'”

(Kaddis, Felszamolas) sok mindent megtudhatunk. Az igaz, hogy Kertészt foglal-
koztatja a b(in is, hogy miért torténhetett meg, ami megtortént; ahogy lattuk, ezek-
re a kérdésekre nemcsak az esszéiben és a napléiban, de a regényeiben is kitér
(apakultura, elnyomé mechanizmusok, a gonosz banalitasanak problémai stb.). A
holokausztnak mint kultiranak egyarant része kell hogy legyen a holokauszthoz
vezet6 tényezbknek és a ,felfoghatatlan” kegyetlenséget megvalésité rend miiko-
désmaodjanak vizsgalata (ami persze teljes megértéshez nem vezethet el), illetve
a koncentracids taborba kertltek altal atélt szenvedés bemutatasa, de nyilvanva-
16, hogy ez még a legjelentésebb mialkotasoknak sem sikeriilhet. Ahogy Kisantal
Tamas fogalmaz a traumatikus torténelmi eseményekkel foglalkozé muvekkel
kapcsolatban: ,amig az abrazolas ujra és Ujra kudarcba fullad (pontosabban sajat
hataraihoz érve abrazolja 6nmaga kudarcat), addig is ramutat arra, hogy valamit
megjelenit, a dolgok valamikor megtorténtek, s moralis kételességiink ezeket
abrazolni”. KIsANTAL, I.m., 331.

176 Kertész A nézé egyik feljegyzésében igy fogalmaz: ,az egész eurdpai mivelt-
séganyag, Szokratésztél Kafkaig és Aquinoi Tamastol Heideggerig mit sem ér a
Holocaust flistarnyéka nélkil, mert ma ez tartja életben a, mit is?, mondjuk, révi-
den, a Torvényt.” KERTESZ, A nézd, 55. A fenti szemlélet alapjan azonban nem
kell minden nyugati kulturalis jelenséget atértelmezni Auschwitz tapasztalata
alapjan.

177 KerTesz, A néz6, 210-211, 226—-228.

178 KeRTEsz, Galyanapld, 36.

179 II. Janos Pal papa a Soat kereszténységen kivil tortént eseménynek mindsité
megnyilatkozasa kapcsan Kertész azt mondja, hogy a katolikusok ,idegennek
nyilvanitottak a vezeklést Auschwitzért; s ezzel megfosztottak magukat a meguju-
las lehetéségének legelevenebb forrasatol.” L.m., 223-224. Kertész Pilinszkyt
kivételként emliti, illetve A stockholmi beszédben is hivatkozik ra: I.m., 19.
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Nem teremtlnk kulturat, ha a torténteket, azok irracionalitasara hivatkozva
eltavolitjuk magunktol'® (ahogy a tulegyszerlsitett magyarazatokkal sem), a
holokauszt csak akkor valhat kultdrava, ha az abrazolas és a megértés munka-
janak ujra és ujra nekiveselkedlink, még annak tudataban is, hogy végil felte-
het6en kudarcot vallunk. Ez a kudarc mégsem lesz teljes, hiszen beszéltink
Auschwitzrdl, valamilyen vonatkozasat megkiséreltik tisztabban 1atni, és ezek a
hianyossagok ujabb és ujabb, hitelesebb abrazolasokra és pontosabb magyara-
zatokra késztethetnek. Kertész nyilvanvaléan a Sorstalansag alkotoi folyamata-
ra utalva mondja, hogy bar megprébalt azonosulni egykori 6nmagaval, végul a
torténetével valé egzisztencidlis taldlkozas kudarcot vallott, azonban ez még-
sem teljes kudarc, hiszen az eréfeszitései kellettek ahhoz, hogy torténetének
érthetetlenségét megértse.’®' Kertész kitart amellett, hogy hitelesen csak a
mivészet kozvetitheti Auschwitz tapasztalatat.'® Mint az kozismert, Adorno
mondasat Kertész akképpen is modositja, hogy ,Auschwitz utan mar csak
Auschwitzrél lehet verset irni”.'® Arrdl persze vita van, hogy miként lehet beszél-
ni a holokausztrél; Kertész az egyik végletes allaspontot fogalmazza meg, de
vannak gondolkoddk, akik éppen Auschwitz mivészi megjelenitésének kisérle-
teit tartjak elfogadhatatlannak és csak a szemtanuk beszamoldjat, vagy a torté-
nészi munkak létjogosultsagat ismerik el (pl. Elie Wiesel vagy Berel Lang).'8
Ahogy ez utdbbi felfogas kritizalhato (pl. hivatkozhatunk arra, hogy a visszaem-
lékezések és a torténelmi miivek sem pusztan leutanozzak a valésagot, hanem
konstrualnak, megteremtik a valésag egy valtozatat)'®®, tigy hiba lenne figyel-

180 Igazat adhatunk Kisantal Tamasnak, aki szerint ha a holokauszt térténelmen kivi-
lisegét, megérthetetlenségét hangsulyozzuk, ezzel metafizikai eseménnyé tesz-
szik, amely veszélyes kovetkezményekkel jarhat: ,A holokausztot metafizikai
eseménynek tekinteni nem csupan az aldozatok felmagasztalasa, hanem egyben
az elkdvetdk démonizalasa is: igy nemcsak a holokauszt és aldozatai valnak tor-
ténelem felettivé, hanem a gyilkosok is.” KISANTAL, I.m., 46.

181 KERTESZ, A boldogtalan 20. szazad, 15. Kertész itt is Bernhard Igen cimi elbeszé-
Iésének tuddsara hivatkozik, mint a Kaddisban.

182 Kertész szerint ,a Holocaustrdl, errél a felfoghatatlan és attekinthetetlen valosag-
rél egyedill az esztétikai képzelet segitségével alkothatunk valésagos elképze-
lést”. KERTESZ, Hosszu, sotét arnyék, 61-62.

183 KERTESZ, I.m., 61. Ezt persze nem kell sz6 szerint értenlink, mindenestre a holo-
kauszt kultirava valasahoz elengedhetetlenek azok az Auschwitz tapasztalatat
kozvetité mialkotasok, amelyek elkerilik a holokausztgiccsek abrazolasi fogasait.
Kertész megnevez néhany alkotét, akik holokauszt utani nyelven beszélve
Auschwitz valddi tapasztalatat hagytak az utdkorra: Jean Améry, Tadeusz
Borowski, Paul Celan, Primo Levi, a filmrendez&k kozil a mar Auschwitz utan szii-
letett generacid képvisel6jeként Roberto Benigni Az élet szép cim(i, a mese ere-
jével hato filmjét emliti pozitiv példaként. KERTESZ, A szam(izétt nyelv, 284-285.,
KERTESZ, Kié Auschwitz?, 247-251. A sor folytathatd, Nemes-Jeles Laszlé Saul fia
cimi filmje is az Auschwitz tapasztalatat hitelesen kozvetité mivek kozé tartozik,
de a holokauszt kulturava valasat segithetik az olyan provokativ, vitakat kivaltd
alkotasok is, mint Zbigniew Libera képzéml{ivész Lego koncentraciés tabor készlet
cim{ mive, vagy Art Spiegelman holokauszt-képregénye (Maus. Egy tulélé térté-
nete). Az utdbbi részletes elemzését lasd: KISANTAL, I.m., 167-211.

184 Uo., 47-54.

185 V6. Uo., 51.
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men Kkival hagyni a holokauszt megértésére torekvés soran a térténész, az
esszéista, a filoz6fus szempontjait. Kertész sem teljesen konzekvensen kép-
viseli allaspontjat, hiszen Auschwitzhoz megfelel6 médon kozelité szerzéként
emliti a visszaemlékezéseket is ir6 Levit, az esszéista Améryt, és kiemeli
Claude Lanzmann dokumentumfilm-rendezé munkassaganak jelent6ségét.
Minden olyan megkoézelitést megfelelének fogadhatunk el, amely Auschwitzra
nem lezarhaté és tulhaladhaté multbéli eseményként, hanem az emberi vilag,
a ,mi” vilagunk részekeént tekint, tovabba nyilvanvaléva teszi a tanusitas
nehézseégeit, és elkerlli a leegyszerisité magyarazatokat, abrazoldsmaddokat.

A holokauszt mint kultura azonban nem csak az Auschwitz tapasztalatat
hitelesen kodzvetité miveket foglalia magaban. Bar arrol Kertész keveset
beszél, hogy mi tartozik még ide: az értékeink vilagos kimondasat emliti, illetve
az életet a hatalomtol figgetlenil is megszervezd, ,a maganéletiink gydkereiig
hatold szolidaritas” fontossagat emeli ki.'® Ezek altaldban a civilizaciés kudar-
cok ellen hato kultara (amely nem csak egy Uj Auschwitz, hanem masféle civi-
lizacios kudarcok megel6zését is el6segiti) részét képezhetik. Elengedhe-
tetlen tovabba a civilizalt rend hétkéznapi kegyetlenségeinek felismerése és
visszaszoritasa is. A civilizacios hétkéznapi kegyetlenségek olyan altalanosan
elfogadhatatlannak tartott, de mégis eltlrt, vagy kevéssé problematizalt, de
karos magatartas- és mikodésmaodokat jelentenek (a negativ diszkriminacio-
napi szadizmusig sok minden ide tartozhat), amelyek romboljak az egyén
ontiszteletét, 6nmegbecslilését, 6nmagaba és a vilagba vetett bizalmat. Az
ilyen, kevésbé jelentésnek tind kegyetlenségek kivételes helyzetekben (pl. a
tarsadalmi valsagok id6szakaban, amelyek kialakuldsahoz szintén hozzjarul-
nak) feler6sddhetnek a legdurvabb kegyetlenségeket eredményezve, vagy
éppen az adott rend eltiirt kegyetlenségeinek aldozatai valnak brutalis tettek
elkdvetbivé (ehhez persze kiiloénleges helyzetek sem kellenek, lasd az iskolai
I0voldozéseket, vagy a terrorista cselekedetek egy részét). Olyan tarsadalmat
kell formalni, ahol a szolidaritas nem csak szubkultiraként van jelen, amely-
ben az egyéni dnkiteljesités hatraltatoé tényezit minimalizalni prébaljak, amel-
lett, hogy az elfogadott moralis normak valéban érvényesiilnek, illetve e nor-
mak tisztdzasat, az alapvetd viselkedési hatarok mibenlétének vizsgalatat
elvégz6 moralis diskurzusok Ujra és ujra lefolytathatok (de a jo élet kérdéseit
targyald etikai diskurzusok is folyamatosak).

V. Befejezésként

Kertész Imre élete és életmlive a példa arra, hogy a legnagyobb civilizaciés
kudarc &ltal létrejové szukségszerliség megtapasztalasa miként képezheti
egy egzisztencialis siker alapjat, hiszen Kertész mindvégig kitartott amellett —
az évtizedekig elmaradé tarsadalmi-szakmai elismerés, majd a ,felfedezésé-
vel” egyutt jaré nehézségek ellenére is —, hogy kdzvetitse igazsagat, és tanu-
sagtevd életet éljen. Kertész egzisztencialis feladatteljesitése moralis tettként
is felfoghato, mivel a civilizacios kudarc krénikasaként miveiben egyértelmi-
vé tette a civilizaciés normak térékenységét, azt, hogy a hétkéznapok kegyet-

186 KERTESz, A boldogtalan 20. szazad, 42., KERTESz, Haza, otthon, orszag, 109.
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lensége és a felfoghatatlan kegyetlenség kézott nincs egyértelmi hatar, az
egyikbdl a masikba valé atmenet szinte észrevétlendl is megtérténhet, és I1ét-
rejdhet egy olyan helyzet, amelyben a civilizacié mar csak hazugsag. Minden-
nek a feltarasa azért moralis tett, mert az igy nyert tudas hozzasegithet ben-
ninket ahhoz, hogy elkeruljunk egy ujabb Auschwitzot.
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The possibility of failure. On the works of Imre Kertész from a moral phi-
losophical point of view

Abstract. In my paper | examine failure and success related problems through
the works of Imre Kertész. First, | discuss the arising questions regarding a good
life, thus, | analyse the various aspects of existential failure and success. Then
| write about moral philosophical dilemmas, and the relation between existential
and moral failure and existential and moral success in the works of Kertész.
Finally, | try to grasp how Kertész perceives civilizational failure and answer the
question to what extent can “the holocaust as culture” provide a basis for the
revival of civilization and moral, or whether there’s a possibility for civilization’s
revival at all.
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Smid Rébert

A 16 meghal, a médium él
Médiumgenealdgiak az antropoldgiai differenciahoz
mint kulturtechnikahoz'

Absztrakt. Tanulmanyomban amellett érvelek, hogy az antropoldgiai differenciat ontolo-
giailag megalapozottnak tekinteni mar eleve olyan technikak implementalasat teszi sziik-
ségessé, amelyek binaris oppoziciok egész sorat allitjak fel ember és allat kozott. Ezért
el6szor azt problematizalom, hogy a kultirtechnika-kutatok jelentékeny hanyada az intéz-
ményesitett gyakorlatokat kizarélag antropotechnikaként érti, ezzel parhuzamosan kizar-
va az allati technikaknak egyaltalan a lehetéségét is. Masodszor, cafolva az antropotech-
nikak exkluzivitasat, arra mutatok ra, hogy éppenséggel az allatok mozgasa szolgalt az
optikai médiumok vizudlis hatasainak forrasaként. Harmadszor, erre épitve, a filmnek
mint mozgoképnek két eltéré médiagenealdgiajat itkoztetem: egyrészt a tankonyvi el6-
torténetet Muybridge és Marey galoppozé lovaival, masrészt egy rizomatikus és techno-
I6giai genealdgiat a parcialis differencialis egyenletekkel, amelyek az emberi test mozga-
sanak lejegyzérendszeréhez tartoznak. Negyedszer és végil arra jutok, hogy e két ver-
seng6é médiumtorténeti vonal a médiumnak eltéré konceptualizalhatosagat eredményezi,
vagyis mig elébbi a filmet optikai médiumként pozicionalja, utébbi azt a komputacié
miveleteként demonstralja inkabb; konkluziém szerint mindez annak fliggvénye, hogy az
antropoldgiai differencia allati vagy emberi oldalat priorizaljuk-e.

A leginkabb Sybille Kramer és Bernhard Siegert neveivel fémjelzett kultirtech-
nika-kutatas elészeretettel diszlokal ontoldgiailag megalapozott(nak vélt) diffe-
renciakat, és teszi azokat mindossze gyakorlatok fliggvényévé, technikai el6-
allitottsagukra ramutatva. A kulturatudomanyokban az egyik ilyen eminens
megkulonboztetés a torténeti és nyelvi egzisztencialék hangsulyaival ember
és dllat kozott all fenn, és leginkabb Johann Gottfried Herder?, Friedrich
Nietzsche®, Martin Heidegger és Jacques Derrida* elgondolasai mentén szer-

1 Atanulmany a Fiatal ir6k Szdvetsége és az Eszterhazy Karoly Egyetem Allat az
irodalomban konferenciajan elhangzott el6adas revidealt, irasos valtozata.
Nagyon halas vagyok a szekcid vitajaban és a kavészinetben elhangzott vala-
mennyi kritikai észrevételért, tanacsért és kérdésért, amelyeket igyekeztem beé-
piteni a szOvegembe.

2 AfFriedrich Kittler altal is legendasan megolvasott rész nyelv és allat 6sszefliggé-
seiben (Friedrich KITTLER, Discourse Networks 1800/1900, Stanford (CA):
Stanford UP, 1990, 38-43.): Johann Gottfried HERDER, Ertekezés a nyelv eredeté-
r6l = Uo, Ertekezések, levelek, Eurépa: Budapest, 1983, 209 skk.

3 Az egyik legismertebb, aforizmava modosult megallapitasa mellett, hogy az
ember ,még meg nem hatarozott allat” (Friedrich NIETzSCHE, Jon és gonoszon tul,
Godoll6: Attraktor, 2010, 52.), az életmliben szamos ambiguus allaspont is talal-
haté. Az egyik ilyen a teljesen torténetietlen vagy éppen tul torténeti allatot érinti:
»Tekintsd a nyajat, amely melletted legelész tova: nem tudja, mi a tegnap, mi a ma,
szerteszokdécsel, faldos, lenyugszik, emészt, felszokken Gjra [...] a pillanat céve-
kéhez kotve, s ezért sem buskomor, életunt” (Friedrich NIETZSCHE, A térténelem
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vezddik. Tanulmanyomban arra teszek kisérletet, hogy e megkllénbdztetést
ténylegesen kulturtechnikailag szitualjam, méghozza egymassal konkurald, az
embert és az allatot kiemelt medialis poziciéba helyez6 médiumgenealdgiak
felhasznalasaval. Az antropoldgiai differencia ilyesfajta elmozditasahoz irany-
mutatasként az emlitett Siegerttdl, illetve Lérincz Csongortdl hasznalok egy-
egy kijelentést, ami négy alapvet6 kérdést eredményezett szamomra.

El6bbi szerint a karam és a karamaijto (das Gatter) feltalalasa és haszna-
lata alapvetd szinten konstrudlta meg a kuldnbséget, és tette lehetévé az
ember/allat kiilonbségtételt azon egyszerl alapon, hogy ki keritett kordl kit.5 E
differencialas azonban nem statikus, hanem 6ngerjeszt6, igy a korulkeriténél
folytatddik: a vadaszok és az allattenyészték ekképpen kuldniltek el egymas-
tol. A Siegert altal tételezett dinamika megegyezik azzal, ahogyan egy abszo-
It kiils6legességbdl szarmazé differenciaval — amely létrehoz két elemet® —
szlikségszeriien egyltt jar egy Ujabb megkuldnboztetés is, ez pedig mar a
megképz6dott binaris oppozicid egyik tagjat veszi alapul: jelen esetben a tér-
beli elkuldnitést alapozza meg a kint és a bent k6zoétt, ahol a kint méar egy
belsé klls6legesség lesz; ki van a karamon kivul és ki belll, illetve — és itt tér
vissza a nietzschei ambiguitas (lasd 3. labjegyzet) — nem a karamon bellli-e
a kiviliségként adodé szamunkra (1)? Ehhez kapcsolnam Lérincznek a W. G.
Sebald Luftkrieg und Literatur cim(i esszéjére iranyuld értelmezését, amely-
ben a kdvetkezd kijelentést teszi, mintegy részkonkluzidként: a technoldgia
szembesiti az embert animalis masikjaval.” Az erre vonatkozo kérdésem, hogy

hasznardél és kararol = U6, Korszertitlen elmélkedések, Budapest: Atlantisz, 2004,
97.), majd néhany oldallal kés6bb jon az ellentételezés, ,[alki minden porcikaja-
ban csak torténetien érzékelne [...] hasonlitana egy olyan allathoz, melynek csak
kérédzésbdl, mindig csak kérédzésbdl kell élnie” Uo., 99.

4 A metafizika alapfogalmaiban megtett felosztasat, illetve a vilagszegény allatnak a
vilag nélkuli kb és a vilagképzd ember kdzé pozicionalasat Derrida revidealta az A
szellemrél cimi értekezésében. Amellett, hogy & inkabb hianyos vilagbirasunak
olvassa az allatot Heideggernél, felfigyel arra is, hogy a német mester Parmenidész-
szeminariumaban el&forduld pragma, praxis, pragmata fogalmak ,az allat és a tech-
nika kozotti 0sszefliggéseket érintifk]. [...] [E]z diktalja a megfogas és az ész, a
beszéd és a kéz kozotti kapcsolatokat, az iras 1ényegének kézirasként torténd neg-
fogalmazasat, tdl minden gépi-technikai megoldason, tul minden ir6gépen.”
Jacques DERRIDA, A szellemrdl. Heidegger és a kérdés, Budapest: Osiris, 1995, 21.

5 Bernhard SIEGERT, Ajtok. A Szimbolikus materialitasarol, Tiszataj online,
http://tiszatajonline.hu/?p=102554, n. p. (Letbltés: 2017.09.13.)

6  Eztulajdonképpen a Michel Serres-féle parazitalogika Siegert altali ujraértelmezé-
se: a parazita ebben az esetben nem a meglévé strukturara telepszik ra, hanem
a kimaradd, de konstitutiv harmadikként aktivizalédik. V6. Bernhard SIEGERT,
Cacography or Communication? Cultural Techniques of Sign-Signal Distinction =
U6, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real,
New York (NY): Fordham UP, 2015, 23.

7 LORINCZ Csongor, A természettdrténet latenciaja. Nyelv és tanusagtétel W. G.
Sebald Luftkrieg und Literatur cimii szé6vegében =U6, Az irodalom tantsagtételei,
Budapest: Racio, 2015, 319. Ugyanakkor Sebald szévegének elsé valtozataval, a
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte cimii esszével szoros kapcsolatot
fenntartd, Kafkanak a Jelentés az Akadémianak cim( novellajat targyald Tiere,
Menschen, Maschinen: Zu Kafkas Evolutionsgeschichten irasa ember, allat és
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ez a masik kicsi vagy nagy, azazhogy mar egy, a diszkurzusrendszerben meg-
képzett kils6legesség (masik), vagy éppen a diszkurziv megképezhetfség
diskurzuson kiviili, amde esszencidlis eleme (Masik) (2). Es ha az utdbbi,
tehat a technoldgia valéban képes minket az ember/allat kiilénbseégtétel alap-
jaihoz vezetni, akkor ezt miként teszi (3), ehhez kapcsolédva pedig az antro-
pologiai differencianak kultdrtechnikaiként térténé felfogasa milyen modokon
képes ralatast biztositani az ontologiai rogzilés folyamatara (4)?

E kérdések megvalaszolasa érdekében elészor koncentraltan felvazolnam
az eértelmezési keretem, tehat a megkulonbdztetések kulturtechnikai szintjét,
majd, masodszor, az allatot mint preview mirrort szitudlndm antropoldgiai hori-
zontban®, harmadszor pedig a film médiumanak két technologiatorténetét (itkoz-
tetem. A konklUzidmban arra vilagitok ra, hogy a filmnek nevezett medialis tech-
nikak asszamblazsa masképpen jelenik meg annak fliggvényében, hogy azt az
allat vagy az ember mozgasa felél kdzelitjilk meg médiatorténetileg. Az altalam
alkalmazott kérdésirdny természetesen azt is nyilvanvaléva teszi, hogy nem
kdévetem Thomas Machénak a Siegertével rivalizalé koncepciojat, mely szerint a
kultartechnikak mint masodrendii technikak® kizardlag szimbolikusak lehetnek.

technoldgia viszonyat joval pesszimistabban és sematizaltabban kozeliti meg. A
gépek tokéletesedésével parhuzamosan nemcsak az instrumentalis ész hatéteri-
lete ndvekszik, de megtoérténik ember és allat elnyomasa is (Winfried Georg
SEBALD, Tiere, Menschen, Maschinen: Zu Kafkas Evolutionsgeschichten, Literatur
und Kritik, 21/205-206, 197.). Ebben a posztnaturdlis allapotban a technoldgia
olyan létfeledtségi allapothoz vezet az ember szamara (pontosabban, megfeled-
kezlink eddigi életlinkrdl [vie antérieure]), amilyent Kafka novellajanak nyelvvel
biré féemlbése tapasztal meg sajat animalis el6torténetével; az autonom ember
titokzatossagat a gépek transzparenciaja valtja fel (Uo., 201.). Eppen azért, mert
Sebald mindkét esszéje nem kis téteket mozgat a jelen tanulmanyt is foglalkoztatd
dekonstrualja, hogy a természettorténetnél eredendébbnek hozza ki beldle a tor-
ténelem dinamikajat a nyelv feldl, fokozottan kell térekednem annak bemutatasa-
ra, hogy a technolégia — megelézvén a torténelmet az ember/allat dichotomia
kialakithatésagaban — eleve csupan lehetséges figuraciokként teszi eléallithatova
akar az evoluciét, akar a torténelmi narrativat. Vagyis amellett fogok érvelni, hogy
az antropoldgiai differencia paradigmatikus eseténél a gép nem egy folyamat
kovetkez6 Iépcsbfoka lehet, igy az animalis masikkal valo talalkozas neki kdszon-
hetéen nem a létfeledtség kafkai modelljét eredményezi, hanem egyaltalaban az
ember és allat kozti viszonyrendszerek medialis modulacidjat hozza felszinre.

8 A ’preview mirror’ kifejezéssel egy hallgatéi félreolvasasnak kdszénhetden talal-
koztam: McLuhan rear-view mirror koncepcidja helyett kerllt a papirra ez a lele-
mény. Amennyiben az eredeti teoréma annak deklaralasara szolgalna, hogy a kur-
rens technologiakkal nem vagyunk képesek szembesiilni, igy mindig csak vissza-
mendlegesen kozelitjilk meg 6ket — ami egyben azt eredményezi, hogy az ujjal
hajlamosak vagyunk a régi munkajat elvégeztetni —, akkor a torzitd neologizmus
sugallhatja jelen esetben azt, hogy az allat a technoldégiai prognosztizacio és anti-
cipacio alakzataként szolgal.

9  Macho a masodrendi technikak kifejezésnél annak elsé tagjat kibernetikai masod-
rendliségként érti, tehat Onreflexivitasként; szerinte a kulturtechnikak nem a
Szimbolikus jelrendszerén kiviilre mutatnak, hanem énmagukra kapcsolnak vissza,
ekképpen ontematizalok. V6. Thomas MacHo, Second-Order Animals: Cultural
Techniques of Identity and Identification, Theory, Culture & Society, 2013/6, 31.
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Ezzel szemben a kulturtechnikdkat ugy kézelitem meg, mint amelyek eredend6-
en a jelrendszerek kuls6legessége fel6l mediald gyakorlatok és praxisok, és
csupan intézményesulésuk révén szildrdulnak szimbolikus rutinokka — elétte
legfeljebb feljegyezheték a szimbolikus interakcidkkal, de nem integralhatok a
kulturalitds hozzaférhetd institucionalis kozegébe. Ennek kovetkeztében pedig
ember, allat és technoldgia kapcsolatat nem ugy érvényesitem, hogy az ember
technologizalt, szimbolikus allatként nyeri el 6nidentitasat.

1.

Egy Cornelia Vismanntdl vett idézettel jelezném azt, hogy az antropoldgiai dif-
ferencianak kulturtechnikaiként tételezése a siegerti egyszerl és elegans tor-
téneti modon (lasd a karam fentebb hivatkozott példaja) a legkevésbe sem
problémamentes:

A kulturtechnikak fogalom azt sugallja, hogy léteznek masfajta technikak is.
Lehetséges azonban barmit a kulturan kivdl Iétrehozni? A technikak elvégre min-
dig elragadnak valamit a természettél, legyen szé teruletelkeritésrél, hazépitésrol
vagy ontdézdrendszerek kiépitéserél. A kulturtechnikdk ellentétét nem a kultura
nélkdli technikdkban talaljuk. Barbar technikak nem léteznek. A kultra mindig
benne foglaltatik a tekhnében, a Colere pedig az 6ntdzés, termesztés és haziasi-
tas 6si technikaira utal, amelyek a természetet kulturava valtoztatjak.°

Elsé olvasasra valamennyi kulturatudds bizonyosan ellenjegyezné ezt a
nemcsak logikus, de vitathatatlanul hangzatos megallapitast, Vismann gon-
dolatmenete ugyanakkor ramutat arra a vakfoltra is, amely benne foglaltatik
a Giambattista Vicotol szarmazé tétel megismétlésében, vagyis hogy a tech-
nikak ,a természetet kulturdva valtoztatjdk™. Friedrich Kittler a kulturatudo-
many kulturtérténetérél szolé el6adassorozatat ugyanis nem véletlentl
kezdte azzal a Vicoval, aki — allitasa szerint — a természetfilozéfiara nemet
mondva biztositott torténeti perspektivat az intézményesilt technikak és
gyakorlatok kutatasanak, ezzel pedig Uj tudomanya az entrépiaval szemben
fellépve mégsem annyira a torténelemfilozéfia, mint inkabb a medialis kul-
tura tudomanyava valt'; legalabbis az un. Kittlerjugend berkein belil. Az
ehhez a csoporthoz tartozé Vismann Vicét kdvetve nyilvanvaléan adottnak
veszi azt is, hogy ami vizsgalhat6 a kulturaban, az emberalkotta, a kétség-
telendl produktiv irritaciot pedig éppen ez okozza kijelentése uUrugyén: mert
mi a helyzet akkor azokkal a technikékkal, amelyek ennek alapjan nem kel-
lene, hogy kulturtechnikdk legyenek, azaz azokkal az implementéacidkkal,
melyek forrasai adatolhatéan — ennyiben a fakticitast faktualitasra cserélve
bizonyosan megfeleliink a kulturtechnika-kutatas propedeutikajanak — a ter-
mészethez, pontosabban az allatokhoz kotheték. Tehat nemcsak azt lehet e
nézéponton szamon kérni, hogy az antropologiai differencia érvényesilésé-
vel miért nem az allat vélik a dichotdmia kiemelt tagjava, ezaltal pedig a

10 Cornelia VisMANN, Kulturtechnikak és szuverenitas, Tiszataj, 2017/2, 64.

11 Friedrich KITTLER, Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, Minchen: Fink,
2000, 25-28.
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tovabbi technikai alapu elkiilonb6z6dések miért nem 6t érintik'2, hanem
annak a kérdése is adodik, miért nem lehetséges a kulturat a technika inte-
zitasfokaként megkdzeliteni — ennyiben pedig nem (nem létez6) barbar tech-
nikanak, csak technikanak nevezni a (még) szimbolikus halézaton kivdli pra-
xisokat —, mikdzben az explicit médon eredetként szolgal6 vicoi gondolko-
dasnal érvényesithetd lenne egy effajta olvasat.’®

Azonban jelen szdvegben egyaltalan nem annak leleplezésére kivanok val-
lalkozni: bar a német médiatudomany harmadik generacioja' Iépten-nyomon rig
egyet Theodor Adorndba, mert a ,hobbifilozéfus™® kultdrafogalmat tulzottan ant-
ropocentrikusnak tartjak'é, a kurrens medidlis kultiuratudomany technikafelfogasa
maga sem tud nem anthropotechnikaba fordulni. Ehelyett, még egyszer, Lérincz
azon megallapitasa mentén orientalédnék, hogy az ember az animalis masikjaval
taldlja magat szemben a technolégianak kdszdnhetéen. Ennek mikéntje pedig
ahhoz a szukségszerU kuldnbségtételhez vezet minket a kulturtechnikai horizont-
ban, hogy az allat/ember kultdrtechnikai relaciéirdl valé gondolkodast vagy az
atvitel miveletalakzata uralja — tehat, hogy bizonyos technikakat importaltként
tartunk-e szamon (ennyiben az allatok részei a kultdranak, hiszen a mivelet
fennhatosaga e mezére korlatozddik, ami azt jelentené, hogy mégiscsak Ma-
chonak van igaza) —, vagy a konstrukciog, tehat azon technikak, amelyek imple-
mentalddtak, csak egy ujabb technika alkalmazésaval, példaul az asszociaciéval

12 A medialantropoldgia egyik prominens képvisel6je, Erhard Schiittpelz is egy ilyes-
fajta perspektiva mellett teszi le a voksat, amikor — erételjes Michel Foucault- és
Peter Sloterdijk-athallasokkal — minden kondicionalas eredeteként az dnkondicio-
nalast nevezi meg a praxis szintjén: ,Amit a betanitott allatok tiikrében latunk, min-
dig ennek a betanitasnak az antropoldgiai alapja is: az emberi technicizaltsag
megeldzi az allatok betanitasat. Minden domesztikalas el6tt az ember sajat
domesztikalasa all, olyan sorrendrdl van tehat sz6, amelyet az Gjabb &storténet
esetén a megtelepliltség és a hazépités kérdésében is igazolva lathatunk; az
allatok betanitasa el6tt az Onbetanitasra kerul sor.” Erhard SCHUTTPELZ,
Testtechnikak, Tiszataj, 2017/2, 94. Aki jart mar manapsag az itthon is egyre nép-
szerlbb emlékcsatakon, annak nyilvanvalo, hogy a lénak ugyanazon testtechni-
kak komplementerét kell tudnia, amelyeket a huszar elvégez.

13 Lasd ehhez KuLcsAR SzaBo Erné, Kultura — mitosz — nyelviség. A kultdratudomany
eredetérdl, lrodalomtérténet, 2010/1, 35. sk.

14 Claus Piasnak a kurrens német médiatudomanyra vonatkozé historizal6 gesztusai
explicite is a Rainer Fassbinder Die Dritte Generation cim( filmje nyujtotta modellt
kovetik. A Baader-Meinhof Csoportbeli harom generaciordél szolo film jelentéségét
afelél emeli ki sajat diszciplinaris torténetikre nézvést, hogy az szakitott az addig
bevett német narrativakkal (az els6 vilaghaborus nagypapat és a masodik vilag-
haborus apat kovetd '68-as fiu alakjaval), helyette az elsd generaciét idealistanak
(Kittler, Friedrich Knilli), a masodik generaciét fenntarténak (Siegert, Wolfgang
Ernst), a harmadik generaciot pedig hétkdznapi nihilistanak (Schuttpelz, Markus
Krajewski) allitia be. E sémaban, jegyzi meg Pias, az elsé generacionak mar
fogalma sincs arrél, miért foglalkozik azzal a harmadik, amivel. V4. Claus Pias,
Was waren Medien-Wissenschaften? Stichworte zu einer Standortbestimmung =
Was waren Medien?, szerk. Claus Pias, Zirich: diaphenes, 2011, 9. sk.

15 VO. Friedrich KITTLER, Musik und Mathematik: Hellas 1. Aphrodite, Minchen: Fink,
2006, 263.

16 Lasd pl. SIEGERT, Ajtok, n.p.
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vagy a tarsitassal'” kapcsoltatnak az allatokhoz. Ez utdbbi ahhoz a felismeréshez
vezet, hogy az allatok figuraja a technolégiahoz kapcsolva keril megképzésre a
kulturaban — emellett érvel tobbek koézt Jussi Parikka is: ,Az allatok eltlinése a
nyugati tarsadalmak tényleges él6helyeirél a modernitas Uj médiatechnolégiain,
els6sorban a mozin keresztil az animalis hatdsok és intenzitasok integralasaval
parhuzamosan ment végbe.”'

En egy harmadik utat javasolnék, amely viszont kénytelen céfolni
Vismann koncepciojat. Feltételezem, hogy tényleg léteznek olyan technikak,
amelyek eredendéen nem kulturtechnikak, minddssze akképpen implementa-
I6dtak — vulgo, a kimarado harmadik (Masik), a tényleges kiviiliség generalta
binaritas egyszerre kétesélyes (nem csak a privilegizalt egyik tagon belll
képes Ujabb differenciakat generalni) és nem kétesélyes (nem mindig dialek-
tikat, binaris oppozicidkat eredményez [natura/kultira, ember/allat stb.]).
Szemléletem szerint tehat a technoldgia, amely szembesiti az embert animalis
masikaval, képes a maga dichotomiamegalapozé kiviliségében megmutat-
kozni vagy az ember, vagy az allat medialitdsahoz (rogzitéséhez, feldolgoza-
sahoz és kozvetitéséhez) egyértelmien hozzarendelt technikakként. Ezek
nemcsak az antropoldgiai differenciat alakitjak ki, de egyaltalaban azt, amit
allatnak vagy embernek nevezhetiink e differencia alapjan.

2.

Az allat mint preview mirror (lasd 8. Iabjegyzet), mint elérepillanto-tikér mint a
technoldgiai imaginacié figuraja egy alapvetd id6beli apdriaval is szembesit
minket: ha az allattoktdl vett kulturtechnikakat az importalas eredményeiként
fogjuk fel, akkor egy kauzalis narrativat allitunk fel, ha pedig utélagos konst-
rukciéként gondolkodunk az allatrél a technika kapcsan, vagyis allatinak gon-
dolunk el bizonyos miiveleteket (csak hogy a manapsag népszeri technoldgi-
akra utaljak, ilyen a swarming vagy a hive mind), akkor pedig retrospektive szi-
tualjuk az antropoldgiai differenciat mint kulturtechnikai produktumot.
Marpedig a kurrens medidlis kulturatudomany egyik modot sem tartja legitim
torténetirasi modnak. J6 példa azonban az el6re- vagy visszafelé tartd lineari-
tds megtorésére Markus Krajewski eljarasmédja, aki a Der Diener cimU kony-
vében a szolgalat technikait ugy igyekszik felvazolni a térténeti spektrumon,
hogy ne a XVIII. szdzadi ur-szolga kapcsolati mintédk puszta remedializacioja-
ként, eltérd technikai kdrnyezetben torténd ujrafogalmazasaként érvényesiil-
jon példaul az e-mail kliens és a szerver viszonya'®, ugyanakkor viszont arra
is lehet6séget biztositson rekurziv historiografiajaval, hogy ne csupan valami-
fajta retrospektiv antropomorfizacioként értelmezédhessenek kényve megjele-
nése utan az olyan applikaciok, mint az Apple Sirije vagy a Microsoft
Cortanaja. Krajewski helyesen latja, hogy barmely technika torténete, nem
csak az altala vizsgalt szolgalaté, megkdveteli a kétoldali kdzelitést, tehat azt

17 V0. VISMANN, I.m., 64.

18 Jussi PARIKKA, Insect Media, Minneapolis (MN): University of Minnesota Press,
2010, xvii.

19 Markus KrRAJEWSKI, Der Diener: Mediengeschichte einer Figur zwischen Kénig und
Klient, Frankfurt/M: Fischer, 2010, 274.
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az eljarasmoédot, hogy bar a jelenbdl indulva kérdezunk régebbi korok diszkur-
ziv és nem diszkurziv szituaciodira, az azokbdl nyert valaszok felilirjak egy id6-
beli visszacsatolasban (ami torténetileg nemcsak feedback, hanem egyben
mindig feedforward is) a kérdés feltevésének aktualis esetét.

Az ilyen historiografiai szemlélet egyértelmien kijeldli egy mlvelet vagy
genealdgia felvazolasanak formajat, igy az allat elérepillanto-tikorsége kap-
csan barmennyire adnadk magukat irodalmi szévegek, és latszanak kuldndsen
vonzonak azon utopiak és disztdpiak, amelyek allat és technoldgia viszonyat
hasznaljak fel, igy példaul Jonathan Swift Gulliver utazasai (kilénésen az
Utazas a nyihahak orszagaba cimi rész) vagy Karinthy Frigyes Capillaria
cimi regényei, vagy a popkultiraban keresgélve az A majmok bolygdja fran-
chise, mégsem fordulnék ezek felé. Ezt a kihagyast az allat és technoldgia
relacioit explicite tematizaléo mlvek zsanere szempontjabdl indokolhatja Louis
Marin utopiakrél szolé kdnyvének egyik megallapitasa. Marin megfigyelése,
hogy az allat alapvetéen azért antropomorfizalt altalaban a fantasztikus
mivekben, mert az allat vagy egyaltaldban véve ,az animalisztikus” mar min-
dig is binaris oppoziciéban jelenik meg bennuk; az alantasabb tagként, a vele
szembeni tag emberségét erésitve.? (Es e feldl nyilik lehetéség a tarsadalmi
problémak targyalasara, példaul Karinthynal a genderszempont kiaknazasa-
ra.) A tudomanyos-fantasztikus mivek jellemzéje alapvetéen tehat maximum-
ra hajtasa annak, amit Giorgio Agamben a L’aperto kényvében ,antropoldgiai
gépezetnek” nevez. E gépezet funkcioi az antropomorfizacioban és az anima-
lizacoban merilnek ki, az e két mivelet k6z6tti spektrumon pedig az ember
mar mindig el6feltételezett, a hozza képesti idegenség, massag vagy kiviliség
ennélfogva nem mas, mint egy belilrél szamizoétt tényez6, mig a belsé csak
elsajatitott kiviliség lehet?' — ennyiben a gép mintegy bevaltja a Vicora épité
Vismann-nak a natdra/kultiura differenciat a kultdrtechnikak révén athidald
nézetét. Tehat minden antropomorfizmus rautalédik a nem emberinek az izo-
altal azonositott antropoldgiai gépezet miveleti dinamikaja lényegében a
bels6 — kiils6 — belsd folyamati modellt kbveti az athelyezések soran.

Akarmennyire diszkreditalédnak is emiatt a technoldgia és az éllat viszo-
nyainak targyalasara a magukat leginkabb felajanlo irodalmi mivek, a szcientiz-
mus sem vezet feltétleniil eredményre. Es ha erre Agamben analizise magaban
nem szolgéltatna nyoméds érvet, érdemes szondazni a human tudomanyok Uj
diszciplinaris érdekl6dését az 6kokritika terén. Az olyan, magukat poszthuman-
ként definiald trendek, mint az animal studies vagy az allatokra és ndvényekre
is kiterjesztett biopolitika nagyon is megérzik az embert elsédleges, kiemelt
aktansként, amikor mivelbik sajat tulélési motivaciojuk fltdtte természetvédelmi
érdekuik kivetitéseként az allatoknak az emberével megegyez6 statuszt tulajdo-

20 V0. Louis MARIN, Utopics: Spatial Play, New Jersey (NJ): Humanities Press, 1984,
110.

21 Giorgio AGAMBEN, The Open, Stanford (CA): Stanford UP, 2004, 37.

22 Lasd ennek az animal studies altal preferalt példajat a modern antropoldgia egyik
atyjanal, Lewis H. Morgannél, aki a hodokrdl valédi mérndkokkeént irt: Tim INGOLD,
The Animal in the Study of Humanity = What is an Animal? szerk. Tim INGOLD,
London: Routledge, 1994, 86—90.
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nitanak. Ahogy arra Bruno Latour teljes joggal mutat ra, legyen szé emberek,
allatok vagy egyéb élélények csoportjardl, a ,joguk van hozza” kijelentés mar az
életnek egy adott definiciojat feltételezi. Szélesebb kontextusban tekintve erre a
meghatarozottsagra és hamis altruizmusra épit az is, amit Latour politikai 6kolé-
gianak nevez: az ember tovabbra is kitlintetett poziciébdl cselekszik, valahany-
szor konzervalni probal fajokat.?® Hovatovabb, az emlitett iranyzatok jellemz&en
haszon- vagy haziallatokra koncentralnak teoretikus keretik kialakitasanal,
esettanulmanyaik pedig nem tudnak szabadulni attél a médszertani buktatétal,
hogy egy adott ember analizélja egy adott ember és allatanak kapcsolatat.* Es
ha itt-ott a megfigyel6i paradoxon feloldhaté is, a szigordan az emberi interszub-
jektivitds mintajara kialakitott és elemzett viszony ember és allatt kzott kiiktat-
hatatlan marad az animal studies vagy a kiterjesztett biopolitika trendjeiben.
Tehat az ember bar az éllathoz képest hatarozodik meg pasztorként, megdrz6-
ként, ragadozoként, nemesitéként, kihasznaloként stb., de ezt a differencialo-
dast soha nem el6zi meg az allaté, tehat az allat csak azt kdvetéen avanzsal
héziallatta, hogy az ember felvette a gazda helyi értékét.?> Eltekintve attdl, hogy
ez a legkevésbé sem nevezheté poszthuman beallitdasnak, marpedig mas-
hogy az antropoldgiai differencia technikaként nehezen mutatkozik meg, megvi-
lagité sorvezetdként szolgalhat a magukat progresszivnek beallité gondolkodas-
modok fonaksaganak felismeréséhez Derrida Heidegger-olvasatanak azon
passzusa is, mely szerint az allatra vonatkozé teleoldgia mar Heideggernél sem
valamifajta hosszu menetelésként kerilt elgondolasra, ,amely az allati életet az
emberi vilag felé iranyitotta volna az élélények skalajan”.28

3.

a) Ha a medidlis kultdratudomanyi kérdés az antropolégiai differenciat mint kul-
turtechnikat tekintve abban all tehat, hogyan képzédik meg az ember/allat oppo-
zici6 technikailag, amelyre alapozva megkezdhette mikddését az Agamben
altal azonositott antropoldgiai gépezet, ehhez az szilkséges, hogy az allatot és
az allati, animalis technikakat az antropoldgiai differencian beliil Iétrejové oppo-
ziciok kivulisége fel6l vizsgaljuk meg, tehat anélkil, hogy az allatot kozelitenénk
az emberhez. igy amikor az llat és technolégia felél kdzelitek a film médiage-
kivanom elvégezni, hogy az August Kekulé almaban feltiin6 benzolgyrl élcla-
pokban megjelent parddiaja hogyan remedializalédott a 72 majom cim(i filmben
és sorozatban, vagy hogy a Tim Burton rendezte Az Almosvélgy legendéjaban

23 V0. Bruno LATOUR, Politics of Nature, Cambridge (MA): Harvard UP, 2004, 20.

24 Lasd pl. az Gnnepelt Donna Haraway és kutyajanak kapcsolatat: Donna HARAWAY,
When Species Meet, Minneapolis (MN): University of Minnesota Press, 2008.

25 Lasd e reflexié elmulasztasahoz az egyébként példas interdiszciplinaris esettanul-
manyi felhozatalt mutatd, a kiterjesztett biopolitikat képviselé Human, Animals[,]
and Biopolitics cim( koétet sirés hangu bevezet6jét: Kristin ASDAL — Tone DRUGLITR@
— Steve HINCHLIFFE, The ‘More-than-Human’ Condition: Sentient Creatures and
Versions of Biopolitics = Humans, Animals and Biopolitics: The 'More-than-Human’
Condition, szerk. U6k, London — New York (NY): Routledge, 2017, 1-29.

26 DERRIDA, .M., 76.
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a madarat és kalitkat egymasra montirozé thaumatrop anakronisztikus megjele-
nése igazolna az allatnak az ember altal alkotott technoldgiatorténeten kiviliseé-
gét és prognosztizaciés szerepét. A feltételezett allati technikak és az allat mint
preview mirror a médiagenealdgiakban ennél joval szofisztikaltabban, komple-
xebben és inherensen technoldgiaiként mutatkoznak meg alldspontom szerint.

A film kanonikus médiatérténete mindenki altal ismert; a thaumatréptdl a
zoetropon, a phénakisztiszképon és a praxinoszképon keresztil a zoopraxisz-
kopig tart a spektrum a Lumiére testvérek el6tt. Mivel az altalam vazolni kivant
els6 médiagenealdgia fészerepldi Eadweard Muybridge és Etienne-Jules
Marey, ezért a zoetrop és a zoopraxiszkép valnak Iényeges epizodokka sza-
momra. A zoetropban a zoé arulkodd, de éppen nem az agambeni puszta élet
(vita nuda) értelmében, amelynek a lehet6sége az antropoldgiai gépezet két
funkciojanak (antropomorfizacié és animalizacio) Uresjarati senkifdldjén nyilna
meg, hiszen Agamben a gesztusokrol szdl6 tanulmanyaban maga sem mene-
kilt meg az antropocentrizmustol, amikor a mozi el6képének Gilles de la
Tourette-nek az idegi rendellenességek okozta emberi mozgasokrol készitett fel-
vételeinek nézésmodjat tekintette.?” Az 6 médiatorténetében a tudds retindja
szolgal a film elézményélil, az enyémben viszont az allatok és az apparatusok
interakci6i altal eléallitott zoe.

1874-ben, nem sokkal azt kdvetéen, hogy Muybridge a vele megegyez6
szuletési és haldlozasi évvel, valamint monogrammal rendelkez6 Marey La
machine animale cimi konyvét elolvasta, Leland Stanford baré megkereste a
fényképészt, hogy egyutt bizonyitsak a francia biofizikus sejtését: van olyan pilla-
nat a 16 galoppozasa soran, amikor egyetlen pata sem érinti a foldet. Négy évvel
kés6bb a mai Stanford Egyetem teriiletén 12 sztereo-fényképezdgéppel elkésziilt
a hires fotésorozat a galoppozé 16rdl, barki szamara lathaté modon alatamasztva
Marey méréseit.?® Ugyanis Marey nem fotokkal rakta tele a konyvét, hanem az
un. ,méthode graphique’-janak megfeleléen diagrammokkal, amelyek a test
belsé és kils6 folyamatainak megrajzolasahoz tobbé nem hagyatkoztak a kézre
€s a szemre; ez nem egy irasjelenet volt, hanem a médium dnrogzitése. Mar-
pedig, és ezt Parikka helyesen latja, ha Iétrejon egy technoldgiai sik a megdfigye-
16t6l figgetlendl, akkor annak tartalmaznia kell az emberétdl eltérd életre jellemzé
intenzitasokat.?® Marey-nak a Hermann von Helmholtz chronografjaihoz hasonlo
myograf apparatusat a 16 pataihoz er@sitett pneumatikus szenzorok alkottak,
ezekhez pedig még kapcsolddott egy lejegyz6 rész, amely egy tlvel rajzolta ki a
|6 mozgasanak tér- és idébeli szinuszgrafjait.>° A Marey-éhoz hasonlé eszk6zok
az n-dimenzios sztenderd eukleidészi tér alterét hozzak létre a metrizalassal,
vagyis a lejegyzés aktusa Utemezi a lejegyzettet, Uj ritmust adva a grafizalt moz-
gasnak, a produktumbdl kibonthaté informacio igy egyben in-formacié is; nem
egyszerl kép vagy alakzat az effajta médiumok mikodésének eredménye,

27 Giorgio AGAMBEN, Noten zur Geste = Dass die Koiper sprechen, auch das wissen
wir seit langem, szerk. Hemma ScHMuUTZ — Tanja WIDMANN, K&ln: Walther Konig,
2004, 105.

28 V0. Friedrich KITTLER, Optikai médiumok, Budapest: Racid, 2005, 166. sk.
29 PARIKKA, I.m., 18.

30 Marta BRAUN, Muybridge/Technology, Zeitschrift fiir Medien- und Kulturforschung,
2010/1, 52.
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hanem térhajlitds és a mozgas Ujraalkotasa két dimenzidéban.®' Ahhoz képest,
hogy Marey — mesterét, Helmholtzot kdvetve — elsédlegesen éppen azért fordult
mérémediumahoz, hogy a leheté legobjektivebb mddon vizsgalhassa a mozgast,
kényvében kitér arra is, hogy a rogzitett palyagérbék mentén ténylegesen meg-
rajzolt testhelyzetei a l6nak egy zoetrop vagy annak elédje, a szem megcsalasat,
megtévesztését nevében is hordozé phénakisztiszkdp (pevakielv 'becsapni’ és
Oy 'szem’) segitségével reprodukalhatdk.2

Marey abbéli reménye azonban, hogy az eladdig féleg groteszk alakokat
mutatd és szérakoztatdsra hasznalt optikai szerkentyllk megvaltozott episzte-
mologiai statuszba keriljenek, nem kertlt bevaltasra Muybridge fényképsoro-
zataval sem.®® Ami Muybridge-nek mégis sikertilt, az az Ujsagolvasoé kdzonség
kétszeri megddbbentése: el6szor egy évvel a stanfordi kisérlet elétt egy bot-
rannyal, amikor a baré Occident nev( lovat fotozta le egy fogattal és hajtoja-
val, Tennant urral. A képet az Alta California k6zolte 1877 nyaran, és bar akko-
riban az utdbmunka és a manipulacié hozzatartoztak a kézléshez, Muybridge-
et tdbben tamadtak a foto hitelessége kapcsan: dicsérték a 16 elhivatott abra-
zatat, am sokkolta 6ket a kecsesség hianya.3* A San Francisco Call riportere
akképpen érvelt a kép hitelessége mellett, hogy éppen ez a megrékdnyddés
bizonyitja: nem egy fest6 keze van a dologban, hanem tényleg egy 36
lab/masodperc sebességgel vagtazo lordl készilt fényképrdl van sz6.3% Pedig
a foté valéban hamisitvany volt. Muybridge negativja nem sikertilt, viszont a
sziluettek kivehet6k maradtak annyira, hogy azokat egy laterna magica segit-
ségével a ponyvara kivetitve a Morse Muzeum retusére képes legyen megfes-
teni a képet, amelyre aztan raragasztottdk Tennant ur arcképét, igy Muybridge
a kész festmény lefotézasaval el tudta késziteni az Occident cimi fényképét.
A reprodukalhatésag leleplezé6dése azonban nem a lovon, hanem lovasan
mulott: Tennant testtartasa egyaltalan nem illett egy hajtééhoz, féleg ekkora
sebességnél — téle mar tényleg tdbb szenvedélyt vartak az olvasok.

A masodik megbotrankoztatas viszont éppen a hitelesség miatt kdvetkezett
be: 1878-ban a mai Stanford egyetem terlletén az egymas utan elhelyezett
kamerakat a vagtazas kdzben ugy lehetett kioldani, hogy a 16 elszakitotta a zsi-
nérokat; a Sallie Gardner nevi 16 azonban a folyamatos bukkanoktdl annyira
megijedt, hogy felugrott, a nyereg pedig elszakadt rajta. Ez az elhiresiilt képso-
rozat nem csak a médiumok igazsaganak gy6zelmét Unnepelte a mivészeté
felett — ahogy ezt kittlerianusan le lehetne csapni — méghozza azzal, hogy bizo-
nyitotta: a gép tdbbet képes latni, mint az emberi szem. Amellett, hogy bemutat-
ta a 16 minden lehetséges testhelyzetét futas kdzben, megbontotta mozgasa

31 V0. Dieter MerscH, Schrift/Bild — Zeichnung/Graph — Linie/Markierung: Bildepisteme
und Strukturen des ikonischen 'Als’ = Schriftbildlichkeit, szerk. Sybille KRAVER —
Eva Cancik-KIRscHBAUM — Rainer Totzke, Berlin: Akademieverlag, 2012, 319.

32 Marta BrRAuN, Eadweard Muybridge, London: Reaktion Books, 2010, 134. sk. Aki
jart Joseph Plateau-nak, a phénakisztiszkop feltalaléjanak a Ghenti Egyetemen
muzeumma alakitott laborjdban, az tudja, hogy mekkora tarsadalmi presztizzsel
birt a kora blu-ray diszdobozaval rendelkezé optikai médium.

33 Miutan megtekintette a képeket, Marey nemcsak azok minésége miatt korholta
Muybridge-et, hogy azok életlenek voltak, hanem azért is, mert szerinte pontosan
a mozgas ivét nem sikerilt megragadniuk.

34 BRrRAuN, Muybridge/Technology, 52.

35 BRAUN, Eadweard Muybridge, 131.
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kontinuitésat is: a 16 groteszk mozdulatai ugyanolyan idegennek hatottak a kora-
beli szemlélék szamara, mint a botlas, amely diszkontinuitast vezetett be a zoet-
ropra jellemzd mozgasba, amelyet alapesetben a diszkrét képek zavartalan egy-
masutanja alkot. (Nem csoda, hogy a legtobb ujsag, koéztuk a Scientific Ameri-
can is ugy hozta le 1878. oktdber 19-én a fotésorozatot, hogy arrdl levették a
zsokét.) Ezért valamennyi periodika azt javasolta a fotdsorozat hitelességét
bizonyito eljarasként, hogy mihamarabb késziljon a jelenetbdl forgathato lemez,
Muybridge pedig fogta magat és a phénakisztiszkopra épitve elkészitette zoop-
raxiszkopjat 1879-ben: annak egymasra helyezett, forgé Uveglemezein eltéré
sorozatok voltak lathatok (példaul az egyiken egy 16, a masikon egy szalt6zé
ember), a nézék azok kombinalasaval kell6 valtozatossaghoz és kiilonb6zé nar-
rativakhoz jutottak, ha tényleges fényképeket ezuttal sem kaptak — a sziluettek
tudniillik ismét csak kézzel lettek megfestve.*¢ Viszont Muybirdge-nek az ugyan-
ebben az évben immar 24 fényképezdgéppel készitett sorozata annyira jol sike-
rult, hogy azzal mar Eurépaban turnézott, tdbbek kbézt Marey villaja elétt tartva
bemutatot, amelyen példaul Helmholtz is részt vett, a parizsi Globe szamara
pedig tuddsitas is készult az eseményrél. (Raadasul a fészerkesztd feleségének
kdszonhetben, aki nem mellesleg Marey szeretdje volt.)%”

Marey-nek elnyerte a tetszését a bemutato, hiszen chronografjaival maga
is arra torekedett, hogy egy kontinuumot hozzon létre, amelyben ugyanakkor
azonosithatok a szabalyosan ismétl6dd, invarians intervallumok (egyik kedvenc
sorozata azt hivatott bizonyitani, hogy a macska mindig a talpara esik)3®, a forgd
lemezek pedig effajta ciklikalitast biztositottak. Ahogy Marey apparatusa a sziv-
verés, az izommozgas vagy éppen a lihegés szabalyosan ismétlédd gorbéit rog-
zitette diagramokba, ugy Muybridge apparatusa vizualizalta az adatokat ismé-
telheté szakaszokként — e két miveletbdl lényegében a kor GIF-technikaja all
Ossze. A szerialitas optikai szukcesszivitasa és szinkronitdsa demonstralodik
kettejuk médiumain keresztul, és ez nem vélaszthat6 el attdl, hogy az allatok
mozgasa ugyanilyen konstans és ismételhetd intervallumok egymasutanjaként
nemcsak medializalodott, hanem maga medializalt, vagyis megkdvetelte maga-
nak az analég technikat, amely a reprodukci6 és a visszajatszas, nem pedig a
megélénkités elvére éplilt — az Occident cim(i kép torténete pontosan ezt bizo-
nyitana. Nem véletlen, hogy Marey a Muybridge altal olvasott kdnyvben egy-
részt olyan kisérletekkel operal, amelyek ugyanazt a mozgast kuldnb6z6 helye-
ken, vagy tébb mozgast ugyanazon a helyen rogzitenek, masrészt pedig az sem
akcidentalis, hogy egy egész fejezetet szentel annak biztositasara, hogy kisér-
letei masok altal is megismételheték legyenek.*®

Marey igy két oldalrdl is koranak, az el6z8 szazadvégnek a gyermeke
azzal, hogy az ismétlédés alakzatat kapcsolja az allathoz. Egyrészt még hatott
ra a kartezianizmusban?® és annak kritikajaban*' egyarant jelenlévé koncepci-

36 Uo., 160.
37 V6. Uo., 170. sk.
38 Falling Cat (1894), rendezte Etienne-Jules MAREY.

39 Lasd Etienne-Jules MaREY, La machine animale: Locomotion terrestre et aérien-
ne, Paris: Librairie Germer Bailliére, 1873, 72—88.

40 Lasd pl. Louis de LA FORGE, Kommentar Descartes ,Az ember” cimii miivéhez
(részletek) = Lélek és elme a kartezianizmus koraban, szerk. ScHMAL Daniel,
Budapest: L’'Harmattan, 2010, 71-80.
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Oja az él6 gépnek, vagyis hogy mind az éllatok, mind az automatédk 6nmozgato
testek. Még az olyan tudésok is, mint — a Marey altal a kérdésben referencia-
pontnak tekintett*?> — Giovanni Alfonso Borelli a XVII. szazad masodik felében,
akik az allattdl bar nem tagadtédk meg, hogy belsé motivaciék mozgassak, a
kiils6 er6k dominanciajat la mettrie-i mintara tovabbra is fenntartottak a puszta
reflexszer(iség tekintetében:*® az asztrondmus Borellinek szépen beleillett
mechanikus természetképébe az allatoknak égitestekhez hasonlitott, megha-
tarozott palyaja. Masrészt a modernségnek az a technoldgia felé tanusitott
attitdje is jelen van Marey-nal, amely, legyen szé akar tudomanyrol, akéar
miszticizmusrol*4, a médiumokra mint egy Uj szenzualis terlilethez torténé hoz-
zaférés technikajara tekintett.*

E két tényez6 kapcsolédik dssze az olyan kijelentésekben, hogy az
emberi szem nem latja, de 8—10 alkalommal is ugyanazt a mozgassort végzi
el a madar repliléskor*®, és ugyanugy az allatnak az iterativ él6 gépezet képe
miatt szerepelnek Marey-nal 6skori allatok megkdvult [abnyomai is, hiszen
nézépontja szerint azok a hozzajuk hasonlé ma é16 allatok mozgasanak tanul-
manyozasahoz segédletként szolgalhatnak.*” E kétiranyUsag pedig egyértel-
men felllirja azt a sematizald Friedrich Engels-i allaspontot, hogy a XIX. sza-
zadban egyértelmi, ha nem is kizarélagos valtas tértént a mechanikarol a
gépekre a fizioldgiai szemléletben.*® Az allat elSrepillantd-tiikdrsége a techno-
I6gidban Marey példajan keresztul inkabb azt rajzolja ki — Agambenre alludal-
va —, hogy a biés térvényén a zoétrop szabaly(ossag)a kerekedik felll. Ez az
allati ismétlés mediatizalédasa a gépi repetitivitdasban, amely mar szabéalyoz-
hato, illetve maga is szabalyoz, lassit és gyorsit. Ez Mareynal az allat és appa-
ratus kozotti ekvivalencia alapja, hiszen a gép legfeljebb intenzitasaban tud
modositani a mozgason, de minéségében nem tud valtozast elidézni.*® En-
nek igazolasa példaul, hogy a sirdly masodpercenkénti 6t szarnycsapasa rog-
zithetévé valik a myograf segitségével, és abbdl barmelyik egyet kivalasztva,
a mozdulatsor 50 képben rekonstrualhatd. A masodpercenként egyet forduld
phénakisztiszkdpba installdlva e képeket a mozgas 6tszdor lassabban lathato,
mint a val6 életben. Marey raadasul a képek alapjan festett viaszbabukat
rakott a zoetropba fényképek vagy papirhenger helyett, a résen keresztiil vagy

41 Lasd pl. Julian Offray de LA MeTTRIE, Az embergép = UO, Filozdfiai miivek,
Budapest: Akadémiai, 1981, 404-457. Megjegyzendd ugyanakkor, hogy egy
masik értekezésében La Mettrie pontosan azon pontokat bontja ki, amelyek a gép
és allat kozotti megfeleltetést akadalyozzak: Uo., 227-265.

42 MAREY, La machine animale, 65.

43 Giovanni Alfonso BoRELLI, On the Movement of Animals: On the Force of
Percussion, Cham: Springer, 2015, 3.

44 Lasd pl. Cybermystik, szerk. Luca Di BLasI, Minchen: Fink, 2006.

45 Etienne-Jules MAREY, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et
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éppen a trop felett allva igy latni lehetett egy madar roptét haromdimenzio-
san.® A thaumatrép (Balua ‘csoda’ és TpdTog 'forgas’ szavakbol) nem vélet-
lendl nem felelt meg Marey-nak amiatt, hogy az mindéssze két diszkrét allapot
egymas mellé helyezésével hozta létre az analég csodajat, és pontosan
ugyanezert lett szamara kegyvesztett Muybridge is akkor, amikor az a mada-
rakrol statikus képeket készitett: Marey hidnyolta ezekbél a trajektoriat.5’

Es pontosan ebben mutatkozik meg az allat a technikai beallitédas fiigg-
vényeként a film Marey és Muybridge munkai altal biztositott el6torténetében.
Ugyanis mindketten Zénon nyilparadoxonanak tévesztéseibe estek, vagyis
Osszekeverték a mozgast a trajektériaval: a térbeliesitett id6, egy vonal a tér-
ben, amelyet a myograf megrajzol és a mozgo test utjat kdveti, csak a mozgas
nyomvonala lehet®?, de ha a nyil Zénonnal barmikor is nyugalomba keriilne, a
kovetkez6 fazis mar egy minéségileg mas mozdulatot eredményezne (vagyis
leesne a foldre, és Ujra el kellene 16ni). A mozgas az intervallumok kézétt megy
végbe, nem a diszkrét fazisokban, pontosan abban, amit nem érzékeliink egy
valos idejl filmnél, de a thaumatrop forgatasakor igen.%® Marey és Muybridge
az analog folyamatok rogzitésére térekedtek, pontosan arra, ami feltételezé-
suk szerint az éallat technikai sajatja a gépszeri kontinuus ismétlésességben,
mik6zben mlszereik pusztan diszkrét stddiumokat rajzoltak ki, amelyeket opti-
kai apparatusaik bar képesek voltak mozgasba hozni, de a nyomvonalnal vagy
a trajektorianal tobbet nem tudtak ezzel demonstralni.>

b) Amint a filmnek e fentebb ismertetett, bevett médiatérténete pluralizalodik,
az allathoz tartozé analdg kontinuum régzitésének vagyaval szemkdzt megje-
lennek az ember mozgasanak diszkretizalasara iranyulé torekvések is, tényle-
ges médiumgenealdgiaba kumulalédva. Ember és allat differenciaja ennek
mentén valhat technikai kildnbségtétellé a technoldogiai médiumoknak és a
vellk végzett kisérleteknek koszonhetéen. A Kittler és Siegfried Zielinski altal
javasolt alternativ médiagenealdgiat a Weber testvérek, Cesare Lambroso és
Friedrich Kohlrausch fiziolégiai vizsgalatai alkotjak.

Mindharmdjuk (négydjuk) munkassaganak kdzos vonasa, hogy a térbeli
mozgast és az idébeli folyamatot egyutt kezelték, vagyis az emberi jaras anali-
zise részukrél két kontinuumot feltételezett, amelyeknek a szinkronizaciojat
végezték el. Zielinski négy diszpozitivumot kiilonbdztet meg a film (tdgabban, az

50 V6. Stephen MAMBER, Marey, the Analytic, and the Digital = Allegories of
Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, szerk. John
FuLLERTON — Jan OLssoN, Rome: John Libbey Publishing, 2004, 86.

51 BRAUN, Eadweard Muybridge, 173.

52 Virgilio Tosl, Cinema before Cinema: The Origins of Scientific Cinematography,
BUFVC, h. n., 2006, 107.

53 Vé. Uo., 18.

54 Wolfgang Ernst pontos megfigyelése ezzel kapcsolatban, hogy az analdg rogzi-
tésbdl sem lehetett soha kiiktatni a digitalis technikat: ,Még az »analdég napjaiban
is«, a kinematograf kamerajaban (és a vetitd apparatusban szintigy) mikédott az
6ramechanika, olyan mechanikus gatlémiivet is magaban foglalva, amely
[kés6bb] a binaris informaciés jegyhez elmaradhatatlanul szlikséges volt mint
akadalyoztatd (materidlisan ez az elektromagneses relé) Shannon logikaiaram-
kor-diagramjaiban.” Wolfgang ERNST, Posting Digital Presence, kézirat.
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szamunkra. Ez az id6- és térbeli mozgas illuzidjat az eltérd képalkotd apparatu-
sok Osszekapcsolasaval képes el6allitani; az ehhez szikséges technoldgiai
asszamblazsok heterogének, hiszen ahogy azt Marey-nal és Muybridge-nél is
lattuk, mérémiszerekbdl (feldolgozas [myograf]), kamerakbdl (rdgzités) és visz-
szajatszo optikai médiumokbdl (tovabbitas [phénakisztiszkop]) allnak. Azonban
— jegyzi meg Zielisnki is — a technoldgiai alap az audiovizio els6 fazisaban még
nem tette lehetévé, hogy az eléallitott mozgasfolyamat illuzidja ténylegesen
megfeleltethet6 legyen a valddi mozdulatok percepciojanak.5® Az akkori experi-
mentalis apparatusok nem ritkdn magéra a mozgo testre ,vetittettek”, agy értve
ezt, ahogyan példaul Lambroso statisztikai médszereivel megprébalta a devians
testekbe irt folyamatokat lathatéva tenni. Zielinksi allaspontja szerint azért, mert
ha mar a ,Masikat, aki fenyeget6ének tiint a polgari élet kozpontjaban [...] meg-
érteni nem lehetett™®, legalabb lehessen rogziteni és a mozgas (tremorok, roha-
mok stb.) illizidjan keresztll el6hivni. Kohlrausch tényleges fotografiaja szintén
a normatol eltérd, a sztenderd mozgast megtérd, am — Sallie Gardnerrel ellen-
tétben — az analég kontinuumban térést nem okozé folyamatokat rogzitett, és a
thaumatréppal ellentétben Uresjaratokat nem tartalmazod, az analégot régzit
asszamblazsszerkezetre épult: a neurotikus ember sétdja egyszer idébeli, egy-
szer pedig térbeli progressziokeént kerilt felvételre, majd a két folyamatlenyomat
egymassal szinkronizalddott akkor, amikor a kronométer a sétalo alak felé lett
helyezve.5” Zielinski nyilvanvalova teszi e beallitddas eltérését Marey és
Muybridge kisérleteitél, ami nem pusztan a rogzitett élélény (allatok helyett
emberek) és annak mozgasaral alkotott kép (az embernél a devians mozdulatok
sem bontjak meg a kontinuumot) tekintetében beszédes, hanem a technologiai
diszpozicio kiilbnbségét is maga utan vonja: ,A fiziologiailag orientalt id6mér6-
és mozgasfotografusok — ellentétben Muybridge-[dzs]el — elsédlegesen nem a
testtel mint fellileti érzéklettel foglalkoztak. Kapcsolatuk a kamerajuk elétti tar-
gyakhoz mindenekel6tt analitikus volt.”®®

Kittler mintha pontosan ehhez az analitikus beallitddashoz szolgaltatna el6-
torténetet Wilhelm és Eduard Weber fiziologiai kisérleteivel, amelyek a jaras
mechanikajara iranyultak. 1836-ban kiadott konyvik az emberi jarészervek
mikodésérdl nyilvanvaléva tette egy paradigma végét az emberi mozgassal kap-
csolatban: ha Newton differencialis egyenletei az égitestek koétott pozicidvaltoza-
sainak leirasara megfeleltek is®, és ha azokat — mint a Borelli-Marey-kapcsolat-
nal targyalt okok miatt — szintén alkalmasnak gondolték az allati mozgasok leira-
sara, az embernél mar nem voltak hasznalhaték; az antropolégiai differencia
ezzel immar matematikailag is megképz8dott. A Weber testvérek munkaja azon
alapvetésre épitett, hogy egy megtett 1épés barmely stadiumanak kimerevithet6-
ségéhez szikséges a teljes mozgaskontinuum ismerete, és annak visszamodel-
lezése nem sima, hanem parcialis differencialegyenletek segitségével kivitelez-
het6 — a haromdimenzids térre és az id6 egydimenzionalitdsara vonatkoztatva.

55 Siegfried ZIELINSKI, Audiovisions: Cinema and Television as Entr’Actes in History,
Amsterdam: Amsterdam UP, 1999, 19.

56 Siegfried ZIELINSKI, Médiumarcheoldgia, Tiszataj, 2015/4, 68.

57 Uo.

58 Uo.

59 Friedrich KITTLER, Man as a Drunken Town-Musician, MLN, 2003/3, 641.
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Ezek 6sszegeként valt felirhatéva az emberi jaras. Miveletileg mindez nem mast
jelentett, mint a jaras és a futas matematizalasat, ennek megfeleléen pedig a
labak differencialmiivekké alakitasat. Weberék tehat nem optikailag, hanem
egyenletek segitségével demonstraltak a térd, a csip6, az izlletek és az izmok
ugras, jaras) egy-egy fazisara.®® Kittler intelme a medidlis kultiratudomany sza-
mara itt is megfontolandd: annak képviselbi elmulasztottak belatni, hogy a tény-
leges mozgas profétai elébbre jartak a mozi uttérdinél, hogy a médiaelmélet sza-
mara a Weber testvérek Mechanik der menschlichen Gehwerkzeuge cimi kony-
ve relevansabb technologikat mutat ma, mint Marey La machine animale-ja.®'
Ezzel Kittler nemcsak végrehajtja az antropoldgiai differenciat a technologiai disz-
poziciok felél — igy Zielinskihez hasonléan legalabbis rizomatikusnak mutatva a
film médiatérténetét —, de ugyanilyen intenzitassal biralja felll a film bevett, ant-
filmtorténetek megfeledkeznek a medialis és az ontologiai megkulénboztetések
egymasra olvasasaroél, megspékelve mindezt a médiumok térténeti Iétmddjanak
homogenizalasaval, illetve azok linearis és egységesitett kronoldgiai kontinuum-
ba integralasaval. Mintha csak a film formaja alapjan alkotnanak elétorténetet: a
fotografia megmerevitette az id6ét, amelyet a fényképezdgép kétdimenzios allo-
képpé alakitott (nem pedig pillanatta, amelynek temporalis kiterjedése kalkulalha-
tatlan lenne), majd a kamera el@allitotta e képek mozgasanak illuzidjat, ami végil
a filmben ismételhetéveé, megfordithatova, felgyorsithatova és lassithatova valt.s2

Azonban a kalkulalt id6szakaszok vizualis informacioként rétegezhetékke
és kiterjeszthet6kké valtak mar Marey-ndl is.5® Zielinski variantologidjanak
kulcsszava ott van a téle fentebb idézett passzusban: a filmet mint analitikus
technikai diszpozitivumot kdzeliti meg, és pluralis genealdgidja alapjan ponto-
san igy tud hozzajarulni ahhoz, hogy az allat és az ember differenciajat a moz-
gashoz kapcsolddé technikak egymassal valo Utkdztetése adja ki szdmunkra.
Ez a tényleges poszthumanitas, vagyis amikor a médium experimentalis fazi-
saban megmutatkozo inhumanitasa® révén feltarul az a kiils6legesség, amely
a megkulénbdztetés eredetéhez vezet minket, jelen esetben pedig az antro-
pologiai differencia ontoldgiai rogzilésének technikajat demonstralja a két
konkurald médiumgenealdgian keresztil. A mozgas rogzitése, feldolgozasa
és tovabbitasa iranti térekvések az apparatusok egymashoz kapcsolédasaval
megtdmogatva tehat olyan technikdkat generalnak, amelyek vagy az emberi,
vagy az allati mozgasok mediatizltsaga alapjan latvanyosan rendezédnek a
megképzett differencia valamely oldalara.

c) E felél nézve az allat annak a technikanak az anticipaciojava valik tehat
Marey és Muybridge szamara, amely a diszkrét képekbdl, snapshotokbdl egy
analog folyamatot hoz létre, vagyis mobilizalja a stadiumokat, ténylegesen

60 Uo., 649.
61 Uo., 651.

62 V0. Siegfried ZieLINskl, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of
Hearing and Seeing by Technical Means, Cambridge (MA): MIT Press, 2006, 31.

63 MAMBER, Marey, 86.

64 V0. Friedrich KITTLER, Thinking Colours and/or Machines, Theory, Culture &
Society, 2006/7-8, 42.
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optikai médiumként engedve a film meghatarozasat.®> Az allatok idealizalt
mozgasaval analdég az a kontinuum, amellyé az egyes fazisok 6sszeallnak;
nem lehet megtorni ennek ciklikalitasat, még ha a zsokét le kell retusalni a pra-
xinoszkop tekercsérdl is. Egy 16 galoppozasa, egy madar felszallasa invarians,
ismételhet, meghatarozhaté litemben egymast kdvetd szakaszokbol felépilé
mozdulatsorok, visszajatszasuk mindazonaltal parhuzamosan megy végbe
azzal az emberi mozgasfolyamattal, amelyet a médiumok nem rogzitettek:
ahogy kézzel megporgetink egy tropot vagy szkdpot, esetleg megnyomunk
vagy eltekeriink egy gombot a Kaiserpanordmanal. Ez azt jelentené, hogy az
egyetlen valédi mozgas a mozgatas, amelyet az emberi kéz hajt végre az opti-
kai médiumoknal — ennyiben pedig Heideggernek a Derrida altal kritika ala vett
emberi kézen alapul6 kilonbségtétele ember és allat kozott (lasd 4. 1abjegy-
zet) technikatorténetileg megallja a helyét a szimulalt és a tényleges mozgas
kozotti medialis®® differenciaként. Ezzel ellentétben az emberi mozgasnal a —
Marey—Muybridge-vonallal szemben — Kittler és Zielinski altal kinalt ellentorté-
netekhez az a technika kapcsolhaté, amely éppenhogy a devidns, amde ana-
I6g folyamat diszkretizalasat végzi el. Ez pedig a filmet lényegében komputa-
ciova, a kalkulacid, nem pedig az optika médiumava avatja.

Ha Kittler szerint a szamitasokbdl rekonstrualt grafikakon az ember bizo-
nyos mozdulatok megtételénél olyan pozt vesz fel jaras kézben, mint egy
részeg vandormuzsikus®’, annak parja Sallie Gardner médiatorténeti botlasa —
a normatdl eltéré mozgas kontinuumat felvaltja a devians mozdulatokbdl fel-
épllé sztenderdizalt jaras. Furcsa szubverzidval van dolgunk tehat a film
médiumarcheoldgiajaban — kétszeresen is.

(1.) A Muybridge és Marey altal uralt genealogia az érzékelésre, és az
emberi érzékek atejtésére épit, mindazonaltal maximalisan kiaknazva az appara-
tusok sajat preciziés folyamatait. Vagyis arra, hogy az egyes pillanatok tisztan
kivehet6kké tehetbk szekvencialisan annak készénhetéen, hogy a gépek szama-
ra mar eleve igy keriinek feldolgozasra (lasd 54. labjegyzet), mikdzben mindket-
ten antropocentrikus perspektivat érvényesitenek az allatok tanulmanyozasanal.
Lambroso vagy Kohlrausch emberkisérletei viszont nemcsak inhumanusak,
embertelenek, hanem embertelenitéek is, hiszen nem elsésorban a nézb percep-
cidjara épitve kozvetitik eredményeiket, nem egy narrativ tudomanyos format
valasztanak — akar vizualisan is — ugy, mint Muybridge a zoopraxiszkopjaval.

(2.) A Kittler és Zielinski altal azonositott genealdgia a filmet nem mozgoé-
képként, hanem diszkretizaciés, digitalis komputacioként pozicionalja. Ezzel
szemben az allat (mozgasa) mint a film technolodgiai el6képe analogizacios
mozgoképként hatdrozza meg a médiumot: a statikus képek egymasutanisa-
gaval létrejott, mozgasszimulald trajektéridnak, amelynek kirajzolasahoz
ugyanakkor sziikség van az ember motorikus készségeére, a mozgatasra is.

A fentebb vazolt két genealdgia mégsem feltétlenll szervezddik binaris
oppozicidba, ha a filmet imaginarius médiumnak tekintjik, ehhez pedig az
Imaginarius kittleri megkodzelitését alkalmazzuk. Tehat amennyiben helytallo,

65 V0. ZIELINSKI, Audiovisions, 58.

66 Lasd Pasi VALIAHO, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema
circa 1900, Amsterdam: Amsterdam UP, 2010, 42.

67 KITTLER, Man as a Drunken Town-Musician, 650.
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hogy az Imaginariushoz kapcsolédd medidlis funkcié a feldolgozas®®, akar az
emberi percepcion (Muybridge), akar apparatusokon (Marey, Lambroso), akar
kalkulusokon és egyenleteken (Weberék) keresztil torténik meg, akkor egymas
komplementerévé nemesil a vizualitas és a komputacié mint a regiszter két
markans aspektusa.®® Az imaginaritas tehat nemcsak az optikai megtévesztés-
bél fakad (phénakisztiszk6p), hanem ugyanennyire jelent6s a kalkulaciokbol tor-
ténd visszajatszas, a reprodukcié mint medialis technika. Hogy az Imaginarius
igy értett technologikaja fel6l hogyan eszmél ra az ember animalis masikjara,
ahhoz Derrida pontos Lacan-olvasatanak fébb pontjait hivom segitségiil.
Derrida megallapitja, hogy Lacan nyiltan kdveti a kartezidnus hagyomanyt
akkor, amikor az allathoz a reflexet (réaction) kéti, az emberhez pedig a valaszt
(réponse), ezzel parhuzamosan az emberré valast az Imaginariusbdl a Szim-
bolikusba torténé atlépéskeént feltételezi, mely utdbbi regiszterben még a reflex-
szer( cselekvés is rendelkezik valasszal: ha megnyomok egy gombot, és felkap-
csolodik a lampa, oft nem jelentkezik valasz, csak a sajat (szimbolikus) vagyam-
ra.’® A hiany, akar a vagy, akar a jelolés kapcsan jelentkezik — vagyis hogy el6b-
binél folytonos csuszasban leledzik az a targy, amelyre a vagy iranyul, utébbinal
pedig a jel nem tudja 6nmagat megalapozni, igy eredete kivil esik a Szimbo-
likuson — a Szimbolikusban konstitutiv, az allat hianya (vilagszegénysége) azon-
ban nem a Szimbolikusban realizalédik, hanem maga a Szimbolikus hianyzik
nala. Az ember nyelvnek val6 kiszolgaltatottsagaval Derrida Lacan-értelmezése
szerint az allat nem szembesul a sajat bérén. Azonban azt is megjegyzi, hogy a
lacani elméletben ez embernél jelentkez6 hidny biztosit lehetéséget a hazugséag-
ra is, hogy a jelolék rendjének aldvetve magat, maga is uralhassa a jeloléket: az
allat ezzel szemben csak megtéveszteni tud.”! Sarkalatos 6sszefliggés Derrida
értelmezésében a tikorstadium kapcsan, hogy bar az allat nem ismeri fel a tikor-
képét — igy nemcsak atejthet (ha hazudni képtelen is), hanem maga is atejtédhet
—, €z nem jelenti egyben azt is, hogy az ember atlépésekor az egyik regiszterbdl
a masikba ne pontosan ez az allati masik altal végrehajtott atejtettség vezetne
ahhoz, hogy dnmagat képes legyen felismerni. Ugyanis amennyiben abszolut
kuls6legességként, tehat mind az Imaginariuson, mind a Szimbolikuson kivil a
Masik éppen az atejté/atejthetd allatként gyakorol az emberen hatalmat az elébbi
regiszterbdl az utdbbiba torténd atlépésben’?, ennek médiatechnikai parja az allat
mint a diszkrét stadiumok ismétlésébdl Iétrehozott kontinuitas, az analdg illuzidja.
Pontosan ennek az analog technikanak, amelyet a digitalis Utemezettsé-
glkkel az apparatusok kiviteleznek akkor, amikor régzitik és visszajatsszak
(tovabbitjak) a diszkrét képek egymasutanjat, a chiazmatikus folyamata valo-
sul meg percepcioként az illuzérikus, imaginarius feldolgozasban az ember
oldalan: az allat mozgasanal az emberi befogadas mindésszesen egy invari-

68 Friedrich KITTLER, Gramofon, film, ir6gép, Prae, 2014/4, 90.

69 Bovebben ehhez lasd SmiD Roébert, Szimbolikus — Imaginarius — Valés = Média-
és kulturatudomany. Kézikényv, szerk. KRICSFALUSI Beatrix — KULCSAR SzaBO Ernd
— MoLNAR Gabor Taméas — Tamas Abel, Budapest: Racio, 2018, 326-337.
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ansnak tételezett ismétlésévé valik Marey és Muybridge apparatusmiveletei-
nek. Vagyis az allattal mint a Szimbolikuson kivdli Imaginariussal szembesilve
az ember nem tud nem sajat optikai apparatusra redukaldédni. A mechanikus
kinematografia tudniillik mar mindig is épitett arra, hogy a digitalis, diszkrét
stadiumokra épité tapasztalatot feloldja az ember kvazi-analég percepcioja-
ban, vagyis hogy az optikai médiumok altal elGallitott képsorozatot majd az
ember sajat optikai apparatusa komplementalja:

Muybridge és Marey chronofotografiaja technikailag hajtotta végre az idének a moz-
gas numerikus mennyiségeként értett arisztotelészi definiciéjat [...]. A mozgas id6-
kritikussa valik a mechanikai analizisnek kdszonhetden: a rogzités temporealis pil-
lanata — amely jelent6sen aldmegy az emberi percepcios kiszObnek — aldaknazta
a Szimbolikus Rend narrativ idejét [...]. A kinematografia a kontinuus id6t 24 kép-
kocka/masodpercbe integralta, és mechanikailag hajtotta végre Leibniz infinitezima-
lis kalkulusat a numerikus diszkretizacié approximaciojaként. Az ,analdg”, nyilvan-
valdéan kontinuus szignal predigitalis; legalabbis implicit matematikussagaban az.”

A médiumarcheolégiai belatdsokkal torténd 6sszehazasitasat Derrida Lacan-
értelmezésének az indokolhatja, hogy az ember 6nfelismerése nem aktiviza-
l6dik Lacannal, amennyiben az interpreszonalis, vagy egyaltaldban emberi
viszonyként ker(l végrehajtasra.” Tehat nem embertarsi, hanem ahuman kap-
csolat all fent szubjektum és annak imaginarius alteregéja kdzoétt, mivel Lacan
szerint nem lehetséges emberként felismerni tikdrképet anélkil, hogy ne egy-
b6l embertarsi képként érzékeljik azt.”® Derrida az olvasatat a Rilkére alludalé
allati és isteni hibriditasara futtatja ki a kulturaban (divinanimality), azonban
értelmezésébdl lehetdség nyilik a technolégia feldl vizsgalni e valddi poszthu-
manitast az antropoldgiai differenciaban. Az allat kdzvetlenként keril az
Imaginarius szempontjabol beadllitasra, vagyis az Imaginarius foglya marad a
jelolék rendjének kozvetitettségével szemben, és a folytonos csuszast, végte-
len szemiozist okozo szimbolikus interakciok mell6zésével™®, ennyiben pedig
kalkulalhatd szabalyossag minden megtévesztése mind etoldgiailag (egyes
fajoknal azért van ott a nyom, hogy arra menjen a vadasz, de az allat masik
iranyba futott), mind médiatechnikai figuraként (az allat mozgasa kontinuus-
nak hat, mikbzben valéjaban nem mozgas torténik, csak mozgatas). Az ember
e feldl, vagyis az animalis masik 6nmaga szamara kozvetlenségkeént torténé
kozvetitésével a Szimbolikusba valo atlépésnél azonban mar mindig egy olyan
Imaginarius medialitassal szembesul az illuzérikusan kontinuus atmenetben,
ami az analdég nélkulozhetetlen megtévesztése az ember (és a Szimbolikus
rezsim) diszkretizalo technikajaval szemben; Marey és Muybridge mellé igy
keril oda Eduard és Wilhelm Weber, hogy e két médiagenealégidban az
ember az allat dnazonos nézéjeként kerilhessen meghatarozasara.

73 ERNsT, Posting Digital Presence.

74 DERRIDA, And Say the Animal Responded?, 131.

75 Lacan az interperszonalis viszonyoknal mintha pontosan ugyanarra az animalis
(és imaginarius) szituaciora épitene, amely Herder baranya esetén jelentkezik
(lasd 2. labjegyzet), vagyis az ember megtamadna a tikorképét, mint az allat,
vagy vagy gyulna benne iranta, mint Narcisz esetében.

76 Uo., 136. sk.



A'16 meghal, a médium él

4,

Amit Marey megtapasztalt, amikor élete végén mar embereket fényképezett:
hogy mozgasuk teljesen elmosaédott, és egyaltalan nem felel meg a diszkrét sta-
diumok szukcesszivitasaként felfogott filmnek; az emberi szem szamara deko-
dolhatatlanok maradtak a mozdulatok. Ha, mint azt irtam, bar a XIX. szazadban
még bbéven tartotta magat az allatautomata képe, a film altalam vazolt techno-
genealogiai ezt az emberi mozgasnal mindenképp demonstrative (akar mate-
matikailag, akar optikailag) cafoltak. De pontosan ezek végpontjanal nyilik lehe-
téség arra, hogy az els6dlegesen anthropotechnikaknak feltételezett testtechni-
kak és azok eredményei Marey és Muybridge allatfilmtechnikainak rehabilitaci-
ojakent keriljenek szinrevitelre: a cirkuszfilmek artistainak csak a testukre redu-
kalt megjelenitésétsl’” Leni Riefenstahl propagandafilmjein keresztiil a mai
sportkdzvetitésekig. Mert bar Hans Ulrich Gumbrecht Ginnepelte az atletikus
szépséget, és a jatékosok mellett ugyanakkora figyelmet szentelt a csapatspor-
tok k6zdnségének a kdzos esztétikai élmény megképzédése soran, a nézéket
aktiv befogadokként kizarolag a lelatéon vizsgalta.”® Holott egy gdlhelyzet, egy
I6vémozdulat kielemzése a televizidban ugyanugy az analég trajektériat nydjtja
a valés mozgas helyett immar a digitalis technoldgia teljes kapacitasanak
kihasznalasaval, tébbféle perspektivabél megmutatva a szituaciot, mintha csak
Ujra egy phénakisztiszkdpot Uinénk korul, vagy tekintenénk le ra.

A Marey-féle chronografok valdjaban 6nirégépek, és mint ilyenek épp
azaltal, hogy a percepcié nullfokat testesitik meg, lehetévé teszik azt az optikai
tudast™, amelyre a kisérleti keret feléplilhet, és ahol az allat elGallitotta valik,
majd a zoetrép zoéjava. Ekkor a test és a gép kdzott nincs elvalasztottsag sem
térbelileg, sem idébelileg: a fellleten azonnal megjelennek a szenzomotorikus
folyamatok, a mozgo test diagrammmatizalddik, és apparatus és adat 6sszja-
tékanak kdszénhetéen mar maga is automatikus az atirasi-rogzitési aktusban,
de nem elbtte — ebben rejlik Marey valddi eltérése a kartezianusoktél és kriti-
kusaiktol. A differencia médiatechnikai: az allatok automatizmusa pontosan
azzal egyutt rajzolddik ki, hogy a myograf sajat automatikus folyamatait is rog-
ziti diagramokba. Az allatok ekképpen tarolt és tovabbitott mozgasa lerombol-
ta azok idealizalt képét, mert a myograf latta azt is, amit az ember nem, a 16
patait a fold felett: valdban uj terlletre vitt minket: az Agamben altal azonositott
antropologiai géptél a technologiai médiumokéra, ahol a fiziolégiai jelenségek
a valtozé mennyiségek funkcionalis kapcsolatara redukalodtak; frekvenciara
és amplitadora. Az élet Schrodinger-féle elegans definicioja a rendet megszer-
vezd, de entrdpia felé tartdé mozgas®® a gépi folyamatokban enaktalodik és
azok eredményeképpen trajektoriaként rajzolodik ki, igy a test olyan erévona-
lak 0sszességeként rogzitddhet, amelyeknél bizonyos folyamatok feler6sod-

77 VOo6. Thomas MacHo, Zoologiken: Tierpark, Zirkus und Freakshow =
Anthropometrie: Zur Vorgeschichte des Menschen nach Maf3, szerk. Gert THEILE,
Miinchen: Fink, 2005, 155-177.

78 Lasd Hans Ulrich GUMBRECHT, In Praise of Athletic Beauty, Cambridge (MA):
Harvard UP, 2006, 150-201.

79 VALAHO, I.m., 40.
80 Erwin SCHRODINGER, What Is Life?, Cambridge: Cambridge UP, 2012, 71.
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nek a visszajatszaskor (el6szor a gép, majd az ember oldalan). A film igy olyan
nonszensz érzékleteket allit el6, amelyekre csak reflexszerii, automatizalt
mozgassal reagalhatunk, ha mozgdképként kivanjuk nézni egyaltalan; a
Derrida altal megtett dichotomia animalis tagjat (réaction) aktivizaljuk a film
Imaginariusaval szembestlve. Megismételjik azt az automatizmust a percep-
cidban, amennyiben nem az apparatust, hanem a filmet, nem a zoetrépot
mozgato kezet, hanem a mozgas illuziojat akarjuk latni, amely az allatok auto-
matikusnak vélt mozgasanak régzitésekor megy végbe az apparatusban.
Marey gépeinek onrogzitése pedig a kezdete annak a folyamatnak, amely
azzal, hogy ramutat kialakulasanak egymast feltételezé analég és digitalis tech-
nikaira, athelyezi az antropolégiai differenciat az ontolégiai megalapozottsagrol
a technikai el6éallithatosag keretei kdzé: az ember/allat dichotomiat ember és
automata relacionak utalja ki. El6szor allat és apparatus kulonbségével szamol
le, amikor az analég automatizmus technikgjat anticipald allatot a megépitett
automata apparatus rdgziti, majd, masodszor, az emberi kbzonségben végbe-
mend folyamatokat a visszajatszas soran mar egy eredeti, gépi recepcid ismét-
lésévé avatja. Marey tokéletes medfigyel6jehez, a myografthoz képest ugy
bamulunk, mint Nietzsche tehenei a mezén. Ebben az Imaginarius (optikai és
komputacids) szituacioban az allat és az allati masikunk valdban az analég és
digitalis egymast feltételezd technikai altal hliposztazalédnak, ezzel bezarva a
masinisztikus rekurziv hurkot a kézoétt, ami arra szolgalna, hogy lassuk, amit
nem latunk, de fizikailag végbemegy, és ami pontosan azt mutatja lathatonak,
ami fiziologiailag nem invariansan rekonstrualhaté. Az allat, aki atejt6dik sajat
tukorképe Altal, itt maga az atejtd kdzvetlenség a kdzvetitettségben; mozgasa-
nak feltételezett automatizmusa az apparatus medialis funkciéi révén az ember
percepcios aktusaiban képzddik meg valdjaban. Az optikailag mediatizalt allat-
ban a feldolgozasnak, tarolasnak (rogzités) és tovabbitasnak (visszajatszas) az
ismétlésességben megmutatkozé differenciai igy mégiscsak felfliggesztédnek,
amikor allat és gép k6zott a mozgas felél nem mutatkozik kiildnbség, az ember
szamara pedig a médium likvidalodik; a 16 meghal, a madarak kirepulnek.
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Molnar Csilla

A patriarchalis elnyomas ironikus
anatomiaja
(Barnas Ferenc: A kilencedik)

Absztrakt. A kézelmult magyar elbeszél6 irodalmaban gyakrabban taldlkozhatunk a
gyermek narrator alakjaval. Az ide tartozé6 mivek kozil irasomban Barnas Ferenc A
kilencedik ciml mavét elemzem, melyben a tadrsadalmi nemi viszonylatok, a hatalom
hétkbdznapokban valé mikddésének modja dsszetett narracids technikaval mondhato
csak el. A fészerepl6 kisfit néz6épontjabdl egy er6szakon és elnyomason alapulé patri-
archalis tarsadalom jelenik meg, melynek a gyermek korlatozott 14t6sz6gii elszenvedd-
je, ugyanakkor reflexiv elbeszéléje is. Tanulmanyomban azt igyekszem bizonyitani,
hogy a regényben ez a paradoxnak tiin6 kettésség a posztmodern irénia jelenlétével
magyarazhaté. Az ironikus identitas altal valik lehetévé a maszkulin dominancia démo-
nikus vildganak kritikus elbeszélése és értelmezése.

Tarsadalmi nem és szovegjelentés

Ha nék altal irott és/vagy néi narratort, szereplét megjelenité szovegekkel fog-
lalkozunk, ezek alkalmasnak mutatkoznak, hogy tarsadalmi nemi vonatkozas-
ban értelmezzik &6ket, hiszen ellenszévegekként is felfoghatdk a kézelmultig
szinte kizardlag férfiak altal mivelt, férfinarratorokkal és férfih6sokkel telezsu-
folt irodalomhoz képest. igy példaul tébbnyire nem okoz nehézséget, hogy a
domindns tarsadalmi diskurzusok altal elfojtott, kizart, elhallga(tta)tott jelenté-
seket olvassunk ki bel6lik. Azonban a sok évszdzados maszkulin hegemonia
révén a férfiak altal gyakorolt mivészet a kézelmultig magat a mivészetet
jelentette, ezért némileg problematikusnak tlinhet, hogy ezeket is a 'n8i szdve-
gek’ mddjara, tarsadalmi nemi 6sszefuggésben targyaljuk, hiszen hozzajuk
tapadtak a férfitapasztalatnak mint egyetemes emberi, univerzalizalé értelem-
nek a képzetei. De akkor, ha ez utébbi mitoszt elvetjik, mar nincs sok akada-
lya, hogy a férfiak szGvegeit a sokféle format 6lt6§ — dominans vagy marginalis
— maszkulin tapasztalat kifejez6déseiként is értelmezzik, amely tarsadalmi
nemi mivoltaban ,a jelentés szamtalan lellepedett rétegét tartalmazza; olyan
keverék, amelynek a hatarai instabilak és allanddan elcsusznak, még akkor is,
ha a folyamatossag jelentés elemei is felfedezhet6k a kilénb6z6 korszakok-
ban és kontextusokban”.’

A béséggel rendelkezésre allé patriarchalis diskurzusok szdévegei
helyett a kortars irodalom egyik olyan alkotasat probalom meg az el6bb jelzett
szempontok bevondsaval is értelmezni, amely a maszkulin hegemonia kritika-
jara, ellentmondasainak és konfliktusainak bemutatasara épdil, igy a regény-
szdveg jelentésében is indokoltnak tartom a gender szempontu megkédzelitést.

1 Rita FELsKI, A modernitas és a feminizmus = A feminizmus talalkozasai a poszt-
modernnel, szerk. SELLEI Néra, Debrecen: Csokonai, é. n., 49.
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Ezzel 0sszefliggésben arra az alapvet6 problémara is kitérek, hogy a narrativ
fikcié miképpen teszi lehetévé azt, hogy a hierarchikus kulturan belll hangjat
hallatni képtelen, alarendelt (subaltern) szubjektum megszolaljon, és a megfe-
leld ralatas hianyaban is képes legyen értelmezni sajat léthelyzetét.? Az ilyen,
Osszetett poétikai eszkodztar hasznalatat feltételezd és befogaddi reflexiora
készteté szovegek olvasasakor a hermeneutikai esemény, a megértés folya-
man feltlinik a hatalom, az uralom és a patriarchalis elnyomas problémaja, és
mindez megkerilhetetlenil magaba foglalja a meghasonlas és a megkett6z6-
dés ironikus alakzatait.

A narratori tudat és pozicié ambivalenciaja

Barnas Ferenc, korabbi regényeihez (Az él6sk6d6; Bagatell) hasonléan, A
kilencedik cimi milvében is az én-elbeszélés technikajat alkalmazza.
Azonban mig az el6z6 két alkotas esetén a szovegbeli fikcid keretén belil egy-
masnak megfeleltetheté az elbeszélé pozicidja és az elbeszélt vilagrél vald
tudasa, nyelvi kompetenciaja, addig a most vizsgalt regényben e két szempont
ellentmondo jellegl. ,A kilencedik legnagyobb erénye az, hogy az a gyermeki
nézépont, melyet a beszéld kisfiu képvisel, mindvégig rendkivili fegyelmezett-
séggel érvényesul a lapjain. [...] Ez magatdl értetédben a gyermeki naivitas
latasmodjat hozza magaval, amihez atfogo ir6i eszkdzként egyfajta szenvte-
lenség tarsul.” Az eddigi recenzensek koziil sokan az elsédleges fikcios réte-
get, azaz az elbeszélt vilag allapotat, a szerepl6k sorsat értelmezték csupan.
Ezek az olvasatok elakadnak ott, hogy a szegénység, a hiany, a nélkulozeés,
az elnyomas formainak szemléletes bemutatasat és a vidéki élet makacsul
tovabbéld hazug idilliével szemben egy nyomaszto, kilatastalan vildg képét
megrajzolé elbeszél abrazolokészségét méltassak. A szévegnek az ilyesféle
értelemben vett tarsadalomrajza, politikuma ugyanakkor tovabbi szubtextusok
hordozéjava valik, mint példaul a narratori beszéd szitualtsaga vagy a motivi-
kus alakzatok (alom, vagy, testi érzékelés) haloja.*

De vissza kell térniink arra az ambivalenciara, amely az elbeszél6 kisfiu
poziciojat jellemzi: egyik oldalrdl részese, sét szenvedd alanya annak a vilag-
nak, amelyrél beszél, és amit sajat, jelenidejiként elbeszélt tapasztalatan
keresztil ismertet. A szdveg diszkurziv kompetenciaja azonban feliimulja ezt
a poziciot, és az elbeszéléi hang igy megoldatlannak, felemasnak tlinhet fol.5
Tavolrdl sem regénytechnikai részletkérdés ez, hiszen a jelzett ellentmondas,
illetve feloldasanak modozata alapjan A kilencedik cim( regény min&silhet
problematikusnak, vagy éppen ellenkezbleg, tébbszordsen reflektalt, gondo-
san kidolgozott szévegnek.

2  ZsapANvI Edit, ,Szoéra birhaté-e az alarendelt?”. Subaltern elméletek és
Rakovszky Zsuzsa A hullécsillag éve cimi regénye, TNTeF, 8. évf. 1. szam, 2018.
junius, 100-121. Online: http://tntefjournal.hu/vol8/iss1/zsadanyi.pdf. A szerzd
ebben a tanulmanyaban a subaltern-kutatasok és -elméletek szempontjabdl vizs-
gal kilonb6z6é kultarakban irodalmi alkotasokat.

3 CsuHal Istvan, Ha felépiil végiil, Elet és Irodalom, 50/15. sz.

ILLYES Zsuzsa, A kamera tuloldalan, A Hét, 2007.03.19.

5  VO. SERecl Tamas, Onkorlatozé iras és a korlatok, Alféld, 2007/2, 100-103.
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Mar az els6 fejezetben kiderill, hogy a tizgyerekes nagycsalad kisiskolas
tagjainak — koztuk a kilencéves elbeszélének is — sulyos olvasasi és beszéd-
zavarai vannak. Némiképp védekezés is lehet ez a részikrdl, hiszen azt olvas-
suk, hogy: ,Ellenben az is igaz, hogy amennyiben tirhetéen beszélnénk, sok
minden masképp alakulna”.®

Ugy gondolom, az ilyen megnyilatkozasok adjak meg a kulcsot a fentebb
vazolt narratori tudat és pozici6 megértéséhez. A regénybeli nyomaszto,
embertelen vildg bemutatdsa latszélag gyermeki naivitdssal torténik. Viszont
mégsem, hiszen olyasféle nyelvi kompetenciat és reflexiv tudast is feltételez,
amit éppen az elbeszél6i hang cafol folyamatosan. Tehat a regénynek az egyik
fikcids szintjén a gyermeki szemléletet imitald és ezen keresztul lattaté min-
dennapi élet hangja szdél, mig egy masikén az elbeszél6i hang, aki mindezt
Osszefliggésbe helyezi és reflektal is ra.

Paul de Man nyoman azt allitom, hogy a tudat két allapota k6zétt a fenteb-
bi, paradoxnak tiné meghasonlast, illetve ennek feloldasat az irénia szinkron
strukturaja teszi lehetévé. Ez az alakzat mar a md nyit6 fejezetében megjele-
nik, és mindvégig fenntartja a kett6s olvasast. A tapasztalati térrel szemben
tanusitott tavolsagtartas ad arra lehetéséget, hogy az én megkuldénboztesse
magat a kulvilagtél. Az ironikus dntételezésnek a mozgasiranyardl Paul de
Man azt irja: ,Az ir6nia inherens tendenciaja az, hogy lendiletbe hozza magat,
és mindaddig nem all meg, mig végig nem haladt palyajan.”” Ugyanis a szer-
z8 szerint az ir6nia a cselekvések és tudatallapotok id6ben végtelen sorat
hozza létre, amit 6 ,végtelen mozgékonysag’-nak nevez. Az effajta tapaszta-
las — a tudat, aki folyamatosan kivil és tul akar keriilni 6nmagan — az én-azo-
nossag fenntartasara szolgal az elbeszélé szamara, aki az ironia altal van
jelen a miben, ahogy ez mar Barnas Ferenc els6 regényében, Az él6skbdé-
ben is meghatarozé volt. Nevezhetjik ezt posztmodern irénianak, amely bizo-
nyos vonatkozasokban kllénbézik az irénia romantika — E. T. A. Hoffmann, a
Schlegel-fivérek, Kierkegaard, Puskin — 6ta megjelend modern formajatal,
mindenekelbtt abban, hogy hordozéjanak identitasa képlékenyebb, bizonyta-
lanabb, mind modern elédeié volt.

A szexus anyagisaga és az érzéki tapasztalas a miben

Hangsulyos A kilencedik cim( regényben a formalddo testiség, amely tekint-
hetd az elbeszél6i allapot anyagi természetének. A ’test’ konturjai, mozgéasa
materidlis, és a hatalom megvaldsulasaként van elgondolva, mint annak leg-
produktivabb alakja. A 'szexus’ olyan regulativ idedl, amely nem pusztan az
egyen ’tulajdona’ vagy statikus leirdja, hanem egy olyan norma, amely révén
az 'egyén’ konstitualhaté és a kulturdlis elgondolhatésag keretein belll a testet
létezésre jogositja. A testek anyagisaganak ilyen definialasa folyamatszerd,
amelynek soran egy adott testi norma alakot 0Olt, elsajatitédik. De szigoruan
véve nem a szubjektum altal, hiszen a beszél6 'én’ éppen akkor jon létre, ami-
kor atesik valamely nem (sex, gender) elsajatitasanak folyamatan. A nem fel-

6 BARNAS Ferenc, A kilencedik, Budapest: Magvetd, 2006, 16.

7 Paul b MaN, A temporalitas retorikaja = Az irodalom elméletei I., szerk. THOMKA
Beata, Pécs: Jelenkor, 1996, 42.
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vételének fentebbi aktivitasa 6sszekapcsolddik a jelentésképzés lehetéségé-
vel, és itt jutunk vissza a diszkurzivitas jelentéségéhez.®

Mint kdztudott, a jélét, a magasabb tarsadalmi statusz egyutt jar az érzéke-
Iés attételesebb, éteribb mddjaival, ahol példaul az étkezés nem pusztan a jol-
lakast szolgalja, és ahol az érzéki élmény legmagasabbrend(inek tartott for-
maja a tavolsagtarté szemlélédés. Viszont a legszegényebbek, a legkiszolgal-
tatottabbak szamara tovabbra is pusztan a direkt testi érzékelés, a kdzvetlen
fizikai kdrnyezettdl valo fliggéség marad. A regény motivikus haléjaban a szi-
letés és meghalas, taplalkozas és alvas, betegség és erfszak nyilvanvaléan
nem pusztan konstrukcidk, kell hogy legyen valami szikségszerliség, amely a
fentebbi els6dleges tapasztalatok velejaroja.

A regényben a csalad gyermektagjai — kdztuk az elbeszél6 is — a tarsadal-
mi és csaladi hierarchia legaljan vegetalnak, és mindezen felil mindegyikik-
nek van valami, testi, lelki, mentélis deviancigja is, mintegy emblematikussa
téve a nyomorusagot. Az elbeszélének példaul sériilt az egyik keze, fel van
fuvodva a hasa az allandé éhezéstél, Tentés nevi testvére iskola utan ontu-
datlanul himbalja magét otthon a harmaséagyon, hiszen kiskorat egy mosépo-
ros dobozban t6ltétte, Zoknis manigja pedig, ahogy gunyneve is jelzi, termé-
szetesen a hasznalt zoknik gyijtése, amibél egész szekrényre valdja van.

A gyerekek kirekesztett és értelmezhetetlen tartomanyként (abject) konst-
rualédnak ebben a vilagban, aminek folyamatos velejaroja Iétezésik megkér-
déjelezédése. igy valik 6nnon létiik egyetlen bizonyité erejévé az érzékszer-
vek altal nyujtott ingerekre vald rautaltsag. A féhdst példaul teljesen lekoti
hazafelé menet a husboltban, a trafikban, a kocsmaban érzékelhet6 illatok
vilaga.®

Legjobban a husbolt szagat szeretem. Amikor el6sz6r jottem, még nem tud-
tam, a masodik alkalommal jéttem ra, kildnben nem a boltban, hanem mar az
utcan, ahol hirtelen elkezdtem érezni a kolbaszokat meg a felvagottakat.'®

De az embereket is a szaguk alapjan osztalyozza.

Vera néni Ultetett a Szabd mellé. Mi vagyunk az ablak fel6li sorban az utolsok.
Szabé nagyon kévér, furcsa a szaga, raadasul lany. [...] Dunai épp eléttem il
és mar megint szalamis zsemlét hozott. Mikbzben hangosan olvassuk a lec-
két, egyre er6sebben érzem a paprikaszagot, olyan az egész, mint a husbolt-
ban, ahova hetente egyszer-kétszer bemegyek. [...] Vera néni mindig jo
szagu. Legszivesebben megkérdezném, hogyan csindlja."

Az érzékelés jelentbsége igy a sajat testre, mint végs6 vonatkoztatasi alapra,
a konstrualddo identitas menedékére vonatkozik. Az iras elején felvetett gen-
der-aspektusban a biolégiai és tarsadalmi nem regénybeli megkuldénbozteté-
se, viszonyuk jellege Ujragondolasra szorul, hiszen mindkett§ a nyelv keretein

8  Judith BUTLER, Jelentds testek. A ,szexus” diszkurziv korlatairdl, Budapest: UMK,
2005, 17-18.

9  Vo. Bucur Tunde Csilla, A hiany és a teste, Korunk, 2007/majus.
10 BARNAs, I.m., 37.
11 Uo., 13-14.
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belll létez6 konstrukcioként férhetd hozza. A vizsgalt szévegben, ahogy fen-
tebb irtuk, a szexus azonosithaté a test anyagisagaval, és sokszor nem is
szikséges ezen a szinten a beszéd vagy iras altal megtérténnie, jelez6dhet
sokkal kezdetlegesebben is (szagok, ny®szorgés stb.). A tarsadalmi nem
elnyerése pedig inkabb azt a matrixot jelenti, amelynek révén barmiféle aka-
ras, szerepvallalas lehetségessé valik és végbemegy. A tarsadalmi nembe
valo felvétel els6 aktusa a gyermek sziletése utani megnevezés, ami lanyo-
sitja vagy fiusitja 6t. Ez egy hatarvonal atlépése és egy adott norma ismételt
bevésése lesz a késdbbiekben is a személykdzi viszonylatok és a nemi hierar-
chiat ujratermel6 intézmények altal.

A szerepl6k kozotti relaciok

A regényben megjelenitett alakok mindannyian azokat a tarsadalmi nemi
viselkedésmodokat képviselik, melyeket a kdzdsség kulturalisan elvartnak
tekint, annak mértékében, hogy mennyire felkésziiltek a szerepmegvaldsitas-
ra. Természetesen el6fordulhat, hogy valaki felkészultsége hianyos vagy nem
elegendd, de az is lehet, hogy az agens tévedésben van. A személyiség leira-
sahoz azok a szerepek is hozzatartoznak, amelyekben nem hajlandé6 megmu-
tatkozni, viszont az adott kdzosség szerepkészletének része.'? A regényben
mindez olyan gépiesen ismétlédé formakban konstrualodik, amely kizarja a
személyesség minden dsszetevéjét. A ml szerepl8inek viszonyrendszere a
regényvilag harom fé intézményében (otthon, iskola, egyhaz), mint nyelvileg
konstrualt jelentésterekben formalodik, ami altal az egyébként banalis torte-
netvaz szemléletessé és tartalmassa valik. Ez az a harom intézmény, amely
egyeébként is a patriarchalis uralom, illetve a tdrsadalom maszkulin elvi hierar-
chiajanak fenntartdja és legitimaldja volt a kdzelmultig.'® Az alakok latvanyo-
san és komikus tulzassal valtoznak at viselkedésikben az egyes szinterek
elvarasainak megfeleléen.

Az iskolatarsaim jelenlétében mindig masképp latom a testvéreimet. Sohasem
fogom tudni megszokni, hogy itt is egyitt vagyunk. Gyakran eszembe jut,
milyen jé lenne, ha én egyedul egy kulén iskolaban tanulhatnék. Ellenben
ahogy kiléplink a kapun, lassan elfelejtem, hogy a nap folyaman nem akartam
veluk talalkozni, hogy a tanulészoban kertltem a veluk valé beszédet, meg
hogy sokaig fel sem néztem, amikor Mara az asztalunkhoz (lt."

A tizgyermekes csaladanya alakja hordozza leginkabb ezt az ambivalenciat,
hiszen egyrészrél gyermekeivel esténként hosszasan imadkozik, templomba
jaratja 6ket, elintézi az atyaknal, hogy a harom kisiskolas fii ministralhasson.
S6t, a Nagyhaz felépitése is csak azért lehetséges, mert az altala olvasott
katolikus hetilapban bukkantak ra a felhivasra, miszerint a szerkesztéség egy
nagycsalad hazépitését jelentds 6sszeggel tamogatja. Masrészrél viszont irtd-

12 V6. HorANyl Ozséb, A személykdzi kommunikéciordl = Tarsadalmi kommunikécio,
szerk. BERES Istvan — HorANyl Ozséb, Budapest: Osiris, 1999, 60—61.

13 V6. Pierre BourDIEU, Férfiuralom, Budapest: Napvilag Kiadd, 2000.
14 BARNAS, I.m., 43.
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zik gyermekei fizikai érintésétél, akik egymast nem is lathatjak ruhatlanul, és a
templomba lépve — gyermeki szemmel nézve — kiuldndsen viselkedik.

Ha Esanya velink maradna, kdnnyebb lenne, 8 azonban, miutédn belép az
ajton, és keresztet vet, ugy tesz, mintha nem ismerne minket. Ez abbdl all,
hogy egyszerre olyan lesz a tekintete, mint otthon az imadkozasokkor.
Igazabol még sohasem sikeriilt észrevennem, mikor valtozik at."s

A naivitdsba oltott ir6nia érvényesul a hittandra vagy a ministralas alkalmain is,
amikor az elbeszéld a tanitds és a szertartds kllsédleges vonatkozasait
.képes” csak észrevenni:

Pal atya alapos ismereteket akart nekiink atadni, ezért készitette el a blingra-
fikont is. [...] a tablara krétaval hizott egy egyenest, illetve egy fliggdlegest,
majd a két vonal mellé felirt mindenféle blinoket. Aztan ezt mondta: Gyerekek,
ez itt egy grafikon. A grafikon azt jelenti, hogy az Istent vagy nagyon megszo-
moritjuk, vagy csak egy kicsit. Azok, akik koziletek a fligg6leges mellett sze-
replé binoket kovették el, bizony nagy fajdalmat okoztak annak, akinek min-
dent kdszdnhetlnk, mig azok, akik csak a vizszintes blindkben vétkesek,
kevésbé szereztek neki banatot.®

Az er6szak kdzvetlen, mindennapi, visszatéré formakban mutatkozik meg. A
gyerekek szempontjabdl az iskolaban a nagyobb, er6sebb fiuk terrorjaban,
amely folott a tanarok is szemet hunynak. Masik vonatkozasban pedig az apa
altal szimbolizalt és ritualisan gyakorolt korlatlan hatalomban csaladtagjai
felett, és ez a regény 6 konfliktusforrasa, amely a csaladon tulmutatva az élet
altalanos mintazatakeént jelenik meg. Az egyszerd, attekinthetd, de nyomaszto
képletek, hattérben az irénia felhangjaival, er6sen emlékeztetnek a Northrop
Frye altal démonikusnak nevezett miivészi képvilagra. Ez ,a hiabavalé vagy
eltékozolt munka vilaga, a romok, katakombak, kinzéeszkdzdk, az ostobasag
emlékmivei”.'” Az ember dltal létrehozott foldi pokol, az egyén, a hés szem-
pontjabol a szabadsag hianya, és az 6nkény megtapasztalasa, ahol a tragikus
struktarak csupan lefokozott formaban, azaz 6nmaguk parodisztikus alakja-
ban érvényesulhetnek, éppen a sajat sors hidnya miatt. Ezért is lehet adekvat
az irénia, hiszen a regényben minden a fonak mivoltaban mutatkozik meg. A

A regény vilagaban a létezés minden szintjén egyetemesen megnyilvanulé
démonikus karikatura oka az 6nmagat tuléld, puszititova és terméketlenné valt
patrirachalis er6szak. Ez a regényben perszonifikalodik, az apa kézponti alak-
ja koré szervezddik, aki mindennek metaforajava valik.

15 Uo., 62.
16 Uo., 73.
17 Northrop FRYE, A kritika anatémiaja, Budapest: Helikon, 1998, 125-126.
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A cselekményszerkezet sajatossagai

A regényben elbeszélt vildag abnormalisan beszikiltnek tételezédik. Mig a
csaladtagoknak csak szerepnevilk (Esapa, Esanya, Pétmama) vagy maés
esetben ragadvany-hazinevik (Pap, Tentés, Zoknis) van, addig a fészerepld
fid még ennek is hijan van, névtelen. Ha mégis megszalitjak, lekezelé vagy
becsmérlé kifejezést hasznalnak, ami szintén a semmibevételét jelzi.

A ma felépitése gondosan megmunkalt zenei kompoziciéra emlékeztet. A
cimet, a szerkezetet és a f6host (aki a tobbi szereplé szamara és maga altal
is gyakoroltan az észrevétlenné valast jelentéktelen) a sokatmondoénak tiné
kilences szdm kapcsolja 6ssze a maga lehetséges kulturtérténeti és szam-
szimbolikai alluzidival. Er6szak keretezi a regényt, hiszen elsé részének
bekezdése az elbeszélb alma egy gyilkossagrol, amit a nagyobb iskolasfiuktol
elszenvedett megalaztatasa miatti bosszubdl 6 maga kovet el, majd az apa
ébreszt6orajanak hangjara belépink a mi torténetének vilagaba. Az utolso
rész zarasa pedig a binh6dés és a blntetés, ahonnan csak az alom enged
ideiglenes menekvést, de szabadulast nem, mert az ébredéssel minden foly-
tatodik tovabb. ,Amikor az iskoldhoz érek, azon gondolkodom, hogy ra tudok-
e majd nézni Vera nénire. Nem tudom elddnteni. Csak azt tudom, hogy 6t még
mindig szeretem, hidba nem volna szabad.”

A szamozott fejezetek kényszer(i ébredések és a hétkdznapi ismétlédd
rutin sorra vételei, mint a zenei formak narrativ adaptacioi. A hetedik fejezet a
vagy beteljesllése és egyben a kidbrandulas is, amit az etikai vétség, a tani-
tén6 meglopasa jelez. Mindez a narrativa végét jelenti, hiszen az elérehalado
id6 megszakad, a tudatfolyam szétarad. Olyan elbeszél6i hangok is felszinre
tornek, amelyek korabban elfojtottak és kimondhatatlanok voltak.

A f6hést sorsuk alakuldsa fokozatosan ébreszti ra arra, hogy 'Esapa’ a
vagyott cél, a Nagyhaz felépitése utan is sziinet nélkil dolgoztatja, kihasznalja
6ket, mikdzben megvonja t6lik az igért és mar egyszer megvaloésult komfort
nyujtotta 6romot, ezzel altalaban a nyugalmat, a meghittséget. A kisfia mani-
feszt beszédjének szintjén ennek felismerése nem térténik meg, hiszen a nyol-
cadik fejezetet kivéve minden eseményt, a vele torténteket is egyszerlien
csak tudomasul veszi, és tuddsitoként beszéli el azt. Ha igy nézzik, a mi
értelmezheté a modern fejlédésregény és csaladregény (melyeknek hése
kivétel nélkil maszkulin alak: kisfit, kamasz vagy fiatal férfi) parodisztikus allu-
ziojanak vagy posztmodern antipéldajanak, hiszen itt a ’hésnek’ (nevezzik
Kilencediknek) a torténet soran szerzett tapasztalatai nem eredményezik a
modernség értelmében vett tudasbeli vagy jellemfejlédését. Cselekvése kime-
rul a blin elkdvetésében. Iskolai lopasaval ugy all bosszut szilein minden 6t
ért sérelemeért, hogy szégyent hoz a bigott katolikus csaladra. Azonban ez
nem valtoztat az apai dnkény altal diktalt mechanizmuson, igy aztan mind a
Nagyhaz felépitése és annak metaforikus jelentése, a csaladtorténet is értel-
mét vesziti. Az alavetettség paradoxona éppen az, hogy a szubjektumot, aki
ellendlina az ilyen normaknak, magat is az ilyen normak teszik lehetévé, hoz-
zak létre."®

18 BARNAS, I.m., 214.
19 V0. BUTLER, I.m., 28.
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Az apa alakja mint a hatalom metaforaja

A regénybeli csaladfé mint a paternalis rend Ujrajel6l6je, autoriter figura, aki
képtelen a parancsolgatas és folyamatos ellenérzés kényszere nélkil élni. A
mi vildgaban ezt a késztetését a deklasszalédasa miatt elsésorban csaladja
folott érvényesiti, de adando alkalommal rendelkezé pozicidban barkivel ezt
teszi (a hazukat épité munkabrigad).

A hatalomnak ez az allanddsult formaja egyszerre konkrét és szimbolikus,
ahogy mikodése minden pillantaban kontrollalja, elfojtja és binteti mindazo-
kat, akiket hatalma alatt tudhat. A csaladban 6 az omnipotens, aki korlatlan
mozgasszabadsaggal rendelkezik, és senkinek nem tartozik szamadassal,
merre jart, mit csindlt. Konstitualja és kisajatitja a jelentések igazsagat, még
lehet6ségeében is lehetetlenné teszi az ettdl vald kulénbozbséget, ami a sz6-
vegvilagban a csaladtagok rendszeres és ritudlis bantalmazasaban manifesz-
talodik.

A regényben talan a f6hés az egyetlen, aki — legalabbis az elbeszélés ide-
jén belll — nem kap verést apjatol, szemtanuként azonban kénytelen végigélni
a csaladtagjait ér6 fizikai terrort.

Azt sem tudndm elmagyarazni, mit gondoltam a Bombas Villdban, amikor a
szekrénybdl el6szor néztem végig, hogy kapjak a Nagytestvéreim a kezelést.
Az el6szor biztos a sokadik alkalom volt, amikor valami miatt felfogtam, mi tor-
ténik a vasagyak elétt, ahova Esapa felsorakoztatta a Nagyokat, és ahol egy-
mas utan adta nekik a tenyerest vagy a kdrmdst. Volt ugy, hogy csak egyikéjuk
kapott. A legrosszabb Klaréé volt, egyszer késén jott haza a randevujardl;
Esapat nem érdekelte, hogy Klaré mar menyasszony, levetette az ingét, és a
hatara adott neki; életemben ez volt a masodik vagy harmadik alkalom, ami-
kor vért lattam.?°

A hatalom mikddésének ez a fajta abrazolasa mintegy anatémiajaban tarja
fel azt, ahogyan format 6lt, megnyilvanul és megvaldsul az igazsag és a
hatalom akarasdban és birtoklasaban. Fenntartja és legitimalja sajat értel-
mezési mezbjének szikségleteit és szimbolikajat, és egyben kizarja, hogy
masok létrehozzanak ilyet. Diskurzusanak dominanciajaban a masok folotti
uralom a masok folotti gondoskodas retorikai alakzataként 6lt alakot, amely
feltételezi az alavetettek valtozatlansagat, ami aztan biztositja a jelentések
stabil doxajat.

A korabban leirtak nélkul kuldndsnek tinhetne mindezt az irénia megje-
lenéseként értelmezni. Azonban az elbeszél6 és szemléld szukségszeri
megkett6zddéserdl kifejtett megfontolasok alapjan indokolt, hogy a f6hés
valasztasi lehetbségek, szabadsag nélkili életét egyetlen, donté mozzanat-
ban a patriarchalis elnyomas folotti gy6zelemként értelmezziik, mégpedig
abban, hogy sikeril mindezt elbeszélnie. Ez megfelel egyfel6l az abrazolas
recenzensek altal is méltatott valdszeriiségének, masfeleldl a narrator sziik-
ségképpeni kivilallasanak. Ahogy Frye fogalmaz erre vonatkozoan: ,az ir6-
nia 6sszhangban all egyfelél a tartalom teljes realizmusaval, masfelél az iroi
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allaspont hattérbe szorulasaval”.?! A fonak vildg masik bemutatasi lehetdsé-
ge, a parodia vagy a szatira feltételezi, hogy vannak valasztasi lehet6ségek,
hogy létezhet az abrazolthoz képest egy normalis tarsadalom, ami pedig
lehetévé tenné a moralis aktust. Esetlinkben ilyenrdl sz6 sincs, hiszen a nar-
ratori szélam — ahogy fentebb mar jeleztem — kivilallo, és igy aztan inkabb
cinkos, és nem tartozhat egy masik, élhet6bb vilaghoz. A teljes egészében
démonikussa valt vildag hasonlatos ahhoz a rossz dlomhoz, amelybdl nem
lehet felébredni, és a maga démonikus mivoltaban a tapasztalat mitikus (a
Frye altal hasznalt értelemben miithosz: jelentéségteli, atfogd dsszefliggést
nyujté) formajat képviseli.
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The ironic anatomy of patriarchal oppression

Abstract. The child narrator can be seen more often in the Hungarian narrative
literature of the recent past. In my thesis, | set out to analyse the novel of Ferenc
Barnas entitled A kilencedik [The ninth] from among the works belonging hereto,
in which gender relations, the manner of the everyday operation of power can
only be described by a complex narration technique. From the viewpoint of the
little boy acting as the main character we can see a patriarchal society based
on violence and oppression, of which the child is a victim with limited perspec-
tive, but is also a reflexive narrator thereof. In my paper | aim to prove that this
duality which seems as a paradox in the novel can be explained by the presence
of postmodern irony. It is the ironic identity that makes the critical narration and
interpretation of the demonic world of masculine dominance possible.

Keywords: narrator’s position, subjection, the metaphors of power, perception,
postmodern irony
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