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Kovács Árpád

Egy fejezet a közép-európai 
humor poétikájából:

Gárdonyi Géza „tréfakedve”
(Elméleti megközelítés)

Absztrakt. a tanulmány az alábbi témakörök mentén veti fel az értelmezés problémáit:
a humor és az irónia megkülönböztetése. Bergson, Dosztojevszkij és Kierkegaard
nézetei. gárdonyi géza sajátos koncepciója: a komikum lírai és szatirikus modalitása
művészetében. a szép és a rút; a nevetés és a mosoly; a verbális és a nonverbális kép-
ződmények. a gyermeki szemlélet a nevetés aktusában; sajátosságai a játék és a
művészet területén.  a komikummal kapcsolatos identitás. a nevető száj és a mosolygó
szem gárdonyinál. a társ szeme a csendben és az álomban. gárdonyi jegyzetfüzetei:
kísérlet az antropológiai, az esztétikai és a poétikai felfogás rekonstrukciójára. 

A szatíra javítani akar;
a humor a fájdalomból ered.

arany János

A humor az irónia fordítottja.
Henri Bergson

A gyermekarcú humor

a „tréfakedv” fogalmával gárdonyi a nevetés különös személyes előfeltételé-
re, a poézisben érintett „lelki karakter” egyéni sajátosságára utal. a mentális
önképben a világhoz való sajátos viszony nyilvánul meg – ezt már sík sándor
is megállapítja, aki e habitus megnyilvánulásainak tekinti az alkotói invenció
három összetevőjét: a naiv realizmust, a lírai diszpozíciót és a sűrített szimbo-
lika sajátosságait.1 a komikum kapcsán a regényíró alkotásait a szimpátia
kiművelésére szolgáló „bölcs humor” művei közé sorolja – cervantes,
Dickens, arany társaságába.

a naiv realizmus abban mutatkozik meg, hogy a szerző primordiális látás-
módra törekszik az elbeszélői pozíció kialakításánál, amivel a gyermek vagy a
falusi parasztember habitusát kívánja érvényesíteni. Biztosítani akarja, hogy a
főszereplő végül eljusson története kiindulópontjára, ahol sem reprezentációk,
sem társadalmi vagy irodalmi rutinminták még nem befolyásolták életfelfogá-
sát, s újra beavatatlanként – közvetlen egyszerűségében – látja meg a való-

1 síK sándor, Gárdonyi, Ady, Prohászka – lélek és forma a századforduló irodalmá-
ban, Budapest: Pallas Kiadó, 1928, 53–72.
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ságot. a gyermeki vitalitás hordozója, mint a szokások rabjává lett felnőttben
tetten érhető karikatúra ellentéte – ez képezi gárdonyinál a lelki karakter kiin-
dulópontját, annak eksztatikus jellegét. 

az „extázis” mintázatait, mint a Dosztojevszkij regényművészetében ural-
kodó alaki tulajdonságot, gárdonyi behatóan tanulmányozta. a gyermek eksz-
tatikus jelenlétmódjáról az orosz regényírónál is tájékozódhatott. az áthallás
eléggé szembeötlő, különösen A kamaszban kifejtett nevetésfelfogás kap-
csán. a regényben előadott álláspont szerint a gyerek egy létviszonynak, a
mentális nyitottságnak a mintaképe, ezért találjuk szépnek: „De szentül
hiszem és vallom, hogy a nevetés a lélek próbája. Nézzük meg a gyermeke -
ket: csak a gyermek tud szépen, tökéletesen nevetni, azért olyan elragadó.”2

a nevetés attribútuma a szép regiszterében a szem, melynek sugárzásában
„a jövő ígérete” ölt formát a jelenvalóságban. a arcról áradó sugárzás olyan,
mintha hordozója „új szemmel nézné a természetet, a szerelmes szemével”.3

a „lírai jelenlét”4 alatt azt érthetjük, hogy az efféle előzetes ismeretek nél-
küli valóságészlelést, élménybenyomást egyszeri konkrétsága és „énrevonat-
koztatottsága”5 vetületében jeleníti meg az író, gyakran vallomásos formában. 

a három tényező az elbeszélés tárgyával kapcsolatos nem közömbös
érdekeltséget s figyelmet, személyes beállítódást és ennek metaforikus meg-
jelenítését foglalja magába. az, amit gárdonyi „kedvnek” nevez, sajátos –
derűs és vitális − jelenvalólétről tanúskodik; a „tréfa” pedig a korlátozott komi-
kum bensőségességét („líraiságát”) fedi le; ezek objektivációja a nevetéskul-
túra területén a „finom humor”.6 a komikum és az anekdota alkalmazásában
az ember intellektuális, leginkább logikai kompetenciája érvényesül; ezzel
szemben a humorban a kedély, a hangoltság, szakszóval – a diszpozíció,
amely a prózaköltészetben alkotói értékviszonyt is realizál. az effajta diszpo-
zíciót a Titkosnapló szerzője az életöröm, a derűs bölcsesség megnyilvánulá-
sának tekinti, s több vonatkozását a gyermek eksztatikus mentalitásával roko-
nítja:

az én írói karakterem: gyermekkori gyönyörködéseim a tavaszban, búza közt
viruló lúdnyakban, jégtükörben: lírikus ellágyulásaim, tréfakedvem, fogékonysá-
gom a kedvesség iránt.7

a gyönyörködés esztétikai viszonyról tanúskodik már a legelemibb realitás
szintjén is, a szép iránti vonzódásról a köznapi tapasztalat világában, tulajdon-
képpen bármely életmegnyilvánulás kapcsán. a logikai rend helyett itt a lírai
modalitás társul az érzékenységhez, amelynek sajátossága az, hogy növeli az
éber fogékonyság teljesítményét. 

2 Fjodor Mihajlovics DoszToJEvszKIJ, A kamasz, ford. szőllősy Klára, Budapest:
Magyar Helikon, 1971, 523.

3 Uo., 533.
4 síK, I.m., 57.
5 Uo., 99.
6 gárDoNyI géza, Mesterkönyv = Uő, Titkosnapló, szerk. z. szaLaI sándor,

Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó, 1974, 51–147, 68.
7 Uo., 59.
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a vázolt kompetenciára más írók is gyakran hivatkoznak. Kognitív beállí-
tódásunk túlsúlya kapcsán – tudniillik, hogy tudás alapján tegyünk szert új
tudásra – Pilinszky Jánosnál ezt olvashatjuk: „amíg a tudós egyre többet akar
tudni, az író újra és újra semmit se akar tudni”. csak egyet: a versbe írható
szavait – amennyire csak lehet – megfosztani minden konvencionális és intéz-
ményes kánontól, „használati szabálytól”. a költő elhatárolódni igyekszik a
külső – főleg intézményes – függőségektől. De ismer egy nehezebb feladatot
is, nevezetesen a belső, interiorizált konvenciók, szokások, normák semlege-
sítésének problémáját: evégett „az ember sakk-mattba szorítja magát”. s
„akkor kénytelen bizonyos értelemben talán fölülmúlni önmagát”. Próbálja –
ahogy Pilinszky mondja – „a csecsemők szemével látni újra a világot, és ez az
egyetlen módja, azt hiszem, hogy mindenfajta rutintól is megszabaduljon”.8 a
gyermek szemével, melyet nem fogalmak vagy képzetek vagy reprezentációk
vezérelnek, hanem az érdekesség – mindaz, amit örömtelinek talál s egyben
szépnek is; ami eksztázisba hozza.

a gyermekmosolyban megnyilvánuló szenzibilitás fokozza a fogékonysá-
got s a könnyen sérülő érzékenységben gyökerezik, éspedig a részletek iránti
rendkívüli érdeklődésében. Felnőtt korában az ilyesmit többnyire elfelejti – sőt
szégyelli, s ezért rejtegeti – az ember. Kivéve az írót, aki a szavak segítségé-
vel, ösztönző hatásukkal tartja ébren és műveli tovább ezt a kompetenciát,
úgymond a „szövegbe rejtve”. ám a nyelvi alkotás az egész kontextusában –
vagyis az elemek összefüggésében – tér vissza a mindennapi részletekhez, új
konfigurációkat alkotva, melyeket a művészetben a lehatárolt világ és a határ-
talan mindenség érintkezésének problémájaként láttatja.9

Nézzünk egy példát a szatíra funkciója kapcsán. amikor a milliomos
Berkenye saját kávéházában minden egyes kockacukrot szemmel tart és
begyűjt, lényegében infantilisan viselkedik, hiszen a szerzeményre nincs szük-
sége. Nem szólva arról, hogy − a fösvénység élő paródiájaként − magát lopja
meg. cselekvése gyakorlatilag öncélú, ám esztétikailag éppen az irónia tápta-
lajának bizonyul a szépprózában, ami a karakterjegy szatirikus eltúlzása okán
elkerülhetetlen. a nevetést kiváltó gesztusban feltárul, ahogy az élet pozitív
adottságát („édességét”) a szerzésre szoktatott cselekvés negatívvá („keserű-
vé”) varázsolja. Berkenye fekete kávéja és a fehér cukor kölcsönhatása sugall-
ja a megoldást: a cukor helye nem a zsebben – a kávéban van. a rövid jelenet
plasztikusan állítja elénk a regényíró poétikájának érvényesülését a radikális
komikum terén.

Ettől eltérően a lírai diszpozícióra épített humor gárdonyinál az eksztázis
csíraformája. Nem pszichés állapot, hanem a „lelki gyönyörködés” aktusa –
nem a szem (a látható világ orgánuma), hanem a szív (a cselekvő akarat, a
szimpátia) tevékenysége. Ezért jogos az egyeztetés a kedély és a szíveksztá-

8 vö. PILINszKy János, Interjú, Hangfelvétel, Magyar rádió, 1978. december 11.
[Digitális irodalmi akadémia].

9 így vélekednek a hiteles bölcselők is. Mondjuk Nikolaus cusanus, aki tudja:
„Minden dologban a mindenség nyilvánul meg […]: minden létező az összetömö-
rült mindenség.” Effajta gondolkodást képvisel az autodidakta gárdonyi a művészi
tevékenységben. Eredményét ismerjük: „tudós tudatlanság”. a nevetéskultúra
egyik klasszikus művét, Erasmus értekezését, A balgaság dicsérete című szatírát
köszönhetjük neki.
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zis között.10 az irónia elvi – metanyelvi – hozzáállás, és mindig másodlagos,
mindig válaszszerű ellenpont; a következtetés vagy az analógia műveletével
él. így vagy úgy, de mindig a következtetés a módszere. a humor felfüggeszti
a következtetés lehetőségét, kitér szokásos mechanizmusa elől, és új tétele-
zést indít útjára. éspedig azáltal, hogy tárgyát részeinek s perspektíváinak
tüzetes felmérésével állítja – állítja újra – maga elé. Ennek leghatékonyabb
eszköze a narrációban a prózanyelvi részletezés. a tárgy aprólékos tagolására
érzékeny figyelemben a csinálásra serkentő impulzus nyilvánul meg. szeretni
valamit, azt jelenti – minden részét is szeretni. s minden részben az egészet
érzékelni. a gyermek az elsajátított részletekből, melyeket vonzódása kiemelt
a külvilágból, szeret saját világot alkotni, ezért átalakítja azokat új képződ-
ménnyé (pl. legó-elemekből „sárkányt” vagy a tengerparti homokból „várat”
épít stb.).

Ne feledjük azonban: a gyermek még nem teljesen szocializálódott lény.
Jean Piaget ennek a szocium-ígéretnek világképét egocentrikusnak nevezte –
a gyerek magának dalol, rajzol, fest, táncol, játszik, bármiféle különös érdek
vagy gyakorlati cél nélkül.11 a felnőtt viszont a közlést azért igényli, mert alakí-
tó tevékenysége ezúton válik alkotássá. az alkotás pedig valamilyen médium-
ban rögzítésre kerül, miáltal valóságosan közölhetővé lesz mások számára.
Ennek következtében dialogikus kontextusba lép az alany, miáltal vissza tudja
csatolni a befogadó válaszát, s ezúton kiegészül saját intenciója, saját megér-
tése egy másik, interiorizálandó nézőponttal.

a gyermekmosoly sajátossága gárdonyi felfogásában, hogy hordozója a
jelenben a jövőről, illetve a revitalizációról képes jelzéseket adni:

a gyermek az örök tavasz, az ígéret, hogy földi testünk se vész el, mert hiszen
előttünk látjuk újulásunkat; szemünket, hogy újra új; tagjainkat, hogy újra fris-
sek.12

Ebben a megújulásra nyitott mentalitásban az író az újrakezdés energia-tarta-
lékait látja, olyan intenzív valóságviszonyt, amelynek eredménye a felismerés,
ennek pedig feltétele az alakítás (például a játék). az örömöt okozó alakítás
pedig – mivel gyakran heurézissel jár – meghatározza a kedély önreflexív

10 Feljegyzéseiben gárdonyi így fogalmazza meg a perspektívatöbbszöröződés
műveletét: „a legerősebb rezgések a szituációk, mikor nagy érzések állnak egy-
mással szemben. Minden ellentézis. szívextázis”. gárDoNyI, Mesterkönyv, 78.

11 Jean Piaget szerint a gyermeki világlátás artificiális, azaz megalkotott, művi (kvázi
„művészi”); közelebb áll a szimbolikus, mint a fogalmi észjáráshoz. Ehhez társul
az animizmus, tudniillik, hogy a gyermek perszonifikálja a jelenségeket, a dolgok-
nak „lelket”, illetve vágyával megegyező célt tulajdonít („a hó azért esik, hogy
szánkózhassak”). Továbbá sajátja a mágikus névhasználat. az egyik legfontosabb
sajátosságot a cselekvés és gondolkodás szoros kapcsolata adja, mivel a gyerek-
nél 6–7 éves korig a közvetítő funkció (a reprezentáció) túlsúlya nem lép közéjük:
a dologgal való cselekvéstől a tárgy elgondolásáig vezető út konkrét – érzéki-
mozgásos – tapasztalatként áll fenn. Ebben az értelemben a cselekvés végrehaj-
tásában már megnyilvánul a gondolat váza, illetve az interiorizáció végén a dolog
sémája, „képe”. vö. Jean PIagET – Beatrice INHELDEr, Gyermeklélektan, ford.
BENDa Kálmán, Budapest: osiris Kiadó, 1999.

12 gárDoNyI géza, Morfiumcseppek = Uő, Titkosnapló, 35–49, 43.
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megközelítését, hiszen ennek köszönhetően az alakító cselekvése a produk-
tumon keresztül szemlélhetővé, majd megismerhetővé válik:

a gyermek élete, ha az akarata nincs korlátozva, csupa boldogság. Hogy tud
örülni! Hogy tud elmulatni semmiségekkel! Ha baja van is, mily könnyen megvi-
gasztalódik! és ha maga élne is, mindig fedez fel valamit a természetben, ami
érdekli. a felnőtt ember, ha vagyonos, vagyis nem kell életküzdelmet állnia, mért
nem tud olyan boldog lenni, mint a gyermek?13

Itt az önállóan megtett felfedezés öröméről van szó, amelyben a kreatív
képesség felismerése is megnyilvánul, miáltal a mosolyt a nevetés világából
az önigenlés, majd az önmegértés szintjére emeli. a felnőtt szégyelli a játékot,
mert öncélúnak, haszontalannak véli; de ha vállalkozik is a játékra (kártyára,
rulettre, sakkra) nyerni akar, sikerre vágyik. Nála az alakítás alárendelődik az
érdeknek. az a különösen intenzív figyelem, amelyhez nem érdek, hanem
gyönyörködés társul, szép dolgokkal veszi körül magát, s ezért az egész világ-
nak tud örülni, a szépet meglátja ott is, ahol mi, felnőttek a valóságot elretten-
tőnek, rútnak, gusztustalannak találjuk. 

a tréfakedv tehát nem pusztán érzelmi állapot, hanem vitális jelenlétmód,
melyben késztetés munkál, az alakításban megfoganó öröm ígéretével. a
gyermek az alakítás aktusában fedezi fel a szépet ott is, ahol a megszokás és
a tudás alapján nem lehet. éspedig azért, mert maga is benne áll abban, amit
átalakít, s amiben ezért gyönyörködik.

gárdonyi, a gondolkodó, egyenesen a megoldhatatlan lételméleti kérdé-
sek közé sorolja az ember gyermekarcúságának lehetőségét: „gyermekko -
runkat éljük-e mindholtunkig itten…?”14 a mosoly nem tréfa – talán tényleg a
metafizikai kérdések közé tartozik.15

13 Uo., 46.
14 Uo., 42.
15 Eredeti álláspontot fejtett ki az „irónia contra szimpátia” problémája kapcsán

richard rorty. vö. richard rorTy, Irónia és elmélet = Uő, Esetlegesség, irónia és
szolidaritás, Pécs: Jelenkor, 1994, 89–113. Egyrészt azt vallja, hogy a kultúrák és
az emberek egyszerűen testet öltött szótárak (105), s a teória nem más, mint szó-
tárak metanyelve. Másrészt azonban szembefordul az ironikus parttalan elméle-
teivel (Derrida, Paul de Man és mások), hangsúlyozván egy nem nyelvi képesség,
a „szenvedés iránti fogékonyság” fontosságát. rorty összefüggést lát a szótárak
különbségére fogékony ironikus nominalista attitűd és a szenvedés iránti fogé-
konyság foka között. Mindazonáltal eredendőbbnek tartja az utóbbit, tekintettel
annak tapasztalati adottságára, szemben az előbbi teoretikus, metanyelvi jellegé-
vel. Hangsúlyozza, hogy az ironikus metanyelvnél a regénynyelv közelebb áll az
emberi jelenvalóság módjaihoz. Ez a fölismerés pedig elvezeti a szimpátiaelmélet
„újraírásához” (ez rorty irónia-felfogásának központi kategóriája), a szolidaritás
nyelvének kifejtéséhez (159–220). szemléleti forrásai Kierkegaard (szemben
Hegel), Proust (szemben Heidegger), orwell (szemben a marxisták), Nabokov
(szemben Barthes) írásmódjával és más regényírók.
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A komikus képződmények prózanyelvi fokozatai 

az író az alakító kompetenciát megőrzi, érvényesítését hatványozva gyakorol-
ja, s újrateremti az alkotásban – gárdonyi dalban, versben, prózában, drámá-
ban stb. a műalkotás viszont az örömöt s megnyilvánulását az arcon, a szóbeli
megnyilatkozás szintjén hozza létre, elbeszélés vagy leírás tárgyává teszi. a
regényben artikulált világ szövegének köszönhetően a nevetés gesztusa nyel-
vileg közvetített tapasztalattá, azaz olvashatóvá válik, ami értelmezésre szó-
lítja fel a befogadót; arra, hogy jelentést tulajdonítson a szereplői gesztus,
mimika, szó minden aktusának; ezek ugyanis a cselekmény fiktív világán belül
kvázi érzékszervi adatok, benyomások; ám konkrét jelentésük rögzítetlen
vagy ellenpontozott a szereplők beszéde – nézőpontja s vélekedése – síkján.
a kijelentések prózanyelvi újratagolása szintjén a szereplői megnyilatkozás-
hoz új jelentés kapcsolódik, s ennek következtében a szavak tárgyi-köznyelvi
jelentése átvalósul koreferenciális utalássá; az író ezúton a jelentést témává
teszi. a Te Berkenye! egyik szereplője azt mondja: „a Balaton Isten költemé-
nye”; a másik ezt: „– Mennyi víz! Ki issza meg ezt a sok vizet?”. Létrejön a
koreferenciális prózai képződmény, amely nem a jelentés – az anyagi reáliát
vagy a spirituális szfére megnyilvánulását célzó referencia – rögzítését,
hanem az irodalmi értelemképzést motiválja: az olvasót serkenti egy új prob-
léma megfogalmazására. vagyis nem a szereplői kijelentésekkel való azono-
sulásra, illetve elutasításra állítja be az olvasót. a prózanyelvi intellektus nem
gyárt kész válaszokat – kérdezésre, új probléma megfogalmazására inspirál.
Nem gondolatokat közöl, hanem gondolkodni tanít.

Ebben az összefüggésben már nem az örömtöbblet kifejeződése vagy
alakzata (a nevetés, a mosoly), hanem a humor értelme kerül napirendre.
annak a létmódnak az értelme, hogy miért van nevetés meg sírás a földi élet-
ben; s miért, hogy az egyik nincs a másik nélkül. gárdonyi ezt a korrelatív
párost nem akarja külön-külön kezelni, csak arra figyelve (mint az irónia ese-
tében), hogy mi a különbség közöttük. valójában a humor kölcsönhatásukról –
koreferenciális kapcsolataikról – tanúskodik, az iránt kelti fel az érdeklődést,
hogyan működnek közre egy újabb létfokozat feltárulásának előkészítésében:
„Ma világosodtam rá arra az óriás igazságra, hogy a szeretet mértéke a szen-
vedés, és hogy minden elbeszélő műnek ezen fordul az értéke s érdekessé-
ge.” a szeretet és a szenvedés egyszerre tud megjelenni a humorban. Ezt
Dosztojevszkij A félkegyelmű című regénye olvasásakor jegyzi föl.16

(Korábban a schopenhauer gondolkodásában uralkodó szenvedéskultusz
egyszólamúsága befolyásolta az író szemléletét.)

az érdeklődés az efféle művek iránt azon alapul, hogy másoknak a szenvedését
érzelmileg fogjuk fel. a nyáj-ösztön rezeg bennünk, a nőnek, gyermeknek, véd-
telennek, ártatlannak tehetetlensége.17

16 Dosztojevszkij poétikája és bölcselete jelentős mértékben befolyásolta gárdonyi
szemléletét és írásmódját munkássága kései szakaszában. Erről részletesen lásd
Kovács árpád, a „legújabb gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé. a poétikai irány-
váltás kérdéséhez, Filológiai közlöny, 2014/2, 245–281.

17 gárDoNyI, Mesterkönyv, 76.
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Ugyancsak Dosztojevszkij regényének tanulsága alapján írja 1917. február
22-én: „a szép nőt hogy szereti hősöd, nem érdekes, míg azt nem látjuk, hogy
szenved érte. Bár előbb tudtam volna!”18

ami a tréfát illeti, inkább a műveletre értendő, semmint a műfajra. a komi-
kum fokozatainak megfelelő tagolásáról van szó. a legtágabb vetületben a
vicctől s az anekdotától a szatíráig és groteszkig. azonban gárdonyi a humor
és az irónia formáit kiemelten kezeli. olyan két pólusként, melyek, noha egy-
befonódhatnak, elvi alapozásuk eltérő. Ebben a tekintetben a mosoly mestere
korának elméleti eredményeivel összhangban van. søren Kierkegaard például
az esztétikai élvezet és az etikai érték között közvetítő médiumnak az iróniát
teszi meg; a humort az etikai és a vallási stádium hídjának.19 vagyis az előző
három véges képződmény lépcsőzetes módon kialakított érintkezését a vég-
telennel. a stádiumok között a prózaíró nem elmélkedéssel teremt átmenetet,
azaz nem logikai úton, hanem eseményszerűen, az alanyi átváltozások cse-
lekményes megjelenítése – azaz elbeszélése − révén. „csak a szív történetét
írd”20 – hangoztatja az etikai hitelesség szintjéről a hit rendjébe való átmenet
eseményszerűsége kapcsán. Egy olyan történetben, melynek elbeszélésében
az említett két diszpozíció figuratív kitérőkben, metaforikus digressziókban
mutatkozik meg.

gárdonyi így fogalmaz: „Tréfál: figuráz.” Nemcsak közvetlen, tárgyi érte-
lemben használja a kifejezést, hanem poétikai-retorikai vonatkozásban is
értelmezhetően. Idézem az ő példáit, melyekben ezennel nem a humor,
hanem az irónia testesül meg: „Mikor nevet, olyan, mintha kotkodácsolna.”21

Ez a „mintha” a figuratív képződmény jele; funkciója nem más, mint az analó-
giára épülő megjelenítés; így azonban nemcsak állítást tesz az elbeszéltekről,
hanem értelmének kifordított, travesztív alakzatát is megjeleníti. álljon itt egy
ennél is meredekebb kijelentés:

a Fesztyek hüllők − keresik a vidám társaságot, mint a gyík a meleget. Feszty
gyula hogyan szereti a vidám történeteket! De a nevetése nem igazi nevetés –
a szeme nem nevet. a lelke mintha meg volna fagyva. árpád sem az igazi. Neki
sem a lelkéből fakad a vidámság. Keserű mandula cukros akar lenni. a meredek
adolf aranyozott jéglap. a leánya is.22

az irónia tehát lehet a mosoly hiányának leleplezésére szolgáló eszköz: „a
szeme nem nevet”. vagyis nem érvényesül benne a „szívextázis”, az igazság
akarása. a hüllő, a gyík, a jéglap olyan metaforák, amelyek éles iróniát érvé-
nyesítenek magával a köznapi (nem művészeti) nevetés természetével kap-
csolatban, amit egy paradox szemantikai alakzat leplez le: a keserű mandula
cukros fikciója. az irónia lényege a kételkedés az effajta vidámság és nevetés
valószerűségét, hitelességét illetően. Leleplezi, hogy aki nevetésével repre-

18 Uo., 81.
19 søren KIErKEgaarD, Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra, ford.

vaLaczKaI László = Søren Kierkegaard írásaiból, Budapest: gondolat Kiadó, 1982,
118−120.

20 gárDoNyI, Mesterkönyv, 75.
21 Uo., 131.
22 Uo., 118.
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zentálja ittlétét, valójában nincs is jelen, nem azonos önmagával. Látható alak-
ja kreatúra – ellentétben áll láthatatlan aktusaival. 

az irónia a dadogó, hangoskodó vagy éppen szónokló száj retorikai pro-
dukciója – a nevetés a szemeké. Ezen álláspont kapcsán gárdonyi mellé szá-
mos író nevét fölsorolhatnánk. Például ismét a Dosztojevszkijét, kinek A nagy
inkvizítor című regényfejezetében a néma, ám szeme sugarával mindvégig
tevékeny Krisztus-alak „szelíd mosolya” képez választ a kísértés, a káromlás,
a csúfolódás szavaira. Kortárs írók is ezen az állásponton vannak. Például
Kornis Mihály: „a nevetés a szemünkben lakik. Nem ismer el tekintélyt. akkor
robban ki belőlünk a legédesebben, amikor kereken megtiltják.” Meg az argen-
tin író és pszichoterapeuta, Jorge Bucay a párkapcsolatban érlelődő önisme-
ret kapcsán: „az egyetlen tükör, amelyben megláthatjuk magunkat, a társunk
szeme.” Illetve József attila szerint azt is, amit a szem nem láthat – saját
működését; társunk szeme ekkor a közvetítő empirikus világom és annak izo-
lált, magányos látószöge között: „látom a szemem; rám nézel vele. Halj meg,
[…] meghalok bele” (Magány). Ezek a példák a gárdonyinál uralkodó mosoly
tulajdonságait és funkcióit éltetik tovább a költői szó hatalmának köszönhető-
en. Hiszen olyan az a „szó, mint csecsemőnek a mosoly” (Falu). gárdonyi
nőalakjainak szeme az önmegértést inspiráló „szelíd mosoly” teremtő erejével
van felruházva. a vázolt epifániájuk alapján az író „angeloid” vonásokkal jele-
níti meg alakjukat. 

az irónia verbális művelet: a térben látható alak és nem látható jelentés-
ének (nyelvi valóságának) antinómiáit veszi célba, s magát a különbséget
abszolutizálja a megnyilatkozásban. Ennek eredményeként a gondolkodás-
ban a kétely késztetését s ébren tartását állandósítja. az állandósult, abszolu-
tizált irónia – etikai megközelítésben – cinizmushoz vezet. 

a humor nem így működik, ugyanis a cselekvő térbeli alakját (a matériát
és formát) cselekvéseivel s azok értelmezésével egészíti ki. a cselekvésen
keresztül a prózaíró azt az eseményt jeleníti meg, amely kitér a logocentrikus
szembeállítás kényszerűsége elől. Egzisztenciális metaforának nevezhetnénk
a mosolyra vonatkozó figurát, mivel a mosoly az arckifejezés része, amely
viszont az egész ember személyét reprezentálja, látható és nem látható való-
ságával együtt. Nem pusztán a kinevethető részt, a karakteres alaptulajdon-
ságot, hanem az alany személyes jelenlétének egészét jeleníti meg a mosoly
narratív modellje révén; azaz a elbeszélt cselekvés, az átvalósulás-esemény-
be ágyazottan. Ezért az emberi jelenség a költészetben kétarcú: nemcsak az
egyén kialakult jellemvonásai képezik tárgyát, hanem a személytörténetben
kialakuló alanyisága is elidegeníthetetlen összetevője. a szubjektum, a cselek-
vő ember történetének elbeszélése és az alakrajz a szépprózában nem külö-
nülhet el egymástól; a megjelenítés nem állhat kizárólag a kinevethető tulaj-
donságok – életvilágból kiszakított – elemeiből. Következésképpen a történet
az alak dinamikus átalakulásával (a metamorfózisért felelős „szívextázissal”)
esik egybe, korántsem pusztán a figura történelmi vagy szociális, vagy privát
szerepeivel. az „ellentézisvég” hatására történik meg – gárdonyi szerint – az,
ami a legfontosabb a regényi világlátás szempontjából, tudniillik hogy: „a hős
kifordul a karakterének sarkából.”23 Ezért mondhatja az irónia és a humor

23 Uo., 155.
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eltérő teljesítményéről: „a komikus mű értéke mindig problematikus. csak az
igen finom humor becses. Ha könnycseppel van megszentelve.”24 Ha a neve-
tés a sírással, a szenvedély a szenvedéssel kölcsönhatásban nyilvánul meg,
akkor árnyalt és mély – azaz életszerűen hiteles – a szelíd mosoly láttatása.
Persze, minden ember magában hordja önnön karikatúráját is, de az nem azo-
nos az emberegész – egy személytörténetben, például egy vallomásban
kibontható – alakjával: „a rútat a komikum fordítja kedvessé, a harmat szenteli
fenségessé. De a harmatos komikum a legértékesebb.” gárdonyi pontosan
kifejti ennek jelentőségét, midőn az „ellentézis” elvét kiterjeszti a tipikus, már
kész karakterjegyeket szembeállítja az életbeli események történetéből kiol-
vasható alanyisággal – a kész formák reprezentációit (a rendszert) a szubjek-
tum szakadatlanul történő tevékeny valóságával, eseményt alkotó átvalósulá-
saival25: „Találtam Kolumbusz tojásaként: a nagynovella egy karakter beleve-
tése a saját ellentézisébe.”26 Például a látható fösvény alakjában gárdonyi „a
szív történetét” követve kirajzolja a „tékozló fiú”, illetve a remete alakmását.

az Aggyisten, Biri című regényből idéznék egy bekezdést, ahol az iróniát
alkalmazza a prózaíró. éspedig a „parancs” és a „méltóság” szótárának paro-
dizálása érdekében:

a bíró szeme elkomolyodik.
− Hát hallod-e, – mondja méltósággal, – először is, ha velem beszélsz, vedd le
a kalapodat. Másodszor: ha velem beszélsz, énnekem ne fatetejéről kukorékolj,
hanem szállj le, és beszélj gyalog, illedelmesen. Egy-kettő: gyere ide.
Pali egy percig haboz, aztán leugrik a fáról. a kalapot a fűre veti. (ő bizony nem
tartja a fülén.) Leereszkedik a parton a bíró elé. Megáll előtte szintén méltóság-
gal.
– Tessék parancsoljon.27

a kétféle önigenlés az egész epizódon végigvonul, s egyfelől a szőlővel s a
cseresznyefával jelképezett haza, a „szép falum” világa, és – másfelől – az
amerikai harctér intézményes rendje között fennálló ellentmondást jeleníti
meg. Ugyanis a cseresznyefáról Pali szerelmese érkezését figyeli, amikor ott
terem a bíró, s a katonai beszédmód bevetésével kiparancsolná a fiút saját
életvilágából.

a finom humor ambivalens képződmény, mint gogolnál, kinek műveit
gárdonyi ismerte és nagyra értékelte. a nevetéskultúra terén Dickensszel egy
szinten tartotta számon. Mert prózája tonalitásában felismerte a kétszólamú-
ságot: a látható nevetés mögött a láthatatlan könnyek hatását.

24 Uo., 68.
25 Hamvas Béla kifejezése, aki az identitást elindító fordulat értelmezésére alkal-

mazza a szót: „ez a metanoia. az átvalósulás. a megvalósulás. csak ha teljesen
valódi vagyok, üdvözültem”. HaMvas Béla, Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicornis,
Budapest: Medio Kiadó, 2006, 18. 

26 gárDoNyI géza, Napló 1915–1922 = Uő, Titkosnapló, 29.
27 gárDoNyI géza, Aggyisten, Biri = Uő, Kisregények 1914−1922, Budapest:

szépirodalmi Könyvkiadó, 1963, 5–109, 84.
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Mosoly, fordított perspektíva, identitás

gárdonyi prózájában a mosoly mint a kifinomult humor gesztusa a válasz
szerepét tölti be egy még lappangó vagy nehezen megfogalmazható kérdés
kapcsán. arra a többletre gondolok, amelyet a szájon át kimondott szavak –
főleg válsághelyzetekben − nem képesek kifejezni, ugyanakkor a „lelki gyö-
nyörködés”, az odatartozóság öröme képezi forrását. Ezért jelenik meg a
könnycsepp a szemben, amely a mosollyal képviselt arc legfontosabb attri-
bútuma, mert arra figyelmeztet, hogy szavak által kifejezhetetlen tartománya
is van az alanyi jelenvalóságnak. Ezért nevezi „gondolkodó szemnek” a
szépséget manifesztáló mosoly hordozóját Berkenye párja, Júlia esetében.
az ő tekintetében tükröződő együttlét-valóság a szerelmesek turbékoló sza-
vain túl a természet és a művészet szólamát is beépíti az érintkezésbe, azaz
a költői szöveg perspektívájába állítva a  mosolyt, a szimpátia egyetemes
érvényességére utal. Ily módon a prózaműben a szerelem teljes, a jelenség
ontológiai dimenzióját is magába foglaló tapasztalatának útja nyílik meg az
olvasó előtt.

a dialogikus viszony kialakulásakor a szép szemet nem nézéssel, hanem
sugárzással ruházza fel az elbeszélő. a szíveksztázis – az emberegész aka-
rata – nyilvánul meg abban, nem a kép vagy a fogalom üzenete. vagyis az
alany kivételes erővel összpontosító figyelme, részesedő odatartozása a Te
életéhez, s az érzelmi-érzéki vonzódás tapasztalatában annak minden részle-
téhez. Nem pusztán a vágykeltő − erotikus, vagy tetszést kiváltó − esztétikai
alakzatokhoz. 

a szépséggel felruházott szem korántsem pusztán az örömérzet kifeje-
ződése, a belső emberé külső megnyilvánulásaiban, hanem – mint említet-
tem már – egyfajta nonverbális válasz. azt is hangsúlyoztam, ekkor a mosoly
nem a száj, hanem a szem produkciója, amely az elbeszélésben a sugárzó
fényforrás – a kozmikus sugárzás – ismérveivel kerül párhuzamba; hordozó-
ja egész lényével ebben a fényt árasztó közegben összpontosul. a fény
pedig a teljességigényt szimbolizálja: itt az erósz agapévá nemesül; Júlia a
szerelemben nem pusztán partnerét, hanem benne a teremtett világot
fogadja el („Mindent szeretek és csodálok olyankor”).28 Ez persze nem a reti-
na műve. Nem, nem. a szépség teremtő erejének alkotása, amely a szerel-
mes ember látószervét a feltétlen odaadás közvetítőjévé avatja. a férfi párja
szemében a rá „szépen néző világ”, a mindenség megnyilvánulását éri tet-
ten. Biri az epekedő katonában a szenvedő embert ismeri fel, amikor tündér-
szemét Palira emeli, aki ettől az érintéstől várja újjászületését: „csak néz
könyörgő szemmel, mint valami oltárképre, amelytől gyógyító csodát vár a
halálos beteg.”29

a mosolygó arc sugárzásában bíztatás nyilvánul meg, felhívás kommuni-
kációra, én–Te viszony létesítésre az érzéki-érzelmi vonzódás bázisán. Ebben
az összefüggésben mediális szerepet tölt be. Méghozzá a fordított perspektí-
va szabályának megfelelően: „amire bosszankodva nézel, tedd nevetséges-

28 gárDoNyI géza, Te Berkenye! = Uő, Ábel és Eszter. Kisregények 1905–1913,
Budapest: szépirodalmi Könyvkiadó, 1962, 149–249, 206.

29 gárDoNyI, Aggyisten, Biri, 88.
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sé. Pokoli jó dolgok kerekednek ki a megfordításokból.”30 az Aggyisten, Biri
szövegében a személyközi érintkezés értelmét és értékét tárja fel; a Te
Berkenye! című regényben a női mosoly a páros-lét immanenciája és a sze-
mélyes életvilág transzendenciája, azaz a véges és a végtelen érintkezési
pontját jeleníti meg.

a gyönyörű leány, Biri szeme teremtő erővel bír: párja alakmását jeleníti
meg; Pali számára a nem én-központú identitás forrását. álmában a férfi
váratlanul Biri szemével látja meg magát. azaz olyannak, amilyennek a sze-
relmes nő szemének sugárzása láttatja. a meglátáshoz felismerés társul: a
kisemmizett katona rádöbben – őt is lehet elfogadni, szeretni. 

a Biri-látomás térbeli attribútuma – s a szem mitológiai ekvivalense − a
„tiszta forrás”; ellentéte a  „pocsolya”, Pali ténykedésének helyszíne. az álom-
ban regenerált virtuális szem, egy új emberarcot fedez fel. Maga az álom mint
esemény a fordulat és felismerés határszituációját reprezentálja, s az eljöven-
dő újember kibontakozó öneszmélésének történetét indítja útjára. a szerelem
ebben a fordított perspektívában szemlélve a feltétlen odaadás iskolája. Ezért
az észlelés és a tudás kikapcsolását szolgáló álomban formálódik meg, ahol
szimbolikus képződményként konkretizálódik. a víz itt is e perspektíva bázisa:
„Hát lám, a pocsolya tükrében a maga képe is átváltozik a Biri képévé: Biri
mosolyog fel a vízből, mint valami vízi tündér, mosolyog Palira azzal a különös
hajlású, finom szép szemöldökével.” Biri, az Istenanya attribútumaival, kék
ingben, a forrás vizével korsójában és sarlójával, a férfi álmában az önazonos
szubjektum − gárdonyi szavaival: a „lelki karakter” −  alakmását képviseli: „én
a te képed vagyok [...] szemed legszebb képe. Lelkednek is képe...”31 az
öneszmélés alanya a szerelmes szemével nézi a világot. s ekkor magát is az
önigenlés pozíciójából szemlélheti. a szemről a lélekre, a belső emberre áthe-
lyezett „kép” arra mutat, hogy álmában – amikor nem látja a rúttal, a pocsolyá-
val azonosított álvalóság reprezentumait (s azok között önmaga karikatúráját,
pl. a dongóval hadakozó katona figuráját) – Pali magáévá teszi a szép törvé-
nyének közvetítésével elérhető önigenlést. vagyis a hiteles önlátás módját,
melyet nemcsak a test szeme, hanem a „lelki gyönyörködés”, a poétikus „tün-
dérszem” is vezérel: 

az ablakon besütött a nap, besütött rézsút az eső-felhők közül. a sugara olyan
volt, mint a most mosott aranyráma. ahogy a tükröt verte a fénye, a szoba meg-
világosodott.
Pali pipázik, de mintha valami vonná a szemét a tükörre.
odafordítja a szemét, hát látja, hogy a tükörből Biri csudálkozik reá, Biri azzal a
szomorú szép tündérszemével.
csak egy pillanat volt. csak ahogy összecsodálkoztak a tükörben 32

az amerikából visszatért fiú, a revolverével, csizmájával és dongójával bajlódó
majdani katona helyett a maga számára is láthatatlan emberarc jelenik meg,
a tiszta forrásba beavatott figura. a kétszemélyes intim világgal szemben áll a
világméretű háborús helyzet valósága, ahol a harctéri automatizmusok érvé-

30 gárDoNyI, Titkosnapló, 87. 
31 Uo., 47.
32 Uo., 81.
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nyesülnek – elsősorban is az ellenség észlelésére kihegyezett figyelem. Hisz
ott az a „törvény” uralkodik, miszerint „az ember embernek farkasa”. Ez a
figyelmi inercia eltompítja a másik, ellenségként kezelt ember személye iránti
éberséget. a regény arra a fordulatra hívja fel a figyelmet, hogy az ellenségkép
mintája áthelyeződik a gyakorlatba, a harctérről a mindennapi élet világára,
ahol a dialógus helyett a parancsoló, hatalmi beszédmód válik egyre inkább
uralkodóvá.

a szerelemben – épp ellenkezőleg – minden figyelem a másikra összpon-
tosul, aki a teljes elfogadás aktusaival – jelen esetben Pali számára – önmaga
elfogadását teszi lehetővé. csak Biri elutasító gesztusa után indul el az ellen-
világba, az európai harcterek helyszínére, ahol az említett inercia mibenlétét
tapasztalhatja meg.

az álomszüzsé elemzésével azt szeretném érzékeltetni, hogy a költészet
– egyebek között a humoros is – ott válik nélkülözhetetlenné, ahol felmondja
a szolgálatot a köznyelvi kifejezés. a Te Berkenye! című regényben a férfi sze-
replő nyelvi magatartása – a fösvényjelölt retorikája – válságba kerül, amint
érzelmeiről vagy szerelméről próbálna beszélni. Ilyenkor a prózában indokolt
a beszéd-deficit formáinak leleplezése, a nyelvi humor – itt a hangismétlés −
alkalmazása: Pityó „pityogott”. 

Ha a párbeszéd létrejön, s az erósz beteljesedve átlép a megértést szol-
gáló nyelvi kifejezés szintjére, létrejön a vallomás. Ebben a nézetben az oda-
adás mint részesedés nyilvánul meg, s hatósugara kiterjed az érzéken túli,
spirituális szférára. arra az origóra, ahol az egymással való érintkezésben fel-
ismerhetővé válik a világgal, sőt az érzékin túli szférával való érintkezés lehe-
tősége. Ezt láttuk az álom narratív funkciójának elemzésekor.

a mosoly szolgálatába állított szemeknek Júlia esetében is kisugárzása
van, melynek perspektívájából a véges és végtelen érintkezési pontját képes
megvilágítani. a nappali fény világában előbb az árnyak birodalma, a temető
tűnik föl. Ekkor a kripta látványa köti le a találkozó pár figyelmét, a végesség
szimbóluma. Júlia azonban arról beszél, hogy a temető, mely egyre több
halandó nyughelye, nemcsak határa az „én falum” – egyre fogyatkozó lakói –
életének, hanem kezdete az érzékin túli, nem látható aspektusának. azt a reti-
na nem képes reprodukálni.

Júlia selyempillái egy percre becsukódtak. Mosolygott. […]
– Ne mondjon engem bátornak, nem vagyok az. csak nappal. Mihelyt besötéte-
dett, olyan vagyok, mintha kicseréltek volna. az éji világ csupa rejtelem.
– Fél?
– Nem mintha félnék. Hanem… (felvonta a vállacskáját, és mosolygott) nem én
vagyok én. Kivált mikor holdas az éj. akkor más a világ. Más a gondolkodásom.
Nem tudom, mi az a változás. akik velem vannak, azok is mások. Mindenki cso-
dálatos, finom. Nem húsból, vérből való. a fák is mások holdfényben. Mintha
azok is éreznének és álmodnának. Mindent szeretek és csodálok olyankor.
apámtól is kérdeztem, miért? azt felelte, hogy nappal csak a földi világot látjuk,
hát csak földieknek tudjuk magunkat, de éjjel, mikor kitárul fölöttünk a minden-
ség világa, érezzük, hogy a Föld is a mindenség része. Nagy érzés. a végtelen-
ség fuvalma az az érzés a lelkünkön. […]
– a hold, – csevegett tovább, – úgy kifordítja a lelket a valójából, mint a zene.
Mikor zene szól, másképpen gondolkodunk. az is a végtelenség világából való:
a zene, az akkordok. Kivált a halk zene, amely csak olyan, mint a sóhajtás.
Egyszer, hogy a hold szépen világított, megkértem anyámat, hogy zongorázzon.
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Mink künnmaradtunk apámmal, atillával s néztük a holdat a zongora halk zené-
jénél. a legszebb órája volt az életemnek. […]
a szeme nyugodtan állott Pityó szemén. s mindent lehetett benne sejteni, mint
a nyugodt tengerszemben, amelynek a mélye csupa titok.33

[Ha eszébe jutott Júlia, Pityó egész életén át] „mindig ebben a momentumban
látta: amint áll a fűzfa mellett, a nyaláb virággal, melegtől és napernyőn átfestő-
dő napfénytől pirosan, nyakának bájos oldalt-hajlásával, tiszta szép szemének
édes-szomorú nézésével.34

a mosolyt nem az alaki (geometriai) arányosság vagy plasztikai hitelesség
tényezői közé, hanem a tiszta szépség rendjébe sorolja gárdonyi. Forrására
nyíltan rámutat, ezt írja az elfogadó és értelmező szemmel felruházott arcról:
„Szép: olasz Madonna-arc.”35 szépségét a mosolyban megnyilvánuló szelíd
szomorúság – egyfajta lacrimōsus – határozza meg. az, amelyet például
raffaello Szixtuszi Madonna című festményén látunk. 

a szelíd teremtést gárdonyi a racionalizmussal szemben álló női érzé-
kenység és képzelőerő intenzitásának s nehéz korlátozhatóságának tudja be,
az álom korlátlan szabadságának mintájára:

a nőnek már maga a megjelenése a végtelenséget érezteti velünk. Bármennyire
gyarló szépség, de ő a végtelenségnek nagy életláncolata. […] a nő, akinek cse-
csemőt látok a keblén, előttem mindig a végtelenség képe. a csecsemő a jövő
évszázadok és a jövő évezredek egy láncszeme. a lány figurájában, megjelené-
sében azért van valami nemföldi […] a végtelen rezdülete.36

a mosoly arról a kedélyről tanúskodik, amely a másik lénnyel való érintkezés-
ben jön létre, amikor az öneszmélés pillanatában a női szemsugár perspektí-
vájában a férfi szereplő személye ölt formát, mert ez a forma arra az élet- és
értékvilágra utal, amelyet ketten hoznak létre. a kettőjük alkotása az a közeg,
amely túllép egyenként mindkettőjük individualitásán, de együttlétük duális
képződményein (szex, házasság, család stb.) is. a pár egymás iránti vágyá-
ban létszerűen az életre – az élet sajátos világának megteremtésére – irányu-
ló akaratot tapasztalhatja meg. E tapasztalat megjelenítésében különösen
hatékonyak a poézis művei. Ilyen a nyelvi műalkotás is. Mert a nyelv szavai
jelentésekkel ruházzák fel azokat a jegyeket, amelyek miatt a szemlélet és a
szeretet tárgyát szépnek találtuk. Például a szelíd mosolyt, a sugárzó szem-
párt, a külalak kontúros rajzát stb. Ekkor a tetszés már a szellemi terméket ille-
ti meg, amelyben feltárul értelme a kettő egy életalkotásba történő átvalósulá-
sának. gárdonyi erről így nyilatkozik: „Minden, amiben lelkileg gyönyörkö-
dünk, kapcsol a végtelenséggel. Természeti szépségek, művészi alkotások,
költészet. Tehát amelyik nem kapcsol, nem érték.”37

33 gárDoNyI, Te Berkenye!, 206–207.
34 Uo., 204.
35 gárDoNyI, Mesterkönyv, 127.
36 Uo., 90.
37 Uo., 56.
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Júlia szavai az érintkezés értelmének felismerése kapcsán a „végtelen
fuvalmát” és a halk zeneszót ugyanarra forrásra vezetik vissza. az emberi, a
művészeti, a természeti és a természetfeletti létmódok konvergenciájának
megvilágítása okán gárdonyi így fogalmaz: „Különösen a természet életének
apróságai a végtelenséggel való érintkezések.”38

„a Balaton az Isten költeménye”39 – mondja ezzel összhangban Júlia az
első csók előtti pillanatokban, amikor felkiáltását („– óh beh gyönyörű!”) köve-
tően megtapasztalja azt az érintkezést, melyet a prózanyelv szintjén a fordított
perspektíva tár az olvasó elé – az egyetemes részesülését az egyesben, s az
egyes odatartozását az egyetemeshez – hol a szerelem, hol a természet, hol
meg a zenei vagy irodalmi élmény médiumában. De minden esetben az oda-
adásnak azon a fokán, ahol a szimpátia, a „mindent szeretni” vágya, végső
soron a létvágy érvényesül. a végtelen hangzó médiumára figyelő Júlia sugár-
zó mosolyát az határozza meg, amit közben tekintete a víz felületén felismer,
s a költemény alakmásaként érzékelt Balatont a mindenség tükreként azono-
sítja: 

a Balaton tiszta nagy tükörében a holdnak rezgő aranyoszlopa tündöklött, s
körülötte az ezüstös csillagocskák szétszórt milliói rengedeztek.40

[…]
s ültek szótlanul.
a zene hangzott, átszállt a fákon, a nádason a víztükörre. s mintha a zenétől
reszketne a víz tükrén a hold is és körülötte a csillagok.41

Ezt a látásmódot tulajdonítja gárdonyi a „szívextázis” teljesítményének: „a szí-
vük remegett, mint a víztükör. Mint a gordonka húrja […].”42 azaz a természeti
szép és a művészeti szép érintkezési zónájában megnyilvánuló szerelem
művének.

az éles irónia viszont Pityó (a fösvény karikatúrája) izolált szemszögével
és szavaival kapcsolatban érvényesül ugyancsak akkor, amikor a fiú pillantja
meg először a Balatont, pontosabban anyagi tulajdonságainak reprezentáció-
ját, a vízmennyiséget:

Elámult, mikor a Balatont meglátta.
– Mennyi víz! Ki issza meg ezt a sok vizet? Hogyan nem gondoltak arra, hogy
lecsapolják és bevessék!
azonban, ahogy a túlsó partot mérte a szemével, Júliára gondolt. Talán épp ott
áll a parton. 
s a szíve sebesebben dobogott.43

azonban Berkenye „kapni”-akarásra irányuló utilitárius szemlélete ekkor már
meghasadt tudatra vall: másra irányul a haszonelvű beszédmódban megnyil-

38 Uo., 81.
39 gárDoNyI, Te Berkenye!, 222.
40 Uo., 220.
41 Uo., 222.
42 Uo., 223.
43 Uo., 211.
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vánuló szerzés-vágy, és megint másra ugyanakkor a belső beszédben meg-
szólaló szeretés-vágy. a hasadás annak a látószögnek a következménye,
amely csupán a véges nappali látvánnyal számol a dolgok elsajátításakor,
mivel nem részesül az empirikuson túli szférával való érintkezés örömében.
Mégis, ettől kezdve tapasztalata kétoldalú egységről tanúskodik: másról a
szem mértéke és megint másról a szív sugallata. Júliához tapadó, megszün-
tethetetlen vonzódása egy olyan emberi közelség, amely túléli a szerelem kor-
szakát is, mivel abból a diszpozícióból fakad, amely válságos helyzetekben az
önnön karakteréből hiányzó értékorientációt fedezi fel minduntalan. Erről
tanúskodnak az agg ember „ellágyult” hangon kiejtett utolsó szavai. ő egykori
szerelme, az idős hölgy tekintetében még most is a „gyermekkori Júliát látta”:
„− Maga még mindig... még mindig... »angyalokkal atyafiságban«...”44

Humor és irónia a poézis fényében

vizsgálódásaim fentiekben előadott okfejtésében az a szándék vezetett, hogy
felvázoljam a nevető ember helyét s megidézésének poétikai elveit gárdonyi
géza gondolkodásában és művészi gyakorlatában egy lehetséges irodalmi
antropológia keretei között. E keretek okán olyan poétikai működésmódok
vizsgálata is indokolt, amelyek a komikumot előállító prózanyelvi diszkurzus
felől világítja meg a képet. Hiszen a „tréfakedv” az írói karaktert a cselekvés-
helyzetben uralkodó diszpozíció felől jellemzi; éspedig úgy, mint az alakító
szándék vitális előzményét, impulzusát. Maga az alakító tevékenység a rész-
letek konfigurációiban ölt testet, mint láttuk, a kettős lehatárolatlanság és az
ellentételezés műveleteinek eredményeképpen. az elbeszélés mint szövegmű
a létmegértésre összpontosítja az alkotó tevékenységet, éspedig – a regény-
műfaj követelményeinek megfelelően – az öneszmélés történetén, az átvaló-
suláson keresztül. Ezen fölül számba kellett venni a prózaritmus szabályozó
műveleteit is, azokat a koreferenciális képződményeket, amelyek speciálisan
a komikum szintjén az imitáció, az ismétlés, a megfordítás és az interakció
eljárásai révén valósulnak meg. 

Igyekeztem érvelni amellett, hogy gárdonyi érdeklődése a természet élet-
ének részletei iránt nem kevésbé alkotó jellegű, mint a paraszti, polgári, törté-
nelmi, egyetemes, transzcendens jelenségek elemzése. Továbbá amellett
úgyszintén, hogy a részletek perspektíváját is a határolatlanság horizontjáig
tágítva-mélyítve vizsgálja. a komikum eszközéhez akkor nyúl prózájában, ami-
kor ez a nem metrikus, kétoldalú lezáratlan perspektíva az érintkezés pontjáig
nyúló teljességében nincs reflektálva. Ebben a távlatban – tapasztalhattuk – a
gyermek, ha nem szakítjuk ki létét az időbeliség távlatából, azaz élettörténe-
téből, lehet előképe (mondhatnók: „archetípusa”) a költő, a prózaíró, a festő, a
szobrász… karakterének s kompetenciáinak, illetve eredetének is. Ugyanígy
gondolkodott erről Kosztolányi Dezső is (Gyermek és költő).

a fösvény lehet tékozló; a harcos – békés. Ha csak az egyik perspektívá-
ból láttatja az elbeszélés, megképződik az ironikus vagy a szatirikus nézőszög
lehetősége.

44 Uo., 249.
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Láthattuk azt is, hogy gárdonyi prózájában az irónia másodlagos és
elvont viszonyon alapul. Például a fösvénység egy cselekvésmód idealizálá-
sán, melynek világában a konkrét életalkotó résznek nincs jelentősége – csu-
pán pénzben kifejezhető értékének: 

− a nő, a nő? Nőt kapok én minden bokorban. De harmincezer forintot?...
Nincs igazam?
− és a szerelem? − kiáltotta Pityó bőszülten, − a szerelem, az semmi magá-

nak!?
s olyan hangon mondta ezt a szót szerelem, mintha azt mondta volna: szent-
ség.45

Nyilvánvaló, hogy az első kijelentésben az iróniát („kapok én minden bokor-
ban”) csak azért érzékeljük, mert a második replikaként a humor regiszterében
hangzik el, mint „bőszült” megnyilatkozás a szerelemről és a szentségről.
Mindkét szóhasználat automatikus reflexre mutat, nem tapasztalaton, hanem
társadalmi hiedelmeken, illetve funkciókon, azok pozitív és negatív idealizálá-
sán alapul. a regény zárlatában ennek épp ellenkezője megy végbe: megtörik
a gépies cselekvés, mivel a regény a regresszív asszimiláció elvét alkalmazza
a cselekményképzésben: a karakternek ellentétébe kell átfordulnia. az agg
öregember, elbeszélt életének újraértelmezése nyomán, adószedőből adomá-
nyozóvá minősül át. a persellyel megvont párhuzam is ezt a jelképes identifi-
kációt támasztja alá.

Berkenye a tenyerén csillogó koronára bámult. Mintha életében először látna
afféle pénzt. az ujjai görcsösen zárultak össze a korona fölött s a keze szinte
gépiesen ereszkedett a nadrágzsebje felé, ahol a bugyellárisát szokta tartani.
De egyszerre felrándult, mint a szendergő, akit szólítás riaszt fel. Mintha reá is
egy hang szólna a magasból, egy fuvolázó hang, egy valamikor régen hallott
rosszalló hang:
– Te Berkenye!
Felrándult.
− Nem, – mondta, mintha eszmélkedne –, nem.
visszanyújtotta a pénzt, szinte türelmetlenül böködte vele a levegőt:
– Nem, nem kell! […]
ő pénzesen is azok között, akinek nincsen semmijük.46

a pénzes a pénztelenek táborában ismer magára igazán, annak részt vállaló
tagjaként. a kategóriahiba nem logikai tévedés következménye, hanem az
öneszmélés aktusáé, melynek műveletét az író a prózahumor eszközével
valósítja meg, éspedig az interakció (vagy interferencia) révén. gárdonyi így
nyilatkozik az ellentézisek kölcsönhatásáról: a karakter „a vártnak, a szokott-
nak visszájába oldódik”. visszavalósul egyszeri s megismételhetetlen lényé-
nek eredendő karakter-ígéretének, a gyermekarcú tulajdonságok hordozójá-
hoz. Persze nem empirikusan, hanem immár szellemi-értelmi megvalósulás-
ban, a narratív öneszmélés szintjén. Pityó – jóllehet milliomos – most, az
emlékezés alanyaként újra az, „akinek semmije sincsen”, mint akkor, amikor a

45 Uo., 198.
46 Uo., 249.
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baromfiudvar kerítésén át először látta meg Júliát a grófi udvar parkjában, ahol
a gyerekkori szerelem megfogant. Ezt a szíveksztázist idézi fel újra az utolsó
találkozáson a „fuvolázó hang”, melyet négyéves kora óta ismert, mint a Júlia
nevét dallamosító, szelíd – „angeloid”47 – hangvétel emléknyomát. Most azon-
ban ez a hang Berkenye nevét intonálja, emeli a zenei poézis szintjére. Most,
miután újra „pénztelennek”, milliomosként is kisemmizettnek látja meg magát;
ő, aki egykor Fülöp gróf holdjainak, majd ügyvédként pácienseinek a kisajátí-
tása árán lett pénzes. Ekkor ismeri fel, hogy a meggazdagodásra feltett élet
fabulája valójában az önkifosztás története volt, melynek során a szerelem tár-
gyát elvesztette, de a Júlia alakjában megtestesülő érték iránti vágyát, álmát,
hitét – a narratív identitás megteremtésének köszönhetően – elhallgattatni
nem tudta. 

a testrészek reszketése, a ballagás, a vánszorgás gépies mozdulatainak
sorát gárdonyinál leggyakrabban a zenemű (itt a fuvola) hangjának rezgése
szakítja meg, ami egyébként az öneszmélés heurézisének pillanatára utal az
alkotás világában. Egyébként a rezgés fogalmával gárdonyi leggyakrabban
az „ihletet”, az alkotó invenciót serkentő eksztázist jelöli.

De álljon itt még egy példa, ezúttal a „viaszfigurák panoptikumával” roko-
nított kávéházi látvány humoros bemutatása kapcsán. a „reszkető kezű” vén-
emberi automatizmusok megjelenítése során tapasztalhatja az olvasó, hogy a
zsugori „vén persely”, Berkenye úr 

[…] apró szeme egy névre kövül: De hát ő reszket és olvas. Közben hörpent a
feketéből, és gépi mozdulattal takarítja zsebre a maradék kockacukrot […] az
öregúr megmozdul. Gépiesen nyúl ismét a cukorért, amelyet már eltett.48

az idézetekben az ismétlés eljárása szolgálja a humort. ami azért különösen
érdekes, mert a kávéház-tulajdonos pénzembernél tapasztalható mechanikus
cselekvésmódot – a „lenyúlás” műveletét – a gép működésével metaforizálja
az elbeszélő, s ezáltal magának a humornak (nem a gépnek) a technikáját lep-
lezi le a prózanyelv, melynek tárgya a vitálissal szembeállított mechanikus
magatartás.

Egy a nevetésről szóló (1914-ben írott) klasszikus mű szerzője épp a nem
organikus, életidegen, motorikus emberi cselekvésben látta a komikum forrá-
sát; ám a részletek teljessége felől megközelített valóság iránti különös figye-
lemben pedig a humorét. a valóság és a fogalom (vagy eszme) kétféle ütkö-
zésének tematizálásáról van szó. Ha azt nyomatékosítja a szerző, aminek len-
nie kellene, s úgy tesz, mintha hinne létezésében – „ez az irónia. Máskor meg
épp ellenkezőleg, gondosan és aprólékosan leírjuk azt, ami van, mintha azt
hinnénk, hogy a dolgoknak valóban ilyennek kell lenniök: így jár el gyakran a
humor. Ilyen értelemben a humor az irónia fordítottja.” amennyiben fokozzuk
az iróniát, „feszített ékesszólássá” merevedik. „a humort viszont azzal fokoz-
zuk, hogy egyre mélyebben ásunk a valóságos rossz rétegeiben.”49

47 Köztudott, hogy a fuvola az angyalok attribútuma a Bibliában.
48 Uo., 151–152. (Kiemelések tőlem – K. á.)
49 Henri BErgsoN, A nevetés, ford. szávaI Nándor, Budapest: gondolat Kiadó, 1971,

114.
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a tréfakedvet nem oltják ki a valóság mélyrétegeiben föllelhető, hangulat-
deformáló és értékromboló hatások. Ellenkezőleg: gárdonyi ezt a karakteres
alaphangoltságot alkotó kedvvé, teremtő erővé fokozza íráskultúrája révén.
Ezúton saját identitásának, rendeltetésének értelmét örökíti meg a scriptum
médiumában kiteljesedő életműben. a köznapi műfajok – a tréfa, a humor, az
anekdota, az irónia – gárdonyi regényeiben a műalkotás ismérveire tesznek
szert, s ezzel beíródnak a poézis és a kultúra világába.
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A Chapter from the Poetics of Central European Humour: Géza Gárdonyi’s
“Spirit of Laughter”

Abstract. The study raises the problems of interpretation in light of the following
topics: The differentiation between humour and irony. The views of Bergson,
Dostoevsky and Kierkegaard. géza gárdonyi’s specific concept: the lyrical and
satirical modalities of humour in his art. The pretty and the ugly; laughter and
smile; verbal and non-verbal formulas. The viewpoint of a child in the act of
laughter; its characteristics in the areas of plays and arts. The identity regarding
humour. The laughing mouth and smiling eyes in gárdonyi’s writing. The eyes
of the partner in silence and in dreams. gárdonyi’s note-books: an experiment
for the reconstruction of anthropological, aesthetic and poetic concepts. 

Keywords: culture of laughter, humour, irony, inverse perspective, prose langu-
age identity
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Barcsi Tamás 

A kudarc lehetősége
Kertész Imre műveiről erkölcsfilozófiai szempontból

Absztrakt. Tanulmányomban a kudarccal és a sikerrel kapcsolatos problémákat vizs-
gálom Kertész Imre műveiben. Elsőként a jó élet vonatkozásában tárgyalom a felme-
rülő kérdéseket, tehát az egzisztenciális kudarc és siker különböző aspektusait elem-
zem. Ezt követően a Kertésznél megjelenő morálfilozófiai dilemmákról, illetve az
egzisztenciális és a morális kudarc, továbbá az egzisztenciális és a morális siker
összefüggéseiről írok. végezetül a civilizációs kudarc kertészi felfogását próbálom
megragadni, és arra a kérdésre is választ keresek, hogy „a holokauszt mint kultúra”
mennyiben jelentheti egy megújuló civilizáció és morál alapját, egyáltalán, lehetséges-
e a civilizációs megújulás?

I. Bevezetésként  

Kertész Imre műveiben gyakran előkerülnek a kudarc és a siker (többek között a
kudarc mint siker, a siker mint kudarc) kérdései. írásomban a Kertész-művekben
megjelenő kudarc-problematikát etikai, morális és a mind morális, mind etikai
vonatkozásokkal bíró civilizációs aspektusból vizsgálom. Megkülönböztetem
tehát a morált az etikától, ahogy például Jürgen Habermas is teszi, aki morál alatt
a legalapvetőbb, mindenki által követendő erkölcsi normákat érti, az etikát pedig
a jó élet általánosan meg nem válaszolható kérdéseihez kapcsolja.1 Eszerint min-
denkitől csak az alapvető morális normák betartását várhatjuk el, ezeken túl az
egyén a legkülönbözőbb értékeket, erényeket, életelveket vallhatja magáénak.
Persze elképzelhető olyan (a fentiek szerint erkölcsileg elfogadhatatlan) eset,
hogy valaki a jó életről vallott elképzeléseit a morális korlátok figyelmen kívül
hagyásával próbálja megvalósítani. Ennél gyakoribb, hogy olyan időszakokban,
amikor az általános morális normák (legalábbis bizonyos vonatkozásokban)
megkérdőjeleződnek – ezt nevezem a civilizációs kudarc időszakának –, akkor
az egyén ezt elfogadja, és nem azért, mert ez megegyezik a saját jó életről vallott
elképzeléseivel, hanem azért, mert a világi (társadalmi) siker ezt kívánja meg
tőle. a világi sikernek és kudarcnak az etikával, a morállal és a civilizációs kérdé-
sekkel (tehát az etikai, morális és civilizációs kudarccal és sikerrel) való össze-
függéseit Kertész a legtöbb művében valamiképpen problematizálja. írásom
egyes fejezeteiben a következő kérdéseket vizsgálom: az egzisztenciális (etikai)
sikerrel kapcsolatos problémákat (II. fejezet); az egzisztenciális és a morális
kudarc, továbbá az egzisztenciális és a morális siker együttjárását a civilizációs
kudarc időszakában (III. fejezet); a civilizációs kudarc mibenlétét és egy, e kudarc
tapasztalatai alapján megújuló civilizáció (és morál) esélyeit (Iv. fejezet).

1 Jürgen HaBErMas, Feljegyzések a diszkurzusetika megalapozásának programjá-
hoz, ford. FELKaI gábor = Uő, A kommunikatív etika, Budapest: Új Mandátum, 2001,
165–168. Habermas koncepciójában az érvényes morális normák az egymást köl-
csönösen elismerő feleknek az érvelő vitában kialakított konszenzusán alapulnak.

23

partitura-2018-2_partitura-2010-1.qxd  2018. 09. 02.  23:33  Page 23



II. A fuldokló megmentésének kísérlete. A kudarc és a siker
etikai dimenziói 

Ebben a fejezetben a jó élet szempontjából vizsgálom a kudarc és a siker prob-
lémáját. az egzisztenciális sikerhez, a valódi önkiteljesítést értve ez alatt, társul-
hat világi siker is, de az önmegvalósítás sikere olykor világi kudarcokkal jár
együtt (továbbá előfordulhat az is, hogy az egzisztenciális kudarcot elfedi a világi
siker, ekkor az embert megbecsülik ugyan, de mégsem úgy él, ahogy saját belá-
tása szerint élnie kellene, a legrosszabb esetben pedig az egyén kudarcot szen-
ved egzisztenciális és világi értelemben egyaránt). a világi siker alatt a szerete-
ten alapuló kapcsolatok meglétét és a szociális elismerés, társadalmi megbe-
csülés különböző vonatkozásait (pl. szakmai, anyagi elismerést) értem, amelyek
a jó élet fontos feltételei lehetnek, de vannak emberek, akiknek ezek másodla-
gos tényezők, ők a saját életfeladatuk kompromisszumok nélküli megvalósításá-
ra törekszenek (ugyanakkor mivel feladatteljesítésük – ami értelmezésükben a
jó élet mint értelmes élet központi eleme –  a jó élet sok esetben általuk mégis-
csak fontosnak tartott egyéb vonatkozásainak megvalósítását problematikussá
teheti, gyakran úgy érzik, hogy a céljuk realizálására irányuló törekvés ellenére
sem élnek jó életet élnek). az egzisztenciális megvilágosodáshoz, a saját élet-
feladat megtalálásához kapcsolódva a kudarc és a siker három fontosabb
összefüggése körvonalazódik Kertész műveiben.

1. Az önkiteljesítés egzisztenciális sikere és a világi kudarc

A kudarcban (1988) az Öreg annak ellenére kezd új könyv megírásába, hogy
hosszú éveken át írt előző, auschwitz-tapasztalatát közvetítő regényét a kiadó
a mű értékeit kétségbe vonó levél kíséretében visszautasította (végül mégis
megjelent, ahogy a Sorstalanság is, elkészülte után két évvel, 1975-ben). az
Öreg az őt ért kudarc ellenére úgy gondolja, hogy megtette, amit meg kellett
tennie, megírta azt a regényt, amit csak ő írhatott meg, bár minden az ellen
szólt, hogy elvégezze feladatát, amelyre évekkel korábban egy hivatal folyo-
sóján, lépteket hallva ébredt rá.2 az Öreg új könyve betétregényként A kudarc
legnagyobb részét teszi ki. Ebben az Öreg-alteregó Köves, kéziratának eluta-
sítása után egy külföldi országba akar eljutni, de egy kafkai világba érkezik
meg, amely erősen emlékeztet az ötvenes évek sztálinista Magyarországára.
Köves különféle kalandok és viszontagságok után egy L alakú folyosón ráéb-
red, hogy regényt kell írnia.3 a regényírás a „sorsismétlés processzusa” –
olvashatjuk a K. dossziéban –, mivel az Öregben Kertészre ismerhetünk, a
kudarca miatt útra kelő Köves sorsa egyezik az Öregével, Köves pedig az
ismerős „idegen” helyen a saját sorsát (egyúttal Öreg-Kertész sorsát) reprodu-
kálja.4 Köves a könyv végén ismét az L alakú folyosóra jut: „a kreatív élet elke-

2 KErTész Imre, A kudarc, Budapest: századvég, 1994, 29. 
3 az L alakú folyosóra utalás történik a betétregény első fejezetében (Bizonyos

előzmények), és Köves ugyanide jut a nyolcadik fejezet L című részfejezetében.
vö. KErTész, A kudarc, 126, 351. 

4 KErTész Imre, K. dosszié, Budapest: Magvető, 2006, 154., illetve KErTész, A
kudarc, 130. 
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rülhetetlen átoknak bizonyul, eredménye pedig a kudarc”.5 a saját életfeladat,
sors elkerülésére való törekvés kudarca – amelyet a folyosói élmény világossá
tesz – valójában egzisztenciális sikert jelent: az életfeladat teljesítésének vál-
lalását a világi kudarc (a társadalmi, szakmai elismerés hiánya) és a nagybe-
tűs Kudarc – hiszen a feladatteljesítés sikere is kétséges marad – ellenére.6
Nádas Péter Emlékiratok könyve című művében az emlékiratíró visszaemlék-
szik arra, amikor tizennégy évesen az 1956. október 23-án felvonuló tömeg
részeként átélte az egység testi-érzéki élményét. a forradalom a fiúnak első-
sorban „személyes forradalmának” megvívását (a sztálinista apjával való
szembeszegülést) jelentette.7 Kertész elbeszélésében, Az angol lobogóban
(1991) is fontos szerepe van az 56-os eseményeknek: a történet elbeszélőjé-
ben Wagner operája, A Walkür szellemi-lelki átalakulást indít el, amelyet
Thomas Mann írásai tovább fokoznak. az igazi egzisztenciális megvilágoso-
dást a történet elbeszélője a forradalom napjaiban éli át, amikor Mann goethe-
és Tolsztoj-tanulmányát olvassa. a forradalomban aktívan ugyan nem vesz
részt, de az utcai események (a harcok, majd az angol lobogóval letakart gép-
kocsiból kinyúló kézfej, amely mintha a szabadság reményének intene búcsút)
értelmet adnak a tanulmányokra fordított fokozott figyelemnek. a külső törté-
nések itt felerősítik a belső változásokat, ezt követően a történet elbeszélője a
tanúságtevő életre, a megfogalmazásként felfogott életre törekszik.8 A kudarc
Kövese szintén a társadalom felbolydulásának időszakában kezdi megvívni
személyes forradalmát, de erre nem a külvilág változásai késztetik, sőt – Az
angol lobogó elbeszélőjével szemben – azok nincsenek is hatással rá. az
utcán vonuló embercsoportok csupán „szórakozott helyeslést” váltanak ki
belőle, „magányos elfoglaltsága”, tehát a megtalált életfeladat megvalósításá-
hoz szükséges részcélok kitűzése foglalkoztatja.9 Köves esetében nem egy
testi élménynek van egzisztenciális jelentősége – mint Nádas emlékiratírójá-
nál –, hiszen az érzéki hatás (egy hivatalnok lépteinek zaja) csupán előidézője

5 KErTész, K. dosszié, 154.
6 Kertész egyik feljegyzésében is összekapcsolja a saját sors elkerülésének kudar-

cát az egzisztenciális sikerrel: a regényben a kudarc abban áll – írja Kertész –,
hogy a „központi alak” (Köves) különféle helyzetek során el akarja veszteni az
énjét, arra törekszik, hogy elkerülje a sorsát, „ám a benne kifejezésre törő egzisz-
tencia, mintegy robbanásszerű megnyilatkozással többé nem hagyja visszavonni
magát.” Kertész említi, hogy a mű írásakor szívesen hallgatta Bartóktól A csodá-
latos mandarint. vö. KErTész Imre, A néző. Feljegyzések 1991–2001, Budapest:
Magvető, 2016, 94. 

7 NáDas Péter, Emlékiratok könyve, Pécs: Jelenkor, 2003, II, 158. 
8 vö. KErTész Imre, az angol lobogó = Uő, Az angol lobogó. Elbeszélések,

Budapest: Magvető, 2001, különösen: 39–59. az életet mint tanúságtételt fejezi ki
a jézusi mondat (János evangéliuma, 18,37): „azért jöttem, hogy bizonyságot
tegyek az igazságról”, illetve az öreg szép Ernő bemutatkozása: „szép Ernő vol-
tam.”  I.m., 31–32, 63.

9 KErTész, A kudarc, 353. Kertész életében a folyosói élmény nem a forradalom
alatt történt, több helyen említi, hogy 1955-ben született meg benne a döntés,
hogy író lesz. Lásd pl. K. dosszié, 173. a kérdéssel bővebben foglalkozik FÖLDéNyi
F. László, „Az irodalom gyanúba keveredett”. Kertész Imre szótár, Budapest:
Magvető, 2007 című művében, lásd: 181–186. 
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a döntésre késztető látomásoknak: a hivatalnok néhány lépése sokak járásá-
nak zajává növekszik, és egy fuldokló képe is megjelenik: „az ő egyedülvaló-
sága vergődött ott, elhagyatott, gazdátlan élete”, Köves pedig beugrik a ful-
doklóért, bár kérdéses, hogy egyáltalán felvergődnek-e a fényre valaha.10 a
biztonságos, de céltalan tömeglét és a saját élet megélése, az egyéni feladat
teljesítésére törekvés – ami kudarccal is végződhet – jelenti a két alternatívát.
Köves egzisztenciális forradalma abban áll, hogy a folyosói élménytől kezdve
minden erejével megtalált hivatásának megvalósítására törekszik, ezért nem
menekülhet külföldre a barátaival, hiszen egy másik nyelven nem írhatná meg
azt a regényt, amit csak ő írhat meg, és még akkor is ezt kell tennie, ha előre
sejti „a jövő minden fájdalmát és szégyenét”.11 a betétregény záró fejezete
nyilvánvalóvá teszi a világi kudarcot: Köves az előszobában áll és a kéziratát
visszautasító kiadói levelet olvassa előszobájában. Egzisztenciális értelemben
azonban Köves nem vallott kudarcot: élt a szabadságával és így szembehe-
lyezkedett a szükségszerűvel, a tömegléttel.12 Kertész A stockholmi beszéd-
ben is említi folyosói élményét, amit „egzisztenciális föleszmélésnek” nevez.13

a Kaddis a meg nem született gyermekért (1990) elbeszélőjének, az
auschwitz-túlélő B-nek saját feladata kompromisszumokat nem ismerő meg-
valósítása, szellemi létformája megőrzése, az önfölemésztő igazságához14

való hűség előbbre való, mint a házassága, vagy az irodalmi sikerekre törek-
vés: kegyetlen tapasztalatai miatt elutasítja az apává válást15, emiatt végleg
tönkremegy a házassága, a tapasztalatait közvetítő művei pedig nem számít-
hatnak nagy figyelemre.16 De mi sarkallja B-t arra, hogy kompromisszumok
nélkül ragaszkodjon a saját igazságához? a kulcsot ehhez a Tanító úr történe-
te adja: B. egykor a lágerben hordágyon fekve betegszállításra várakozott,
amikor aznapi élelmiszer-fejadagja a Tanító úrként emlegetet fogolyhoz került,
aki ezt nem tartotta meg, hanem odaadta B-nek.  a Tanító úr nem azt tette,
amit ésszerűen tennie kellett volna, „mást tett, olyat, amit nem kellett tennie”.17

B. úgy véli, hogy a Tanító úr azért tette, amit tett, mert létezik egy „színtiszta,

10 KErTész, A kudarc, 351–352. 
11 Uo., 355. 
12 Uo., 356–357. 
13 KErTész Imre, A stockholmi beszéd, Budapest: Magvető, 2002, 11.
14 KErTész Imre, Kaddis a meg nem született gyermekért, Budapest: Magvető, 2002

(a továbbiakban: Kaddis), 98–99, 117–118. 
15 az apává válás ellen szól, hogy B. a Teremtést és a civilizációt kudarcnak látja, és

ideiglenes létre, túlélésre rendezkedett be (mert nem tud szabadulni attól a gon-
dolattól, hogy bármikor újra elhurcolhatják), hogy írói munkájával önfelszámolását
végzi (továbbássa a sírt, amit mások kezdtek neki megásni „a felhőkbe, a szelek-
be, a semmibe”), és hogy nem tud azonosulni a zsidóságával. vö. KErTész, I.m.,
33, 82, 123, 165.

16 a zsidóság mint zsidóság ugyan nem más neki mint a kopasz nő a tükör előtt,
piros pongyolában, a zsidóság mint tapasztalat azonban az életét, a szellemi lét-
formáját jelenti. KErTész, I.m., 123. 

17 KErTész, I.m., 66. az lett volna az ésszerű, ha Tanító úr megtartja azt, amihez hoz-
zájutott – hiszen a dupla adag étel megnöveli az életben maradás esélyét –, de ő
mégsem ezt tette, hanem B-nek juttatta az ételt, aki enélkül talán életét vesztette
volna.
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semmiféle idegen anyagtól: a testünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem
fertőzött fogalom”, eszme, amelynek megőrzése a Tanító úr számára az élet-
ben maradás egyetlen valódi esélyét jelentette, ezt az eszmét B. először nem
nevezi meg, majd szabadságként azonosítja.18 Ezen eszmére való ráébredést
követően B. elhatározza, hogy ezután olyan gondolatokat gondol, amelyeket
nem kell gondolnia, hogy íróvá és műfordítóvá válik (amellyé nem kellett len-
nie, sőt amellyé a körülmények kijátszásával tudott csak lenni).19 a Tanító úr
egzisztenciális és morális vonatkozással egyaránt bíró történetéből B-nek az
előbbi, tehát az etikai tanulság a fontosabb. a Tanító úr látszólag a saját érde-
keivel szemben cselekedett, csökkentette az életben maradási esélyeit, tehát
azt tette, amit nem kellett tennie, de a saját szempontjából nézve mégsem
tehetett mást, mert meg akarta óvni egzisztenciájának saját maga által meg-
határozott lényegét, ahogy B. is úgy él, ahogy nem kellene élnie, azonban a
saját szempontjából nézve mégsem élhet máshogy. Miként A kudarcban
Öreg-Köves esetében, úgy B. életében is a világi kudarc az egzisztenciális
sikerből következik. Talán nem árt nyomatékosítani, hogy az egzisztenciális
siker értelmezésemben az életfeladat minden körülmények közötti teljesítésé-
re törekvést, az önkiteljesítésért folytatott küzdelmet jelenti, nem pedig az
eredményes feladatteljesítést, de ehhez is csak a megvalósítás kudarcain át
vezethet az út (az önkiteljesítéssel járó belső küzdelmek akkor sem megspó-
rolhatók, ha a külső körülmények ideálisak), Kertész naplóiban gyakran ír az
alkotói léttel járó „mindennapi kudarcokról”.20 Továbbá paradox módon a sike-
res feladatteljesítés, annak tökéletlensége miatt, sem más lényegében, mint
kudarc. a tanúságtétel (mint élet, mint írás) sikere a tanúsítás nehézségei
miatt mindig kétséges.21 Ugyanígy, a jól-léthez (legalábbis a legtöbb jó élettel
foglalkozó teória szerint) szükséges társas kapcsolatok sérülékenységük miatt
mindig magukban hordozzák a kudarc lehetőségét: a Kaddisban B. éppen a
házasságkötése kapcsán – amely egy teljesebb élet lehetőségét jelenti a szá-
mára, bár bizonytalan abban, hogy házassága sikeres lesz-e – mondja
Bernhard „tudósára” utalva, hogy „legalább a kudarcra törekedni kell”, majd a
kudarcra, mint az egyetlen megmaradt beteljesíthető élményre utal, hiszen az
élet és az életet reprodukálni próbáló írás (mivel az élet és az írás összeha-
sonlíthatatlanul más) is végső soron kudarc.22 Bernhard Igen című elbeszélé-
séből származik az idézet (Kertész nem jelöli meg a művet): a tudós az élet-
feladat teljesítését a kudarcra való törekvésként látja, hiszen csak kudarcba
fúlt dolgok vannak (ha egyáltalán elkészülünk azzal, amit elterveztünk, úgy-
sem lesz olyan, mint amilyennek elképzeltük, „semmi sem biztos”, „semmi

18 KErTész, I.m., 59–66, idézet: 61–62. 
19 Uo., 94.
20 Lásd erről pl. KErTész, A néző, 274. 
21 valastyán Tamás rámutat, hogy a Sorstalanságban is jelen van a tanúsítás prob-

lematikusságából következő hasadtság, a „spacialitásnak egész poétikája rajzoló-
dik ki a regényben”. vö. valastyán Tamás, Az ötödik lehetetlen. A performativitás
mint a tanúsítás egyik lehetséges formája Kertész Imre sorstalanság című regé-
nyében = Az áldozat reprezentációi, szerk BaLogH László Levente, vaLasTyáN
Tamás, Debrecen: Debreceni Egyetemi Kiadó, 2016, 156–158. 

22 KErTész, Kaddis, 63–64. 
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sem tökéletes”) és azáltal, hogy „legalább a kudarcot akarjuk, előbbre
jutunk”.23 a tudós életét egy természettudományos probléma megoldásának
szenteli, munkájának nyugalma és egészségének megőrzése érdekében
elhatárolódik az emberektől, de újra és újra olyan állapotba kerül, amikor már
nem törekszik a kudarcra, nem képes a feladatával foglalkozni (de még a
kedvtelései közé tartozó filozófiával és zenével sem), és még az egészsége is
romlik. a világi szempontból sikertelen élet (hiszen a tudós kutatásával hosszú
évek alatt sem készült el), egzisztenciális értelemben is sikertelenné válhat,
mert minden jel arra mutat, hogy itt nem időleges alkotói válságról van szó
(amely alatt az egzisztenciális „elhatározottság” továbbra is megvan az egyén-
ben), hanem egzisztenciális krízisről. a tudós megkérdőjelezi élete értelmes-
ségét, felismeri, hogy nem tud jó életet élni elszigetelten, érdemi kapcsolatok
nélkül, de az embereket sem tudja elviselni. az Igen és a Kaddis között több
összefüggés feltárható: az elbeszéléstechnikai hasonlóságokon túl párhuzam-
ba állítható a két mű elbeszélőjének egyéni, a külvilágból általában értetlensé-
get kiváltó életfelfogása. Továbbá mindkét esetben a kitűzött cél megvalósítá-
sa a jó élet mint értelmes élet egyéb vonatkozásait rombolja, így az elbeszélők
által értelmesnek tartott feladatuk teljesítése paradox módon nem eredmé-
nyez jó életet (ez fejeződik ki halálvágyukban, B. alkotómunkájával egyben
önfelszámolását segíti elő, a tudóst is folyton foglalkoztatja az öngyilkosság
gondolata, de különbség, hogy az előbbi gyerekkori kegyetlen tapasztalatai
miatt nem képes a boldog életre), illetve a tudóst kapcsolatnélkülisége felada-
ta megvalósításában is gátolja.24 Mind a tudós, mind B. találkozik egy „meg-
mentővel”, egy társsal, ami a munkájukra is jó hatással van eleinte, de végül
a változás lehetősége mindkettőjüknél illúziónak bizonyul: B. felesége és „a
perzsa nő” szintén a megmentőjüket vélik megtalálni a másikban, majd amikor
kiderül számukra, hogy várakozásuk nem teljesülhet (sőt, éppen nekik kellene
betölteni a megmentő szerepét), felszámolják – az egyik esetben szerelmi, a
másik esetben baráti – kapcsolatot: B. volt felesége a válás után új életet kezd,
gyerekeket szül, „a perzsa nő” öngyilkos lesz.  

a felismert egzisztenciális feladat nem csak valamilyen (szellemi) alkotás
létrehozása lehet. Az angol lobogó elbeszélője számára az adott közegben az
öntagadás mint alkotás a tanúságtevő élet. az öntagadás itt nem az egzisz-
tencia megtagadását jelenti, hanem éppen ellenkezőleg, annak megőrzését, a
kompromisszumos szellemi művek létrehozásának elutasítása és így a világi

23 Thomas BErNHarD, Igen, ford. HaLasI zoltán = Uő, Az erdőhatáron. Elbeszélések,
Budapest: Európa, 1987, 206–207. az idézet folytatása: „és így bármi dologban,
egyáltalán, mindenben újra meg újra legalább a kudarcra kell törekednünk, ha
nem akarunk idejekorán tönkremenni, márpedig az valóban lehetetlen, hogy ezzel
a szándékkal létezzünk itt a földön.” I.m., 207. 

24 Kérdéses, hogy a tudós valaha befejezi-e a tanulmányait. Bernhard Beton című
művének elbeszélője, az egzisztenciális válságban lévő rudolf már nemcsak fél-
behagyja írásait, ahogy sokáig tette, de egy idő után már neki sem tud állni annak,
amit eltervezett. Hiába készíti elő tíz évig Mendelssohn-Bartholdyról írandó tanul-
mányát, nem képes nekikezdeni, amin az sem segít, hogy feladva elszigeteltségét
Palmába utazik, hiszen ott is csak a halállal, az élet értelmetlenségével szembe-
sül. vö. Thomas BErNHarD, Beton, ford. HaJós gabriella, Budapest: Ferenczy
Könyvkiadó, 1995.
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sikerről való lemondás által (persze mégiscsak jelen van a szellemi alkotás az
elbeszélő életében, hiszen tanárként tanítványainak gondolkodását formálhat-
ja, illetve emelt, irodalmi nyelven mondja el történetét).25 Kertész 2003-ban
megjelent Felszámolás című, utolsó regényének hőse, akit szintén B-nek
neveznek, arra kéri a volt feleségét, hogy égesse el regénykéziratát.26 Ennek
lehet egy olyan értelmezése is, hogy az életnek mint tanúságtételnek van a
legnagyobb jelentősége, az írás ehhez képest csak másodlagos. a
Detektívtörténetben Enrique salinast a hazájában uralmon lévő diktatórikus
rendszer igazságtalanságainak felismerése aktív cselekvésre, ellenállásra
készteti. élete a látszólagos kudarc – hiszen tettével nem járult hozzá a dikta-
túra megdöntéséhez27, de mégis kivégzik, mert ez következik a terror logiká-
jából – ellenére is tanúságtevő élet: Martenst, a volt politikai nyomozót éppen
az Enrique sorsával való szembesülés készteti arra, hogy tanúságot tegyen az
Enrique elleni eljárásról és az őt is felemésztő logikáról.28 Martens – csakúgy
mint Berg A kudarcból –  az írás által önteremtésre (énjének létrehozására)
ugyan nem képes, de felmutatja saját szükségszerűség által meghatározott
énjét. 

Ha az identitás kérdésének szempontjából vizsgáljuk A kudarcot és a
Kaddist, akkor azt mondhatjuk, hogy Köves az L alakú folyosón, B. a Tanító úr
példáját megértve ráébrednek az Énjükre, a sok én közül rátalálnak a valódi

25 KErTész, Az angol lobogó, 62–63. vári györgy rámutat, hogy az elbeszélő ugyan
elutasítja az irodalmi megfogalmazásokat, az elbeszélés nyelvezete viszont a
Nyugat stíluseszményét folytatja valamiképpen. várI györgy, Kertész Imre.
Buchenwald fölött az ég, Budapest: Kijárat, 2003, 144. az elbeszélő az „életsze-
rűtlen” irodalmat utasítja el, és elismeri, hogy az irodalom is képes lehet olyan
megfogalmazásokra, amelyek magukba foglalják az élettapasztalatot, de az élet-
nek (akár a némán leélt életnek) mint megfogalmazásnak van a legnagyobb jelen-
tősége. KErTész, Az angol lobogó, 31–32. Ezek szerint saját megszólalását is az
életszerű irodalom körébe sorolja, mivel éppen a tanúságtételként felfogott élet
fontosságát hirdeti. 

26 KErTész Imre, Felszámolás, Budapest: Magvető, 2003.
27 Enrique apja kitalál egy nem létező ellenállási csoportot a fia védelmében, hogy a

látszatfeladatokkal leszerelje a fia ellenállási törekvését. az Ezredes mindkettőjü-
ket kivégezteti, bár tudja, hogy ártatlanok. vö. KErTész Imre, Detektívtörténet =
Uő, Az angol lobogó. Elbeszélések.

28 Kelemen Pál úgy látja, hogy Martens a feljegyzései által nem alkotja meg a maga
személyiségét, csupán megismétli a nyomozás során felvett jegyzőkönyveket,
magnófelvételeket, illetve Enrique naplójának – amely korábban a birtokában volt
– néhány részletét, tehát „tevékenységében csupán a feljegyzés aktusát reprodu-
kálja”. vö. KELEMEN Pál, varázshely és rendkívüli állapot, Partitúra, 2008/2, 145.
De azt is mondhatjuk, hogy Martens pont az általa felismert, az embert eszköz-
ként kezelő, a tettes és az áldozat szerepét könnyűszerrel felcserélő hatalmi logi-
kának próbál ellentmondani – amely ellen aktív módon nem lázadt, bár salinasék
kivégzésekor kimondja: tisztában van azzal, hogy egyszer ő is áldozattá válik –,
azáltal, hogy bemutatja e logika működésmódját, így már nem csak ennek játék-
szereként tekinthet magára. Martens nem egyszerűen az eljárás anyagát repro-
dukálja, emlékei feljegyzésével egzisztenciális tettet hajt végre: írása a saját,
autonóm személyiség utáni vágy kifejeződéseként is felfogható (ha ennek kiépí-
tésére már nem is képes).
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Énre, az életfeladat teljesítése létezésük illuzórikusságának tapasztalatával
szemben az önazonosságtudat lehetőségét jelenti. Nem arról van szó, hogy a
feladatával tisztában lévő embernek az önmagához való viszonya problémát-
lan: a mindennapos egzisztenciális küzdelem éppen az Énnek a megőrzéséért
folyik, amelyre újra és újra rá kell találni (vagy ha úgy tetszik, amelyet újra és
újra meg kell teremteni) és ez olykor kudarccal végződik, illetve talán ponto-
sabb, ha az önazonosság pillanatait tekintjük kivételesnek. Ezek a pillanatok
időlegesen feledtethetik, de teljesen nem oldhatják fel B. általános idegenség-
érzését.29 Köves és B. életfeladata az írás, igazságuk irodalmi művek általi
tanúsítása, így leginkább írás közben lehetnek azonosak önmagukkal.30 a
Kaddis B-je az írást ugyanakkor önfelszámolása eszközének is tartja (hiszen
igazsága önfölemésztő igazság), így paradox módon az írás nemcsak az én
létrehozásának, hanem az Én fokozatos felszámolásának (a halál siettetésé-
nek) aktusa is. B. – ahogy Köves is –  ugyanakkor él a szabadságával, meg-
próbálja megvalósítani életfeladatát, amely ahhoz is vezethet, hogy összerop-
pan, vagy ahhoz, hogy elhatározza (mint ahogy azt a Felszámolás B-je teszi)
élete tényleges felszámolását, az öngyilkosságot (mert úgy látja, hogy elvé-
gezte a feladatát, vagy úgy, hogy ez elvégezhetetlen, de mindesetre küzdött a
megvalósításáért, ezért ez az öngyilkosság nem tekinthető egzisztenciális
kudarcnak, még ha az egyén talán így is érzi), de ez is az én döntésén alapul.
a totalitarizmusban élő egyénre viszont az jellemző, hogy elveszti az énjét,
vagy képtelen kialakítani azt, illetve a teljes elnyomásban a szükségszerűsé-
gek által meghatározott én is felemésztődik. ahogy ez Köves gyurkával törté-
nik a Sorstalanságban, aki nem tiltakozik a sárga csillag viselése ellen, mert
ez a szabály, de a zsidóságát, majd egyre inkább a magyarságát is, csak a
külvilág által adott címkeként fogja fel, ezeket hol ráaggatják, hol megvonják
tőle. a magyarok otthon és a németek a táborokban zsidónak minősítik; Lajos
bácsi is azt várja el tőle, hogy tekintse magát „a közös zsidó sors” részesének,
viszont a táborbeli jiddisek megkérdőjelezik az ő zsidó-voltát; a ruháján viselt
sárga háromszögben lévő U betű egyszerre utal magyarságára és zsidóságá-
ra; a kórházban magyarnak tartják és a felvidéki fiú azért nem áll vele szóba
eleinte, mert nem szereti a magyarokat.31 a táborban gyurka „belsőleg” is
alkalmazkodva helyzetéhez, kialakítja rab-identitását (felismeri, hogy „jó
rabbá”32 kell válnia a túlélés érdekében, a zsidó identitás kialakítása ilyen
szempontból nem fontos), de a nélkülözések miatt ettől a szükségszerűség
által meghatározott énjétől is eltávolodik.33 azt tapasztalja, hogy az éhségtől
egy „lyukká, valami űrré” változik át, egy idő után már a sebébe beférkőző tet-

29 olyan pillanat nem lehetséges, amikor az ember teljesen birtokolja önmagát, tel-
jesen azonos önmagával. Ennek vágyáról ír B. az egyik feljegyzésében. KErTész,
Kaddis, 90. 

30 az énről és identitásról Kertész művei kapcsán: FÖLDéNyI, I.m., 84–86, 134–137. 
31 KErTész Imre, Sorstalanság, nyolcadik kiadás, Budapest: Magvető, é.n., 26–27,

46, 157, 176, 207, 249, 282. a Sorstalanságban előkerülő identitáskérdésekhez
lásd: szIráK Péter, Kertész Imre, Pozsony: Kalligram, 2003, 38–47. 

32 KErTész, Sorstalanság, 171.
33 a kamasz Kövesnél az egzisztenciális elhatározottságként felfogott énről, mint az

identitás központi eleméről, még nem beszélhetünk. 
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vekkel sem veszi fel a küzdelmet, és amikor betegen felrakják a vonatra, „hol-
miként” tekint önmagára, ami más holmikkal együtt fekszik a kocsi zötyögő
padlatán.34 a kórházi kezelés hatására a fizikailag megerősödő Kövesből újból
jó rab válik, és a tábor felszabadulása után csak fokozatosan vetkőzi le rab-
énjét (a felszabadulás kihirdetésekor arra gondol, hogy nem kapták meg idő-
ben a levest, ilyen korábban nem volt).35 a koncentrációs táborból hazatérő
Kövesnek már van zsidó-identitása, a zsidóság esetében a rákényszerített
sors végigéléséből adódó tapasztalatokat jelenti, amelyeket nem felejthet el,
hiszen akkor önmagát, e tapasztalatok által átformált énjét tagadná meg. Több
értelmező utal arra, hogy a Sorstalanság nevelődési regényként is értelmez-
hető, csak éppen – ahogy szirák Péter fogalmaz – Kövesnek a „gyilkolás nor-
malitását és a túlélés stratégiáit” kell elsajátítania.36

Nem véletlen, hogy mind A kudarcban, mind a Kaddisban az önazonosság-
tudat radikális elvesztésének újraélése (amikor az egyén külső szemlélőként
tekint önmagára, nem érzi magát azonosnak önmagával) után találnak rá a
hősök énjükre, tehát életfeladatukra. Ez pedig nem más, mint az „énvesztés”
élményének, illetve különböző fokozatainak és a felülemelkedés lehetőségé-
nek írás által tanúsítása (az egykor megtörténtet jelenbeli, most-történő ese-
ménnyé téve), amely tehát az Én győzelmét is hirdeti (az én az „énvesztésen”,
így a szükségszerűségen felülemelkedve, arra reflektálva válik énné). Köves
egy olyan világban bolyong, amelyben nem találhat önmagára, majd a sok
tekintetben őt a koncentrációs táborra emlékeztető kaszárnyaélet következik,
végül a radikális „énvesztés” átélése (amelyet ezúttal nem fogolyként, hanem
börtönőrként él át, amikor pofonüt egy védtelen rabot), a civil életbe visszatérő
Köves mindent megváltoztató folyosói élményére csak ezt követően kerülhet
sor.37 B. egyik éjjel szokatlanul heves idegenségérzésre riad fel (vagy merül
álomba), amely valamiféle misztikus érzéssé alakul át, tudatát úgy szemléli,
mint ami része valaminek, ami az énjét is magába foglalja: e tudat feladattal
jár, mégpedig a világ megértésének feladatával, amelyet a Tanító úr példájá-
nak megfelelően úgy kíván teljesíteni, hogy olyan gondolatokat gondol, ame-
lyeket nem kell gondolnia.38

34 KErTész, I.m., 205, 209, 232–234, 257–258. vö. FÖLDéNyI, I.m., 283–286. csak a
pontosság kedvéért, bár sok jelentősége nincs: Molnár sára és Földényi is arra
utal, hogy Kövest zeitzből teherautón szállítják vissza Buchenwaldba, azonban ez
vasúti kocsin történik („még előbb meg is kell majd érkeznem, mégpedig vasúton”,
„hátam alá […] a vonat deszkái helyett egyszerre kövezett talaj jégbőrös pocsolyái
kerültek” KErTész, Sorstalanság, 233, 235.). vö. MoLNár sára, Ugyanegy téma
variációi. Irónia és megszólítás Kertész Imre prózájában, Kolozsvár: Koinónia,
2005, 51., FÖLDéNyI, I.m., 285. 

35 KErTész, Sorstalanság, 298. Köves rablétének nyomait a tábor felszabadulása
után is magán viseli: a tükörben egy ismeretlen arcot pillant meg, a hazaútra csí-
kos rabkabátot választ, otthon a villamoson az öregasszony elhúzódik tőle.
KErTész, I.m., 302, 304, 312.

36 szIráK, I.m., 25., erről lásd még: MoLNár, I.m., 51–52. „E mű a nevelődési regény
műfajának végállomása, miként goethe Wilhelm Meistere a kezdete” – írja
Földényi. I.m., 215. 

37 a rab pofonütése: KErTész, A kudarc, 345. 
38 KErTész, Kaddis, 91–94. 
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Kertész meghatározása szerint a sorstalanság állapotában vagyunk akkor,
ha „a ránk kirótt determinációnkat éljük végig valóságként” és nem a szabad-
ságunkból adódó saját sorsunkat, (amely a tragédia lehetőségét hordozza).39

a determináció persze sokféle lehet, más a helyzet a totalitarizmusban (egy
koncentrációs táborban, ahova Kertész gyerekként került, vagy egy sztálinista
államban, ahol a fiatalkorát töltötte), mint egy puha diktatúrában (Kertész a
Kádár-rendszerben vált íróvá), és megint más egy mai liberális demokráciá-
ban, amelyben a tömegkultúra befolyása jelenti a determinációt. az utóbbiban
is lehetséges sorstalan élet, de nagyobb esélyünk van arra, hogy rátaláljunk a
saját sorsunkra és megéljük azt, mint egy puha diktatúrában, de ez – nehéz-
ségek árán – még egy ilyen rendszerben is megvalósítható. Köves (az Öreg,
Kertész) nem hagyta el az országot, amikor ezt megtehette volna, így aláve-
tette magát az „állami tömegsorsnak”, de bebizonyította, hogy az „egziszten-
ciális zsenialitás” itt is lehetséges, az „individuális feladat” itt is betölthető,
hiszen megírta azt a regényt, amit csak ő írhatott meg.40 a totalitarizmusban
lehetetlennek tűnik az egzisztencia kibontakoztatása, a sorstalanság elleni
lázadás. Kertész is rámutat: ha nem úgy védekezünk a totális elnyomás ellen,
hogy átváltozunk a determinációnkká, hanem úgy, hogy fellázadunk ellene, a
determináló erő szintén diadalmaskodik rajtunk, tárgyává tesz, „nevet talál
számunkra, mely nem a mi nevünk”.41 Erre azt mondhatjuk, hogy ez igaz, de
az egyént felszámoló lázadás egy pillanatra mégiscsak felvillant valamit a
lázadó egzisztenciájából, Énjéből ezért a reményt jelenti, mert arról ad hírt,
hogy az egzisztencia elpusztíthatatlan, hiszen még a totalitarizmusban is meg-
nyilvánul. a Tanító úr tette is a totális elnyomás és elembertelenítés elleni
egzisztenciális lázadásként fogható fel. a Sorstalanságban a koncentrációs
táborból hazatérő Köves gyurka tiltakozik az áldozat-szerep ellen, mert akik a
borzalmak tehetetlen áldozatának minősítik őt, öntudatlanul is a totalitarizmus
embert tárgyiasító logikáját alkalmazzák. Pedig ő élte végig „becsületesen” azt
a sorsot, amely nem az övé volt (ami azt jelenti, hogy ő „lépett” újra és újra, és
nem valaki más helyette).42 Ha úgy tenne, mintha ő nem vett volna részt mind-
abban, ami vele történt, annak lehetőségét is elveszítené, hogy sorsot formál-
jon a saját determinációjából, amelyet Köves gyurka még nem képes megten-
ni (de az újságírót , illetve Fleischmann bácsit és az öreg steinert a saját igaz-
ságával szembesíti, amit ők kevéssé értenek, a cikksorozatra készülő újságíró
címét tartalmazó papírt ugyan eldobja, mégis elhatározza, hogy legközelebb,
ha kérdezik, a koncentrációs táborok boldogságáról, tehát az általános narra-
tívától eltérően a történtek hétköznapiságáról beszél, „Ha ugyan kérdik. s
hacsak magam is el nem felejtem”).43 A kudarc Kövese és a Kaddis B-je ráéb-
rednek egzisztenciális feladatukra, amelyet a világi kudarcok ellenére sikere-
sen megvalósítanak, nem úgy, mint a Nyomkereső (1977) küldöttje, aki

39 KErTész Imre, Gályanapló, Budapest: Magvető, 2001, 18–19.
40 Kertész a Gályanaplóban ezekkel a szavakkal utal A Kudarcra, készülőben lévő

regényére. I.m., 140. 
41 Uo., 19. 
42 KErTész, Sorstalanság, 322–331. 
43 vö. KErTész, Gályanapló, 20., valamint KErTész, Sorstalanság, 313–333., idézet:

333. 
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egzisztenciális értelemben szenved kudarcot: lemond a tanúsításról, mivel az
egykori helyszíneken képtelen a vele történtek felidézésre.44

a Kertész-művekben megfigyelhető etikai felfogás összefüggésbe hozható
a szókratészi etikával: szókratész arra késztette beszélgetőtársait, hogy
ismerjék meg, tegyék kérdésessé önmagukat, értékeljék újra a világhoz és
önmagukhoz való viszonyukat.45 a „vizsgálódás nélküli élet nem emberhez
méltó élet” – jelenti ki szókratész, és a vizsgálódás elsősorban önvizsgálatot
jelent.46 szókratész számára lelke kiválóságának megőrzése, illetve a felis-
mert igazsághoz és igazságosságoz való ragaszkodás a társadalmi megbe-
csülés (a görögöknél nagy jelentőséggel bíró „reputáció”)47 megőrzésénél, sőt
élete megmentésénél is fontosabb volt. az őt koholt vádak alapján végül halál-

44 a küldött szenvedései helyszínein tett látogatásai után úgy érzi, nem tudja a tett
színhelyéből kiolvasni magát a tettet, vagy azért nem, mert a korábbi tábort láto-
gatóközponttá alakították, vagy pedig azért, mert semmi sem változott (a gyárban
dolgoznak, mintha semmi sem történt volna), a mindennapos borzalomba a meg-
szokás közönyével belesüppedt emberek pedig apokaliptikus látomásokat válta-
nak ki belőle, így nyilvánvalóvá válik számára: „tudása hiábavaló, igaza megoszt-
hatatlan”. KErTész Imre, A nyomkereső = Uő, Az angol lobogó. Elbeszélések,
212–234, 247–257, 258–272. a művet Kertész a kilencvenes években némileg
átdolgozta, a kötetben az 1998-as változat található. „a tanúságtétel itt az egykori
események megelevenítését jelenti, az emlék autentikusságára támasztott igényt,
amely azonban elérhetetlen marad” – írja Kelemen Pál már említett tanulmányá-
ban, amelyben részletesen elemzi A nyomkeresőt, többek között feltárja A varázs-
hegy és Kertész műve közötti párhuzamokat és behatóan foglalkozik a küldött
apokaliptikus látomásával is, amely egyértelműsíti, hogy lehetetlen a múlt közvet-
len megjelenítése és így a tanúsítás. vö. KELEMEN, I.m., 122–141., idézet: 124.
Talán azt mondhatjuk inkább, hogy a történtek megelevenítése nem maga a tanú-
sítás, hanem a tanúsítás feltétele a küldött számára, hiszen a küldött kijelenti:
célja, hogy jóvátegye az igazságtalanságot azzal, hogy bizonyságot tesz minden-
ről, amit látott. vö. KErTész, A nyomkereső, 240. Kelemen azt nem hangsúlyozza,
hogy attól, mert a tárgyak hallgatnak és nem igazolják a küldött létezését (A nyom-
kereső, 268–269.), még törekedhetne igaza megosztására, a tanúsítására, akár
egy radikális tett révén: ezt teszi az öngyilkosságot elkövető gyászfátyolos nő (aki
tehát létezését és igazságát paradox módon a halálához vezető egzisztenciális
tett révén bizonyítja, persze ennek értelmessége kérdéses lehet). a küldött annak
ellenére, hogy előre látja ennek kudarcát, kísérletet tehetne igazsága közvetítésé-
re, de ő a könnyebb utat választva lemond erről, ahogy a történtekben személye-
sen nem érintett Hermann is abbahagyja kutatómunkáját, és belesimul a hétköz-
napok rendjébe. Molnár sára szerint „Kertész kisregényének szerkezete és hőse-
inek ábrázolása a személyes felelősség kérdésére adott bonyolult, indirekt vála-
szok.” MoLNár, I.m., 89. Több értelmező kiemeli, hogy a főhősnek nincs jelleme,
nincs arca. vö. szirák, I.m., 79., MoLNár, I.m., 78. az elbeszélésben végig így is
marad, hiszen arcot a küldöttnek éppen (feltehetően önmaga által kijelölt) felada-
tának teljesítése, az emlékezés és a tanúságtétel sikeressége adhatna. 

45 vö. Pierre HaDoT, A lélek iskolája. Lelkigyakorlatok és ókori filozófia, ford. csEKE
ákos, Budapest: Kairosz Kiadó, 2010, 87–124, 269. 

46 PLaTóN, Szókratész védőbeszéde, ford. MogyoróDI Emese = PLaTóN, Euthüphrón
– Szókratész védőbeszéde – Kritón, Budapest: atlantisz, 2005, 38b, 103–104.,
illetve MogyoróDI Emese, Utószó a szókratész védőbeszédéhez és az
Euthüphrónhoz = PLaTóN, Euthüphrón – Szókratész védőbeszéde – Kritón, 134. 

47 Erről lásd: MogyoróDI, I.m., 137–138. 
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ra ítélő athéni bírák előtt mondja: annak, aki tartja magát valamire, csak azt
kell néznie, „vajon igazságos vagy igazságtalan, derék vagy hitvány férfihoz
méltó dolgot tesz-e, amikor cselekszik”.48 az említett Kertész-hősök egy
egzisztenciális élmény hatására (A kudarc Kövese egy hivatali folyosón kerül
választás elé; a Kaddis B-je megérti a Tanító úr történetének üzenetét; Az
angol lobogó elbeszélőjének a forradalom alatti Thomas Mann-élmény a meg-
határozó; a Detektívtörténetből Enrique ráébred a diktatúra elfogadhatatlansá-
gára) változtatnak az életükön, rátalálva saját igazságukra, emellett pedig a
szókratészi etikát követve, minden körülmények között, a világi sikertelenség
árán is kitartanak. Ugyanakkor a szókratészi filozófiai életmódtól eltérően nem
az jelenti számukra a legfontosabb feladatot, hogy lelküket miként tegyék a
lehető legkiválóbbá, hanem az, hogy megtalált életfeladatukat (tapasztalataik
alkotások általi közvetítését, a rossz állami-társadalmi renddel való passzív,
öntagadással járó, vagy aktív szembehelyezkedést) minden áron véghezvi-
gyék, még akkor is, ha ez nem segíti hozzá őket ahhoz, hogy jobb emberekké
váljanak. ahogy láttuk, a jól-lét megvalósítása azért szenved csorbát, mert
esetükben az első helyen mindig az egzisztenciális feladat minden áron való
teljesítésére törekvés áll, így a jól-lét számos aspektusa háttérbe szorul (pl. a
társadalmi elismerés, a társas kapcsolatok, az élet élvezete), de keserű
tapasztalataik elve megakadályozzák, hogy harmonikus módon viszonyulhas-
sanak a világhoz és önmagukhoz – és életfeladatuk épp  e tapasztalatokhoz
való ragaszkodást, azok valamilyen módon való kifejezését jelenti –, ezért
önkiteljesítésük egyben önfelszámolás is (egyszerre boldogok – a feladat-tel-
jesítés boldogsága értelmében – és boldogtalanok, erről a kérdésről lásd a 3.
pontot). a Kaddis B. önvizsgálataként is felfogható: B. felülvizsgálja a saját
igazságának helyességét és (a felmerülő alternatív igazságok ellenére)
továbbra is kitart mellette. Kertész írásainak értelmezéshez akár a heideggeri
filozófia is kiindulópontul szolgálhat, de még inkább a francia egzisztencializ-
mus, amely erősen hatott Kertészre.49 gondolhatunk itt a szabadságra ítélte-
tettsége miatt az önmaga lényegét megalkotó egzisztencia sartre-i felfogására
– persze innen nézve azt mondhatjuk, hogy a Kaddis Tanító urát nem a sza-
badsága késztette cselekvésre, hanem ez egzisztenciális lényegéből követke-
zett, de a szabadsága által vált lehetővé az önmegalkotás, majd az így létre-
hozott egyéni egzisztenciális lényeg védelme –, camus hatása azonban még
egyértelműbb ebben a vonatkozásban, hiszen a Kertész-hősök lázadnak a
világ abszurditása ellen (erről a kérdésről is a 3. pontban írok részleteseb-
ben).50

48 PLaTóN, Szókratész védőbeszéde, 28 c, 81. 
49 Ezt Kertész is nyilvánvalóvá teszi: „gyökereim e háborút követő egzisztencializ-

mus talajába nyúlnak: teremhet ezen a talajon még valami friss táplálék?
alighanem korszerűtlen figura vagyok.” KErTész, Gályanapló, 127. 

50 Kertész camus-ről a következőket írja: „a hirtelen feltoluló, szinte fájdalmas baráti
érzés, camus egy régi fényképe láttán. Már-már ölelésre tárom a karomat.
Eszméletre ébredő korszakom, átváltozásom egész időszaka, amelynek mindvé-
gig egyik arkangyala volt. Egész, néma, kizárólag önmagamra irányuló »forradal-
mam«…” KErTész, I.m., 323–324. camus hatásáról még lásd pl. KErTész, A néző,
209. sartre-hoz már ellentmondásosabb Kertész viszonya. vö. FÖLDéNyI, I.m.,
141–143. 
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2. A világi kudarc (az egzisztenciális siker) boldogító emléke és a világi
siker

A kudarc Kövese sem menekülhet meg végül valamiféle világi sikertől, hiszen
a regényét kinyomtatják, íróvá válik, de éppen a kudarcos (önkiteljesítő) évek
hiányoznak neki: „a honvágy keserűségével csillapíthatatlanul ízlelgeti kudar-
ca édes emlékeit, amikor eleven életet élt, a szenvedély emésztette és a titkolt
remény táplálta”. a kész műben már nincs semmiféle titok, az egzisztenciális
feladatként megírt regény csupán egy könyv a sok másik között.51

ahogy már szó volt róla, Kertész a determinációi ellenében vált alkotóvá, és
hosszú évtizedekig a vasfüggöny mögött, a kádári puha diktatúra levegőtlen
világában egy apró lakásban52 dolgozott művein, miközben megélhetési okok-
ból vígjátékokat írt, fordításokat vállalt és tudomásul kellett vennie könyvei
sikerének elmaradását is. Ha valaki a külső elismeréstől függetlenül is teljesíti
egzisztenciális feladatát, attól még ott lehet benne a szakmai-társadalmi elis-
merés iránti vágy, ahogy Kertész is szenvedett attól, hogy a Kádár-korszakban
a Sorstalanság alig kapott figyelmet, és alkotóként sem részesült szinte sem-
milyen elismerésben. axel Honneth rámutat, hogy az egyéni önkiteljesítés tár-
sadalmi elismerése (a szeretet-gondoskodás és a jogi elismerés mellett) is
szükséges ahhoz, hogy az ember pozitív módon viszonyulhasson önmagá-
hoz.53 a három étvizedet átfogó Gályanaplóban (1992) az életesemények
bemutatása háttérbe szorul az elmélkedésekhez és az alkotómunka dilemmá-
inak bemutatásához képest. az 1997-es Valaki más, ahogy a könyv alcíme is
egyértelművé teszi, a Változás krónikája, a nyugati, főként németországi iro-
dalmi siker, a rendszerváltozás utáni szabadságélmény, feleségének halála és
egy új szerelem megváltoztatta Kertész életét, de a korábbi évek alkotói nyu-
galma is a múlté.54 az 1991 és 2001 közötti feljegyzéseket tartalmazó – 2016-
ban publikált – kötet címe (A néző) arra utal, hogy Kertész egyre inkább úgy
érezte ebben az időszakban, hogy csak nézője a vele történő különféle ese-
ményeknek, nem éli át eléggé azokat, és egyre kevésbé tud életfeladatára
koncentrálni, vége a tragikus korszakának.55 a Nobel-díjat követően ez még
inkább így volt, A végső kocsmában (2014) Kertész kimondja: arra vágyik,
hogy regényt írjon, mint régen, ismeretlenül, a kockázatok izgalmával:

51 KErTész, A kudarc, 357. 
52 a Török utcai 28 négyzetméteres lakásról: KErTész, K. dosszié, 181. A Kudarcban

az Öreg is egy ilyen lakásban dolgozik: KErTész, A kudarc, 10. Később Kertész a
nagynénje angyalföldi panel félszobájában alkot, ezt sokszor említi a
Gályanaplóban, pl. 232. 

53 vö. axel HoNNETH, Harc az elismerésért, ford. WEIss János, Budapest:
L’Harmattan, 2013. Kertész erről a következőket mondja: „Minden művész vágyik
az elismerésre, bár pontosan tudja, hogy ez az amit nem akar. viszont nehéz bele-
törődnie, hogy létrehozta művét, amelyről senki sem vesz tudomást.” KErTész, K..
dosszié, 215. a világi siker persze sosem jelent egyöntetű elismerést, Kertész ese-
tében ez fokozottan így volt: az ismertség elutasítást, illetve (Magyarországon)
gyűlöletet is kiváltott, ezekkel is szembe kellett néznie Kertésznek.  

54 KErTész Imre, Valaki más, Budapest: Magvető, 1997, 77, 167–168. Kertész az
egzisztenciális szórakozottságról is ír: 121. 

55 KErTész, A néző, 27, 47, 85, 195, 248–249. 
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„sohasem hittem volna, hogy ennyire undorító élet a sikeres író élete.”56 a
Nobel-díjat követően Kertész számára az volt az egzisztenciális feladat, hogy
nemzetközileg ismert íróként, idősen, betegségével küszködve is visszatalál-
jon az alkotói léthez. az író a tanúságtevő életre való törekvést utolsó éveiben
sem adta fel, és már ez a küzdelem is egzisztenciális sikerként értékelhető.57

3. Az egzisztenciális siker az értelemnélküliség (a kudarcra ítélt
Teremtés) világában

A kudarcban Öreg-Köves a körülmények ellenére íróvá válik, és egymás után
írja a könyveit a haláláig. Kertész regényének befejezése azonban azt sugall-
ja, hogy minden egyéni küzdelem (a valódi vagy látszólagos sikerek ellenére)
kudarcra van ítélve, hiszen az ember soha nem győzhet. Nem érhet célba,
ahogy valamiféle isteni jutalomban sem reménykedhet senki, aki elvégzi a fel-
adatát: a világ abszurditását teszi nyilvánvalóvá a boldogként elképzelt
sziszüphoszra (tehát camus esszéjére) tett utalás is.58 a saját feladatát telje-
sítő ember egyedül abban reménykedhet, hogy őt is eléri az irgalom, ami itt
csak annyit jelenthet, hogy a folyton le-föl görgetett szikla végül egy kis kőda-
rabbá válik, de a feladatától soha nem szabadulhat.59

a Kaddis Istene kegyetlen vagy közönyös Isten, akihez szólni értelmetlen-
ség, úgysem hallgatja meg az embert. B. meg nem született gyermeke(i) miatti
érzett fájdalmának feloldhatatlanságát, hiányának betölthetetlenségét erősíti,
hogy B. az általa elutasított Istenhez fordul, hiszen szavai gyászimává, kaddis-
sá állnak össze. vári györgy Dosztojevszkij műveihez hasonló polifonikus
regényként elemzi a Kaddist, és rámutat arra, hogy B. szólama nem egysé-
ges, abban a Teremtés elfogadásának lehetősége is megjelenik, feleségének
szólama belebeszél B. szólamába és több ízben annak életigenlő részszóla-
mát erősíti fel, de mégsem tudja megmenteni B-t az élet számára, hiszen az
ő szólama sem egységes.60 valóban, számos utalást találunk arra a Kaddis -
ban, hogy B. nem teljen biztos a Teremtés elfogadhatatlanságában, illetve

56 KErTész Imre, A végső kocsma, Budapest: Magvető, 2017, 141. Lásd erről még:
227, 273–274. 

57 Kertész utolsó korszakában született műveinek művészi minősége vitatott, de ez
tevékenysége világi (irodalmi) sikerének az egzisztenciális sikertől elkülönülő
szempontját jelenti. Bár vannak, akik a „sikeres” Kertész egzisztenciális hitelessé-
gét is megkérdőjelezik, ezt teszi Bán zoltán andrás is; álláspontja szerint Kertész
szuverén értelmiségiből giccsértelmiségivé vált. BáN zoltán andrás, Önmaga
csődtömeggondnoka – kritika Kertész Imre új kötetéről, Magyar Narancs,
2014/36. 

58 a regényben sziszifusz szerepel, de máshol Kertész sziszüphoszt ír. KErTész, A
kudarc, 358. 

59 Ha már nem sziklát görget, akkor az abból keletkezett kavicsot nézegeti, és úgy
hal meg, hogy azt markolja. KErTész, A kudarc, 358.

60 várI, I.m., 112–128. vári szerint tehát B. felesége sem képes kimondani, bahtyini
kifejezéssel élve, az átható szót. a feleség olykor éppen B. élettagadó részszóla-
mát erősíti: pl. amikor szobájukba felhallatszik az utcáról a részegek antiszemita
kiabálása, a feleség arcán könnyek folynak végig és azt mondja, hogy „ettől az
átoktól […] nincs menekülés”. vö. KErTész, Kaddis, 113. 
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abban, hogy neki önfelszámolásra kell törekednie, pl. az öröm kiküzdéséről, a
boldogságról mint kötelességről tervez regényt írni, amit felesége is támogat.61

Ezt a könyvét azonban nem tudja megírni, és végül a házasságát is tönkrete-
szi kegyetlen gyerekkori tapasztalataiból adódó igazságához való ragaszko-
dás, amellyel összeegyeztethetetlen az élethez való asszimilálódás, Isten
elfogadása, az apává válás, hiszen az apa, és „isten” mint „felmagasztalt apa”
neki auschwitz képében jelent meg.62 a Tanító úr története sem a Teremtés
elfogadhatóságának bizonyítéka B. számára, mert azt – ahogy erről már volt
szó – a maga számára etikai, az élet megélésének módjával kapcsolatos pél-
dázatként értelmezi. Úgy tűnik, hogy B. esetében az egzisztenciális siker,
tehát keserű igazságának megfelelő önmegalkotás – amelynek részét képezi
tapasztalatainak irodalmi alkotások általi közvetítése – mint teremtés, a nagy-
betűs Kudarc szolgálatában áll, mivel a Teremtés kudarcát, a Remény hiányát
teszi nyilvánvalóvá. Másfelől viszont – ha a boldogságot mint kötelességet
camus abszurditás-filozófiájának megfelelően értelmezzük, ahogy elméleti
írásaiban és naplófeljegyzéseiben Kertész is teszi – B-t boldognak kell tarta-
nunk (ahogy boldognak kell elképzelnünk sziszüphoszt), annak ellenére is,
hogy nem írta meg a boldogságról szóló könyvét, mert ugyan belátta a
reménytelenséget, mégis kitart saját életfeladata mellett, a Teremtés elutasí-
tása ellenére is teremt.63 Kertész hősei (Köves, B.) felismerik a világ abszurdi-
tását, de az önmaguknak adott életfeladatuk teljesítésével mégis értelmet
visznek az értelmetlenségbe. camus úgy véli a Sziszüphosz mítoszában,
hogy az emberhez egyedül méltó álláspont szembenézni az abszurddal, az
életünkkel életet lehelni bele, követelni a megvalósíthatatlan érthetőséget,
tehát lázadni az abszurd ellen.64 B. ugyan leszámolt magában a reménnyel
(az Isten rend, a Felettes értelem elfogadhatatlanságát állítva, bár ez sem
olyan egyértelmű), de felismert életcéljának teljesítéséhez is remény kapcso-
lódik. a Teremtés kudarcának belátása mellett egzisztenciális sikerre törekedni
a remény jelenlétét feltételezi, és ez a remény az értelmetlenséggel szembe-
állított értelemben, vagy másképp: egy Isten által elhagyott világban az ember-
ben lévő isteniről beszélő alkotásokban, tettekben, életekben rejlik („az isteni
Teremtésre auschwitz a válasz; auschwitzra viszont Kolbe atya vagy a Tanító
úr” – írja Kertész a Gályanaplóban65, az említettek, vagy a Sorstalanság
Bohúsa úgy bizonyították saját isteniségüket, hogy áldozatot hoztak a mási-
kért, tehát nyilvánvalóvá tették az elesett másik – és ezáltal minden – ember-
ben rejlő isteniséget, az értéktelennek minősíttettek értékességét). éppen

61 Uo., 115.
62 Uo., 155.
63 ahogy a Gályanapló utolsó bejegyzésében említett, ócska hangszerén ugyanazt

a témát, illetve annak valamely variációját újra és újra eljátszó férfit (aki nem hall-
ja, hogy mit játszik) is boldognak kell elképzelnünk. KErTész, I.m., 358–359. a bol-
dogságról mint kötelességről: KErTész, A boldogtalan 20. század = Uő, A szám-
űzött nyelv, Budapest: Magvető, 2001, 40–41., KErTész, Valaki más, 122–123.,
KErTész, A néző, 28, 58, 94., illetve KErTész Imre, Haldimann-levelek, Budapest:
Magvető, 2010, 27. 

64 vö. albert caMUs, Sziszüphosz mítosza, ford. vargyas zoltán = Uő, A pestis,
Sziszüphosz mítosza, Budapest: Európa, 1991.

65 KErTész, Gályanapló, 330.
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ezért B. hiába törekszik önfelszámolásra, ez nem lehet teljes, akkor sem, ha
magányosan, gyermek nélkül hal meg, hiszen alkotásai túlélik őt, de ha nem
is maradna utána mű, ott van az élete mint tanúságtétel. a Kaddis így egyszer-
re a reménytelenség és a remény könyve: B. boldogtalan és mégis boldog, az
apává válást elutasítja, de keserű tapasztalatainak továbbadását szükséges-
nek látja, megkérdőjelezi egy jobb emberi világ lehetőségét, de ott van benne
a vágy, hogy igazságának megértetésével változásokat idézzen elő. 

Kertész többször említi naplóiban, hogy a Természet is auschwitz-elven
működik, hiszen a Természetben nyoma sincs kíméletnek.66 Hiába látjuk be
azonban a világ abszurditását, Kertész úgy véli, hogy az ember helyzetéből
következik, hogy eljut isten gondolatáig67, és a természet borzalmaiért, a
kudarcos teremtésért, így auschwitzért is felelős antropomorfizált, a fiát felál-
dozó, kegyetlen apa-isten mellett Kertésznél másfajta isten-gondolatokra is
lelhetünk. Isten (még mindig az antropomorfizált szemléletnél maradva) felfog-
ható gondoskodó apaként is („Isten auschwitz, de az is, aki auschwitzból kiho-
zott” és aki e tettéről tanúságtételre késztet).68 a boldogság kötelességéhez
kapcsolódva az ember teremtőerejének isteniségéről, a minden emberben
benne rejlő kifejezés (ami lehet művészet, imádság vagy egyszerűen maga az
élet) szükségletének és e szükséglet megkívánta tökéletességre törekvés
isteni voltáról is beszél Kertész.69 Eszerint a benne lévő isteni felé törekszik
az, aki küzdelmet folytat saját egzisztenciális lényegének megtalálásáért (ami
persze adott helyzetben más és más lehet, nincs egy rögzített isteni lényeg,
nem a keresztény értelemben vett istenképűségről van szó Kertésznél) és
annak a lehető legtökéletesebb módon való kifejezéséért. az önkiteljesítés
egyúttal önmeghaladás, az életfeladat mint tanúságtétel pedig az emberi sze-
mélyt meghaladóról, a nem emberi boldogságról szóló tanúságtétel is. 

a reménytelenséget erősítheti a halállal való szembesülés, amely minden
sikert megkérdőjelezhet. az önként választott halál azonban az élet tudatos
befejezésének lehetőségét is jelenti: a Felszámolás auschwitzban született
hőse öngyilkosságot követ el. B. a világot a gyilkosok világának látja, és az
egész életét arra tette fel, hogy megfejtse az auschwitz nevű rejtjelet.70 B.
nemcsak a magánéletében vall kudarcot, de alkotóként is, hiszen nem képes
megfelelően megragadni a tapasztalatait.71 Ugyan korábban elutasította az

66 Uo., 286. a természet borzalmairól lásd még: KErTész, A néző, 117–118, 137–138,
248., KErTész, A végső kocsma, 57–58. 

67 KErTész, A néző, 63, 111.
68 KErTész, Gályanapló, 343. 
69 KErTész, A néző, 110–113. Ez úgy is felfogható, hogy az emberben lévő istenség

arra törekszik, hogy magához emelje az esendő személyt. vö. KErTész, A boldog-
talan 20. század, 41.

70 B. a saját mindennapi életében is auschwitzra utaló jeleket keres, ami nemcsak
feleségét készteti menekülésre (és egy új élet kialakítására), hanem végül ő maga
is belefárad ebbe. KErTész, Felszámolás, 133–143.

71 Bombitz attila a Kaddis, a Valaki más és a Felszámolás összefüggéseit elemzi és
rámutat arra, hogy a metafikcionalitás erősen jellemzi Kertész utolsó regényét. a
Valaki másban Kertész felveti egy színmű tervét (76–77.), ennek öngyilkos hősében
Kertész a maga alkotói létét gyászolná (ez végül önálló műként nem született meg,
de a regényben szerepel néhány részlet B. Felszámolás című „komédiájából”,

38

Barcsi Tamás

partitura-2018-2_partitura-2010-1.qxd  2018. 09. 02.  23:33  Page 38



öngyilkosságot, mert (camus-höz hasonlóan) úgy vélte, hogy a valódi láza-
dást az életben maradás jelenti72, de a rendszerváltozás időszakában, amikor
a „lakályos börtönvilág” véget ér, B. már nem érzi magát képesnek a minden-
napi lázadásra.73 Bár a búcsúlevelében azt írja, hogy az élete értelmetlen volt,
és semmit sem sikerült létrehoznia, mégsem mondhatjuk, hogy egzisztenciá-
lisan kudarcot vallott: B. élete és a halála is Auschwitzról szóló tanúságtétel-
ként értelmezhető.74 Kertész A száműzött nyelv (2000) című esszéjében utal
azokra az írókra (améry, Borowski, celan, Primo Levi), akik auschwitz után
nem a felejtésre törekedtek, hanem személyiségüket a koncentrációs táborok
élményeiből újraépítve auschwitz médiumaivá váltak, de felismerték a „túlélés
képtelenségét”, egyrészt mert méregként ivódott beléjük auschwitz szelleme,
másrészt mert szembe kellett nézniük a társadalom „készséges közönyével”.
Kertész szerint őt az mentette meg az öngyilkosságtól, hogy rablétből rablétbe
került és nem élte át a szabadabb társadalmakban élők csalódását (mondjuk
ilyen csalódást Borowski nem nagyon élhetett át, mégis öngyilkos lett).75 Ha
igazat adunk Kertésznek, akkor azt mondhatjuk, hogy a saját igazságukat köz-
vetítő túlélők életfeladatuk nehézsége (amely miatt nem tudtak elszakadni
múltjuktól) és reménytelensége (tapasztalataikra kevesen figyeltek oda tény-
legesen, és úgy tűnt számukra, hogy minden látszat ellenére a civilizáció
kudarca újra megismétlődhet) miatt lettek öngyilkosok. Tettük azonban tanú-
ságtétel is (mint ahogy életművük az): a holokauszttal való szembenézés és a
civilizációs megújulás szükségességére figyelmeztetnek. a Felszámolás érde-
mi alkotás nélküli B-jéhez hasonló emberek szintén „élni segítenek”, annak

amelyben megjósolja, hogy barátai, hozzátartozói miként reagálnak majd a halálá-
ra). a Felszámolásban Judit elégeti B. regényét, amelynek témája felidézi az olva-
sóban a Kaddist, illetve B. 1990-ben lesz öngyilkos, amikor a Kaddis megjelent. vö.
BoMBITz attila, az idézőjelbe tett élet, Forrás, 2004/5, 104–108. szintén a Kaddisra
utal, hogy a főszereplőt itt is B-nek hívják, akinek az élete is hasonló az előző regény
B-jének életéhez, Bombitz is megjegyzi: sok minden utal arra, „hogy B. nem más,
mint a Kaddis elbeszélőjének B.-je”, de hogy ez mégsem így van, arról már nem
szól. Pedig a két B. nem lehet azonos egymással, hiszen a Felszámolás B-je
auschwitzban született 1944-ben (I.m., 39.), a Kaddis elbeszélője pedig az intézeti
tartózkodása és az apjával való együttélés után, gyerekként került auschwitzba. a
két különböző generációhoz tartozó auschwitz-túlélő egymáshoz nagyon hasonló
kudarcos életének bemutatásával mintha Kertész azt hangsúlyozná, hogy a holoka-
uszt érintettjei valamennyien ugyanazt a traumát hordozzák. Kertész a
Felszámolásban egy olyan alkotói és magánéleti szempontból is kudarcos életet
ábrázol, amely végül tényleges önfelszámolásba torkollik, amit Kertész elkerült, sőt
alkotói válsága ellenére megírta regényét, amely ezért éppen nem az önfelszámo-
lás, hanem az önkiteljesítés, az egzisztenciális siker egyik állomása. 

72 Ezt fogalmazza meg B. az egyik töredékében. KErTész, Felszámolás, 72–73. 
73 Lásd B. búcsúlevelét: KErTész, I.m., 93–96. 
74 az életet B. tanúságtételként fogja fel: „az ember igazi kifejezési eszköze azon-

ban, mondta mindig, az élete. Megélni az élet szégyenét, és hallgatni: ez a leg-
nagyobb teljesítmény.” KErTész, I.m., 131. 

75 KErTész, A száműzött nyelv = Uő, A száműzött nyelv, 284–285., illetve KErTész,
Gályanapló, 350. arra, hogy Borowski ebben a tekintetben nem illik a sorba,
scheibner Tamás is felhívja a figyelmet. scHEIBNEr Tamás, Mítosz és ideológia.
Paradoxitás Kertész Imre esszéiben, Jelenkor, 2004/5, 560., 38. lábjegyzet. 
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ellenére is, hogy környezetük és saját maguk számára sem tudják tapasztala-
taikat egy jobb élet szolgálatába állítani, de tragikus sorsukkal nyilvánvalóvá
teszik, hogy mindent meg kell tennünk annak érdekében, hogy világunk ne a
gyilkosok világa legyen. camus filozófiája alapján persze nemcsak a remény-
telenség belátásából fakadó, de a „tanúságnak” szánt, vagy annak tekinthető
öngyilkosságot is el kellene utasítanunk, mivel camus szerint az öngyilkos-
ság, amely menekülés az abszurd elől, méltatlan az emberhez. Itt nem foglal-
kozhatom részletesen a kérdéssel, de köztudott, hogy más felfogások szerint
(lásd pl. a sztoikus etikát) a saját élet szabadságából a meghalás szabadsága
is következik, és az öngyilkosság bizonyos esetekben éppen az emberhez nem
méltó állapotok elkerülésének lehetőségét adja. Kertész Imre – a Felszá molás
B-jétől eltérően – akkor sem lett öngyilkos, amikor a rendszerváltozást követő-
en felszabadult a „rabságból”, a ráirányuló nagyobb figyelmet igazságának köz-
vetítésére használta fel, hozzájárulva a holokauszt kultúrává válásához, amely-
ben a civilizáció megújulásának a lehetőségét – bár mindig ott volt benne a két-
ség ennek sikerességét illetően – látta (ezt a kérdést bővebben tárgyalom a Iv.
fejezetben). Kertészt ugyanakkor egész életében foglalkoztatta a halál ténye,
az erre való reflexió valamennyi naplójának egyik fő motívuma. az íróban idő-
sen, betegen is gyakran felmerül az öngyilkosság gondolata, de ekkor ez – A
végső kocsma tanúsága szerint – nem annyira tudatos önfelszámolásának
végpontját, inkább egy méltatlan helyzetből (leépülés, kiszolgáltatottság) való
menekülés lehetőségét jelenti, de végül mindig az életfeladat teljesítésének
kötelessége – ha úgy tetszik, a boldogság kötelessége – kerekedik felül
benne.76 a téma nem csak az öngyilkosság vonatkozásában kerül elő, a halál,
meghalás, haldoklás kapcsán Kertész sok gondolatot megfogalmaz – ezek
elemzésére ezen a helyen nincs mód –, a haldoklás borzalma mellett (lásd
anyja és első felesége haldoklásának leírását)77 ír a halállal kapcsolatos kíván-
csiságáról78, arról, hogy az élete „halálainak” történeteként is felfogható,  így
mintha az élet már eleve a halálra nevelné79,  és ennek csak látszólag ellent-
mondva elmélkedik a meghalás és halál titkáról is (készülődhetünk rá, de nem
tudjuk, hogy valójában mire is készülődünk).80 Többször előkerül a naplókban

76 Lásd pl. „Ma még kiugorhatsz az ablakon. Miért nem teszed? Mert gyáva vagy, és
hamis reményeket táplálsz. […] a válasz minderre így hangzik: azért, mert sajnál-
nék megölni egy írót, aki még művek terveit hordozza magában. – őszinte válasz
ez? azt hiszem, hogy – mindent leszámítva – az.” KErTész, A végső kocsma, 50.,
lásd erről még: KErTész, I.m., 343–344. a K. dossziéban is arról olvashatunk, hogy
az idős Kertészt másképpen foglalkoztatja az öngyilkosság gondolata, mint koráb-
ban, amikor egyetlen alternatívának látszott a túlélés szégyenével szemben.
KErTész, K. dosszié, 204.

77 KErTész, Gályanapló, 344–345., KErTész, A néző, 149–169. „a meghalás gondo-
latával könnyebben megbékülünk, mint a haldoklás fizikai valóságával” – írja
Kertész. I.m., 207. 

78 KErTész, A néző, 38.
79 Uo., 105. 
80 KErTész, A végső kocsma, 185. a halálra való készülés feleslegességére utal,

hogy Kertész a halált „egy micisapkás, napszemüveges, hivalkodóan külvárosia-
san öltözött útonállóként” láttatja (egyszer álmában így jelent meg neki), aki előbb
utóbb leüt bennünket valamelyik utcasarkon, de semmi köze az életünkhöz.
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az a gondolat, hogy a halál ad tartalmat az életnek, a halál állandó szem előtt
tartása kötelezi az embert életfeladata teljesítésére81, tehát a halál ráébreszt
bennünket individualitásunkra: ahogy senki más nem halhat meg, úgy senki
más sem élhet helyettünk.82 Kertész halálfelfogásában is az a kettősség fedez-
hető fel, mint az emberi életfeladat, a civilizáció, az Isten problémáiról kifejtett
gondolataiban (ezek a kérdések szoros összefüggésben állnak egymással): a
világ abszurditásából vagy a Teremtés kudarcából adódó halál, mint a remény
hiányának bizonyítéka egyúttal a saját életre való ráébredés és így az értelem,
az isteniség lehetősége is, tehát a reményt is hordozza.83

III. Ahol a gyilkosság közhely. A morális kudarc és siker
problémái

A kudarcban a morális és az etikai vonatkozások összekapcsolódnak egymás-
sal, hiszen Öreg-Köves egyéni feladatának megtalálása (a koncentrációs tábor-
ban szerzett tapasztalatainak közvetítése) nem független attól a morális problé-
mától, amellyel útkeresésének időszakában szembesült, ez pedig a gonoszság
mibenlétének, eredetének, ha úgy tetszik, a morális kudarcnak a kérdése. a
Kaddisban szintén szoros összefüggésben áll egymással a morál és az etika,
amint ez már többször előkerült: a Tanító úr történetének morális és etikai vonat-
kozásai egyaránt vannak és B. szellemi létformáját is a gyermekkorában tapasz-
talt civilizációs és morális kudarc (amit a Teremtés kudarcaként is lát) alapozza
meg. a következőkben azt a kérdést vizsgálom Kertész művei alapján, hogy
miként lehet egy hétköznapi ember (akkor természetes, utólag megmagyaráz-
hatatlannak tűnő) gonosztettek, vagy éppen ellenkezőleg, (akkor megmagya-
rázhatatlannak tűnő, utólag természetes) jó cselekedetek elkövetőivé különle-
ges helyzetekben. az ilyen helyzeteket lehetővé tévő civilizációs kudarccal és
ennek további morális vonatkozásaival a Iv. fejezetben foglalkozom majd. 

A kudarcban Berg, aki megismerteti Én a hóhér című tervezett írásának
bevezetőjével Kövest, azt kívánja vizsgálni, hogy miként válik egy szellemi
ember harmincezer áldozatot ejtő hóhérrá.84 Bár Berg konstrukciójában a kez-
det és a vég készen áll, hiányzik belőle a „döntő, vegytiszta mozzanat”, nem

KErTész, Gályanapló, 131. „a halálon gondolkodsz – mondta doktor sonderberg
–, de csak gondolod, hogy a halálon gondolkodsz.” sonderberg a halálon is elmél-
kedik A végső kocsma negyedik fejezetében. I.m., 389. 

81 KErTész, A néző, 40., KErTész, Valami más, 115. az utóbbi idézet pontosan így
hangzik: „egyedül a halálunk állandó szem előtt tartása kötelez elmélyült műalko-
tásra.” Erről még: I.m., 120.

82 KErTész, Gályanapló, 218–219.
83 ami tehát nem a túlvilági élet reménye, hiszen az egzisztenciális feladat megva-

lósításának ettől függetlennek kell lennie. Mindazonáltal Kertész arról is ír, hogy
lehetségesnek tartja a halál utáni létezést, de nem a „gyermekes emberregék” fel-
fogása szerint, hanem egy nyelvileg megközelíthetetlen létformában. KErTész, A
néző, 182.

84 amely mögött persze ott vannak a külső kényszerek, de amikor a „hóhér” elköveti
ezt a tettet, a külső kényszer nincs is jelen, illetve ez „felhalmozódott” benne és
belső kényszerré vált. KErTész, A kudarc, 303. 
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tudja még, mi az a visszavonhatatlan választásnak bizonyuló első tett, amit a
hóhér elkövet. „akkor – kíváncsiskodott Köves – honnan tudja, hogy egyálta-
lán elköveti?”85 Köves később levelet ír Bergnek, amelyben kifejti, hogy Berg
ugyan jól látja a végleteket, de nem tudja elképzelni a végleteket eredménye-
ző egyszerű és szürke tettet és ahhoz elvezető egyszerű, szürke és képtelen
utat.86 Köves börtönőr lesz – lényegében „fogolyból” válik fogvatartóvá, mivel
sorkatonaként az őt a koncentrációs táborra emlékeztető kaszárnyából kerül a
katonai börtönbe dolgozni –, börtönőrként pedig megüt egy rabot, bár maga
sem tudja, hogy ezt miért tette. Köves képtelen az ok-okozati sémába beleil-
leszteni a tettét, amely olyan „vegytiszta tett”, ami akár meg is nyithatná az utat
a harmincezer hulla felé.87 Köves utólag csak banális indokokat tud felsora-
koztatni azzal kapcsolatban is, hogy egyáltalán miért írta alá a papírt, miért
fogadta el a börtönőri megbízást: nem akart ugyan börtönőr lenni, de a meg-
bízás elutasításának következményeit sem kívánta; kiemeli az „idő” jelentősé-
gét: „nem állhattam ott egy örökkévalóságon keresztül, kezemben a tollal”;
továbbá az udvariasságnak és némileg a kíváncsiságnak is szerepe lehetett.88

Ezek szerint tehát nem magyarázható meg egyértelműen, hogy az, aki nem
választja magát gonosz embernek (mint III. richárd shakespeare drámájá-
ban)89, miért is válik bűnössé, akár harmincezer ember hóhérává. Banális, az
adott pillanatban talán racionálisnak tűnő, vagy igazán végig sem gondolt dön-
tések sorozata és irracionális késztetések egyaránt eredményezhetik a végze-
tes tetthez való eljutást.90 az áldozat és a hóhér felcserélhetőségére utal, hogy
Köves egykor rab volt, most börtönőr. ahogy Köves banális okok miatt vállalja
a megbízást, úgy Köves gyurka a Sortalanságban is banálisnak tekinthető
okok miatt nem menekül el és kerül koncentrációs táborba: bízik a hatósági
személyben, engedelmes, hiszen erre tanították, kalandvágy, kíváncsiság is
van benne és más vonatkozásban, de szintén kiemeli az idő szerepét: csak
fokozatosan, részletekben derül ki a koncentrációs táborba tartó ember szá-
mára, hogy mi is vár rá valójában, és ez segítségére van helyzetének elfoga-
dásában.91

85 Uo., 312. 
86 Uo., 330. 
87 Uo., 345. Köves jóindulatúan rá akarja beszélni a rabot, hogy egyen. a rab arcán

átfutó gúnyos mosoly Kövesből nem vált ki tisztánlátását megzavaró indulatot,
inkább csak undort és bosszúságot érez, mégis a rab arcába sújt. 

88 Uo., 332–334.
89 „Ugy döntöttem gazember leszek”. William sHaKEsPEarE, III. Richárd, ford. vas

István = William Shakespeare összes művei, Budapest: Helikon, 1994, 247.
90 vári györgy rámutat, hogy míg Berg egy parabolához, valamiféle tanulsághoz,

jelentéshez akar eljutni, addig Köves azt állítja, hogy ez nem lehetséges, a jelen-
tés nem adott, nem rögzíthető, „csak az adott pillanat határozhat róla”.  várI, I.m.,
101.  

91 a kíváncsiságról és az időrend szerepéről: KErTész, Sorstalanság, 89, 316–317.
a tettes és áldozat felcserélhetősége előkerül pl. a Detektívregényben (lásd
Martenst) és a Jegyzőkönyvben, hiszen nemcsak a vámosban, de „áldozatában”
sincs szeretet. vö. KErTész Imre, Jegyzőkönyv = Uő, Az angol lobogó.
Elbeszélések, 287.
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Ha ezt elfogadjuk, akkor a nagy gonosztevők sok esetben nem metafizikai
lázadók (tehát nem hasonlítanak Dosztojevszkij a bűnt eszmei vagy éppen
„kísérleti” okokból elkövető hőseire, nem raszkolnyikov vagy sztavrogin „köve-
tői”), hanem olyan „hétköznapi” emberek, akik valamilyen nem mindennapi
helyzetbe kerülnek, amelyre reagálnak valamiképpen, talán önmagukat is meg-
lepve. Ilyen helyzet lehet, ha egy katonának vagy börtönőrnek azt mondják,
hogy bizonyos emberekkel, embercsoportokkal kapcsolatban nem érvényesek
azok a morális normák, amelyeket korábban elsajátított, és az ilyen emberekkel
szemben teljes hatalmat gyakorolhat. Könnyen megszokottá, automatizmussá
válhat a szörnyűségek elkövetése egy olyan közegben, ahol ezeket eltűrik vagy
kifejezetten bátorítják. Egy védtelen fogolynak adott „megmagyarázhatatlan”
pofon valóban könnyen borzalmas kínzásokba, gyilkosságokba torkollhat, de
csak akkor, ha elkövetője meggyőzi magát arról, hogy az a pofon helyénvaló
volt, mint ahogy későbbi tetteit is „természetesnek” találja, hiszen ő csak a fel-
adatát végezte, azt tette, amit elvártak tőle (Köves idáig nem jut el, erről később
lesz szó). Közismert, hogy Hannah arendt ezt a jelenséget – adolf Eichmann
esete kapcsán – a gonosz banalitásának nevezte.92 A kudarcban a gonoszság
kérdése nemcsak Berg „előszavában” vagy Köves levelében jelenik meg,
hanem az Öreg egyik feljegyzésében is, amely szerint Ilse Kochot, a buchen-
waldi táborparancsnok feleségét nem démonként kell elképzelnünk, mint
ahogy ezt gérard, Jorge semprun A nagy utazásának hőse teszi93, akinek erre
azért van szüksége, hogy önmagát morális hősként tudja megalkotni. Ilse Koch
az Öreg szerint azonban a legkevésbé sem valamiféle nietzschei Übermensch,
hiszen Buchenwald erkölcsi világrendje a gyilkosság volt, ő pedig ennek a
világrendnek a logikáját sosem lépte át: „ahol a gyilkosság közhely, gyilkossá
ott az ember nem lázadásból, hanem ügybuzgalomból lesz. Ölni éppoly erény
lehet, mint nem ölni”.94 Mint ahogy, tehetjük hozzá, a rabok sem voltak morális
hősök általában – sőt, mint az köztudott, a kápók közül sokan az ss-katonáknál
is kegyetlenebbül bántak fogolytársaikkal –, csak olyan emberek, akik túl akar-
ták élni a koncentrációs tábort. a Kaddisban B. elutasítja azt a gondolatot, hogy
auschwitz megmagyarázhatatlan, szerinte a rosszra (szemben a jóval) mindig
van ésszerű magyarázat, még ha a sátán maga irracionális is, teremtményei-
nek tette racionálisan levezethető „akár egy matematikai képlet; levezethető
valamilyen érdekből, haszonvágyból, tunyaságból, hatalom- és kéjvágyból,
gyávaságból, ilyen vagy olyan ösztönkielégítésből, ha másból nem, végső
soron valamilyen őrületből”.95 B. aztán hosszan sorolja azokat az „őrületeket”,
amelyek magyarázatul szolgálhatnak a rosszra. Előzőleg B. elutasítja a történ-
tek szokásos, objektív, nagyszabású, világtörténelmi magyarázatait, és azt az
egyszerű magyarázatot ajánlja, miszerint közönséges, bűnöző örültek kerültek
uralomra, akik egy „aljas, gyilkos, ostoba és képmutató” rendszert hoztak létre,
amely a legkevésbé sem volt lenyűgöző, esetleg csak jól szervezett. B. Hitlerre
utal, aki szintén csak egy közönséges, őrült bűnöző, de akit démoni vonásokkal

92 Hannah arENDT, Eichmann Jeruzsálemben. Tudósítás a gonosz banalitásáról,
ford. MEsés Péter, Budapest: osiris, 2000, 33–68, 157–173, 308–326.

93 Jorge sEMPrUN, A nagy utazás, ford. réz Pál, Budapest: Európa, 1993.
94 KErTész, A kudarc, 54–55. 
95 KErTész, Kaddis, 57. 
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bíró nagy emberként próbálnak beállítani, mert úgy sokkal könnyebb elfogadni
mindazt, ami történt.96

amíg Köves levelében nem tud logikus magyarázatot adni a tettére (a tettet
lehetővé tévő helyzethez ugyan banális okok vezetnek el, de a tett közvetlen
oka feltárhatatlan), addig feljegyzésében az Öreg kifejezetten a gonosz bana-
litásával magyarázza a koncentrációs táborokban elkövetett szörnyűségeket,
hiszen az általában erénynek számító viselkedésmódok, mint a szorgalom, az
adott rendhez való igazodás a gyilkosság világában is érvényesülnek, így
lehet, hogy valaki éppen erényességből válik tömeggyilkossá. B. álláspontjá-
ban is ez utóbbi szemlélet jelenik meg, de túl is megy ezen, mert annak elle-
nére, hogy a gonoszság hétköznapisága mellett érvel, a banális okok (érdek,
haszonvágy, ösztönkielégítés, gyávaság) mellett olyan jellemzőket is felsorol,
amelyek szélsőséges változatait a közbeszédben a nem mindennapi gonosz-
ságot elkövető személyekhez társítják, mint a hatalom- és kéjvágy, illetve az
őrültség (a B. által hétköznapi embernek tartott bűnözők állandó jelzője az
őrültség, Hitlert is paranoiás és mániás bolondnak nevezi). Kérdés azonban,
hogy ezek valóban magyarázatot adnak-e az elkövetett tettekre, hiszen ahogy
a legtöbb gyáva, érdekkövető, haszonvágyó ember nem válik gonosztevővé,
úgy számos hatalom- és kéjvágyó, vagy súlyos pszichiátriai problémákkal
küzdő emberből sem lesz (tömeg)gyilkos, még a szadistákból sem, de a szki-
zofrén betegekre sem általánosan jellemző az erőszakosság.97 az is igaz,
hogy a koncentrációs táborok világában a meglévő szadista hajlamok, érdemi
kontroll hiányában felerősödhettek, de minden bizonnyal túlzás lenne azt állí-
tani, hogy a haláltáborokat működtető sok ezer ember mind komoly pszichiát-
riai betegségben szenvedő „őrült” volt (ha ezt állítanánk, akkor azt is monda-
nánk, hogy tetteikért legfeljebb csak korlátozottan voltak felelősek). akár Ilse
Kochot is tekinthetjük szadistának, de inkább olyasvalakinek, aki „váratlan és
felfoghatatlan helyzetét talán csak még váratlanabb és még felfoghatatlanabb
gesztusokkal próbálta berendezni”, hogy bizonyítsa saját magának a hihetet-
len természetes voltát.98 a hétköznapi gonoszság Kaddisban olvasható felfo-
gásánál – itt nagy, démoni gonoszok helyett közönséges, de egyben őrült
bűnözőkről van szó, ez a két szó együtt viszont éppen a különlegességükre,
másságukra utal, azokat a veszélyes embereket nevezik így a közbeszédben,
akikről feltételezik, hogy valamilyen súlyos pszichiátriai probléma áll borzal-
mas tetteik mögött – talán pontosabb az, amit A kudarc említett részeiben talá-
lunk.99 Helyzetek és a helyzetekre valamiképpen reagáló emberek vannak, a

96 Uo., 54–57. 
97 J. reid MELoy, The seven Myths of Mass Murder, Violence and Gender, 2014/2,

illetve BaraN Brigitta – gazdag gábor, a szkizofrénia és a bűnelkövetés kapcso-
lata, Neuropsychopharmacologia Hungarica, 2011/4.

98 KErTész, A kudarc, 56. 
99 Kertész a Gályanaplóban is pontosan fogalmaz, amikor arról ír, „hogy a félhülye

rendőr, aki a nyelvedet villanyozza, az ezredes, a diktátor, a főtitkár vagy a főmufti,
aki a korlátlan hatalmat gyakorolja, sem a Karamazovokról, sem Istenről, se
Kantról, sem az erkölcsi válságról nem hallott; mindössze a foglalkozását űzi.” az
emberek nem lázadásból lesznek nácik – állítja Kertész –, hanem konformizmus-
ból, és ma inkább az a lázadó, aki gyilkosság nélkül él. KErTész, Gályanapló, 62–
63. viszont ugyanebben a könyvben Kertész szondi Lipót Eichmann-tesztjének
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különleges helyzetek iszonyú tetteinek elkövetői sokszor csak banális okok
miatt teszik, amit tesznek (és nem azért mert gonosszá akarnak lenni, csak
alkalmazkodnak valamiképpen a fennálló helyzethez, mert gyávák ellentmon-
dani, vagy éppen mert elhiszik, hogy ez a helyes, vagy mert szabadon kiélhe-
tik rejtett késztetéseiket), és az is lehet, hogy maguk sem tudják megmagya-
rázni önmaguknak utólag, hogy miért is követték el tetteiket.100

az általánosan elfogadott, nyugati civilizációs morális mércét figyelembe
véve Ilse Koch cselekedetei irracionálisak voltak, de környezete elvárásai,
szabályai szerint racionálisan cselekedett, hiszen az adott közegben értékte-
lennek minősített embereket (illetve testrészeiket, hiszen pl. a bőrükből lámpa-
ernyőket készíttetett) használt eszközként. De az is lehet, hogy llse Koch
magát sem tudta meggyőzni arról, hogy tettei ésszerűek, így a saját szem-
pontjából is irracionálisan viselkedett. Ilse Kochnak azonban a körülményei
ellenére is mindvégig szabadságában állt, hogy másként cselekedjen. Ha Ilse
Koch – azokban a pillanatokban, amikor morális szempontból racionálisan
gondolkodott, vagy éppen amikor önmagát, az életét kérdésessé tette, hiszen
nem kizárható, hogy voltak ilyen pillanatnyi morális és etikai megvilágosodásai
– arra eszmélt, hogy már belesodródott a bűnbe, még mindig megállhatott
volna, mondhatott volna nemet, ehhez persze olyan morális heroizmusra lett
volna szükség, amire nyilvánvalóan nem volt képes. III. richárd vagy éppen
sztavrogin (a hatalomvágyból vagy éppen metafizikai lázadásból önmagukat
gonosznak választók) egzisztenciális sikerüket a morális normák áthágásához
kötik, de végül önkiteljesítés helyett önfelszámolódás lesz a sorsuk, mert mind
shakespeare, mind Dosztojevszkij hivatkozott művében a felismert morális
kudarc egzisztenciális kudarccal is jár (sztavrogin összeomlik és végül öngyil-
kos lesz, III. richárd uralkodói énje a gonosz énjétől kezd félni). Ilse Koch
vagy adolf Eichmann viszont, akik banális okokból váltak szörnyűségek elkö-
vetőivé, nem ismerték fel morális és egzisztenciális kudarcukat. Ha hiszünk
Kertésznek és arendtnek, ők nem tekinthetők démonoknak, a morális rossz
„hőseinek”, mivel csupán olyan tömegemberek voltak, akik az alapvető civili-

eredményére (különösen veszedelmes gyilkos) is utal, amely akár kérdésessé is
teheti a bürokrata-gyilkosról felállított teóriákat. KErTész, Gályanapló, 261. Persze
attól még, hogy Eichmannra nem igaz a gonoszság banalitásának elmélete (de ez
is vitatható), a teóriában lehet igazság. azt, hogy lényegileg Kertész is egyetért
arendt-tel, nemcsak a Gályanapló vagy A kudarc alapján nyilvánvaló, de ezt pl. A
nézőben is megerősíti: „a jó címet mégiscsak Hannah arendt találta meg: a
gonosz banalitása. Bűnöző fantázia, és sok-sok fantáziátlan, de engedelmes kivi-
telező.” KErTész, I.m., 298., lásd még erről a kommunizmus kapcsán: 289–290.
Ha őrült, különösen veszedelmes gyilkosokról beszélünk a nácik esetében (álta-
lában), akkor éppen a gyilkosság rendjét működtetők hétköznapiságát kérdőjelez-
zük meg, és démonizálva őket a kivételességüket emeljük ki, így a holokausztot
is egy kivételes történelmi helyzet kivételesen brutális bűnözőinek egyszeri tette-
ként foghatjuk fel. Kertész pedig éppen ezt a szemléletet utasítja el. 

100 a békés, civilizált rend tömeggyilkosairól, terroristáiról is hasonlókat lehet monda-
ni; vannak, akik azért ölnek, mert egy beteg ideológia foglyaivá váltak és úgy lát-
ják, hogy egy jobb világ érdekében cselekszenek, de vannak olyanok is, akik tel-
jesen banálisnak tűnő okok miatt gyilkolnak, vagy éppen a külső szemlélő számá-
ra (talán saját maguk számára is) megmagyarázhatatlanul cselekszenek, előzmé-
nyek nélkül követnek el szörnyűségeket, a környezetüket is meglepve.
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zációs morális normákat azért nem vették figyelembe, mert a környezetükben
mások is így tettek, vagy mert csak így tudták elvégezni  kapott feladatukat.
valószínűsíthető, hogy saját egzisztenciájuk mibenlétét soha nem tisztázták,
és nem válaszolták meg maguknak azt a kérdést, hogy a saját jól-létük való-
ban összeegyeztethető-e mindazzal, amit másokkal tesznek (ha ez fel is
merült bennük, a már említett „tiszta” pillanatokban, megelégedtek a készen
kapott megnyugtató válaszokkal).

Kertész világában a gonoszság tapasztalata mellett egy másik tapasztalat
is hangsúlyozódik, méghozzá az, hogy vannak emberek, akik mégsem lesz-
nek gonosszá, mert nem mindennapi helyzetekben úgy cselekszenek, ahogy
azt nem várná el tőlük senki (pl. tettükkel a saját túlélésüket veszélyeztetik). a
Kaddisban a Tanító úr története azt bizonyítja, hogy az ember szabadságából
adódóan képes arra, hogy ne azt tegye, amit tennie kell (amit elvárnak tőle,
vagy amit a legtöbben az adott helyzetben általában ésszerűnek gondolnak),
hanem azt tegye, amit nem kell, illetve amit a saját maga szempontjából nézve
nagyon is kell. a Tanító úr történetét B. a jó irracionalitásának illusztrálásaként
mondja el, azonban a Tanító úr tette is racionális, de abban a fennállóhoz való
alkalmazkodás, a túlélés racionalitásától eltérő racionalitás fejeződik ki. a vizs-
gált cselekedet megfelel a kanti kategorikus imperatívusznak, mivel a Tanító
úr a másik embert nem használja fel túlélése eszközéül, abban célt lát.101 a
kanti meghatározás szerint az ember és minden eszes természet méltóságá-
nak alapja az autonómia102, az ember maga ad erkölcsi törvényt saját magá-
nak, de alá is van vetve ennek a törvényhozásnak. a Tanító úr azt teszi, amit
az általa felismert erkölcsi törvénynek megfelelően tennie kell, tehát racionáli-
san cselekszik, még ha ez a tett a világi siker, a túlélés (akár mások feláldo-
zása árán megvalósítva azt) logikája alapján irracionálisnak is tűnik.103 De
még valami fontos a Tanító úr történetében: az etikai és a morális, az egzisz-
tenciális méltóság és az emberi méltóság összefüggése (ezt külön kiemeli B.,
nem véletlenül, hiszen alapvetően etikai következtetéseket von le a történet-
ből). a Tanító úr nemcsak azért cselekszik így, mert egy általa helyesként fel-
ismert morális elvet követ (a másik embert nem használom fel túlélésem esz-
közéül), hanem azért is, mert minden erejével énje belső magjának, sajátos

101 Immanuel Kant Az erkölcsök metafizikájának alapvetésében (Grundlegung der
Metaphysik der Sitten) leírja a kategorikus imperatívusz („cselekedj úgy, mintha
cselekedeted maximájának akaratod révén általános természettörvénnyé kellene
válnia.”) hátterében álló elvet is: „cselekedj úgy, hogy az emberiségre mind saját
személyedben, mind bárki máséban mindenkor mint célra, sohasem mint puszta
eszközre legyen szükséged.” Immanuel KaNT, Az erkölcsök metafizikájának alapve-
tése = Uő, Az erkölcsök metafizikájának alapvetése – A gyakorlati ész kritikája – Az
erkölcsök metafizikája, ford. BEréNyI gábor, Budapest: gondolat, 1991, 53, 62. 

102 Uo., 66–70.
103 azt olvashatjuk a Kaddisban, hogy a totalitarizmus körülményei között ugyan min-

denki pusztán élete fenntartásával is a totalitarizmushoz járul hozzá, így minden tett
az esztelenség tette, hóhér és áldozat a semmi ügyében teljesít szolgálatot, még
ha nem is egyforma szolgálatot. Innen nézve a Tanító úr tette is esztelenség, más-
felől azonban „a totális esztelenség fölött aratott totális győzelem tette volt”, mivel
csak a megsemmisítésre (a totális kiirtásra) törekvés világában válhatott megnyilat-
kozássá a Tanító úrban élő eszme kiirthatatlansága. KErTész, Kaddis, 99–101.
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méltóságának megőrzésére törekszik, márpedig ez lehetetlen számára, ha
olyan tettet követ el, amely sérti az emberi méltóságot. saját, egzisztenciális
méltóságának megőrzése egyaránt feltételezi az öntiszteletet és a másik tisz-
teletét (önmaga és mások célként és nem eszközként való figyelembevételét).
a Tanító úr tettét értelmezhetjük camus lázadás-filozófiája felől is. camus sze-
rint a lázadás azt tárja fel, ami mindörökre megóvandó az emberben. a láza-
dónak tiszteletben kell tartania a határt, melyet önmagában fedez fel, mert ha
a lázadó ezt a határt átlépi, újból önmagát tagadja meg.104 a Tanító úr tudja,
hogy azzal, ha nem adná oda az ételadagot a fiúnak, akkor azon túl, hogy
átlépne egy morális határt, megtagadná önmagát is, ehelyett lázadó cseleke-
detével felmutatja, hogy az emberi méltóság tisztelete minden körülmények
között érvényes morális parancs, egyúttal biztosítja azt is, hogy továbbra is
pozitív módon viszonyulhasson önmagához. a Tanító úr lázadó, mert értékes-
ségét úgy teszi nyilvánvalóvá, hogy akkor is elismeri a másik pusztán ember
voltából fakadó értékességét (és ezért nem cselekszik vele igazságtalanul),
amikor ezzel saját magát veszélyezteti, szemben Ilse Koch-hal, aki nem láza-
dó, hiszen semmire sem mond nemet, belesimul a gyilkosság világába. Ha
valamiféle metafizikai lázadás állt volna Ilse Koch tettei hátterében, camus fel-
fogása alapján lázadása akkor sem lenne valódi lázadás, mert az emberi mél-
tóság tiszteletét figyelmen kívül hagyó cselekedet nem lázadás, hanem érték-
rombolás. ahogy egy gonosz cselekedet lehet a cselekvő szempontjából racio -
nális és irracionális is, úgy egy jó tettről is elmondható ez: feltehetjük akár,
hogy a Tanító úr a saját szempontjából is irracionálisan cselekedett, és később
sem tudta megmagyarázni magának, hogy miért is adta oda az ételt a fiúnak,
de az adott helyzetben mégis úgy érezte, hogy ezt kell tennie.105 a gonoszság
„hősének” csak az tekinthető, aki a körülményei ellenére, tudatosan lesz
gonosszá (de az ilyen ember lázadása, ha metafizikai lázadónak tartja is
magát, camus jól mondja, nem valódi lázadás), az már nem, aki elszenvedi a
morális kudarcot, tehát banális okok miatt, vagy a maga számára is megma-
gyarázhatatlanul belesodródik a (nem mindennapi) rosszba. az utóbbi ember
is választ, még ha eleinte ez nem is tudatosodik benne, valamiképpen él a
szabadságával, a morális rossz könnyebb útját járja, és annak ellenére sem
változtat a magatartásán, hogy mindig lehetősége van arra, hogy szembenéz-
zen tetteivel és többé ne tegye azt, amit addig tett. Morális hősnek viszont
nemcsak azt az embert lehet tekinteni, aki végiggondolt, racionális döntés
eredményeként választja a morális jót (akár a minden embernek járó alapvető
tisztelet morális elvénél szigorúbb morális szemlélet, pl. a felebaráti szeretet
elve alapján), hanem azt is, aki –  bár maga sem tartja ésszerűnek a tettét –
úgy érzi, hogy adott helyzetben nem cselekedhet másképp, mert ha nem ezt
tenné, elvesztene valami fontosat, nem tudna úgy tekinteni önmagára mint

104 a lázadó „a Mindenbe és a semmibe” veti önmagát: „a lázadó minden akar lenni,
azonosulni akar a jóval, melynek tudatára ébredt, és azt akarja, hogy személyé-
ben ezt a jót ismerjék el és üdvözöljék – vagy semmit ne ismerjenek el, azaz egy-
szer s mindenkorra pusztítsa el őt a rajta uralkodó erő”. albert caMUs, A lázadó
ember, ford. Fázsy anikó, Budapest: Bethlen gábor Könyvkiadó, 1993, 25. 

105 az ilyen értelmezés ellen szól, hogy a Tanító úr a fiú csodálkozásán felháborodva
azt mondja: „Hogy képzelted?!...”, ami tudatos, elhatározott cselekvésre utal.
KErTész, Kaddis, 60. 
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addig. az ilyen érzések alapján cselekvő szintén választ, egy morális határ
érvényességének felmutatását és ezzel önmaga megőrzését választja. Nem
ítélhetjük meg ugyanúgy azt, aki a körülmények hatására, vagy ösztönkészte-
tésének engedve „belesodródik” a morális rosszba, mint azt, aki a körülmé-
nyek ellenére, látszólag megmagyarázhatatlanul jót cselekszik. az előbbi cse-
lekvő csupán a túlélés, esetleg az ösztönkiélés biológiai parancsának enge-
delmeskedik, az utóbbi viszont tettével azt tanúsítja, hogy az én az értékként
felismert másik énnel áll szemben, és a másik rombolása az én pusztítását is
jelenti egyúttal.106 a koncentrációs táborok világában a másikat értékként fel-
ismerni különösen nehéz volt, hiszen ott minden az ember dologgá való deg-
radálásáról szólt, arról, hogy a fogoly ne tekinthessen magára úgy, mint én,
mint egyedi egzisztencia, ahogy a fogolytársait se szemlélje Másikként (aki
kialakította vagy kialakíthatja a saját énjét): az önkibontakoztatás lehetőségé-
vel együtt veszítse el az önmaga és mások iránti tiszteletet is. Ez ellen lázad
fel a Tanító úr: Másikként kezeli a fiút, ezáltal a saját énje egyediségét, egzisz-
tenciális lényegét is felmutatja. az is morális hősnek tekinthető, aki ugyan
belesodródik a bűnbe, de ráébred arra, hogy helytelenül cselekszik és van
elég ereje nemet mondani a folytatásra. a kilépés lehetősége mindig az ember
szabadságában áll, ha ez olykor súlyos következményeket is vonhat maga
után, a legszélsőségesebb esetben az egyén életébe kerül a lázadása. A
kudarcban Köves a végzetes pofon után a kilépés lehetőségével él, „őrültnek”
tetteti magát (vagy kissé azzá is lesz), és vállalja az ebből adódó megalázta-
tásokat, mert semmiképpen nem akar tovább börtönőr lenni, végül eléri, hogy
leszereljék.107 Köves felismeri, hogy tette – amely egy börtönőr esetében min-
dennaposnak tekinthető, látszólag nem is történt semmi különös, nem halt
meg senki – akár az első lépése is lehet annak, hogy harmincezer ember
hóhérává váljon. a morális hős mindig valamiképpen egzisztenciális (etikai)
hős is egyúttal, de megfordítva már nem feltétlenül igaz ez, mert egzisztenci-
ális hőssé, az önkibontakoztatás nehézségeivel szembeszállva, számos mó -
don lehet válni. Köves morális hősiessége egzisztenciális ébredésének, énje
kialakulásának – még saját maga számára sem tudatosult – kezdete, ezután
kerül sor a folyosói élményre, a mindent megváltoztató „egzisztenciális fölesz-
mélésre”. az én és a másik a keresztény erkölcsi nézet szerint is összekap-
csolódik, mivel a lelki tisztaság megőrzése nem lehetséges a felebaráti szere-
tet elvének követése nélkül, de itt a jól cselekvő a lelki békéjének megőrzése
mellett még túlvilági jutalomra, üdvözülésre is számíthat. a modern világi
erkölcs az alapvető normák betartását várja el az embertől, ami kevesebb,
mint a felebaráti szeretet (a másik életének, szabadságának, személyiségé-
nek tiszteletét), ugyanakkor túlvilági jutalomról sem lehet szó, azért kell követ-
ni a normákat, mert ésszerűek (Habermas felfogása szerint ezeket morális
diskurzusokban kell tisztázni). Kevés modern erkölcsi felfogás emeli ki az
önmegőrzés jutalmát. a ma uralkodó nyugati erkölcsi szemléletben az önmeg-

106 a másik elsősorban a másik embert jelenti, de jelenthet bármely más élőlényt is,
a modern holisztikus szemléletű ökológiai etikák képviselői pedig az én és a másik
lényegi szétválaszthatlanságáról, az énnek a biotikus közösség egészére való
kiterjesztéséről, valamiféle ökológiai én létrehozásának szükségességéről
beszélnek.

107 KErTész, A kudarc, 346. 
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valósítás, a jó élet elveinek keresése és az alapvető morális normák (lásd az
emberi jogokat) betartásának fontossága egyaránt hangsúlyozódik, a kettő
közötti összefüggések már kevésbé. Kertész regényeiben (A kudarc, Kaddis)
a morális kudarc egzisztenciális kudarc is, és a morális siker az egzisztenciális
siker egyik lehetséges kifejeződése. 

IV. Traumából kultúra? A legnagyobb civilizációs kudarc és
következményei

Kertész esszéiben (beszédeiben, cikkeiben) a holokausztra civilizációs
kudarcként utal, gyakran hivatkozik arra, hogy a holokauszt „füstje hosszú,
sötét árnyékot borított Európára, miközben lángjai eltakarhatatlan jelet égettek
az égboltra”.108 a holokausztot Kertész törvény-, illetve szerződésszegésként
értelmezi, amely az európai (a nyugati) civilizáció konszenzuálisan elfogadott
morális normáit vette semmibe. Ez a törvény a felvilágosodás és az újkori for-
radalmak következményeképpen hozzátartozott a civilizáció „lényegét” meg-
ragadó elbeszélés szelleméhez, minden ezzel szembeni cselekedet, így a
tevőleges antiszemitizmus is, botránynak számított. a nácizmus és a bolseviz-
mus egyaránt törvénysértést követett el, a különbségük abban áll Kertész sze-
rint, hogy amíg a bolsevizmus (ideológiája szerint az elbeszélés szellemének
beteljesítésére törekedve) a törvényt taktikai okok miatt törvénytelenül alkal-
mazta, addig a nácizmus kifejezetten szembeszállt az elbeszélés szellemével,
és törvényen kívül helyezte a törvényt.109 Ugyanakkor mindkét totalitarizmus
célja az „individuum eltiprása” volt, tehát az, hogy az ember ne a saját sorsát
élje.110 Ezt kiegészítve azt mondhatjuk, hogy a morális szerződésszegésen
alapuló totalitarizmusok egyszerre törekedtek az individuum morális, etikai és
végső soron fizikai megsemmisítésére. az embert nem emberhez méltó
módon kezelve olyan körülményeket teremtettek, amelyek morális elveinek és
önkiteljesítésének feladására késztették az egyént (mivel ráébresztették,
mutat rá Kertész is, hogy „a puszta élete többet, sőt sokkal többet jelent neki
valamennyi addig vallott értéknél”111, nem mintha a morális és etikai önfeladás
biztosíték lett volna az életben maradásra), persze voltak olyanok – erről szó
volt az előző fejezetben –, akik semmilyen körülmények között sem tagadták
meg önmagukat. Kertész megjegyzi, hogy emberirtások ugyan korábban is
voltak, új „találmány” viszont a folyamatos, rendszerré vált emberirtás, a gyil-
kosság mint intézményesített létforma, a gyilkosság hétköznapisága (az
emberirtás mellett zajlik a „normális” hétköznapi élet).112

108 KErTész Imre, Táborok maradandósága = Uő, A száműzött nyelv, 57., lásd továb-
bá: KErTész, Hosszú, sötét árnyék = Uő, A száműzött nyelv, 69., valamint
KErTész, A Holocaust mint kultúra = Uő, A száműzött nyelv, 88. 

109 KErTész, Táborok maradandósága, 45–59.
110 Uo., 52.
111 Ezt Kertész a náci terrorral kapcsolatban jegyzi meg, de a bolsevik terrorra ugyan-

úgy ráillik. KErTész, A boldogtalan 20. század, 18. 
112 Uo., 30. a nácizmus Kertész szerint sok tekintetben „egyszerűbb” volt, mint a

jezsuitizmus jegyeit is magán viselő bolsevizmus: a nácik kultúraellenesek voltak,
a kultúra által visszaszorított ocsmány ösztönökre (a gyűlöletre, agresszióra, a
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1. Civilizációellenesség a civilizáció álcájában

Ilse Koch morális kudarca és a Tanító úr morális heroizmusa egy olyan közeg-
ben mutatkozott meg, amelyben bizonyos emberekkel szemben felfüggesztet-
ték egyrészt a nyugati civilizációs fejlődés során általánosan elismertté vált
alapvető morális normák érvényességét, másrészt a szintén e fejlődés folya-
mán kialakult civilizált viselkedésmódok, szokások (lásd ezek leírását Norbert
Eliasnál)113 gyakorlásának lehetőségét. azok a foglyok, akiket nem gázosítot-
tak el a táborba érkezésükkor auschwitzban, mert ott, vagy egy másik tábor-
ban használni kívánták a munkaerejüket, a legteljesebb kiszolgáltatottság vilá-
gában éltek, állati sorban. a táborokban nem volt lehetőség az ember elemen-
táris, testi vonatkozásainak „eltüntetésére”, a természetes intéznivalókkal, az
étkezéssel, az emberek közti érintkezéssel kapcsolatos szokások civilizáció
előtti szintre estek vissza. Ugyanakkor nyilvánvalóvá kell tenni azt is, hogy
civilizációs vívmányokat használtak fel a civilizáció rombolásához (lásd erről a
2. pontot). a holokauszt a civilizált együttélési rend sérülékenységét teszi nyil-
vánvalóvá, azt, hogy a „barbárság” nem egyik pillanatról a másikra, „kívülről”
támadja meg és számolja fel a civilizációt, hanem mindig jelen lévő tendenciák
erősödnek fel egészen addig, amíg a civilizáció már csak a barbárság elfedé-
sére alkalmazott kiüresedett sémákat, vagy éppen a barbárság gépezetének
működtetéséhez felhasznált, a civilizációs fejlődés során kialakult mechaniz-
musok alkalmazását jelenti. Ebben a világban Ilse Koch viselkedése a termé-
szetes, nem a Tanító úré. a Kaddisban B. leendő felesége csodálkozik azon,
hogy B. elméleteket gyárt a Tanító úr természetes emberi gesztusának meg-
magyarázására. B-t felkavarja ez a „merőben dilettáns” megjegyzés.114 a
Sorstalanságban Köves először a civilizált rendet tekinti „természetesnek”, de
attól kezdve, hogy a krematóriumok rendeltetése nyilvánvalóvá válik Köves
számára, már a koncentrációs táborok világát látja „természetesnek”.115 Köves
és társai egészen addig, amíg nem döbbenek rá arra, hogy mire is használják
auschwitzban a krematóriumokat, a velük történő eseményeket szokatlansá-
guk ellenére is úgy próbálják értelmezni, hogy megerősítse azt a nézetüket,
miszerint továbbra is a civilizált világban vannak, amelyben nem történhet
velük nagy baj: a „szakértő” elégedett a német tiszt modorával, a „korrekt és

butaságra, a bacchanáliára való hajlamra) alapoztak, de Kertész kiemeli a katonai
fegyelem szerepét is, ami csak látszólagos ellentmondás, hiszen a koncentrációs
táborok létrehozásához az állati ösztönök felszabadítása, a nyugati civilizációs
értékek félresöprése kellett, a tömeggyilkosság gépezetének hatékony működte-
tése viszont  nem nélkülözhette a fegyelmet. KErTész, Táborok maradandósága,
53–54.

113 Elias részletesen bemutatja az újkori viselkedésváltozásokat (a 16. és a 18. szá-
zad között keletkezett illemkódexek elemzésével): az emberek egyre jobban
eltüntetik, elfojtják mindazt ami „állati”, ami közönséges, illetlen, fokozódik az
önkontroll kényszere, megváltozik a szégyen-, illetve a feszélyezettségküszöb.
Norbert ELIas, A civilizáció folyamata, ford. BEréNyI gábor, Budapest: gondolat
Kiadó, 2004.

114 KErTész, Kaddis, 66–67. 
115 vö. várI, I.m., 58–60. Földényi rámutat, hogy a „természetes” vagy „természete-

sen” szó a Sorstalanságban 95 alkalommal szerepel. FÖLDéNyI, I.m., 279. 
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reális” felvilágosítással; Köves auschwitzba megérkezve megkönnyebbül a
takaros, jól ápolt, nyugalmat sugárzó német katonák láttán, nem látja őket
veszedelmesnek; az állomást is takarosnak találja, bizalmat ébreszt benne a
virágokkal teli gyepsáv és a „hibátlanul fehér aszfaltút”; a szelektálást végző,
jó megjelenésű orvos is rokonszenves neki; a fürdőbe tartva pedig megörven-
dezteti a futballpálya és megcsodálja a veteményeseket.116 Köves a baljóslatú
jelenségeket is rendjén valónak találja az adott helyzetben (mint a másik
kocsiban utazó öregasszony halálát, de hát érthető, hogy nem éli túl az uta-
zást, mert öreg és beteg volt), elfogadja, hogy nem kapnak vizet a vonatúton,
és furcsának, de érthetőnek véli, hogy a katonáknál korbács van (hiszen a
pályaudvaron sok a „fegyenc”).117 azonban egyre több lesz a furcsaság, amit
már Köves is nehezen tud megmagyarázni: a pályaudvaron látott fegyencek-
hez hasonlóvá alakítják őket (leborotválják a szőrzetüket, egyforma rabruhát
kapnak), és a civilizált ember számára magától értetődő szokásokban nem-
csak az utazás idejére ideiglenesen akadályozzák meg őket, ahogy Köves
addig gondolhatta, hanem ez a táborban is így lesz: az auschwitzi várakozás
alatt két fogoly használ közösen egy kanalat és egy tányért, a kevéske mar-
garint az ujjukkal kell elkenniük a kenyéren, közös, szeparálatlan illemhelyre
kell járniuk, emellett számot kapnak, mintha tárgyak lennének, ráadásul fura
szagot éreznek a levegőben.118

amikor Köves számára nyilvánvalóvá válik, hogy azoknak az embereknek a
holttestét égetik a krematóriumokban, akik nem bizonyultak munkára alkal-
masnak (köztük a „szakértőét” is), megérti azt is, hogy a kifinomult civilizációs
szokások, viselkedési módok csupán olyan hazugságok, amelyek eltakarják
azt az emberi rendet, amelyben a koncentrációs táborok léte természetes.
Úgy tudja, hogy kedvesek, gondoskodóak az elgázosításra kiválasztott embe -
rek kel is, „szép gyep, liget meg ágyások közt fekszik” a hely, ahol megfullaszt-
ják őket.119 a civilizációs külsőségek mögött felsejlik auschwitz valódi rendel-
tetése: a szelektáláson elért „siker” – ezt Köves nevezi így – azt jelenti tehát,
hogy őt egyelőre életben hagyták, de a rá váró munka is a pusztulását okoz-
hatja (Köves látja a munkából hazatérő rabokat, akik halott társaikat hordoz-
zák).120 Egyértelművé válik a fiú számára, hogy a katonák cseppet sem barát-
ságosak, elérhetetlen hatalmasságok, és nem éppen a foglyokkal szembeni
kíméletes bánásmód jellemző rájuk (majd zeitzban a kápók durvaságát is
megismeri), a kopasz nők látványa is a tábor fenntartóinak kíméletlenségét
teszi egyértelművé.121 a koncentrációs táborok világában nyert tapasztalatok

116 KErTész, Sorstalanság, 88, 102, 105, 106, 109, 114, 115.  
117 Uo., 96, 107–108. 
118 Uo., 132, 134–135, 137–138. 
119 Uo., 140. vári györgy a következőket írja erről: „a gyep, a liget és az ágyások,

csakúgy, mint a szeretet és a gondoskodás olyan díszítmény, amely eltakarja,
elfedi azt, hogy ezeket az embereket meg fogják gyilkolni. éppígy a kultúra, a
metaforikus, szinekdochikus azonosítások, a kulturális sémák és narratívák is
pusztán arra szolgálnak, hogy retorikai illúzióikkal eltakarják azt, hogy Köves
gyurkát deportálni fogják.” várI, I.m., 44.

120 KErTész, Sorstalanság, 110, 150. 
121 Uo., 146, 154. 
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alapján Köves, amikor betegen a buchenwaldi kórházi szobába kerül, ahol
paplanos ágyak vannak, ezt „tréfának”, egyfajta leplezett kivégzőhelynek kép-
zeli (mint ahogy korábban a szép helyen lévő gázkamrák léte is a tréfa, a diák-
csíny érzését keltették benne), hiszen nyilvánvalóan megteszik majd, ami az
ő állapotában – mivel már csak egy hasznavehetetlen dolog – elodázhatatlan,
és azon csodálkozik, amikor kivégzése mégsem történik meg, sőt orvosi keze-
lést kap.122

2. Civilizációs működésmódok a koncentrációs táborban mint
„apaintézményben”

a civilizáció azonban nem csak hazugságként, álcaként van jelen a koncent-
rációs táborokban, mivel működési elveit a fegyelmező társadalomtól kölcsön-
zi, a civilizált fegyelmezés (17–18. században kialakult) technikái elősegítik az
intézményesített tömeggyilkosságok hatékonyságát. Köves gyurka többször
is elismeri, hogy minden olajozottan működik a táborban, amelynek rendjébe
fogolytársa, a volt katonatiszt zökkenőmentesen beilleszkedik.123 Michel
Foucault a felügyeleti hatalomról mint normalizáló hatalomról, azaz hasznos
egyéneket gyártó „gépezetként” működő, „sokrétű, automatikus és névtelen
hatalomról” ír, hiszen a felügyelet felülről lefelé, de alulról felfelé, és oldalirány-
ban is ható hálózatként működik, amelyben tehát a felügyelők is felügyelet
alatt állnak.124 az egyéneket úgy osztják el a térben, hogy jól megfigyelhetők
legyenek, az időbeosztást szigorúan szabályozzák, az elvárt mozdulatokat,
feladatokat a képzés időszakában gyakorlással kényszerítik rá a testre, a ren-
delkezésre álló erőket pedig úgy kombinálják, hogy a leghatékonyabb gépezet
jöjjön létre.125 a felügyeleti rend technikáit (hatékony időbeosztás, térkihaszná-
lás, ellenőrzés stb.) alkalmazták a koncentrációs táborokban is. Köves gyurka
felidézi, hogy amikor auschwitzi blokkparancsnoka négy éve a táborba került,
ő a gimnáziumi tanévnyitón ott állt a többiek között bocskaiban, és az igazgató
latin intelmeit hallgatta, miszerint nem az iskolának, hanem az életnek tanul-
nak, de ha ez igaz, akkor az iskolában „mindvégig kizárólag auschwitzról kel-
lett volna” tanulnia.126 A táborok világa és a civilizált világ azonban nem áll
távol egymástól, lehet, hogy az iskola és minden más, fegyelmezési techniká-
kat alkalmazó intézmény (kaszárnyák, gyárak, egészségügyi intézmények

122 Uo., 257–258. 
123 Uo., 111, 153–154., a katonatisztről: 133, 146–147, 192. 
124 Michel FoUcaULT, Felügyelet és büntetés, ford. Fázsy anikó és csűrÖs Klára,

Budapest: gondolat, 1990, 241–242. Hangos és erőszakos megnyilvánulások
sem szükségesek egy jól működő fegyelmi rendben, ahol a test feletti uralom a
hatalom mikrofizikáján, az optika és a mechanika törvényein alapul, és a kiszámí-
tott tekintetek folyamatos mozgásának van szerepe.

125 részletesebben erről: I.m., 185–232. a fegyelem olyan individualitást hoz létre,
amely négy jellemvonással rendelkezik: cellás, organikus, keletkezéstörténeti és
kombinatorikus, ennek elérése érdekében pedig négy fő technikát indít be: tabló-
kat állít össze, manővereket ír elő, gyakorlatokat szab ki, „taktikákat” vezet be.
I.m., 225. 

126 KErTész, Sorstalanság, 143.
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stb.) végső soron mégis auschwitzra – amely magán viselte a börtön és a
kaszárnya jellegzetességeit is – készítette fel azokat, akik odakerültek. 

a tekintélytisztelet elsajátítása és elfogadása a családban, az iskolában, a
munkahelyen, meghatározó módon elősegítette a totalitarizmushoz, az elnyo-
mó struktúrákhoz való igazodást. Köves a buszról való leszállításakor és a
deportálásra várakozva – társainak többségéhez hasonlóan – a szocializáció-
ja során elsajátított kulturális sémáknak megfelelően gondolkodik és viselke-
dik (engedelmesség, a hivatalos személy tisztelete, bizalom az okiratokban,
becsületesség), ezzel elősegíti, hogy auschwitzba kerüljön.127 a Kaddis elbe-
szélőjének auschwitz azon erények túlhajtásának tűnt, amelyre kora gyerek-
korától nevelték.128 a neveléssel kezdődik B. „megtöretése”, a félelmen alapu-
ló tekintélyuralomhoz, az „apakultúrához” (hiszen minden uralom rémuralom
és minden rémuralom apauralmat jelent) való hozzáigazítása, amelyben az
önkiteljesítésre törekvés, az egyén önmagához való hűsége bűnnek, az apa-
figurának való önmegtagadással járó feltétlen engedelmeskedés viszont
erénynek számít.129 a nevelőintézet mint „apahelyettesítő apaintézmény”
vezetője, a Diri, vagy a saját apja, feltétlen hatalmat gyakorolnak a rájuk bízot-
tak felett, de ők is próbálnak megfelelni a felettük álló apa-figuráknak, így pl. a
„mindenkori magyarországi apauzurpátornak”, vagy Istennek, „mint felma-
gasztalt apának”.130 Ez az általuk is közvetített kultúra pusztítja el aztán az
igazgatót (aki auschwitzban égett el) és B. apját is. B. szintén auschwitzba
kerül, amely ugyanúgy az apakultúrához tartozik, mint a nevelőintézet, a
különbség annyi, hogy az önelnyomásra, önmegsemmisítésre való kényszerí-
tést a teljes megsemmisítésre való törekvés váltja fel (ennek elfogadását
pedig megkönnyíti a nevelése, amelynek során meggyőzték, hogy a számára
ésszerűtlen dolgok nagyon is ésszerűek). a félelemvezérelt tekintélyuralom
nyilvánvalóan nem a modern civilizációban jött létre, civilizációs kudarcot
jelent viszont, hogy a megfélemlítésen alapuló paternalizmus eszménye a
nyugati társadalmak mikrostruktúráiban, a családokban, a legkülönfélébb tár-
sadalmi intézményekben az ennek visszaszorítására irányuló tendenciák elle-
nére még a 20. század első felében is meghatározó módon jelen volt (és saj-
nos még ma sem teljesen a múlté, B. az intézet nevelési módszerét angol-
szász eszményekre vezeti vissza, némi „német-osztrák-magyar-asszimiláns
zsidókisebbségi beütéssel”)131, ami elősegítethette azt, hogy a válságok nyo-
mán tekintélyuralmi államok jöjjenek létre Európában. Ehhez járultak a már
említett modern felügyeleti technikák, amelyek ugyan nem a félelemkeltéssel

127 Uo., 51–91. Erről részletesen ír várI, I.m., 12–42.
128 KErTész, Kaddis, 155. 
129 Uo., 131–132. az uralom és a rémuralom azonosságának gondolatát Bernhardtól

veszi Kertész. Erre a bűntudatot keltő apakultúrára készítette fel B-t a nevelőinté-
zet, majd apjának „melegszívű rémuralma”, de amíg az intézet törvénye csupán
egy külső tekintély volt, amelyhez valahogy alkalmazkodott, addig az apja –  aki-
hez érzelmek is fűzték, bár leginkább sajnálatot érzett vele kapcsolatban – uralma
már a lelkiismeretét is érintette, ekkor, „a szeretet igája alatt” vált B. „igazi bűnös-
sé” (apja hatására gondolataiba belelátó Mindenhatót is feltételezett). KErTész,
I.m., 151–152.

130 Uo., 142, 155. 
131 Uo., 142. 
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hatnak, de segítik a testek engedelmes testként való funkcionálását, így a
meg félemlítés mellett az „apaelvű” intézményekben is jól alkalmazhatók. 

B. nyilvánvalóvá teszi az intézeti rend és Auschwitz rendje közötti párhuza-
mokat. a nevelőintézetben merev hierarchia érvényesült (Diri, nevelőtanárok,
seniorok, juniorok) és a tanulókat megszámozták („más helyeken más számo-
kat nyertem”).132 a rendbontó fiú megbüntetése, mint „nyilvános kasztrálás” a
haláltáborok nyilvános akasztásait is eszünkbe juttathatja (illetve a szabály-
sértőket leleplezni kívánó diri úgy rángatja a kilincset, mint a gestapo), a
szombat délutáni rapport (az egyéniséget megtörő eljárás során az is meg-
alázva érezte magát, akit éppen megdicsértek), pedig B. szerint olyan volt
„mint egy auschwitzi appel”.133 B-ből az intézeti lét lélekölő miliője fizikai tüne-
teket vált ki (gyomorszorítás, fejfájás), amelyek szintén megelőlegezik a kon-
centrációs táborok jóval komolyabb viszontagságait.134 amikor B. egy társa-
ságnak beszél auschwitzról, külön kiemeli a „lebonyolítási technikák” szere-
pét: „auschwitz szerintem az egyes életek képe és tette, egy bizonyos szerve-
zettség jegyében szemlélve.”135 Kertész a K. dossziéban megemlíti csorbát, a
gimnáziumi tornatanárát, aki leventeoktatási órákat is tartott nekik: az itt elsa-
játított gyakorlatokkal a gimnazisták „auschwitzra szóló bevezető oktatást
nyertek” (még ha ezzel a tornatanár sem volt tisztában).136

3. A barbárság hétköznapisága és a hétköznapok barbársága

Kertész Imre a Sortalanságban nyilvánvalóvá teszi a holokauszt „hétköznapi-
ságát”. a regény sokat idézett jelenetében Köves gyurka tiltakozik az ellen,
hogy a koncentrációs tábort pokolként írjuk le137, hiszen ezzel eltávolítanánk
azt az emberi világtól, pedig nagyon is annak részét képezi. a hétköznapiság
nemcsak azt jelenti, hogy a gyilkosság világában a gyilkosság közhely, hétköz-
napi tett, hanem azt is, hogy a koncentrációs táborokban a különösen brutális
egyéni kegyetlenség (Ilse Koch, otto Moll stb. kegyetlensége) inkább kivétel
volt. a Sorstalanságban nem morális szörnyetegek, hanem hétköznapi, a
morális alapnormákat „banális” okok miatt figyelmen kívül hagyó emberek
segítik elő Köves gyurka deportálását, ahogy ilyenek felügyelik a táborokban
is (ott van pl. a feladatát kényszerűen elvégző, a zsidókat a buszról leszállító
rendőr; a csendőr, aki nyerészkedni akar mások szenvedésén; a „szakértőt”
megtévesztő tiszt; a zeitzi tábor hatalmát fitogtató, Kövest pofonütő cigány
Lagerältestere, akinek tekintete ugyanakkor szinte mentegetőző kifejezést ölt;
az érzéketlen, a hibákat keményen megbüntető katonák, akik a gyári munkás
foglyokat őrzik, az egyik ilyen belenyomja Köves fejét a cementbe, amikor elejt
egy cementeszsákot, majd ügyel rá, hogy a kimerült fiú többet teljesítsen, mint

132 Uo., 136. 
133 Uo., 146–150. 
134 Uo., 138–139. 
135 Uo., 53. a zsidók millióinak legyilkolásához a totális államnak elsősorban jó szer-

vezőkre van szüksége, nem pedig antiszemitákra – emeli ki Eichmann kapcsán
Kertész. KErTész, A Holocaust mint kultúra, 83.

136 KErTész, K. dosszié, 79.
137 KErTész, Sorstalanság, 315–316. 
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amit kellene neki, de az ő arcán is ott a „biztatás”). Ezek az emberek hétköz-
napi kegyetlenségükkel (közönyükkel, a kapott parancs megkérdőjelezés nél-
küli végrehajtásával, mohóságukkal, a náluk is kiszolgáltatottabbakon való
hatalmaskodásukkal, vagy egyszerűen csak a mindenáron túlélni akarásuk-
kal) azonban a legborzasztóbb kegyetlenség rendjét működtetik. a koncentrá-
ciós tábor azért sem nevezhető pokolnak, mert például lehetett benne unat-
kozni olykor, mutat rá Köves az újságírónak, hiszen az emberi világhoz az
unalom is hozzátartozik, sőt auschwitzban Köves „víg zeneszót” hall, várako-
zás közben néha még egy-egy tréfa is elhangzik, na és ott van a már említett
futballpálya (amely megtéveszti Kövest auschwitzba érkezésekor, mert úgy
véli, ezzel is a munkások jól-létét akarják szolgálni, ez nyilván nem így volt, bár
valóban használták a pályát, rövid ideig foglyokból álló futballcsapat is létezett,
majd a csapat legtöbb tagját elgázosították).138 Köves zeitzban belátja, hogy
„az igazi rabság csupa szürke hétköznap tulajdonképpen”139, csak éppen ezen
hétköznapok alatt a foglyokból emberi roncsok lesznek, mint ahogy Köves is
eljut a teljes belső kiüresedés „muzulmán”-állapotába. szintén a hétköznapi-
ságra utal, hogy még egy koncentrációs táborban is érezhet az ember boldog-
ságot (ez alatt jelen esetben nem a jól-létet, az értelmes életet kell érteni nyil-
vánvalóan, hanem valamiféle örömérzést), Köves leginkább a vacsoraosztás
és appel közötti órát szerette a táborban.140 a moralizálást elkerülő, az átélt
szenvedést tárgyilagosan bemutató141, az eseményeket a maguk hétköznapi-
ságukban megragadó elbeszélői nyelv hozzásegíti az olvasót ahhoz, hogy
megértse: a holokauszt az ő világának a részét képezi, és auschwitz – más
rabtartókkal és más okok miatt halálra szánt rabokkal – bármikor és bárhol,
akár a fejlett civilizációjú országokban is, újra létrejöhet. a Sorstalanság, de
még direktebb módon a Kaddis, egyértelművé teszi a hétköznapi kegyetlensé-
gek (az elnyomó struktúrák, a közöny, a hétköznapi idegengyűlölet, a szenve-
désről elfordított tekintet kegyetlensége, a modern tömegtársadalmak értel-
mes életet akadályozó tendenciái stb.) és auschwitz, vagy másképp, a „felfog-
hatatlan” kegyetlenség rendjének – Kertész is „felfoghatatlan és áttekinthetet-
len” valóságként utal a holokausztra142 – összefüggéseit, hiszen az utóbbi nem
jöhetett volna létre az előbbi nélkül.143

a naplókban nem egy példát találhatunk arra, hogy a mindennapi élet törté-
nései, a különböző társadalmi intézmények Auschwitzot juttatják Kertész
eszébe: a kórházi szoba, ahol az édesanyja fekszik, a romániai forradalom

138 Uo., 114, 145, 149, 316. az auschwitzi futballpályáról és futballcsapatról lásd:
MoLNár, I.m., 30–32., FÖLDéNyI, I.m., 99–103. 

139 KErTész, Sorstalanság, 171.
140 Uo., 186, 333. 
141 Molnár sára írja a Sorstalanság elbeszélőjéről: „abszurd helyeslése a saját meg-

semmisítése ügyében a kiszolgáltatottságot olyan közelségben, olyan személyes-
nek mutatja meg, amely nem enged semmilyen ideológiai vagy nyelvi kitérőt a
szembesülés elől.” MoLNár, I.m., 54. 

142 KErTész, Hosszú, sötét árnyék, 61.
143 a kegyetlenség témájának egy nagyobb, két részből álló tanulmányt szenteltem.

Lásd: BarcsI Tamás, változatok a kegyetlenségre. Filozófiai vázlat a civilizáció és
az embertelenség néhány összefüggéséről I–II., Nagyerdei Almanach, 2017/1–2.
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idején segélyt szállító német repülőgépek, akik inkább visszafordulnak, mert a
segélyezettek összevesztek az adományon, az utcán ténfergő nincstelenek
kiszolgáltatottsága, az újnáci fiatalok utcai masírozása, a fiatal banki tisztvise-
lőnő, aki tudja, hogy jogtalanul jár el, mégis „gonosz gőggel” követi a felsőbb
parancsot.144 Kertész a Valaki másban kimondja: „auschwitz óta semmi sem
történt, amit auschwitz cáfolataképpen élhettünk volna meg.”145

a Jegyzőkönyv (1991) című írás az auschwitz utáni civilizált rendben tapasz-
talható hétköznapi kegyetlenségekről tanúskodik, amelyek a totális elnyomás
világát idézik fel az elbeszélőben: a vámos eleve bűnöst feltételező kérdése
mögött hallja a csizmák dübörgését, a mozgalmi dalok harsogását, a hajnali
csöngetések sikongását, illetve szeme előtt börtönrácsok és szögesdrót keríté-
sek meredeznek.146 a gonosz banalitásának hivatalnokai, az ítéletté váló eljá-
rások működtetői, a „szürke emberek” minden rendszerben ott vannak. Egy -
értelmű a párhuzam: a kilencvenes évek elején, vonatról való leszállításával
(és pénzének elkobzásával) a tisztviselő csak azt tudja megakadályozni, hogy
az író eljusson Bécsbe, de ha a haláltáborba szántakat kellene leszállítania
(mondjuk egy buszról…), feltehetően azt is megtenné. a valóban megtörtént
eljárás megismétli továbbá A kudarc fiktív eseményét, a felnőtt Kövessel szem-
ben a repülőtéren intézkedő vámosok (ávósok) bánásmódját.147

Mindezek a jelenségek nem csak a holokauszt tapasztalatával szembenézni
képtelen magyar társadalomban figyelhetők meg, hiszen Nyugaton is csak lát-
szólag más a helyzet, a nyugati civilizáció sem született újjá, Kertésznek úgy
tűnik, hogy Nyugaton minden a személyiség, az önteremtés, az „etikai kreativi-
tás” megszűnése irányába hat – ezt elősegíti az európai szellemet pusztító
amerikai kulturális gyarmatosítás –, a tömegemberek apokaliptikus víziókat kel-
tenek benne.148 Nyilvánvalóak a tömegdemokrácia problémái (hogy „nem tud,
vagy nem akar megfelelni az önmaga felállította értékrendnek”), illetve az is
egyértelmű, hogy napjainkban (a mindent elsöprő „termelési dinamika” korá-
ban) is fontos szerep jut a tömegirányítási eszközöknek – állapítja meg Kertész

144 KErTész, Gályanapló, 276, 311., KErTész, Valaki más, 63, 101., KErTész, A néző,
300. A végső kocsmában olvashatjuk: „a kórház mint auschwitz-elvű intézmény,
de csupán a szervezettségénél (vagy a szerveződésénél), s persze nem a célki-
tűzésénél, a szándékánál fogva.” I.m., 167.

145 KErTész, Valaki más, 95.
146 KErTész, Jegyzőkönyv, 300.
147 Uo., 299, 302–303., KErTész, A kudarc, 133–136. 
148 KErTész, A végső kocsma, 39, 115, 265. az apokaliptikus víziókról: KErTész, Valaki

más, 12, 29, 102. Kertész A végső kocsma Trivialitások kertje c. részének egyik
bejegyzésében azt vizionálja, hogy egy új holokauszt körvonalai bontakoznak ki
lassan a sötét háttérből. I.m., 313. Ha auschwitzban általában a nyugati civilizáció
(amely láthatóan a kívülről érkező fenyegetésekkel sem tud megbirkózni – konsta-
tálja az író) pusztulási folyamatának bizonyítékát látjuk, akkor válik érthetővé
Kertész első olvasásra meghökkentő gondolata, miszerint a 2001. szeptember 11-
i terrortámadás auschwitz folytatása. KErTész, A végső kocsma, 51., lásd erről még
312. Persze nem biztos, hogy szerencsés azonos jelenségként kezelni a nyugati
civilizáció keretein belül történt, jól szervezett és „leplezett” tömeggyilkosságot és
az e civilizáció elleni külső támadásként felfogható, az elsősorban látványosságá-
val és megdöbbentő voltával félelemkelésre törekvő terrorcselekményt.
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(de beszélhetünk akár egyre kifinomultabb felügyeleti technikákról is).149

Ezekből következik a valódi individuális szabadság hiánya, az általános egzisz-
tenciális hanyatlás. Kertész úgy módosítja adorno ismert kijelentését, miszerint
auschwitz után nem lehet többé verset írni (ez eredetileg így hangzott:
auschwitz után verset írni barbárság)150, hogy Auschwitz után nem lehetséges
többé boldogság, ez alatt pedig az önteremtés, az egzisztencia kiteljesítésének
problematikusságát érti, bár Kertész is bizonytalan állítása pontosságában:
talán ez mégsem auschwitz következménye, sőt lehet, hogy éppen az ilyen
értemben vett boldogtalanság vezetett auschwitzhoz.151 Kertész máshol kifeje-
zetten arról ír, hogy a nácik a (nyugati) kultúra kimerülése, a szellem hiánya
miatt keletkezett űrt töltötték be „őrjöngésükkel”.152 az utóbbi megállapítások
elfogadhatóbbnak tűnnek: azok a tömegek, akik az adott rend keretein belül
képtelenek voltak arra, hogy kiteljesítsék önmagukat, hogy valóban éljenek is a
szabadságukkal, könnyen olyan ideológiák befolyása alá kerülhettek, amelyek
megoldást kínáltak nemcsak a társadalmi, de az egzisztenciális válságra is
(életcélokat megfogalmazva), mindennek ára az a szabadság volt, amivel a
tömegek amúgy sem tudtak mit kezdeni. az egzisztenciális válság hozzájárul-
hatott egy olyan rendszer kialakulásához, amely auschwitzot is létrehozta, így
nem állíthatjuk azt, hogy az önkiteljesítés napjainkban tapasztalható válsága
auschwitzra lenne visszavezethető, bár a keserű történelmi tapasztalatok
elmélyíthették ezt a válságot. Nyugaton mára szinte teljesen eltűnt a társadalo-
mátalakító eszmékben, ideológiákban való hit, így az egzisztenciális válságot
csupán a tömegkultúra életértelem-pótló termékei enyhíthetik. 

Már szó volt arról, hogy Kertész szerint a természet is auschwitz-elven
működik, és a korlátlan hatalomra törekvés nem más, mint természetutánzás,
az ember célja pedig talán az, hogy elpusztítsa a Földet és ezzel önmagát.153

a kegyetlenség – vethetjük ellene –, ha ezen a nem szükséges (tehát kiküszö-
bölhető) szenvedésokozást értjük, csak az ember vonatkozásában használha-
tó fogalom, nem a Természet, hanem az ember hozta létre auschwitzot, az
ember azonban arra is képes, hogy tegyen a pusztító törekvések ellen. arra
Kertész is utal, hogy az emberi kultúra magasrendű alkotásai a pusztító haj-
lam megtorpanásaiként is felfoghatók, de így ezek kivételességét, ideiglenes-

149 KErTész, A boldogtalan 20. század, 24–25., KErTész, Haza, otthon, ország, 110.
150 vö. KIsaNTaL Tamás, Túlélő történetek. Ábrázolásmód és történetiség a holoka-

uszt művészetében, Budapest: Kijárat, 2009, 48. Kertész elutasítja adorno kijelen-
tését, hiszen a művészet nem mondhat le auschwitz ábrázolásáról (erről a kér-
désről később még lesz szó), a mondatra Kertész „morális bűzbombaként” utal,
amely tovább rontja az amúgy is rossz levegőt. Lásd: KErTész, K. dosszié, 132.,
illetve erről még pl. KErTész, A néző, 183. Földényi is foglalkozik a kérdéssel
Kertész-szótárában és arra utal, hogy adorno 1951-ben Kultúrakritika és társada-
lom című írásában megfogalmazott, sokat idézett mondatát később úgy magya-
rázta a közkeletű értelmezéstől eltérően, hogy „annak az impulzusnak adtam itt
negatív módon hangot, amely az elkötelezett költészetet élteti”. Földényi szerint
ezt a kijelentést Kertész talán már nem utasítaná el. I.m., 63–70., idézet: 64. 

151 KErTész, A boldogtalan 20. század, 31, 39–41. 
152 KErTész, Haza, otthon, ország, 100., KErTész, A néző, 121.
153 a Gályanapló fenti gondolatot is tartalmazó szakaszát (305–307.) veszi át Kertész

A boldogtalan 20. század című beszédében. I.m., 30–31. 
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ségét emeli ki, ahogy az autentikus szeretetet és szolidaritást is csak szubkul-
túraként, tehát lázadásként tudja elképzelni („Isten lázadása a balul sikerült
teremtés ellen.”).154

4. Spengler és Kertész kultúráról és civilizációról

Kertész esszéiben a nácik civilizációellenességéről, illetve kultúraellenességé-
ről beszél, de nem tisztázza egyértelműen, hogy mit ért civilizáció és kultúra
alatt. az európai (nyugati) civilizációra Kertész legtöbbször morális vonatkozá-
sokban utal, tehát felfogásában ez mindenképpen jelenti a nyugati fejlődés
során kialakult, általánosan elfogadott morális normákon alapuló együttélési
rendet. Ilyen értelemben nyilvánvalóan civilizációellenesek voltak a nácik, de
abban is, hogy a koncentrációs táborokban a legalapvetőbb civilizációs visel-
kedésmódok (lásd ezekről Elias már említett művét) gyakorlását sem engedé-
lyezték a foglyoknak.155 Emellett (magas)kultúraellenesnek is tekinthetjük a
nemzetiszocialistákat, hiszen a nyugati magaskultúrából (irodalomból, filozófi-
ából, zenéből) kiválogatták és átértelmezték azt, ami ideológiájukkal összefért,
ami nem, azt értéktelennek minősítették és betiltották, vagy megpróbálták
megsemmisíteni.156 a kultúrát értelmezhetjük úgy is, mint egy kisebb vagy
nagyobb közösségre jellemző sajátosságokat. Kertész a kultúrát egy nagyobb
közösség univerzális kreativitásaként is definiálja, amely kreativitás kimerült
Nyugaton, és ez lehetővé tette a nácik megjelenését.157 a 20. század végén
sem jobb a helyzet: egy arctalan massza hömpölyög „egy még mindig
Európának nevezett múzeumban”, amelyben a művészeteknek, az irodalom-
nak már nincs sok jelentősége.158 Kertész meghatározását érdemes összevet-
ni oswald spengler kultúra-fogalmával: spengler a nyugati kultúra – amely
álláspontja szerint i. sz. 1000 körül vette kezdetét – hanyatlásáról ír, és úgy
véli, hogy a 19. század elejétől Nyugaton már a civilizáció (a megmerevedett
kultúra)159 időszakában vagyunk. a spengleri teória alapján tekinthetjük a
nácik tevékenységét úgy, mint a Nyugat hanyatlási folyamatának egyik epi-
zódját, illetve a nyugati kultúra morális értékeit sárba tipró holokauszt felfog-

154 KErTész, Gályanapló, 304–307, idézet: 305.
155 ELIas, I.m., 106–261. Kertész az alantas emberi gyilkolási ösztönök elszabadulá-

sát olykor kultúraellenesnek nevezi (a nácik „a kultúra évezredei során visszaszo-
rított ocsmány ösztönökre” alapoztak, KErTész, Táborok maradandósága, 53.), de
talán pontosabb, ha civilizációellenességről beszélünk, hiszen Elias is utal arra,
hogy csak az újkortól váltotta fel a középkorban mindennapos test-test elleni
támadást, az állandó háborúskodást egy „viszonylagos önmérséklet”, a háborúk
ezentúl csupán meghatározott tér-időbeli enklávékra korlátozódtak. Ez a II. világ-
háború időszakában a legkevésbé sem így volt.   

156 De ugyanígy civilizáció- és kultúraellenesek voltak a bolsevikok is. 
157 KErTész, Haza, otthon, ország, 100. az így értett kultúra az ember törekvése

arra, hogy jobb és tökéletesebb ember legyen. 
158 KErTész, Valaki más, 117.
159 „Mikor eléri célját, s az eszme, a benső lehetőségek teljes gazdagsága beteljesül,

s megvalósul a külsőben, akkor a kultúra hirtelen megmerevedik, elsorvad, vére
megalvad, erői megtörnek – civilizáció lesz belőle.” oswald sPENgLEr, A Nyugat
alkonya, ford. JUHász anikó, csEJTEI Dezső, Budapest: Noran Libro, 2011, I, 160. 
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ható, ha nem is civilizációs végpontnak, de olyan civilizációs eseménynek,
amely nyilvánvalóvá tette a nyugati civilizáció haldoklását. Persze spengler
elméletét továbbgondolva mondhatjuk ezt, bár annak szellemétől talán nem áll
távol egy ilyen értelmezés: A Nyugat alkonyában ugyan arról olvashatunk,
hogy a nyugati kultúrára a tett úrmorálja, tragikus morálja volt jellemző (az
emberiség jólétére való hivatkozás, a szocializmus etikája már átértelmezi
ezt), de spengler úgy véli, hogy ezt is áthatotta valamiféle „kemény” együttér-
zés, fennkölt caritas, sőt a kanti kategorikus imperatívuszt is a nyugati tettmo-
rál megfogalmazásaként értelmezi.160 Kertész ismerte A Nyugat alkonyát, több
utalása egyértelművé teszi ezt, feltehetően sorsfelfogására is hatással volt az,
amit spengler a sorsról, a nyugati sorseszményről megfogalmazott.161 Kertész
a naplóiban sokszor fogalmaz meg olyan gondolatokat, amelyek magukon
viselik spengler hatását, pl. az értelem és az élet ellentétéről162, az erő szere-
péről163, a nyugati kultúra hanyatlásáról164, és mindarról, ami ezzel együtt jár,
így a személyiség, a tehetség és az (alkotó)erő kulturális jelentőségének csök-
kenéséről165, illetve a nagy művészet megszűnéséről, a művészet társadalmi
szerepének csökkenéséről.166

spengler szerint a kultúra időszakát követő civilizáció általános sajátossága
a cezarizmus és a második vallásosság kialakulása (az amúgy vallástalan kor-
szakban)167, ez ráillik a Führer vezette Harmadik Birodalomra és a nácizmusra
mint politikai vallásra, azon túl, hogy a nácik is továbbviszik, illetve átértelmezik
(a civilizáció mindig átértelmez – állítja spengler) a nyugati kultúrát létrehozó
fausti lélek alapvető jellemzőit, így a határtalan tér meghódítására való törek-
vést, az erő, az akarat, a tett kultuszát, a nagy tevőleges emberek úrmorálját.168

160 Ez egyaránt idegen a kora kereszténység részvétmoráljától (illetve az oroszokra
jellemző együttérzéstől) és az antik mértéktartástól. I.m., 463.  

161 sPENgLEr, I.m., I, 169–228. a sorsról KErTész, Gályanapló, 19, 101, 140.
162 KErTész, Gályanapló, 132.
163 Uo., 169., Kertész, A néző, 96.
164 KErTész, Gályanapló, 335., KErTész, Valaki más, 117., KErTész, A végső kocs-

ma, 43–44, 225, 312.
165 Pl. KErTész, A végső kocsma, 95, 112, 124, 398., KErTész, A néző, 67.
166 Pl. KErTész, Gályanapló, 237, 242, 317., KErTész, Valaki más, 107, 117., KErTész, A

néző, 12–13., KErTész, A végső kocsma, 63, 112, 128, 190, 294. Persze további
bejegyzéseket is lehetne említeni, de a téma részletes kifejtésére ezen a helyen
nincs mód. Kertész olykor közvetlenül hivatkozik spenglerre, lásd: pl. KErTész, A
végső kocsma, 41. Kertész a Gályanapló egyik bejegyzésében (193.) bizonytalan ab -
ban, kinek a meglátása („talán Brandes?” – teszi fel a kérdést), hogy Tolsztoj Krisztust
mond, de Marxra gondol. Ezt spenglernél olvashatjuk. vö. oswald sPENgLEr: A
Nyugat alkonya, ford. sIMoN Ferenc, Budapest: Noran Libro, 2011, II, 232.

167 Uo., 375.
168 a fausti kultúra ősszimbóluma a határtalan tér. Lásd: sPENgLEr, I.m., I, 253, 421,

463. spengler az I. kötethez fűzött III. táblázatban 2000-re teszi a cezarizmus kez-
detét, de A döntés évei című, 1933-ban megjelent könyvében arról ír, hogy korá-
nak diktatórikus tendenciáiban fokozatosan a jövő cezarizmusa épül ki. vö.
oswald sPENgLEr, A döntés évei = Uő, Válságok árnyékában. Filozófiai írások,
ford. csEJTEI Dezső és JUHász anikó, Budapest: Noran Libro, 2013, 187–188.
csejtei Dezső és Juhász anikó a kötethez fűzött tanulmányukban rámutatnak a

59

a kudarc lehetősége

partitura-2018-2_partitura-2010-1.qxd  2018. 09. 02.  23:33  Page 59



spengler koncepciójában a kultúra elképzelhetetlen eszmények nélkül, viszont
„a kései civilizációkban a legmeggyőzőbbnek tűnő eszme sem más valójában,
mint a tisztán zoológiai hatalmi kérdések álcázására szolgáló maszk”.169

érdemes még egyszer hangsúlyozni: nem elég, ha Hitler birodalmával kap-
csolatban csak a kultúra-, illetve civilizációellenességet, vagy a civilizációs jel-
legzetességek „álca-jellegét” (megtévesztésként való felhasználását, a halálra
szántak civilizációs minimumba vetett reményének manipulatív fenntartását)
emeljük ki, hiszen az auschwiztot létrehozó náci állam kultúrája nem volt előz-
mény nélküli, illetve egy adott civilizációs keretben bontakozott ki, és ez nem
csak spengleri értelemben igaz. ahogy szó volt róla, Kertész a regényeiben ezt
a folytonosságot egyértelművé teszi: a nácik túlfokozott tekintélytiszteletét, a
kapott parancs meg nem kérdőjelezését, a foglyok alkalmazkodását megalapoz-
ta a tekintélyelvű apa-kultúra (Kaddis), a koncentrációs táborok rendje a civilizá-
ció során kialakult felügyeleti technikák alkalmazására épült (Sors talanság,
Kaddis), és persze a hatékony megoldásokra törekvő modern ipari technika tette
lehetővé a halálgyárak (a gázkamrával kombinált krematóriumok) létrehozását
is. a kirekesztés, a diszkrimináció Nyugaton az emberi méltóság tiszteletére
épülő civilizációs morál érvényessége mellett is jelen volt számos vonatkozás-
ban a nyugati demokráciákban (nők, kisebbségek, fogyatékkal élők, homosze-
xuálisok stb.), a nácik tehát a kirekesztés kultúrájára is alapozhattak, „a diszkri-
mináció totalitárius formája pedig a tömeggyilkosság” – állapítja meg Kertész.170

Führer-elv és a cézár-elv különbségeire, és arra, hogy spenglernek – Mussolinivel
ellentétben – nem volt jó véleménye Hitlerről. vö. I.m., 353. Ez igaz, de ha
spengler elmélete alapján Mussolinit a cezarizmus előfutárának tekintjük (aki
szintén sok szempontból nem felel meg a pártoktól és ideológiáktól független
„cézár” típusának), akkor azt kell mondanunk, hogy Hitler Harmadik Birodalma is
azon „diktatórikus tendenciák” részét képezi, amelyek a cezarizmus felé vezetnek
(sőt, a birodalmi terjeszkedés is erre utalhat, ennek spengler már nem lehetett
tanúja, 1936-ban halt meg). Persze a fasiszta és a náci diktatúrák felemésztődtek,
illetve a 2000-re jósolt cezarizmusnak sincs nyoma egyelőre. 

169 sPENgLEr, A Nyugat alkonya, II, 62. spengler gondolatait felhasználták saját célja-
ikra a nácik, ő azonban fenntartásokkal kezelte a nemzetiszocializmust. Lásd erről
györkös Ferencnek A döntés éveiről a harmincas években született írását: gyÖrKÖs
Ferenc, oswald spengler vagy az imperializmus filozó fiá ja, Korunk, 1934, február.
online: http://korunk.org/?q=node/9453, továbbá csejtei Dezső és Juhász anikó
említett tanulmányát: I.m., 352–354. a tömegmozgalmi és pártállami jelleg kritikája
a fasizmusra és a nácizmusra egyaránt vonatkozik, spengler  elutasította a nácik
antiszemitizmusát is, mindezek a fenntartások azonban nem akadályozták meg
abban, hogy a nácikra szavazzon. vö. I.m., 355. o. Magyarázható ez azzal többek
között, hogy a nácik mégiscsak  „nemzeti” alternatívát jelentettek a liberalizmussal
és a kommunizmussal szemben, persze spengler csalódott bennük, és megretten-
ve figyelte a kibontakozó náci államot. A döntés évei fasizmussal és nemzetiszocia -
lizmussal kapcsolatos kritikái (érdemes megemlíteni, hogy a könyv a náci hatalom-
átvétel után jelent meg): a többi utópizmus mellett Harmadik Birodalomról szőtt
„árja” ábrándkép elutasítása: I.m., 163.; a fasizmus csak átmenet, a tömegpártok, az
állampártok elutasítása, a szocialisztikus mozgalmak kisszerűsége (bár nyíltan nem
mondja ki, de nyilvánvaló, hogy itt a nácikra is gondol): 292–295, 303–306, 325.; a
biológiai alapú rasszelmélet és az antiszemitizmus kritikája: 317–318.

170 KErTész, A Holocaust mint kultúra, 83–84.
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5. A holokauszt mint kultúra esélye

a modern nyugati történelemben több civilizációs kudarcot (a civilizációs fejlő-
dés során általánosan elfogadottá vált morális értékeket romboló eseményt)
találhatunk, de ezek közül a holokauszt tette leginkább egyértelművé azt, hogy
a nyugati civilizációban olyan tendenciák is érvényesülnek, amelyek felerő-
södve megkérdőjelezhetik a legalapvetőbbnek tekintett együttélési normák
érvényességét. Kertész szerint ahhoz, hogy auschwitz ne ismétlődhessen
meg, a holokausztnak kultúrává kellene válnia. a holokauszttal való megfelelő
szembenézés elengedhetetlen ahhoz, hogy a traumából egy új kultúra jöjjön
létre. a legtöbben azonban a holokausztra úgy tekintenek, mint a közvetlenül
érintettek ügyére, amelyhez a most élőknek már nincs közük.171 Kertész úgy
véli, hogy auschwitzot erkölcsi-szellemi nullpontnak kellene tekintenünk, és a
holokauszt tapasztalatából tanulva (hiszen a felmérhetetlen szenvedés fel-
mérhetetlen tudáshoz vezetett) újrafogalmazni az alapvető értékeket, együtté-
lési normákat.172 Több értelmező rámutatott arra, hogy Kertész ellentmondá-
sosan fogalmaz: olykor arról ír, hogy a nyugati civilizáció (illetve nyugati kultúr-
át is említ) túlélte a holokausztot, és mivel auschwitz e civilizációban jött létre,
ezért elsősorban ennek keretein belül kell reagálni auschwitzra, olykor pedig
azt állítja: Auschwitz elpusztította a nyugati kultúrát, az európai értékeket,
ezért azt egy új szellemi-erkölcsi időszámítás kezdetének kell tekintenünk. Bár
spengler úgy vélte, hogy a nyugati civilizáció hanyatlási folyamata még több
száz évig eltarthat, vele vitatkozva akár tarthatjuk a holokausztot e civilizáció
végpontjának is. azonban nyilvánvaló, hogy Kertész is része annak a kultúr-
ának, amit néhol folytathatatlannak vél, auschwitz traumáját megragadni pró-
báló alkotásai sok tekintetben illeszkednek a nyugati kulturális hagyományba
(Nietzsche, Thomas Mann, Kafka, camus és még sok más európai alkotó
hatása kimutatható a művein), ő maga is elismeri egyik beszédében, hogy a
német kultúra meghatározó befolyással volt rá, és így „a borzalmat, amit
Németország zúdított a világra, ötven évvel később némileg a német kultúra
eszközeivel formáltam meg és adtam vissza művészetként a németeknek”.173

171 Ha auschwitzról beszélnek, azt általában auschwitz előtti nyelven teszik, továbbá
a holokausztra olyan kivételes eseményként utalnak, amely lényegileg megma-
gyarázhatatlan, érthetetlen, és a nagybetűs Embert, a humánumot sértetlenül
hagyta: mindebből adódóan kialakult a holokausztgiccs, létrejöttek a tömegfo-
gyasztásra szánt holokauszt-termékek. KErTész, A boldogtalan 20. század, 14.,
KErTész Imre, Kié Auschwitz? = Uő, A száműzött nyelv, 243–247., KErTész, A
száműzött nyelv, 282–283.

172 vö. KErTész, A Holocaust mint kultúra, 88–91., KErTész Imre, Haza, otthon,
ország = Uő, A száműzött nyelv, 109., KErTész, A száműzött nyelv, 288–289. 

173 KErTész, A száműzött nyelv, 294. Kertész szellemi elődeiről lásd még: KErTész, A
néző, 212. Kaposi Dávid összehasonlítja viktor Frankl, Jean améry és Kertész
auschwitz-felfogását, és arra a következtetésre jut, hogy Frankl és améry alapve-
tően eltérő nézeteik ellenére (hiszen az előbbi szerint a kultúra nem válik érvény-
telenné a koncentrációs táborban, sőt a túlélést segíti, az utóbbi viszont éppen
ennek ellenkezőjét állítja) auschwitz-értelmezésükben a kultúrára (Dosztojev -
szkijre, Nietzschére stb.) támaszkodnak, ezzel a kultúrához asszimilálják
auschwitzot, ellenben Kertész – bár a 90-es években írt esszéiben még nem ezt
állította, később radikalizálódott a véleménye – szerint auschwitz felülírja a kultúr-
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Kertész paradox kijelentései kapcsán mondhatjuk azt, hogy a helyzetünk való-
ban paradox: a nyugati civilizáción belül élünk, de már nem tudjuk már bizto-
san, hogy mit is jelent ez, hirdetjük az emberi élet és méltóság tiszteletét, a
szabadság és a jogegyenlőség fontosságát, de az ezeket veszélyeztető, vagy
akár bizonyos vonatkozásokban napjainkban is megkérdőjelező tényezőket
nem vesszük eléggé komolyan, így az auschwitzot követő civilizáció megha-
tározhatatlan, a tradicionális nyugati értékekre hivatkozó, de biztos szellemi-
erkölcsi értékek nélküli civilizáció (ha nem csak a Nyugatot nézzük, akkor még
inkább látszik, hogy a II. világháború után az alapvető emberi jogokat biztosító
nemzetközi egyezmények, szervezetek ellenére sem beszélhetünk valódi
morális megújulásról, a holokausztot „világélménynek”174 tekinthetjük, de saj-
nos 1945 után is számos népirtás volt szerte a világban). amennyiben igazat
adunk Kertésznek, kiüresedett civilizációnk szellemi és erkölcsi újraformálásá-
nak feltételét az jelenti, ha felismerjük a holokauszttal való érdemi szembené-
zés fontosságát. Naivitás lenne ugyanakkor azt feltételezni, hogy egyszer
csak bekövetkezik egy ilyen általános felismerés. Egy új civilizációs rend meg-
alapozása helyett inkább csak arra van esély, hogy a civilizációnkon belül már
létező, az újabb civilizációs kudarcok elkerülését céljuknak tartó kulturális
törekvéseket kiterjesszük. E civilizációs kudarcok ellen ható kultúra képviselői
(civil szervezetek aktivistái, politikusok, tudósok, művészek, újságírók stb.) fel-
tárják a nyugati civilizációban (illetőleg globalizált világunkban) rejlő romboló
tendenciákat, az együttélés morális alapjait fenyegető veszélyeket, és ezek
kiküszöböléséhez nyújtanak segítséget. E kultúra legfontosabb részét alkot-
hatja a legnagyobb (nyugati) civilizációs kudarcról való tanúságtétel kultúrája,
a holokauszt mint kultúra, amely újabb és újabb generációkat emlékeztet
auschwitzra.175 E kultúrának egyszerre kell továbbvinnie a nyugati erkölcsi-

át. KaPosI Dávid, Kertész kontra Kertész. auschwitz-interpretációk és a kultúra,
Thalassa, 2003/1, 3–7. Ugyanakkor, ahogy láttuk, Kertész is olykor a nyugati kul-
túra folytatójaként hivatkozik magára, illetve az auschwitz tapasztalatát közvetítő
művein kimutathatók a kulturális hatások. scheibner Tamás cáfolja Kaposit, és
rámutat, hogy a későbbi esszékben is előfordul, hogy Kertész a kultúra részeként
utal auschwitzra, illetve olykor egy szövegen belül is ellentmondásosan fogalmaz
(lásd: KErTész, A száműzött nyelv, 289.). scheibner szerint „nehéz megállapítani,
hogy a korpusz és az egyes szövegek belső önellentmondásai mennyiben képe-
zik egyfajta poétika részét, illetve mennyiben egy csapongó elme zavaros gondo-
latfolyamának eredményei, ahogyan vári látja”, bár ő hajlik az előbbire.
scHEIBNEr, I.m., 557–558. 

174 KErTész, Hosszú, sötét árnyék, 67, KErTész, A száműzött nyelv, 289.
175 vári „megrója” az esszéíró Kertészt azért, mert a holokausztot elsősorban nem

mérhetetlen szenvedésként, hanem botrányként, bűnként értelmezi (álláspontját
egy, a Gályanaplóból vett idézettel támasztja alá). vö. várI, I.m., 187. Találhatunk
Kertésznél olyan idézetet is, amely éppen a szenvedést hangsúlyozza, pl. A
stockholmi beszédben művét a sok millió halottnak ajánlotta és mindazoknak, akik
e halottakra még emlékeznek. I.m., 24. Továbbá, ha az egész életművet nézzük,
akkor egyértelmű, hogy a holokausztot elsősorban szenvedésként ragadja meg
Kertész. a Sorstalanság a brutális és iszonyatos jelenetekben tobzódó holoka-
usztgiccsektől eltérő módon jeleníti meg egy koncentrációs táborban fogvatartott
ember szenvedéseit. Kertész regényeiből a kommunista diktatúrában sínylődő
emberek életéről (A kudarc), de a feldolgozhatatlan traumák utóhatásairól is
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szellemi tradíció azon vívmányait, amelyek ellenében jött létre auschwitz, illet-
ve e traumából nyert tapasztalatok alapján feltárnia és korrigálnia azokat a
civilizációs sajátosságokat, köztük a veszélyes új jelenségeket, amelyek akár
elvezethetnek egy újabb auschwitzhoz.176

Kertész néhol arról is ír, hogy auschwitz a nyugati keresztény kultúrán belül
jött létre, ezért lényegében a holokauszt mint kultúra is a keresztény kultúra
részét képezi.177 Erre azt mondhatjuk, hogy auschwitz valóban nyilvánvalóvá
tette a nyugati kereszténység (spenglerrel szólva: a fausti lélek által átalakított
kereszténység) válságát, kiüresedését, de az újkori folyamatok, főként a felvi-
lágosodás nyomán kialakult világi morál érvényesülésének problémáit is (szó
volt róla, hogy Kertész a nácik szerződésszegését ennek elvetéseként is érti).
a legalapvetőbb civilizációs, a vallási meggyőződésektől függetlenül elfogad-
ható morális normák megerősítését kell szolgálnia a holokauszt tapasztalatát
közvetítő, értelmező kultúrának, így ez nem feltétlenül keresztény, de minden-
képpen olyan kultúra, amelyben egy auschwitz utáni keresztény szemléletnek
is megvan a helye. Kertész mondatát (miszerint a holokauszt az európai
ember legnagyobb traumája a kereszt óta)178 némileg átfogalmazva: akiknek
a kereszt trauma és egyúttal remény, azoknak auschwitzot is traumaként és
reményként kell felfogniuk. a kereszténység értékeit, a jézusi szeretet-paran-
csot a lehető legdurvább módon megcsúfoló esemény egyúttal a keresztény-
ség megújulásának a reményét is jelentheti.179

(Kaddis, Felszámolás) sok mindent megtudhatunk. az igaz, hogy Kertészt foglal-
koztatja a bűn is, hogy miért történhetett meg, ami megtörtént; ahogy láttuk, ezek-
re a kérdésekre nemcsak az esszéiben és a naplóiban, de a regényeiben is kitér
(apakultúra, elnyomó mechanizmusok, a gonosz banalitásának problémái stb.). a
holokausztnak mint kultúrának egyaránt része kell hogy legyen a holokauszthoz
vezető tényezőknek és a „felfoghatatlan” kegyetlenséget megvalósító rend műkö-
désmódjának vizsgálata (ami persze teljes megértéshez nem vezethet el), illetve
a koncentrációs táborba kerültek által átélt szenvedés bemutatása, de nyilvánva-
ló, hogy ez még a legjelentősebb műalkotásoknak sem sikerülhet. ahogy Kisantal
Tamás fogalmaz a traumatikus történelmi eseményekkel foglalkozó művekkel
kapcsolatban: „amíg az ábrázolás újra és újra kudarcba fullad (pontosabban saját
határaihoz érve ábrázolja önmaga kudarcát), addig is rámutat arra, hogy valamit
megjelenít, a dolgok valamikor megtörténtek, s morális kötelességünk ezeket
ábrázolni”. KIsaNTaL, I.m., 331. 

176 Kertész A néző egyik feljegyzésében így fogalmaz: „az egész európai művelt-
séganyag, szókratésztől Kafkáig és aquinói Tamástól Heideggerig mit sem ér a
Holocaust füstárnyéka nélkül, mert ma ez tartja életben a, mit is?, mondjuk, rövi-
den, a Törvényt.” KErTész, A néző, 55. a fenti szemlélet alapján azonban nem
kell minden nyugati kulturális jelenséget átértelmezni auschwitz tapasztalata
alapján.

177 KErTész, A néző, 210–211, 226–228.
178 KErTész, Gályanapló, 36.
179 II. János Pál pápa a soát kereszténységen kívül történt eseménynek minősítő

megnyilatkozása kapcsán Kertész azt mondja, hogy a katolikusok „idegennek
nyilvánították a vezeklést auschwitzért; s ezzel megfosztották magukat a megúju-
lás lehetőségének legelevenebb forrásától.” I.m., 223–224. Kertész Pilinszkyt
kivételként említi, illetve A stockholmi beszédben is hivatkozik rá: I.m., 19. 
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Nem teremtünk kultúrát, ha a történteket, azok irracionalitására hivatkozva
eltávolítjuk magunktól180 (ahogy a túlegyszerűsített magyarázatokkal sem), a
holokauszt csak akkor válhat kultúrává, ha az ábrázolás és a megértés munká-
jának újra és újra nekiveselkedünk, még annak tudatában is, hogy végül felte-
hetően kudarcot vallunk. Ez a kudarc mégsem lesz teljes, hiszen beszéltünk
auschwitzról, valamilyen vonatkozását megkíséreltük tisztábban látni, és ezek a
hiányosságok újabb és újabb, hitelesebb ábrázolásokra és pontosabb magyará-
zatokra késztethetnek. Kertész nyilvánvalóan a Sorstalanság alkotói folyamatá-
ra utalva mondja, hogy bár megpróbált azonosulni egykori önmagával, végül a
történetével való egzisztenciális találkozás kudarcot vallott, azonban ez még-
sem teljes kudarc, hiszen az erőfeszítései kellettek ahhoz, hogy történetének
érthetetlenségét megértse.181 Kertész kitart amellett, hogy hitelesen csak a
művészet közvetítheti auschwitz tapasztalatát.182 Mint az közismert, adorno
mondását Kertész akképpen is módosítja, hogy „auschwitz után már csak
auschwitzról lehet verset írni”.183 arról persze vita van, hogy miként lehet beszél-
ni a holokausztról; Kertész az egyik végletes álláspontot fogalmazza meg, de
vannak gondolkodók, akik éppen auschwitz művészi megjelenítésének kísérle-
teit tartják elfogadhatatlannak és csak a szemtanúk beszámolóját, vagy a törté-
nészi munkák létjogosultságát ismerik el (pl. Elie Wiesel vagy Berel Lang).184

ahogy ez utóbbi felfogás kritizálható (pl. hivatkozhatunk arra, hogy a visszaem-
lékezések és a történelmi művek sem pusztán leutánozzák a valóságot, hanem
konstruálnak, megteremtik a valóság egy változatát)185, úgy hiba lenne figyel-

180 Igazat adhatunk Kisantal Tamásnak, aki szerint ha a holokauszt történelmen kívü-
liségét, megérthetetlenségét hangsúlyozzuk, ezzel metafizikai eseménnyé tesz-
szük, amely veszélyes következményekkel járhat: „a holokausztot metafizikai
eseménynek tekinteni nem csupán az áldozatok felmagasztalása, hanem egyben
az elkövetők démonizálása is: így nemcsak a holokauszt és áldozatai válnak tör-
ténelem felettivé, hanem a gyilkosok is.” KIsaNTaL, I.m., 46. 

181 KErTész, A boldogtalan 20. század, 15. Kertész itt is Bernhard Igen című elbeszé-
lésének tudósára hivatkozik, mint a Kaddisban. 

182 Kertész szerint „a Holocaustról, erről a felfoghatatlan és áttekinthetetlen valóság-
ról egyedül az esztétikai képzelet segítségével alkothatunk valóságos elképze-
lést”. KErTész, Hosszú, sötét árnyék, 61–62.

183 KErTész, I.m., 61. Ezt persze nem kell szó szerint értenünk, mindenestre a holo-
kauszt kultúrává válásához elengedhetetlenek azok az auschwitz tapasztalatát
közvetítő műalkotások, amelyek elkerülik a holokausztgiccsek ábrázolási fogásait.
Kertész megnevez néhány alkotót, akik holokauszt utáni nyelven beszélve
auschwitz valódi tapasztalatát hagyták az utókorra: Jean améry, Tadeusz
Borowski, Paul celan, Primo Levi, a filmrendezők közül a már auschwitz után szü-
letett generáció képviselőjeként roberto Benigni Az élet szép című, a mese ere-
jével ható filmjét említi pozitív példaként. KErTész, A száműzött nyelv, 284–285.,
KErTész, Kié Auschwitz?, 247–251. a sor folytatható, Nemes-Jeles László Saul fia
című filmje is az auschwitz tapasztalatát hitelesen közvetítő művek közé tartozik,
de a holokauszt kultúrává válását segíthetik az olyan provokatív, vitákat kiváltó
alkotások is, mint zbigniew Libera képzőművész Lego koncentrációs tábor készlet
című műve, vagy art spiegelman holokauszt-képregénye (Maus. Egy túlélő törté-
nete). az utóbbi részletes elemzését lásd: KIsaNTaL, I.m., 167–211.

184 Uo., 47–54. 
185 vö. Uo., 51.
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men kívül hagyni a holokauszt megértésére törekvés során a történész, az
esszéista, a filozófus szempontjait. Kertész sem teljesen konzekvensen kép-
viseli álláspontját, hiszen auschwitzhoz megfelelő módon közelítő szerzőként
említi a visszaemlékezéseket is író Levit, az esszéista améryt, és kiemeli
claude Lanzmann dokumentumfilm-rendező munkásságának jelentőségét.
Minden olyan megközelítést megfelelőnek fogadhatunk el, amely auschwitzra
nem lezárható és túlhaladható múltbéli eseményként, hanem az emberi világ,
a „mi” világunk részeként tekint, továbbá nyilvánvalóvá teszi a tanúsítás
nehézségeit, és elkerüli a leegyszerűsítő magyarázatokat, ábrázolásmódokat. 

a holokauszt mint kultúra azonban nem csak az auschwitz tapasztalatát
hitelesen közvetítő műveket foglalja magában. Bár arról Kertész keveset
beszél, hogy mi tartozik még ide: az értékeink világos kimondását említi, illetve
az életet a hatalomtól függetlenül is megszervező, „a magánéletünk gyökereiig
hatoló szolidaritás” fontosságát emeli ki.186 Ezek általában a civilizációs kudar-
cok ellen ható kultúra (amely nem csak egy új auschwitz, hanem másféle civi-
lizációs kudarcok megelőzését is elősegíti) részét képezhetik. Elengedhe -
tetlen továbbá a civilizált rend hétköznapi kegyetlenségeinek felismerése és
visszaszorítása is. a civilizációs hétköznapi kegyetlenségek olyan általánosan
elfogadhatatlannak tartott, de mégis eltűrt, vagy kevéssé problematizált, de
káros magatartás- és működésmódokat jelentenek (a negatív diszkrimináció-
tól, az emberek manipulációján és dolog-létre való kárhoztatásán át a hétköz-
napi szadizmusig sok minden ide tartozhat), amelyek rombolják az egyén
öntiszteletét, önmegbecsülését, önmagába és a világba vetett bizalmát. az
ilyen, kevésbé jelentősnek tűnő kegyetlenségek kivételes helyzetekben (pl. a
társadalmi válságok időszakában, amelyek kialakulásához szintén hozzájárul-
nak) felerősödhetnek a legdurvább kegyetlenségeket eredményezve, vagy
éppen az adott rend eltűrt kegyetlenségeinek áldozatai válnak brutális tettek
elkövetőivé (ehhez persze különleges helyzetek sem kellenek, lásd az iskolai
lövöldözéseket, vagy a terrorista cselekedetek egy részét). olyan társadalmat
kell formálni, ahol a szolidaritás nem csak szubkultúraként van jelen, amely-
ben az egyéni önkiteljesítés hátráltató tényezőit minimalizálni próbálják, amel-
lett, hogy az elfogadott morális normák valóban érvényesülnek, illetve e nor-
mák tisztázását, az alapvető viselkedési határok mibenlétének vizsgálatát
elvégző morális diskurzusok újra és újra lefolytathatók (de a jó élet kérdéseit
tárgyaló etikai diskurzusok is folyamatosak).  

V. Befejezésként 

Kertész Imre élete és életműve a példa arra, hogy a legnagyobb civilizációs
kudarc által létrejövő szükségszerűség megtapasztalása miként képezheti
egy egzisztenciális siker alapját, hiszen Kertész mindvégig kitartott amellett –
az évtizedekig elmaradó társadalmi-szakmai elismerés, majd a „felfedezésé-
vel” együtt járó nehézségek ellenére is –, hogy közvetítse igazságát, és tanú-
ságtevő életet éljen. Kertész egzisztenciális feladatteljesítése morális tettként
is felfogható, mivel a civilizációs kudarc krónikásaként műveiben egyértelmű-
vé tette a civilizációs normák törékenységét, azt, hogy a hétköznapok kegyet-

186 KErTész, A boldogtalan 20. század, 42., KErTész, Haza, otthon, ország, 109.
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lensége és a felfoghatatlan kegyetlenség között nincs egyértelmű határ, az
egyikből a másikba való átmenet szinte észrevétlenül is megtörténhet, és lét-
rejöhet egy olyan helyzet, amelyben a civilizáció már csak hazugság. Minden -
nek a feltárása azért morális tett, mert az így nyert tudás hozzásegíthet ben-
nünket ahhoz, hogy elkerüljünk egy újabb auschwitzot. 
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The possibility of failure. On the works of Imre Kertész from a moral phi-
losophical point of view

Abstract. In my paper I examine failure and success related problems through
the works of Imre Kertész. First, I discuss the arising questions regarding a good
life, thus, I analyse the various aspects of existential failure and success. Then
I write about moral philosophical dilemmas, and the relation between existential
and moral failure and existential and moral success in the works of Kertész.
Finally, I try to grasp how Kertész perceives civilizational failure and answer the
question to what extent can “the holocaust as culture” provide a basis for the
revival of civilization and moral, or whether there’s a possibility for civilization’s
revival at all.

Keywords: Imre Kertész, failure, success, ethics, moral philosophy, civilization,
culture
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Smid Róbert

A ló meghal, a médium él
Médiumgenealógiák az antropológiai differenciához 

mint kultúrtechnikához1

Absztrakt. Tanulmányomban amellett érvelek, hogy az antropológiai differenciát ontoló-
giailag megalapozottnak tekinteni már eleve olyan technikák implementálását teszi szük-
ségessé, amelyek bináris oppozíciók egész sorát állítják fel ember és állat között. Ezért
először azt problematizálom, hogy a kultúrtechnika-kutatók jelentékeny hányada az intéz-
ményesített gyakorlatokat kizárólag antropotechnikaként érti, ezzel párhuzamosan kizár-
va az állati technikáknak egyáltalán a lehetőségét is. Másodszor, cáfolva az antropotech-
nikák exkluzivitását, arra mutatok rá, hogy éppenséggel az állatok mozgása szolgált az
optikai médiumok vizuális hatásainak forrásaként. Harmadszor, erre építve, a filmnek
mint mozgóképnek két eltérő médiagenealógiáját ütköztetem: egyrészt a tankönyvi elő-
történetet Muybridge és Marey galoppozó lovaival, másrészt egy rizomatikus és techno-
lógiai genealógiát a parciális differenciális egyenletekkel, amelyek az emberi test mozgá-
sának lejegyzőrendszeréhez tartoznak. Negyedszer és végül arra jutok, hogy e két ver-
sengő médiumtörténeti vonal a médiumnak eltérő konceptualizálhatóságát eredményezi,
vagyis míg előbbi a filmet optikai médiumként pozicionálja, utóbbi azt a komputáció
műveleteként demonstrálja inkább; konklúzióm szerint mindez annak függvénye, hogy az
antropológiai differencia állati vagy emberi oldalát priorizáljuk-e. 

a leginkább sybille Krämer és Bernhard siegert neveivel fémjelzett kultúrtech-
nika-kutatás előszeretettel diszlokál ontológiailag megalapozott(nak vélt) diffe-
renciákat, és teszi azokat mindössze gyakorlatok függvényévé, technikai elő-
állítottságukra rámutatva. a kultúratudományokban az egyik ilyen eminens
megkülönböztetés a történeti és nyelvi egzisztenciálék hangsúlyaival ember
és állat között áll fenn, és leginkább Johann gottfried Herder2, Friedrich
Nietzsche3, Martin Heidegger és Jacques Derrida4 elgondolásai mentén szer-

1 a tanulmány a Fiatal írók szövetsége és az Eszterházy Károly Egyetem Állat az
irodalomban konferenciáján elhangzott előadás revideált, írásos változata.
Nagyon hálás vagyok a szekció vitájában és a kávészünetben elhangzott vala-
mennyi kritikai észrevételért, tanácsért és kérdésért, amelyeket igyekeztem beé-
píteni a szövegembe.

2 a Friedrich Kittler által is legendásan megolvasott rész nyelv és állat összefüggé-
seiben (Friedrich KITTLEr, Discourse Networks 1800/1900, stanford (ca):
stanford UP, 1990, 38–43.): Johann gottfried HErDEr, Értekezés a nyelv eredeté-
ről = Uő, Értekezések, levelek, Európa: Budapest, 1983, 209 skk.

3 az egyik legismertebb, aforizmává módosult megállapítása mellett, hogy az
ember „még meg nem határozott állat” (Friedrich NIETzscHE, Jón és gonoszon túl,
gödöllő: attraktor, 2010, 52.), az életműben számos ambiguus álláspont is talál-
ható. az egyik ilyen a teljesen történetietlen vagy éppen túl történeti állatot érinti:
„Tekintsd a nyájat, amely melletted legelész tova: nem tudja, mi a tegnap, mi a ma,
szerteszökdécsel, faldos, lenyugszik, emészt, felszökken újra […] a pillanat cöve-
kéhez kötve, s ezért sem búskomor, életunt” (Friedrich NIETzscHE, A történelem
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veződik. Tanulmányomban arra teszek kísérletet, hogy e megkülönböztetést
ténylegesen kultúrtechnikailag szituáljam, méghozzá egymással konkuráló, az
embert és az állatot kiemelt mediális pozícióba helyező médiumgenealógiák
felhasználásával. az antropológiai differencia ilyesfajta elmozdításához irány-
mutatásként az említett siegerttől, illetve Lőrincz csongortól használok egy-
egy kijelentést, ami négy alapvető kérdést eredményezett számomra.

Előbbi szerint a karám és a karámajtó (das gatter) feltalálása és haszná-
lata alapvető szinten konstruálta meg a különbséget, és tette lehetővé az
ember/állat különbségtételt azon egyszerű alapon, hogy ki kerített körül kit.5 E
differenciálás azonban nem statikus, hanem öngerjesztő, így a körülkerítőnél
folytatódik: a vadászok és az állattenyésztők ekképpen különültek el egymás-
tól. a siegert által tételezett dinamika megegyezik azzal, ahogyan egy abszo-
lút külsőlegességből származó differenciával – amely létrehoz két elemet6 –
szükségszerűen együtt jár egy újabb megkülönböztetés is, ez pedig már a
megképződött bináris oppozíció egyik tagját veszi alapul: jelen esetben a tér-
beli elkülönítést alapozza meg a kint és a bent között, ahol a kint már egy
belső külsőlegesség lesz; ki van a karámon kívül és ki belül, illetve – és itt tér
vissza a nietzschei ambiguitás (lásd 3. lábjegyzet) – nem a karámon belüli-e
a kívüliségként adódó számunkra (1)? Ehhez kapcsolnám Lőrincznek a W. g.
sebald Luftkrieg und Literatur című esszéjére irányuló értelmezését, amely-
ben a következő kijelentést teszi, mintegy részkonklúzióként: a technológia
szembesíti az embert animális másikjával.7 az erre vonatkozó kérdésem, hogy

hasznáról és káráról = Uő, Korszerűtlen elmélkedések, Budapest: atlantisz, 2004,
97.), majd néhány oldallal később jön az ellentételezés, „[a]ki minden porcikájá-
ban csak történetien érzékelne […] hasonlítana egy olyan állathoz, melynek csak
kérődzésből, mindig csak kérődzésből kell élnie” Uo., 99.

4 A metafizika alapfogalmaiban megtett felosztását, illetve a világszegény állatnak a
világ nélküli kő és a világképző ember közé pozicionálását Derrida revideálta az A
szellemről című értekezésében. amellett, hogy ő inkább hiányos világbírásúnak
olvassa az állatot Heideggernél, felfigyel arra is, hogy a német mester Parmenidész-
szemináriumában előforduló pragma, praxis, pragmata fogalmak „az állat és a tech-
nika közötti összefüggéseket érinti[k]. […] [E]z diktálja a megfogás és az ész, a
beszéd és a kéz közötti kapcsolatokat, az írás lényegének kézírásként történő neg-
fogalmazását, túl minden gépi-technikai megoldáson, túl minden írógépen.”
Jacques DErrIDa, A szellemről. Heidegger és a kérdés, Budapest: osiris, 1995, 21.

5 Bernhard sIEgErT, ajtók. a szimbolikus materialitásáról, Tiszatáj online,
http://tiszatajonline.hu/?p=102554, n. p. (Letöltés: 2017.09.13.) 

6 Ez tulajdonképpen a Michel serres-féle parazitalogika siegert általi újraértelmezé-
se: a parazita ebben az esetben nem a meglévő struktúrára telepszik rá, hanem
a kimaradó, de konstitutív harmadikként aktivizálódik. vö. Bernhard sIEgErT,
Cacography or Communication? Cultural Techniques of Sign-Signal Distinction =
Uő, Cultural Techniques: Grids, Filters, Doors, and Other Articulations of the Real,
New york (Ny): Fordham UP, 2015, 23. 

7 LőrINcz csongor, A természettörténet látenciája. Nyelv és tanúságtétel W. G.
Sebald Luftkrieg und Literatur című szövegében =Uő, Az irodalom tanúságtételei,
Budapest: ráció, 2015, 319. Ugyanakkor sebald szövegének első változatával, a
Zwischen Geschichte und Naturgeschichte című esszével szoros kapcsolatot
fenntartó, Kafkának a Jelentés az Akadémiának című novelláját tárgyaló Tiere,
Menschen, Maschinen: Zu Kafkas Evolutionsgeschichten írása ember, állat és
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ez a másik kicsi vagy nagy, azazhogy már egy, a diszkurzusrendszerben meg-
képzett külsőlegesség (másik), vagy éppen a diszkurzív megképezhetőség
diskurzuson kívüli, ámde esszenciális eleme (Másik) (2). és ha az utóbbi,
tehát a technológia valóban képes minket az ember/állat különbségtétel alap-
jaihoz vezetni, akkor ezt miként teszi (3), ehhez kapcsolódva pedig az antro-
pológiai differenciának kultúrtechnikaiként történő felfogása milyen módokon
képes rálátást biztosítani az ontológiai rögzülés folyamatára (4)? 

E kérdések megválaszolása érdekében először koncentráltan felvázolnám
az értelmezési keretem, tehát a megkülönböztetések kultúrtechnikai szintjét,
majd, másodszor, az állatot mint preview mirrort szituálnám antropológiai hori-
zontban8, harmadszor pedig a film médiumának két technológiatörténetét ütköz-
tetem. a konklúziómban arra világítok rá, hogy a filmnek nevezett mediális tech-
nikák asszamblázsa másképpen jelenik meg annak függvényében, hogy azt az
állat vagy az ember mozgása felől közelítjük meg médiatörténetileg. az általam
alkalmazott kérdésirány természetesen azt is nyilvánvalóvá teszi, hogy nem
követem Thomas Machónak a siegertével rivalizáló koncepcióját, mely szerint a
kultúrtechnikák mint másodrendű technikák9 kizárólag szimbolikusak lehetnek.

technológia viszonyát jóval pesszimistábban és sematizáltabban közelíti meg. a
gépek tökéletesedésével párhuzamosan nemcsak az instrumentális ész hatóterü-
lete növekszik, de megtörténik ember és állat elnyomása is (Winfried georg
sEBaLD, Tiere, Menschen, Maschinen: zu Kafkas Evolutionsgeschichten, Literatur
und Kritik, 21/205–206, 197.). Ebben a posztnaturális állapotban a technológia
olyan létfeledtségi állapothoz vezet az ember számára (pontosabban, megfeled-
kezünk eddigi életünkről [vie antérieure]), amilyent Kafka novellájának nyelvvel
bíró főemlőse tapasztal meg saját animális előtörténetével; az autonóm ember
titokzatosságát a gépek transzparenciája váltja fel (Uo., 201.). éppen azért, mert
sebald mindkét esszéje nem kis téteket mozgat a jelen tanulmányt is foglalkoztató
viszonyokban, illetve Lőrincz markáns olvasata sebald diszpozícióját annyiban
dekonstruálja, hogy a természettörténetnél eredendőbbnek hozza ki belőle a tör-
ténelem dinamikáját a nyelv felől, fokozottan kell törekednem annak bemutatásá-
ra, hogy a technológia – megelőzvén a történelmet az ember/állat dichotómia
kialakíthatóságában –  eleve csupán lehetséges figurációkként teszi előállíthatóvá
akár az evolúciót, akár a történelmi narratívát. vagyis amellett fogok érvelni, hogy
az antropológiai differencia paradigmatikus eseténél a gép nem egy folyamat
következő lépcsőfoka lehet, így az animális másikkal való találkozás neki köszön-
hetően nem a létfeledtség kafkai modelljét eredményezi, hanem egyáltalában az
ember és állat közti viszonyrendszerek mediális modulációját hozza felszínre.  

8 a ’preview mirror’ kifejezéssel egy hallgatói félreolvasásnak köszönhetően talál-
koztam: McLuhan rear-view mirror koncepciója helyett került a papírra ez a lele-
mény. amennyiben az eredeti teoréma annak deklarálására szolgálna, hogy a kur-
rens technológiákkal nem vagyunk képesek szembesülni, így mindig csak vissza-
menőlegesen közelítjük meg őket – ami egyben azt eredményezi, hogy az újjal
hajlamosak va gyunk a régi munkáját elvégeztetni –, akkor a torzító neologizmus
sugallhatja jelen esetben azt, hogy az állat a technológiai prognosztizáció és anti-
cipáció alakzataként szolgál.

9 Macho a másodrendű technikák kifejezésnél annak első tagját kibernetikai másod-
rendűségként érti, tehát önreflexivitásként; szerinte a kultúrtechnikák nem a
szimbolikus jelrendszerén kívülre mutatnak, hanem önmagukra kapcsolnak vissza,
ekképpen öntematizálók. vö. Thomas MacHo, second-order animals: cultural
Techniques of Identity and Identification, Theory, Culture & Society, 2013/6, 31.
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Ezzel szemben a kultúrtechnikákat úgy közelítem meg, mint amelyek eredendő-
en a jelrendszerek külsőlegessége felől mediáló gyakorlatok és praxisok, és
csupán intézményesülésük révén szilárdulnak szimbolikus rutinokká – előtte
legfeljebb feljegyezhetők a szimbolikus interakciókkal, de nem integrálhatók a
kulturalitás hozzáférhető institucionális közegébe. Ennek következtében pedig
ember, állat és technológia kapcsolatát nem úgy érvényesítem, hogy az ember
technologizált, szimbolikus állatként nyeri el önidentitását.

1.

Egy cornelia vismanntól vett idézettel jelezném azt, hogy az antropológiai dif-
ferenciának kultúrtechnikaiként tételezése a siegerti egyszerű és elegáns tör-
téneti módon (lásd a karám fentebb hivatkozott példája) a legkevésbe sem
problémamentes: 

a kultúrtechnikák fogalom azt sugallja, hogy léteznek másfajta technikák is.
Lehetséges azonban bármit a kultúrán kívül létrehozni? a technikák elvégre min-
dig elragadnak valamit a természettől, legyen szó területelkerítésről, házépítésről
vagy öntözőrendszerek kiépítéséről. a kultúrtechnikák ellentétét nem a kultúra
nélküli technikákban találjuk. Barbár technikák nem léteznek. a kultúra mindig
benne foglaltatik a tekhnében, a colere pedig az öntözés, termesztés és háziasí-
tás ősi technikáira utal, amelyek a természetet kultúrává változtatják.10

Első olvasásra valamennyi kultúratudós bizonyosan ellenjegyezné ezt a
nemcsak logikus, de vitathatatlanul hangzatos megállapítást, vismann gon-
dolatmenete ugyanakkor rámutat arra a vakfoltra is, amely benne foglaltatik
a giambattista vicótól származó tétel megismétlésében, vagyis hogy a tech-
nikák „a természetet kultúrává változtatják”. Friedrich Kittler a kultúratudo-
mány kultúrtörténetéről szóló előadássorozatát ugyanis nem véletlenül
kezdte azzal a vicóval, aki – állítása szerint – a természetfilozófiára nemet
mondva biztosított történeti perspektívát az intézményesült technikák és
gyakorlatok kutatásának, ezzel pedig új tudománya az entrópiával szemben
fellépve mégsem annyira a történelemfilozófia, mint inkább a mediális kul-
túra tudományává vált11; legalábbis az ún. Kittlerjugend berkein belül. az
ehhez a csoporthoz tartozó vismann vicót követve nyilvánvalóan adottnak
veszi azt is, hogy ami vizsgálható a kultúrában, az emberalkotta, a kétség-
telenül produktív irritációt pedig éppen ez okozza kijelentése ürügyén: mert
mi a helyzet akkor azokkal a technikákkal, amelyek ennek alapján nem kel-
lene, hogy kultúrtechnikák legyenek, azaz azokkal az implementációkkal,
melyek forrásai adatolhatóan – ennyiben a fakticitást faktualitásra cserélve
bizonyosan megfelelünk a kultúrtechnika-kutatás propedeutikájának – a ter-
mészethez, pontosabban az állatokhoz köthetők. Tehát nemcsak azt lehet e
nézőponton számon kérni, hogy az antropológiai differencia érvényesülésé-
vel miért nem az állat válik a dichotómia kiemelt tagjává, ezáltal pedig a

10 cornelia vIsMaNN, Kultúrtechnikák és szuverenitás, Tiszatáj, 2017/2, 64.
11 Friedrich KITTLEr, Eine Kulturgeschichte der Kulturwissenschaft, München: Fink,

2000, 25–28.
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további technikai alapú elkülönböződések miért nem őt érintik12, hanem
annak a kérdése is adódik, miért nem lehetséges a kultúrát a technika inte-
zitásfokaként megközelíteni – ennyiben pedig nem (nem létező) barbár tech-
nikának, csak technikának nevezni a (még) szimbolikus hálózaton kívüli pra-
xisokat –, miközben az explicit módon eredetként szolgáló vicói gondolko-
dásnál érvényesíthető lenne egy effajta olvasat.13

azonban jelen szövegben egyáltalán nem annak leleplezésére kívánok vál-
lalkozni: bár a német médiatudomány harmadik generációja14 lépten-nyomon rúg
egyet Theodor adornóba, mert a „hobbifilozófus”15 kultúrafogalmát túlzottan ant-
ropocentrikusnak tartják16, a kurrens mediális kultúratudomány technikafelfogása
maga sem tud nem anthropotechnikába fordulni. Ehelyett, még egyszer, Lőrincz
azon megállapítása mentén orientálódnék, hogy az ember az animális másikjával
találja magát szemben a technológiának köszönhetően. Ennek mikéntje pedig
ahhoz a szükségszerű különbségtételhez vezet minket a kultúrtechnikai horizont-
ban, hogy az állat/ember kultúrtechnikai relációiról való gondolkodást vagy az
átvitel műveletalakzata uralja – tehát, hogy bizonyos technikákat importáltként
tartunk-e számon (ennyiben az állatok részei a kultúrának, hiszen a művelet
fenn hatósága e mezőre korlátozódik, ami azt jelentené, hogy mégiscsak Ma -
chónak van igaza) –, vagy a konstrukcióé, tehát azon technikák, amelyek imple-
mentálódtak, csak egy újabb technika alkalmazásával, például az asszociációval

12 a mediálantropológia egyik prominens képviselője, Erhard schüttpelz is egy ilyes-
fajta perspektíva mellett teszi le a voksát, amikor – erőteljes Michel Foucault- és
Peter sloterdijk-áthallásokkal – minden kondicionálás eredeteként az önkondicio-
nálást nevezi meg a praxis szintjén: „amit a betanított állatok tükrében látunk, min-
dig ennek a betanításnak az antropológiai alapja is: az emberi technicizáltság
megelőzi az állatok betanítását. Minden domesztikálás előtt az ember saját
domesztikálása áll, olyan sorrendről van tehát szó, amelyet az újabb őstörténet
esetén a megtelepültség és a házépítés kérdésében is igazolva láthatunk; az
állatok betanítása előtt az önbetanításra kerül sor.” Erhard scHÜTTPELz,
Testtechnikák, Tiszatáj, 2017/2, 94. aki járt már manapság az itthon is egyre nép-
szerűbb emlékcsatákon, annak nyilvánvaló, hogy a lónak ugyanazon testtechni-
kák komplementerét kell tudnia, amelyeket a huszár elvégez.

13 Lásd ehhez KULcsár szaBó Ernő, Kultúra – mítosz – nyelviség. a kultúratudomány
eredetéről, Irodalomtörténet, 2010/1, 35. sk.

14 claus Piasnak a kurrens német médiatudományra vonatkozó historizáló gesztusai
explicite is a rainer Fassbinder Die Dritte Generation című filmje nyújtotta modellt
követik. a Baader-Meinhof csoportbeli három generációról szóló film jelentőségét
afelől emeli ki saját diszciplináris történetükre nézvést, hogy az szakított az addig
bevett német narratívákkal (az első világháborús nagypapát és a második világ-
háborús apát követő ’68-as fiú alakjával), helyette az első generációt idealistának
(Kittler, Friedrich Knilli), a második generációt fenntartónak (siegert, Wolfgang
Ernst), a harmadik generációt pedig hétköznapi nihilistának (schüttpelz, Markus
Krajewski) állítja be. E sémában, jegyzi meg Pias, az első generációnak már
fogalma sincs arról, miért foglalkozik azzal a harmadik, amivel. vö. claus PIas,
Was waren Medien-Wissenschaften? Stichworte zu einer Standortbestimmung =
Was waren Medien?, szerk. claus PIas, zürich: diaphenes, 2011, 9. sk. 

15 vö. Friedrich KITTLEr, Musik und Mathematik: Hellas 1. Aphrodite, München: Fink,
2006, 263.

16 Lásd pl. sIEgErT, Ajtók, n.p.
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vagy a társítással17 kapcsoltatnak az állatokhoz. Ez utóbbi ahhoz a felismeréshez
vezet, hogy az állatok figurája a technológiához kapcsolva kerül megképzésre a
kultúrában – emellett érvel többek közt Jussi Parikka is: „az állatok eltűnése a
nyugati társadalmak tényleges élőhelyeiről a modernitás új médiatechnológiáin,
elsősorban a mozin keresztül az animális hatások és intenzitások integrálásával
párhuzamosan ment végbe.”18

én egy harmadik utat javasolnék, amely viszont kénytelen cáfolni
vismann koncepcióját. Feltételezem, hogy tényleg léteznek olyan technikák,
amelyek eredendően nem kultúrtechnikák, mindössze akképpen implementá-
lódtak – vulgo, a kimaradó harmadik (Másik), a tényleges kívüliség generálta
binaritás egyszerre kétesélyes (nem csak a privilegizált egyik tagon belül
képes újabb differenciákat generálni) és nem kétesélyes (nem mindig dialek-
tikát, bináris oppozíciókat eredményez [natúra/kultúra, ember/állat stb.]).
szemléletem szerint tehát a technológia, amely szembesíti az embert animális
másikával, képes a maga dichotómiamegalapozó kívüliségében megmutat-
kozni vagy az ember, vagy az állat  medialitásához (rögzítéséhez, feldolgozá-
sához és közvetítéséhez) egyértelműen hozzárendelt technikákként. Ezek
nemcsak az antropológiai differenciát alakítják ki, de egyáltalában azt, amit
állatnak vagy embernek nevezhetünk e differencia alapján. 

2. 

az állat mint preview mirror (lásd 8. lábjegyzet), mint előrepillantó-tükör mint a
technológiai imagináció figurája egy alapvető időbeli apóriával is szembesít
minket: ha az állattoktól vett kultúrtechnikákat az importálás eredményeiként
fogjuk fel, akkor egy kauzális narratívát állítunk fel, ha pedig utólagos konst-
rukcióként gondolkodunk az állatról a technika kapcsán, vagyis állatinak gon-
dolunk el bizonyos műveleteket (csak hogy a manapság népszerű technológi-
ákra utaljak, ilyen a swarming vagy a hive mind), akkor pedig retrospektíve szi-
tuáljuk az antropológiai differenciát mint kultúrtechnikai produktumot.
Márpedig a kurrens mediális kultúratudomány egyik módot sem tartja legitim
történetírási módnak. Jó példa azonban az előre- vagy visszafelé tartó lineari-
tás megtörésére Markus Krajewski eljárásmódja, aki a Der Diener című köny-
vében a szolgálat technikáit úgy igyekszik felvázolni a történeti spektrumon,
hogy ne a XvIII. századi úr–szolga kapcsolati minták puszta remedializációja-
ként, eltérő technikai környezetben történő újrafogalmazásaként érvényesül-
jön például az e-mail kliens és a szerver viszonya19, ugyanakkor viszont arra
is lehetőséget biztosítson rekurzív historiográfiájával, hogy ne csupán valami-
fajta retrospektív antropomorfizációként értelmeződhessenek könyve megjele-
nése után az olyan applikációk, mint az apple sirije vagy a Microsoft
cortanája. Krajewski helyesen látja, hogy bármely technika története, nem
csak az általa vizsgált szolgálaté, megköveteli a kétoldali közelítést, tehát azt

17 vö. vIsMaNN, I.m., 64.
18 Jussi ParIKKa, Insect Media, Minneapolis (MN): University of Minnesota Press,

2010, xvii.
19 Markus KraJEWsKI, Der Diener: Mediengeschichte einer Figur zwischen König und

Klient, Frankfurt/M: Fischer, 2010, 274.
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az eljárásmódot, hogy bár a jelenből indulva kérdezünk régebbi korok diszkur-
zív és nem diszkurzív szituációira, az azokból nyert válaszok felülírják egy idő-
beli visszacsatolásban (ami történetileg nemcsak feedback, hanem egyben
mindig feedforward is) a kérdés feltevésének aktuális esetét.

az ilyen historiográfiai szemlélet egyértelműen kijelöli egy művelet vagy
genealógia felvázolásának formáját, így az állat előrepillantó-tükörsége kap-
csán bármennyire adnák magukat irodalmi szövegek, és látszanak különösen
vonzónak azon utópiák és disztópiák, amelyek állat és technológia viszonyát
használják fel, így például Jonathan swift Gulliver utazásai (különösen az
Utazás a nyihahák országába című rész) vagy Karinthy Frigyes Capillária
című regényei, vagy a popkultúrában keresgélve az A majmok bolygója fran-
chise, mégsem fordulnék ezek felé. Ezt a kihagyást az állat és technológia
relációit explicite tematizáló művek zsánere szempontjából indokolhatja Louis
Marin utópiákról szóló könyvének egyik megállapítása. Marin megfigyelése,
hogy az állat alapvetően azért antropomorfizált általában a fantasztikus
művekben, mert az állat vagy egyáltalában véve „az animalisztikus” már min-
dig is bináris oppozícióban jelenik meg bennük; az alantasabb tagként, a vele
szembeni tag emberségét erősítve.20 (és e felől nyílik lehetőség a társadalmi
problémák tárgyalására, például Karinthynál a genderszempont kiaknázásá-
ra.) a tudományos-fantasztikus művek jellemzője alapvetően tehát maximum-
ra hajtása annak, amit giorgio agamben a L’aperto könyvében „antropológiai
gépezetnek” nevez. E gépezet funkciói az antropomorfizációban és az anima-
lizácóban merülnek ki, az e két művelet közötti spektrumon pedig az ember
már mindig előfeltételezett, a hozzá képesti idegenség, másság vagy kívüliség
ennélfogva nem más, mint egy belülről száműzött tényező, míg a belső csak
elsajátított kívüliség lehet21 – ennyiben a gép mintegy beváltja a vicóra építő
vismann-nak a natúra/kultúra differenciát a kultúrtechnikák révén áthidaló
nézetét. Tehát minden antropomorfizmus ráutalódik a nem emberinek az izo-
lációjára az emberen belül, majd annak animalizációjára22, így az agamben
által azonosított antropológiai gépezet műveleti dinamikája lényegében a
belső → külső → belső folyamati modellt követi az áthelyezések során. 

akármennyire diszkreditálódnak is emiatt a technológia és az állat viszo-
nyainak tárgyalására a magukat leginkább felajánló irodalmi művek, a szcientiz-
mus sem vezet feltétlenül eredményre. és ha erre agamben analízise magában
nem szolgáltatna nyomós érvet, érdemes szondázni a humán tudományok új
diszciplináris érdeklődését az ökokritika terén. az olyan, magukat poszthumán-
ként definiáló trendek, mint az animal studies vagy az állatokra és növényekre
is kiterjesztett biopolitika nagyon is megőrzik az embert elsődleges, kiemelt
aktánsként, amikor művelőik saját túlélési motivációjuk fűtötte természetvédelmi
érdekük kivetítéseként az állatoknak az emberével megegyező státuszt tulajdo-

20 vö. Louis MarIN, Utopics: Spatial Play, New Jersey (NJ): Humanities Press, 1984,
110.

21 giorgio agaMBEN, The Open, stanford (ca): stanford UP, 2004, 37.
22 Lásd ennek az animal studies által preferált példáját a modern antropológia egyik

atyjánál, Lewis H. Morgannél, aki a hódokról valódi mérnökökként írt: Tim INgoLD,
The Animal in the Study of Humanity = What is an Animal? szerk. Tim INgoLD,
London: routledge, 1994, 86–90.
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nítanak. ahogy arra Bruno Latour teljes joggal mutat rá, legyen szó emberek,
állatok vagy egyéb élőlények csoportjáról, a „joguk van hozzá” kijelentés már az
életnek egy adott definícióját feltételezi. szélesebb kontextusban tekintve erre a
meghatározottságra és hamis altruizmusra épít az is, amit Latour politikai ökoló-
giának nevez: az ember továbbra is kitüntetett pozícióból cselekszik, valahány-
szor konzerválni próbál fajokat.23 Hovatovább, az említett irányzatok jellemzően
haszon- vagy háziállatokra koncentrálnak teoretikus keretük kialakításánál,
esettanulmányaik pedig nem tudnak szabadulni attól a módszertani buktatótól,
hogy egy adott ember analizálja egy adott ember és állatának kapcsolatát.24 és
ha itt-ott a megfigyelői paradoxon feloldható is, a szigorúan az emberi interszub-
jektivitás mintájára kialakított és elemzett viszony ember és állatt között kiiktat-
hatatlan marad az animal studies vagy a kiterjesztett biopolitika trendjeiben.
Tehát az ember bár az állathoz képest határozódik meg pásztorként, megőrző-
ként, ragadozóként, nemesítőként, kihasználóként stb., de ezt a differenciáló-
dást soha nem előzi meg az állaté, tehát az állat csak azt követően avanzsál
háziállattá, hogy az ember felvette a gazda helyi értékét.25 Eltekintve attól, hogy
ez a legkevésbé sem nevezhető poszthumán beállítódásnak, márpedig más-
hogy az antropológiai differencia technikaként nehezen mutatkozik meg, megvi-
lágító sorvezetőként szolgálhat a magukat progresszívnek beállító gondolkodás-
módok fonákságának felismeréséhez Derrida Heidegger-olvasatának azon
passzusa is, mely szerint az állatra vonatkozó teleológia már Heideggernél sem
valamifajta hosszú menetelésként került elgondolásra, „amely az állati életet az
emberi világ felé irányította volna az élőlények skáláján”.26

3. 

a) Ha a mediális kultúratudományi kérdés az antropológiai differenciát mint kul-
túrtechnikát tekintve abban áll tehát, hogyan képződik meg az ember/állat oppo-
zíció technikailag, amelyre alapozva megkezdhette működését az agamben
által azonosított antropológiai gépezet, ehhez az szükséges, hogy az állatot és
az állati, animális technikákat az antropológiai differencián belül létrejövő oppo-
zíciók kívülisége felől vizsgáljuk meg, tehát anélkül, hogy az állatot közelítenénk
az emberhez. így amikor az állat és technológia felől közelítek a film médiage-
nealógiájához, akkor médiumarcheológiámat nem olyan példákon keresztül
kívánom elvégezni, hogy az august Kekulé álmában feltűnő benzolgyűrű élcla-
pokban megjelent paródiája hogyan remedializálódott a 12 majom című filmben
és sorozatban, vagy hogy a Tim Burton rendezte Az Álmosvölgy legendájában

23 vö. Bruno LaToUr, Politics of Nature, cambridge (Ma): Harvard UP, 2004, 20.
24 Lásd pl. az ünnepelt Donna Haraway és kutyájának kapcsolatát: Donna HaraWay,

When Species Meet, Minneapolis (MN): University of Minnesota Press, 2008.
25 Lásd e reflexió elmulasztásához az egyébként példás interdiszciplináris esettanul-

mányi felhozatalt mutató, a kiterjesztett biopolitikát képviselő Human, Animals[,]
and Biopolitics című kötet sírós hangú bevezetőjét: Kristin asDaL – Tone DrUgLITrø
– steve HINcHLIFFE, The ‘More-than-Human’ Condition: Sentient Creatures and
Versions of Biopolitics = Humans, Animals and Biopolitics: The ’More-than-Human’
Condition, szerk. UőK, London – New york (Ny): routledge, 2017, 1–29.

26 DErrIDa, I.m., 76.
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a madarat és kalitkát egymásra montírozó thaumatróp anakronisztikus megjele-
nése igazolná az állatnak az ember által alkotott technológiatörténeten kívülisé-
gét és prognosztizációs szerepét. a feltételezett állati technikák és az állat mint
preview mirror a médiagenealógiákban ennél jóval szofisztikáltabban, komple-
xebben és inherensen technológiaiként mutatkoznak meg álláspontom szerint. 

a film kanonikus médiatörténete mindenki által ismert; a thaumatróptól a
zoetrópon, a phénakisztiszkópon és a praxinoszkópon keresztül a zoopraxisz-
kópig tart a spektrum a Lumière testvérek előtt. Mivel az általam vázolni kívánt
első médiagenealógia főszereplői Eadweard Muybridge és étienne-Jules
Marey, ezért a zoetróp és a zoopraxiszkóp válnak lényeges epizódokká szá-
momra. a zoetrópban a zoé árulkodó, de éppen nem az agambeni puszta élet
(vita nuda) értelmében, amelynek a lehetősége az antropológiai gépezet két
funkciójának (antropomorfizáció és animalizáció) üresjárati senkiföldjén nyílna
meg, hiszen agamben a gesztusokról szóló tanulmányában maga sem mene-
kült meg az antropocentrizmustól, amikor a mozi előképének gilles de la
Tourette-nek az idegi rendellenességek okozta emberi mozgásokról készített fel-
vételeinek nézésmódját tekintette.27 az ő médiatörténetében a tudós retinája
szolgál a film előzményéül, az enyémben viszont az állatok és az apparátusok
interakciói által előállított zoé.

1874-ben, nem sokkal azt követően, hogy Muybridge a vele megegyező
születési és halálozási évvel, valamint monogrammal rendelkező Marey La
machine animale című könyvét elolvasta, Leland stanford báró megkereste a
fényképészt, hogy együtt bizonyítsák a francia biofizikus sejtését: van olyan pilla-
nat a ló galoppozása során, amikor egyetlen pata sem érinti a földet. Négy évvel
később a mai stanford Egyetem területén 12 sztereo-fényképezőgéppel elkészült
a híres fotósorozat a galoppozó lóról, bárki számára látható módon alátámasztva
Marey méréseit.28 Ugyanis Marey nem fotókkal rakta tele a könyvét, hanem az
ún. „méthode graphique”-jának megfelelően diagrammokkal, ame lyek a test
belső és külső folyamatainak megrajzolásához többé nem hagyatkoztak a kézre
és a szemre; ez nem egy írásjelenet volt, hanem a médium önrögzítése. Már -
pedig, és ezt Parikka helyesen látja, ha létrejön egy technológiai sík a megfigye-
lőtől függetlenül, akkor annak tartalmaznia kell az emberétől eltérő életre jellemző
intenzitásokat.29 Marey-nak a Hermann von Helmholtz chronográfjaihoz hasonló
myográf apparátusát a ló patáihoz erősített pneumatikus szenzorok alkották,
ezekhez pedig még kapcsolódott egy lejegyző rész, amely egy tűvel rajzolta ki a
ló mozgásának tér- és időbeli szinuszgráfjait.30 a Marey-éhoz hasonló eszközök
az n-dimenziós sztenderd eukleidészi tér alterét hozzák létre a metrizálással,
vagyis a lejegyzés aktusa ütemezi a lejegyzettet, új ritmust adva a grafizált moz-
gásnak, a produktumból kibontható információ így egyben in-formáció is; nem
egyszerű kép vagy alakzat az effajta médiumok működésének eredménye,

27 giorgio agaMBEN, Noten zur Geste = Dass die Kor̈per sprechen, auch das wissen
wir seit langem, szerk. Hemma scHMUTz – Tanja WIDMaNN, Köln: Walther König,
2004, 105.

28 vö. Friedrich KITTLEr, Optikai médiumok, Budapest: ráció, 2005, 166. sk.
29 ParIKKa, I.m., 18.
30 Marta BraUN, Muybridge/Technology, Zeitschrift für Medien- und Kulturforschung,

2010/1, 52.
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hanem térhajlítás és a mozgás újraalkotása két di menzióban.31 ahhoz képest,
hogy Marey – mesterét, Helmholtzot követve – elsőd legesen éppen azért fordult
mérőmédiumához, hogy a lehető legobjektívebb módon vizsgálhassa a mozgást,
könyvében kitér arra is, hogy a rögzített pályagörbék mentén ténylegesen meg-
rajzolt testhelyzetei a lónak egy zoetróp vagy annak elődje, a szem megcsalását,
megtévesztését nevében is hordozó phénakisztiszkóp (φενακίζειν ’becsapni’ és
ὄψ ’szem’) segítségével reprodukálhatók.32

Marey abbéli reménye azonban, hogy az eladdig főleg groteszk alakokat
mutató és szórakoztatásra használt optikai szerkentyűk megváltozott episzte-
mológiai státuszba kerüljenek, nem került beváltásra Muybridge fényképsoro-
zatával sem.33 ami Muybridge-nek mégis sikerült, az az újságolvasó közönség
kétszeri megdöbbentése: először egy évvel a stanfordi kísérlet előtt egy bot-
ránnyal, amikor a báró occident nevű lovát fotózta le egy fogattal és hajtójá-
val, Tennant úrral. a képet az Alta California közölte 1877 nyarán, és bár akko-
riban az utómunka és a manipuláció hozzátartoztak a közléshez, Muybridge-
et többen támadták a fotó hitelessége kapcsán: dicsérték a ló elhivatott ábrá-
zatát, ám sokkolta őket a kecsesség hiánya.34 a San Francisco Call riportere
akképpen érvelt a kép hitelessége mellett, hogy éppen ez a megrőkönyödés
bizonyítja: nem egy festő keze van a dologban, hanem tényleg egy 36
láb/másodperc sebességgel vágtázó lóról készült fényképről van szó.35 Pedig
a fotó valóban hamisítvány volt. Muybridge negatívja nem sikerült, viszont a
sziluettek kivehetők maradtak annyira, hogy azokat egy laterna magica segít-
ségével a ponyvára kivetítve a Morse Múzeum retusőre képes legyen megfes-
teni a képet, amelyre aztán ráragasztották Tennant úr arcképét, így Muybridge
a kész festmény lefotózásával el tudta készíteni az Occident című fényképét.
a reprodukálhatóság lelepleződése azonban nem a lovon, hanem lovasán
múlott: Tennant testtartása egyáltalán nem illett egy hajtóéhoz, főleg ekkora
sebességnél – tőle már tényleg több szenvedélyt vártak az olvasók.

a második megbotránkoztatás viszont éppen a hitelesség miatt következett
be: 1878-ban a mai stanford egyetem területén az egymás után elhelyezett
kamerákat a vágtázás közben úgy lehetett kioldani, hogy a ló elszakította a zsi-
nórokat; a sallie gardner nevű ló azonban a folyamatos bukkanóktól annyira
megijedt, hogy felugrott, a nyereg pedig elszakadt rajta. Ez az elhíresült képso-
rozat nem csak a médiumok igazságának győzelmét ünnepelte a művészeté
felett – ahogy ezt kittleriánusan le lehetne csapni – méghozzá azzal, hogy bizo-
nyította: a gép többet képes látni, mint az emberi szem. amellett, hogy bemutat-
ta a ló minden lehetséges testhelyzetét futás közben, megbontotta mozgása

31 vö. Dieter MErscH, schrift/Bild – Zeichnung/Graph – Linie/Markierung: Bild episteme
und Strukturen des ikonischen ’Als’ = Schriftbildlichkeit, szerk. sybille  KräMEr –
Eva  caNcIK-KIrscHBaUM –  rainer Totzke, Berlin: akademieverlag, 2012, 319.

32 Marta BraUN, Eadweard Muybridge, London: reaktion Books, 2010, 134. sk. aki
járt Joseph Plateau-nak, a phénakisztiszkóp feltalálójának a ghenti Egyetemen
múzeummá alakított laborjában, az tudja, hogy mekkora társadalmi presztízzsel
bírt a kora blu-ray díszdobozával rendelkező optikai médium.

33 Miután megtekintette a képeket, Marey nemcsak azok minősége miatt korholta
Muybridge-et, hogy azok életlenek voltak, hanem azért is, mert szerinte pontosan
a mozgás ívét nem sikerült megragadniuk.

34 BraUN, Muybridge/Technology, 52.
35 BraUN, Eadweard Muybridge, 131.
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kontinuitását is: a ló groteszk mozdulatai ugyanolyan idegennek hatottak a kora-
beli szemlélők számára, mint a botlás, amely diszkontinuitást vezetett be a zoet-
rópra jellemző mozgásba, amelyet alapesetben a diszkrét képek zavartalan egy-
másutánja alkot. (Nem csoda, hogy a legtöbb újság, köztük a Scientific Ameri -
can is úgy hozta le 1878. október 19-én a fotósorozatot, hogy arról levették a
zsokét.) Ezért valamennyi periodika azt javasolta a fotósorozat hitelességét
bizonyító eljárásként, hogy mihamarabb készüljön a jelenetből forgatható lemez,
Muybridge pedig fogta magát és a phénakisztiszkópra építve elkészítette zoop-
raxiszkópját 1879-ben: annak egymásra helyezett, forgó üveglemezein eltérő
sorozatok voltak láthatók (például az egyiken egy ló, a másikon egy szaltózó
ember), a nézők azok kombinálásával kellő változatossághoz és különböző nar-
ratívákhoz jutottak, ha tényleges fényképeket ezúttal sem kaptak – a sziluettek
tudniillik ismét csak kézzel lettek megfestve.36 viszont Muybirdge-nek az ugyan-
ebben az évben immár 24 fényképezőgéppel készített sorozata annyira jól sike-
rült, hogy azzal már Európában turnézott, többek közt Marey villája előtt tartva
bemutatót, amelyen például Helmholtz is részt vett, a párizsi globe számára
pedig tudósítás is készült az eseményről. (ráadásul a főszerkesztő feleségének
köszönhetően, aki nem mellesleg Marey szeretője volt.)37

Marey-nek elnyerte a tetszését a bemutató, hiszen chronográfjaival maga
is arra törekedett, hogy egy kontinuumot hozzon létre, amelyben ugyanakkor
azonosíthatók a szabályosan ismétlődő, invariáns intervallumok (egyik kedvenc
sorozata azt hivatott bizonyítani, hogy a macska mindig a talpára esik)38, a forgó
lemezek pedig effajta ciklikalitást biztosítottak. ahogy Marey apparátusa a szív-
verés, az izommozgás vagy éppen a lihegés szabályosan ismétlődő görbéit rög-
zítette diagramokba, úgy Muybridge apparátusa vizualizálta az adatokat ismé-
telhető szakaszokként – e két műveletből lényegében a kor gIF-technikája áll
össze. a szerialitás optikai szukcesszivitása és szinkronitása demonstrálódik
kettejük médiumain keresztül, és ez nem választható el attól, hogy az állatok
mozgása ugyanilyen konstans és ismételhető intervallumok egymásutánjaként
nemcsak medializálódott, hanem maga medializált, vagyis megkövetelte magá-
nak az analóg technikát, amely a reprodukció és a visszajátszás, nem pedig a
megélénkítés elvére épült – az Occident című kép története pontosan ezt bizo-
nyítaná. Nem véletlen, hogy Marey a Muybridge által olvasott könyvben egy-
részt olyan kísérletekkel operál, amelyek ugyanazt a mozgást különböző helye-
ken, vagy több mozgást ugyanazon a helyen rögzítenek, másrészt pedig az sem
akcidentális, hogy egy egész fejezetet szentel annak biztosítására, hogy kísér-
letei mások által is megismételhetők legyenek.39

Marey így két oldalról is korának, az előző századvégnek a gyermeke
azzal, hogy az ismétlődés alakzatát kapcsolja az állathoz. Egyrészt még hatott
rá a kartezianizmusban40 és annak kritikájában41 egyaránt jelenlévő koncepci-

36 Uo., 160.
37 vö. Uo., 170. sk.
38 Falling Cat (1894), rendezte étienne-Jules MarEy.
39 Lásd étienne-Jules MarEy, La machine animale: Locomotion terrestre et aérien-

ne, Paris: Librairie germer Baillière, 1873, 72–88.
40 Lásd pl. Louis de La ForgE, Kommentár Descartes „Az ember” című művéhez

(részletek) = Lélek és elme a kartezianizmus korában, szerk. scHMaL Dániel,
Budapest: L’Harmattan, 2010, 71–80. 
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ója az élő gépnek, vagyis hogy mind az állatok, mind az automaták önmozgató
testek. Még az olyan tudósok is, mint – a Marey által a kérdésben referencia-
pontnak tekintett42 – giovanni alfonso Borelli a XvII. század második felében,
akik az állattól bár nem tagadták meg, hogy belső motivációk mozgassák, a
külső erők dominanciáját la mettrie-i mintára továbbra is fenntartották a puszta
reflexszerűség tekintetében:43 az asztronómus Borellinek szépen beleillett
mechanikus természetképébe az állatoknak égitestekhez hasonlított, megha-
tározott pályája. Másrészt a modernségnek az a technológia felé tanúsított
attitűdje is jelen van Marey-nál, amely, legyen szó akár tudományról, akár
miszticizmusról44, a médiumokra mint egy új szenzuális területhez történő hoz-
záférés technikájára tekintett.45

E két tényező kapcsolódik össze az olyan kijelentésekben, hogy az
emberi szem nem látja, de 8–10 alkalommal is ugyanazt a mozgássort végzi
el a madár repüléskor46, és ugyanúgy az állatnak az iteratív élő gépezet képe
miatt szerepelnek Marey-nál őskori állatok megkövült lábnyomai is, hiszen
nézőpontja szerint azok a hozzájuk hasonló ma élő állatok mozgásának tanul-
mányozásához segédletként szolgálhatnak.47 E kétirányúság pedig egyértel-
műen felülírja azt a sematizáló Friedrich Engels-i álláspontot, hogy a XIX. szá-
zadban egyértelmű, ha nem is kizárólagos váltás történt a mechanikáról a
gépekre a fiziológiai szemléletben.48 az állat előrepillantó-tükörsége a techno-
lógiában Marey példáján keresztül inkább azt rajzolja ki – agambenre alludál-
va –, hogy a biós törvényén a zoétróp szabály(osság)a kerekedik felül. Ez az
állati ismétlés mediatizálódása a gépi repetitivitásban, amely már szabályoz-
ható, illetve maga is szabályoz, lassít és gyorsít. Ez Mareynál az állat és appa-
rátus közötti ekvivalencia alapja, hiszen a gép legfeljebb intenzitásában tud
módosítani a mozgáson, de minőségében nem tud változást előidézni.49 En -
nek igazolása például, hogy a sirály másodpercenkénti öt szárnycsapása rög-
zíthetővé válik a myográf segítségével, és abból bármelyik egyet kiválasztva,
a mozdulatsor 50 képben rekonstruálható. a másodpercenként egyet forduló
phénakisztiszkópba installálva e képeket a mozgás ötször lassabban látható,
mint a való életben. Marey ráadásul a képek alapján festett viaszbábukat
rakott a zoetrópba fényképek vagy papírhenger helyett, a résen keresztül vagy

41 Lásd pl. Julian offray de La METTrIE, Az embergép = Uő, Filozófiai művek,
Budapest: akadémiai, 1981, 404–457. Megjegyzendő ugyanakkor, hogy egy
másik értekezésében La Mettrie pontosan azon pontokat bontja ki, amelyek a gép
és állat közötti megfeleltetést akadályozzák: Uo., 227–265. 

42 MarEy, La machine animale, 65.
43 giovanni alfonso BorELLI, On the Movement of Animals: On the Force of

Percussion, cham: springer, 2015, 3.
44 Lásd pl. Cybermystik, szerk. Luca DI BLasI, München: Fink, 2006.
45 étienne-Jules MarEy, La méthode graphique dans les sciences expérimentales et

particulièrement en physiologie et en médicine, Paris: g. Masson, 1878, 108.
46 Uo., 153 sk.
47 Uo., 18.
48 vö. Friedrich ENgELs, Feuerbach és a klasszikus német filozófia felbomlása,

Budapest: szikra, 1949.
49 MarEy, La machine animale, 67.
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éppen a tróp felett állva így látni lehetett egy madár röptét háromdimenzió-
san.50 a thaumatróp (θαῦμα ’csoda’ és τρόπος ’forgás’ szavakból) nem vélet-
lenül nem felelt meg Marey-nak amiatt, hogy az mindössze két diszkrét állapot
egymás mellé helyezésével hozta létre az analóg csodáját, és pontosan
ugyanezért lett számára kegyvesztett Muybridge is akkor, amikor az a mada-
rakról statikus képeket készített: Marey hiányolta ezekből a trajektóriát.51

és pontosan ebben mutatkozik meg az állat a technikai beállítódás függ-
vényeként a film Marey és Muybridge munkái által biztosított előtörténetében.
Ugyanis mindketten zénón nyílparadoxonának tévesztéseibe estek, vagyis
összekeverték a mozgást a trajektóriával: a térbeliesített idő, egy vonal a tér-
ben, amelyet a myográf megrajzol és a mozgó test útját követi, csak a mozgás
nyomvonala lehet52, de ha a nyíl zénónnál bármikor is nyugalomba kerülne, a
következő fázis már egy minőségileg más mozdulatot eredményezne (vagyis
leesne a földre, és újra el kellene lőni). a mozgás az intervallumok között megy
végbe, nem a diszkrét fázisokban, pontosan abban, amit nem érzékelünk egy
valós idejű filmnél, de a thaumatróp forgatásakor igen.53 Marey és Muybridge
az analóg folyamatok rögzítésére törekedtek, pontosan arra, ami feltételezé-
sük szerint az állat technikai sajátja a gépszerű kontinuus ismétlésességben,
miközben műszereik pusztán diszkrét stádiumokat rajzoltak ki, amelyeket opti-
kai apparátusaik bár képesek voltak mozgásba hozni, de a nyomvonalnál vagy
a trajektóriánál többet nem tudtak ezzel demonstrálni.54

b) amint a filmnek e fentebb ismertetett, bevett médiatörténete pluralizálódik,
az állathoz tartozó analóg kontinuum rögzítésének vágyával szemközt megje-
lennek az ember mozgásának diszkretizálására irányuló törekvések is, tényle-
ges médiumgenealógiába kumulálódva. Ember és állat differenciája ennek
mentén válhat technikai különbségtétellé a technológiai médiumoknak és a
velük végzett kísérleteknek köszönhetően. a Kittler és siegfried zielinski által
javasolt alternatív médiagenealógiát a Weber testvérek, cesare Lambroso és
Friedrich Kohlrausch fiziológiai vizsgálatai alkotják. 

Mindhármójuk (négyőjük) munkásságának közös vonása, hogy a térbeli
mozgást és az időbeli folyamatot együtt kezelték, vagyis az emberi járás analí-
zise részükről két kontinuumot feltételezett, amelyeknek a szinkronizációját
végezték el. zielinski négy diszpozitívumot különböztet meg a film (tágabban, az

50 vö. stephen MaMBEr, Marey, the Analytic, and the Digital = Allegories of
Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, szerk. John
FULLErToN – Jan oLssoN, rome: John Libbey Publishing, 2004, 86. 

51 BraUN, Eadweard Muybridge, 173.
52 virgilio TosI, Cinema before Cinema: The Origins of Scientific Cinematography,

BUFvc, h. n., 2006, 107.
53 vö. Uo., 18.
54 Wolfgang Ernst pontos megfigyelése ezzel kapcsolatban, hogy az analóg rögzí-

tésből sem lehetett soha kiiktatni a digitális technikát: „Még az »analóg napjaiban
is«, a kinematográf kamerájában (és a vetítő apparátusban szintúgy) működött az
óramechanika, olyan mechanikus gátlóművet is magában foglalva, amely
[később] a bináris információs jegyhez elmaradhatatlanul szükséges volt mint
akadályoztató (materiálisan ez az elektromágneses relé) shannon logikaiáram-
kör-diagramjaiban.” Wolfgang ErNsT, Posting Digital Presence, kézirat.
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audiovízió) genealógiájában, amelyek közül a történetileg első releváns most
számunkra. Ez az idő- és térbeli mozgás illúzióját az eltérő képalkotó apparátu-
sok összekapcsolásával képes előállítani; az ehhez szükséges technológiai
asszamblázsok heterogének, hiszen ahogy azt Marey-nál és Muybridge-nél is
láttuk, mérőműszerekből (feldolgozás [myográf]), kamerákból (rögzítés) és visz-
szajátszó optikai médiumokból (továbbítás [phénakisztiszkóp]) állnak. azonban
– jegyzi meg zielisnki is – a technológiai alap az audiovízió első fázisában még
nem tette lehetővé, hogy az előállított mozgásfolyamat illúziója ténylegesen
megfeleltethető legyen a valódi mozdulatok percepciójának.55 az akkori experi-
mentális apparátusok nem ritkán magára a mozgó testre „vetíttettek”, úgy értve
ezt, ahogyan például Lambroso statisztikai módszereivel megpróbálta a deviáns
testekbe írt folyamatokat láthatóvá tenni. zielinksi álláspontja szerint azért, mert
ha már a „Másikat, aki fenyegetőnek tűnt a polgári élet központjában […] meg-
érteni nem lehetett”56, legalább lehessen rögzíteni és a mozgás (tremorok, roha-
mok stb.) illúzióján keresztül előhívni. Kohlrausch tényleges fotográfiája szintén
a normától eltérő, a sztenderd mozgást megtörő, ám – sallie gardnerrel ellen-
tétben – az analóg kontinuumban törést nem okozó folyamatokat rögzített, és a
thaumatróppal ellentétben üresjáratokat nem tartalmazó, az analógot rögzítő
asszamblázsszerkezetre épült: a neurotikus ember sétája egyszer időbeli, egy-
szer pedig térbeli progresszióként került felvételre, majd a két folyamatlenyomat
egymással szinkronizálódott akkor, amikor a kronométer a sétáló alak felé lett
helyezve.57 zielinski nyilvánvalóvá teszi e beállítódás eltérését Marey és
Muybridge kísérleteitől, ami nem pusztán a rögzített élőlény (állatok helyett
emberek) és annak mozgásáról alkotott kép (az embernél a deviáns mozdulatok
sem bontják meg a kontinuumot) tekintetében beszédes, hanem a technológiai
diszpozíció különbségét is maga után vonja: „a fiziológiailag orientált időmérő-
és mozgásfotográfusok – ellentétben Muybridge-[dzs]el – elsődlegesen nem a
testtel mint felületi érzéklettel foglalkoztak. Kapcsolatuk a kamerájuk előtti tár-
gyakhoz mindenekelőtt analitikus volt.”58

Kittler mintha pontosan ehhez az analitikus beállítódáshoz szolgáltatna elő-
történetet Wilhelm és Eduard Weber fiziológiai kísérleteivel, amelyek a járás
mechanikájára irányultak. 1836-ban kiadott könyvük az emberi járószervek
működéséről nyilvánvalóvá tette egy paradigma végét az emberi mozgással kap-
csolatban: ha Newton differenciális egyenletei az égitestek kötött pozícióváltozá-
sainak leírására megfeleltek is59, és ha azokat – mint a Borelli–Marey-kapcsolat-
nál tárgyalt okok miatt – szintén alkalmasnak gondolták az állati mozgások leírá-
sára, az embernél már nem voltak használhatók; az antropológiai differencia
ezzel immár matematikailag is megképződött. a Weber testvérek munkája azon
alapvetésre épített, hogy egy megtett lépés bármely stádiumának kimerevíthető-
ségéhez szükséges a teljes mozgáskontinuum ismerete, és annak visszamodel-
lezése nem sima, hanem parciális differenciálegyenletek segítségével kivitelez-
hető – a háromdimenziós térre és az idő egydimenzionalitására vonatkoztatva.

55 siegfried zIELINsKI, Audiovisions: Cinema and Television as Entr’Actes in History,
amsterdam: amsterdam UP, 1999, 19.

56 siegfried zIELINsKI, Médiumarcheológia, Tiszatáj, 2015/4, 68.
57 Uo.
58 Uo.
59 Friedrich KITTLEr, Man as a Drunken Town-Musician, MLN, 2003/3, 641.
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Ezek összegeként vált felírhatóvá az emberi járás. Műveletileg mindez nem mást
jelentett, mint a járás és a futás matematizálását, ennek megfelelően pedig a
lábak differenciálművekké alakítását. Weberék tehát nem optikailag, hanem
egyenletek segítségével demonstrálták a térd, a csípő, az ízületek és az izmok
pozícióját, ebből pedig rekonstruáltak egy-egy csontvázat a mozgás (futás,
ugrás, járás) egy-egy fázisára.60 Kittler intelme a mediális kultúratudomány szá-
mára itt is megfontolandó: annak képviselői elmulasztották belátni, hogy a tény-
leges mozgás prófétái előbbre jártak a mozi úttörőinél, hogy a mé dia elmélet szá-
mára a Weber testvérek Mechanik der menschlichen Gehwerk zeuge című köny-
ve relevánsabb technologikát mutat ma, mint Marey La machine animale-ja.61

Ezzel Kittler nemcsak végrehajtja az antropológiai differenciát a technológiai disz-
pozíciók felől – így zielinskihez hasonlóan legalábbis rizomatikusnak mutatva a
film médiatörténetét –, de ugyanilyen intenzitással bírálja felül a film bevett, ant-
ropocentrikus genealógiáját is (lásd 27. lábjegyzet). az egy kaptafára készülő
filmtörténetek megfeledkeznek a mediális és az ontológiai megkülönböztetések
egymásra olvasásáról, megspékelve mindezt a médiumok történeti létmódjának
homogenizálásával, illetve azok lineáris és egységesített kronológiai kontinuum-
ba integrálásával. Mintha csak a film formája alapján alkotnának előtörténetet: a
fotográfia megmerevítette az időt, amelyet a fényképezőgép kétdimenziós álló-
képpé alakított (nem pedig pillanattá, amelynek temporális kiterjedése kalkulálha-
tatlan lenne), majd a kamera előállította e képek mozgásának illúzióját, ami végül
a filmben ismételhetővé, megfordíthatóvá, felgyorsíthatóvá és lassíthatóvá vált.62

azonban a kalkulált időszakaszok vizuális információként rétegezhetőkké
és kiterjeszthetőkké váltak már Marey-nál is.63 zielinski variantológiájának
kulcsszava ott van a tőle fentebb idézett passzusban: a filmet mint analitikus
technikai diszpozitívumot közelíti meg, és plurális genealógiája alapján ponto-
san így tud hozzájárulni ahhoz, hogy az állat és az ember differenciáját a moz-
gáshoz kapcsolódó technikák egymással való ütköztetése adja ki számunkra.
Ez a tényleges poszthumanitás, vagyis amikor a médium experimentális fázi-
sában megmutatkozó inhumanitása64 révén feltárul az a külsőlegesség, amely
a megkülönböztetés eredetéhez vezet minket, jelen esetben pedig az antro-
pológiai differencia ontológiai rögzülésének technikáját demonstrálja a két
konkuráló médiumgenealógián keresztül. a mozgás rögzítése, feldolgozása
és továbbítása iránti törekvések az apparátusok egymáshoz kapcsolódásával
megtámogatva tehát olyan technikákat generálnak, amelyek vagy az emberi,
vagy az állati mozgások mediatizáltsága alapján látványosan rendeződnek a
megképzett differencia valamely oldalára. 

c) E felől nézve az állat annak a technikának az anticipációjává válik tehát
Marey és Muybridge számára, amely a diszkrét képekből, snapshotokból egy
analóg folyamatot hoz létre, vagyis mobilizálja a stádiumokat, ténylegesen

60 Uo., 649.
61 Uo., 651.
62 vö. siegfried zIELINsKI, Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of

Hearing and Seeing by Technical Means, cambridge (Ma): MIT Press, 2006, 31.
63 MaMBEr, Marey, 86.
64 vö. Friedrich KITTLEr, Thinking colours and/or Machines, Theory, Culture &

Society, 2006/7–8, 42.
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optikai médiumként engedve a film meghatározását.65 az állatok idealizált
mozgásával analóg az a kontinuum, amellyé az egyes fázisok összeállnak;
nem lehet megtörni ennek ciklikalitását, még ha a zsokét le kell retusálni a pra-
xinoszkóp tekercséről is. Egy ló galoppozása, egy madár felszállása invariáns,
ismételhető, meghatározható ütemben egymást követő szakaszokból felépülő
mozdulatsorok, visszajátszásuk mindazonáltal párhuzamosan megy végbe
azzal az emberi mozgásfolyamattal, amelyet a médiumok nem rögzítettek:
ahogy kézzel megpörgetünk egy trópot vagy szkópot, esetleg megnyomunk
vagy eltekerünk egy gombot a Kaiserpanorámánál. Ez azt jelentené, hogy az
egyetlen valódi mozgás a mozgatás, amelyet az emberi kéz hajt végre az opti-
kai médiumoknál – ennyiben pedig Heideggernek a Derrida által kritika alá vett
emberi kézen alapuló különbségtétele ember és állat között (lásd 4. lábjegy-
zet) technikatörténetileg megállja a helyét a szimulált és a tényleges mozgás
közötti mediális66 differenciaként. Ezzel ellentétben az emberi mozgásnál a –
Marey–Muybridge-vonallal szemben – Kittler és zielinski által kínált ellentörté-
netekhez az a technika kapcsolható, amely éppenhogy a deviáns, ámde ana-
lóg folyamat diszkretizálását végzi el. Ez pedig a filmet lényegében komputá-
cióvá, a kalkuláció, nem pedig az optika médiumává avatja. 

Ha Kittler szerint a számításokból rekonstruált grafikákon az ember bizo-
nyos mozdulatok megtételénél olyan pózt vesz fel járás közben, mint egy
részeg vándormuzsikus67, annak párja sallie gardner médiatörténeti botlása –
a normától eltérő mozgás kontinuumát felváltja a deviáns mozdulatokból fel-
épülő sztenderdizált járás. Furcsa szubverzióval van dolgunk tehát a film
médiumarcheológiájában – kétszeresen is. 

(1.) a Muybridge és Marey által uralt genealógia az érzékelésre, és az
emberi érzékek átejtésére épít, mindazonáltal maximálisan kiaknázva az appará-
tusok saját precíziós folyamatait. vagyis arra, hogy az egyes pillanatok tisztán
kivehetőkké tehetők szekvenciálisan annak köszönhetően, hogy a gépek számá-
ra már eleve így kerülnek feldolgozásra (lásd 54. lábjegyzet), miközben mindket-
ten antropocentrikus perspektívát érvényesítenek az állatok tanulmányozásánál.
Lambroso vagy Kohlrausch emberkísérletei viszont nemcsak inhumánusak,
embertelenek, hanem embertelenítőek is, hiszen nem elsősorban a néző percep-
ciójára építve közvetítik eredményeiket, nem egy narratív tudományos formát
választanak – akár vizuálisan is – úgy, mint Muybridge a zoopraxiszkópjával.

(2.) a Kittler és zielinski által azonosított genealógia a filmet nem mozgó-
képként, hanem diszkretizációs, digitális komputációként pozicionálja. Ezzel
szemben az állat (mozgása) mint a film technológiai előképe analogizációs
mozgóképként határozza meg a médiumot: a statikus képek egymásutánisá-
gával létrejött, mozgásszimuláló trajektóriának, amelynek kirajzolásához
ugyanakkor szükség van az ember motorikus készségére, a mozgatásra is.

a fentebb vázolt két genealógia mégsem feltétlenül szerveződik bináris
oppozícióba, ha a filmet imaginárius médiumnak tekintjük, ehhez pedig az
Imaginárius kittleri megközelítését alkalmazzuk. Tehát amennyiben helytálló,

65 vö. zIELINsKI, Audiovisions, 58.
66 Lásd Pasi väLIaHo, Mapping the Moving Image: Gesture, Thought and Cinema

circa 1900, amsterdam: amsterdam UP, 2010, 42.
67 KITTLEr, Man as a Drunken Town-Musician, 650.
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hogy az Imagináriushoz kapcsolódó mediális funkció a feldolgozás68, akár az
emberi percepción (Muybridge), akár apparátusokon (Marey, Lambroso), akár
kalkulusokon és egyenleteken (Weberék) keresztül történik meg, akkor egymás
komplementerévé nemesül a vizualitás és a komputáció mint a regiszter két
markáns aspektusa.69 az imaginaritás tehát nemcsak az optikai megtévesztés-
ből fakad (phénakisztiszkóp), hanem ugyanennyire jelentős a kalkulációkból tör-
ténő visszajátszás, a reprodukció mint mediális technika. Hogy az Imaginárius
így értett technologikája felől hogyan eszmél rá az ember animális másikjára,
ahhoz Derrida pontos Lacan-olvasatának főbb pontjait hívom segítségül. 

Derrida megállapítja, hogy Lacan nyíltan követi a karteziánus hagyományt
akkor, amikor az állathoz a reflexet (réaction) köti, az emberhez pedig a választ
(réponse), ezzel párhuzamosan az emberré válást az Imagináriusból a szim -
bolikusba történő átlépésként feltételezi, mely utóbbi regiszterben még a reflex-
szerű cselekvés is rendelkezik válasszal: ha megnyomok egy gombot, és felkap-
csolódik a lámpa, ott nem jelentkezik válasz, csak a saját (szimbolikus) vágyam-
ra.70 a hiány, akár a vágy, akár a jelölés kapcsán jelentkezik – vagyis hogy előb-
binél folytonos csúszásban leledzik az a tárgy, amelyre a vágy irányul, utóbbinál
pedig a jel nem tudja önmagát megalapozni, így eredete kívül esik a szimbo -
likuson – a szimbolikusban konstitutív, az állat hiánya (világszegénysége) azon-
ban nem a szimbolikusban realizálódik, hanem maga a szimbolikus hiányzik
nála. az ember nyelvnek való kiszolgáltatottságával Derrida Lacan-értelmezése
szerint az állat nem szembesül a saját bőrén. azonban azt is megjegyzi, hogy a
lacani elméletben ez embernél jelentkező hiány biztosít lehetőséget a hazugság-
ra is, hogy a jelölők rendjének alávetve magát, maga is uralhassa a jelölőket: az
állat ezzel szemben csak megtéveszteni tud.71 sarkalatos összefüggés Der rida
értelmezésében a tükörstádium kapcsán, hogy bár az állat nem ismeri fel a tükör-
képét – így nemcsak átejthet (ha hazudni képtelen is), hanem maga is átejtődhet
–, ez nem jelenti egyben azt is, hogy az ember átlépésekor az egyik re giszterből
a másikba ne pontosan ez az állati másik által végrehajtott átejtettség vezetne
ahhoz, hogy önmagát képes legyen felismerni. Ugyanis amennyiben abszolút
külsőlegességként, tehát mind az Imagináriuson, mind a szimbolikuson kívül a
Másik éppen az átejtő/átejthető állatként gyakorol az emberen hatalmat az előbbi
regiszterből az utóbbiba történő átlépésben72, ennek médiatechnikai párja az állat
mint a diszkrét stádiumok ismétléséből létrehozott kontinuitás, az analóg illúziója. 

Pontosan ennek az analóg technikának, amelyet a digitális ütemezettsé-
gükkel az apparátusok kiviteleznek akkor, amikor rögzítik és visszajátsszák
(továbbítják) a diszkrét képek egymásutánját, a chiazmatikus folyamata való-
sul meg percepcióként az illuzórikus, imaginárius feldolgozásban az ember
oldalán: az állat mozgásánál az emberi befogadás mindösszesen egy invari-

68 Friedrich KITTLEr, gramofon, film, írógép, Prae, 2014/4, 90.
69 Bővebben ehhez lásd sMID róbert, Szimbolikus – Imaginárius – Valós = Média-

és kultúratudomány. Kézikönyv, szerk. KrIcsFaLUsI Beatrix – KULcsár szaBó Ernő
– MoLNár gábor Tamás – TaMás ábel, Budapest: ráció, 2018, 326–337.

70 Jacques DErrIDa, And Say the Animal Responded? = Uő, The Animal That
Therefore I Am, New york (Ny): Fordham UP, 2008, 124.

71 Uo., 130.
72 vö. Uo., 131.
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ánsnak tételezett ismétlésévé válik Marey és Muybridge apparátusműveletei-
nek. vagyis az állattal mint a szimbolikuson kívüli Imagináriussal szembesülve
az ember nem tud nem saját optikai apparátusra redukálódni. a mechanikus
kinematográfia tudniillik már mindig is épített arra, hogy a digitális, diszkrét
stádiumokra építő tapasztalatot feloldja az ember kvázi-analóg percepciójá-
ban, vagyis hogy az optikai médiumok által előállított képsorozatot majd az
ember saját optikai apparátusa komplementálja: 

Muybridge és Marey chronofotográfiája technikailag hajtotta végre az időnek a moz-
gás numerikus mennyiségeként értett arisztotelészi definícióját […]. a mozgás idő -
kritikussá válik a mechanikai analízisnek köszönhetően: a rögzítés temporeális pil-
lanata – amely jelentősen alámegy az emberi percepciós küszöbnek – aláaknázta
a szimbolikus rend narratív idejét […]. a kinematográfia a kontinuus időt 24 kép-
kocka/másodpercbe integrálta, és mechanikailag hajtotta végre Leibniz infinitezimá-
lis kalkulusát a numerikus diszkretizáció approximációjaként. az „analóg”, nyilván-
valóan kontinuus szignál predigitális; legalábbis implicit matematikusságában az.73

a médiumarcheológiai belátásokkal történő összeházasítását Derrida Lacan-
értelmezésének az indokolhatja, hogy az ember önfelismerése nem aktivizá-
lódik Lacannál, amennyiben az interpreszonális, vagy egyáltalában emberi
viszonyként kerül végrehajtásra.74 Tehát nem embertársi, hanem ahumán kap-
csolat áll fent szubjektum és annak imaginárius alteregója között, mivel Lacan
szerint nem lehetséges emberként felismerni tükörképet anélkül, hogy ne egy-
ből embertársi képként érzékeljük azt.75 Derrida az olvasatát a rilkére alludáló
állati és isteni hibriditására futtatja ki a kultúrában (divinanimality), azonban
értelmezéséből lehetőség nyílik a technológia felől vizsgálni e valódi poszthu-
manitást az antropológiai differenciában. az állat közvetlenként kerül az
Imaginárius szempontjából beállításra, vagyis az Imaginárius foglya marad a
jelölők rendjének közvetítettségével szemben, és a folytonos csúszást, végte-
len szemiózist okozó szimbolikus interakciók mellőzésével76, ennyiben pedig
kalkulálható szabályosság minden megtévesztése mind etológiailag (egyes
fajoknál azért van ott a nyom, hogy arra menjen a vadász, de az állat másik
irányba futott), mind médiatechnikai figuraként (az állat mozgása kontinuus-
nak hat, miközben valójában nem mozgás történik, csak mozgatás). az ember
e felől, vagyis az animális másik önmaga számára közvetlenségként történő
közvetítésével a szimbolikusba való átlépésnél azonban már mindig egy olyan
Imaginárius medialitással szembesül az illuzórikusan kontinuus átmenetben,
ami az analóg nélkülözhetetlen megtévesztése az ember (és a szimbolikus
rezsim) diszkretizáló technikájával szemben; Marey és Muybridge mellé így
kerül oda Eduard és Wilhelm Weber, hogy e két médiagenealógiában az
ember az állat önazonos nézőjeként kerülhessen meghatározására. 

73 ErNsT, Posting Digital Presence.
74 DErrIDa, And Say the Animal Responded?, 131.
75 Lacan az interperszonális viszonyoknál mintha pontosan ugyanarra az animális

(és imaginárius) szituációra építene, amely Herder báránya esetén jelentkezik
(lásd 2. lábjegyzet), vagyis az ember megtámadná a tükörképét, mint az állat,
vagy vágy gyúlna benne iránta, mint Nárcisz esetében.

76 Uo., 136. sk.
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4.

amit Marey megtapasztalt, amikor élete végén már embereket fényképezett:
hogy mozgásuk teljesen elmosódott, és egyáltalán nem felel meg a diszkrét stá-
diumok szukcesszivitásaként felfogott filmnek; az emberi szem számára dekó-
dolhatatlanok maradtak a mozdulatok. Ha, mint azt írtam, bár a XIX. században
még bőven tartotta magát az állatautomata képe, a film általam vázolt techno-
genealógiái ezt az emberi mozgásnál mindenképp demonstratíve (akár mate-
matikailag, akár optikailag) cáfolták. De pontosan ezek végpontjánál nyílik lehe-
tőség arra, hogy az elsődlegesen anthropotechnikáknak feltételezett testtechni-
kák és azok eredményei Marey és Muybridge állatfilmtechnikáinak rehabilitáci-
ójaként kerüljenek színrevitelre: a cirkuszfilmek artistáinak csak a testükre redu-
kált megjelenítésétől77 Leni riefenstahl propagandafilmjein keresztül a mai
sportközvetítésekig. Mert bár Hans Ulrich gumbrecht ünnepelte az atletikus
szépséget, és a játékosok mellett ugyanakkora figyelmet szentelt a csapatspor-
tok közönségének a közös esztétikai élmény megképződése során, a nézőket
aktív befogadókként kizárólag a lelátón vizsgálta.78 Holott egy gólhelyzet, egy
lövőmozdulat kielemzése a televízióban ugyanúgy az analóg trajektóriát nyújtja
a valós mozgás helyett immár a digitális technológia teljes kapacitásának
kihasználásával, többféle perspektívából megmutatva a szituációt, mintha csak
újra egy phénakisztiszkópot ülnénk körül, vagy tekintenénk le rá.

a Marey-féle chronográfok valójában önírógépek, és mint ilyenek épp
azáltal, hogy a percepció nullfokát testesítik meg, lehetővé teszik azt az optikai
tudást79, amelyre a kísérleti keret felépülhet, és ahol az állat előállítottá válik,
majd a zoetróp zoéjává. Ekkor a test és a gép között nincs elválasztottság sem
térbelileg, sem időbelileg: a felületen azonnal megjelennek a szenzomotorikus
folyamatok, a mozgó test diagrammmatizálódik, és apparátus és adat összjá-
tékának köszönhetően már maga is automatikus az átírási-rögzítési aktusban,
de nem előtte – ebben rejlik Marey valódi eltérése a karteziánusoktól és kriti-
kusaiktól. a differencia médiatechnikai: az állatok automatizmusa pontosan
azzal együtt rajzolódik ki, hogy a myográf saját automatikus folyamatait is rög-
zíti diagramokba. az állatok ekképpen tárolt és továbbított mozgása lerombol-
ta azok idealizált képét, mert a myográf látta azt is, amit az ember nem, a ló
patáit a föld felett: valóban új területre vitt minket: az agamben által azonosított
antropológiai géptől a technológiai médiumokéra, ahol a fiziológiai jelenségek
a változó mennyiségek funkcionális kapcsolatára redukálódtak; frekvenciára
és amplitúdóra. az élet schrödinger-féle elegáns definíciója a rendet megszer-
vező, de entrópia felé tartó mozgás80 a gépi folyamatokban enaktálódik és
azok eredményeképpen trajektóriaként rajzolódik ki, így a test olyan erővona-
lak összességeként rögzítődhet, amelyeknél bizonyos folyamatok felerősöd-

77 vö. Thomas MacHo, Zoologiken: Tierpark, Zirkus und Freakshow =
Anthropometrie: Zur Vorgeschichte des Menschen nach Maß, szerk. gert THEILE,
München: Fink, 2005, 155–177.

78 Lásd Hans Ulrich gUMBrEcHT, In Praise of Athletic Beauty, cambridge (Ma):
Harvard UP, 2006, 150–201.

79 väLIaHo, I.m., 40.
80 Erwin scHrÖDINgEr, What Is Life?, cambridge: cambridge UP, 2012, 71.
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nek a visszajátszáskor (először a gép, majd az ember oldalán). a film így olyan
nonszensz érzékleteket állít elő, amelyekre csak reflexszerű, automatizált
mozgással reagálhatunk, ha mozgóképként kívánjuk nézni egyáltalán; a
Derrida által megtett dichotómia animális tagját (réaction) aktivizáljuk a film
Imagináriusával szembesülve. Megismételjük azt az automatizmust a percep-
cióban, amennyiben nem az apparátust, hanem a filmet, nem a zoetrópot
mozgató kezet, hanem a mozgás illúzióját akarjuk látni, amely az állatok auto-
matikusnak vélt mozgásának rögzítésekor megy végbe az apparátusban.

Marey gépeinek önrögzítése pedig a kezdete annak a folyamatnak, amely
azzal, hogy rámutat kialakulásának egymást feltételező analóg és digitális tech-
nikáira, áthelyezi az antropológiai differenciát az ontológiai megalapozottságról
a technikai előállíthatóság keretei közé: az ember/állat dichotómiát ember és
automata relációnak utalja ki. Először állat és apparátus különbségével számol
le, amikor az analóg automatizmus technikáját anticipáló állatot a megépített
automata apparátus rögzíti, majd, másodszor, az emberi közönségben végbe-
menő folyamatokat a visszajátszás során már egy eredeti, gépi recepció ismét-
lésévé avatja. Marey tökéletes megfigyelőjéhez, a myográfhoz képest úgy
bámulunk, mint Nietzsche tehenei a mezőn. Ebben az Imaginárius (optikai és
komputációs) szituációban az állat és az állati másikunk valóban az analóg és
digitális egymást feltételező technikái által hüposztazálódnak, ezzel bezárva a
masinisztikus rekurzív hurkot a között, ami arra szolgálna, hogy lássuk, amit
nem látunk, de fizikailag végbemegy, és ami pontosan azt mutatja láthatónak,
ami fiziológiailag nem invariánsan rekonstruálható. az állat, aki átejtődik saját
tükörképe által, itt maga az átejtő közvetlenség a közvetítettségben; mozgásá-
nak feltételezett automatizmusa az apparátus mediális funkciói révén az ember
percepciós aktusaiban képződik meg valójában. az optikailag mediatizált állat-
ban a feldolgozásnak, tárolásnak (rögzítés) és továbbításnak (visszajátszás) az
ismétlésességben megmutatkozó differenciái így mégiscsak felfüggesztődnek,
amikor állat és gép között a mozgás felől nem mutatkozik különbség, az ember
számára pedig a médium likvidálódik; a ló meghal, a madarak kirepülnek.
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Molnár Csilla

A patriarchális elnyomás ironikus
anatómiája

(Barnás Ferenc: A kilencedik)

Absztrakt. a közelmúlt magyar elbeszélő irodalmában gyakrabban találkozhatunk a
gyermek narrátor alakjával. az ide tartozó művek közül írásomban Barnás Ferenc a
kilencedik című művét elemzem, melyben a társadalmi nemi viszonylatok, a hatalom
hétköznapokban való működésének módja összetett narrációs technikával mondható
csak el. a főszereplő kisfiú nézőpontjából egy erőszakon és elnyomáson alapuló patri-
archális társadalom jelenik meg, melynek a gyermek korlátozott látószögű elszenvedő-
je, ugyanakkor reflexív elbeszélője is. Tanulmányomban azt igyekszem bizonyítani,
hogy a regényben ez a paradoxnak tűnő kettősség a posztmodern irónia jelenlétével
magyarázható. az ironikus identitás által válik lehetővé a maszkulin dominancia démo-
nikus világának kritikus elbeszélése és értelmezése.

Társadalmi nem és szövegjelentés

Ha nők által írott és/vagy női narrátort, szereplőt megjelenítő szövegekkel fog-
lalkozunk, ezek alkalmasnak mutatkoznak, hogy társadalmi nemi vonatkozás-
ban értelmezzük őket, hiszen ellenszövegekként is felfoghatók a közelmúltig
szinte kizárólag férfiak által művelt, férfinarrátorokkal és férfihősökkel telezsú-
folt irodalomhoz képest. így például többnyire nem okoz nehézséget, hogy a
domináns társadalmi diskurzusok által elfojtott, kizárt, elhallga(tta)tott jelenté -
seket olvassunk ki belőlük. azonban a sok évszázados maszkulin hegemónia
révén a férfiak által gyakorolt művészet a közelmúltig magát a művészetet
jelentette, ezért némileg problematikusnak tűnhet, hogy ezeket is a ’női szöve-
gek’ módjára, társadalmi nemi összefüggésben tárgyaljuk, hiszen hozzájuk
tapadtak a férfitapasztalatnak mint egyetemes emberi, univerzalizáló értelem-
nek a képzetei.  De akkor, ha ez utóbbi mítoszt elvetjük, már nincs sok akadá-
lya, hogy a férfiak szövegeit a sokféle formát öltő – domináns vagy marginális
– maszkulin tapasztalat kifejeződéseiként is értelmezzük, amely társadalmi
nemi mivoltában „a jelentés számtalan leülepedett rétegét tartalmazza; olyan
keverék, amelynek a határai instabilak és állandóan elcsúsznak, még akkor is,
ha a folyamatosság jelentős elemei is felfedezhetők a különböző korszakok-
ban és kontextusokban”.1

a bőséggel rendelkezésre álló patriarchális diskurzusok szövegei
helyett a kortárs irodalom egyik olyan alkotását próbálom meg az előbb jelzett
szempontok bevonásával is értelmezni, amely a maszkulin hegemónia kritiká-
jára, ellentmondásainak és konfliktusainak bemutatására épül, így a regény-
szöveg jelentésében is indokoltnak tartom a gender szempontú megközelítést.

1 rita FELsKI, A modernitás és a feminizmus = A feminizmus találkozásai a poszt-
modernnel, szerk. séLLEI Nóra, Debrecen: csokonai, é. n., 49.
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Ezzel összefüggésben arra az alapvető problémára is kitérek, hogy a narratív
fikció miképpen teszi lehetővé azt, hogy a hierarchikus kultúrán belül hangját
hallatni képtelen, alárendelt (subaltern) szubjektum megszólaljon, és a megfe-
lelő rálátás hiányában is képes legyen értelmezni saját léthelyzetét.2 az ilyen,
összetett poétikai eszköztár használatát feltételező és befogadói reflexióra
késztető szövegek olvasásakor a hermeneutikai esemény, a megértés folya-
mán feltűnik a hatalom, az uralom és a patriarchális elnyomás problémája, és
mindez megkerülhetetlenül magába foglalja a meghasonlás és a megkettőző-
dés ironikus alakzatait. 

A narrátori tudat és pozíció ambivalenciája 

Barnás Ferenc, korábbi regényeihez (Az élősködő; Bagatell) hasonlóan, A
kilencedik című művében is az én-elbeszélés technikáját alkalmazza.
azonban míg az előző két alkotás esetén a szövegbeli fikció keretén belül egy-
másnak megfeleltethető az elbeszélő pozíciója és az elbeszélt világról való
tudása, nyelvi kompetenciája, addig a most vizsgált regényben e két szempont
ellentmondó jellegű. „A kilencedik legnagyobb erénye az, hogy az a gyermeki
nézőpont, melyet a beszélő kisfiú képvisel, mindvégig rendkívüli fegyelmezett-
séggel érvényesül a lapjain. [...] Ez magától értetődően a gyermeki naivitás
látásmódját hozza magával, amihez átfogó írói eszközként egyfajta szenvte-
lenség társul.”3 az eddigi recenzensek közül sokan az elsődleges fikciós réte-
get, azaz az elbeszélt világ állapotát, a szereplők sorsát értelmezték csupán.
Ezek az  olvasatok elakadnak ott, hogy a szegénység, a hiány, a nélkülözés,
az elnyomás formáinak szemléletes bemutatását és a vidéki élet makacsul
továbbélő hazug idilljével szemben egy nyomasztó, kilátástalan világ képét
megrajzoló elbeszélő ábrázolókészségét méltassák. a szövegnek az ilyesféle
értelemben vett társadalomrajza, politikuma ugyanakkor további szubtextusok
hordozójává válik, mint például a narrátori beszéd szituáltsága vagy a motivi-
kus alakzatok (álom, vágy, testi érzékelés) hálója.4

De vissza kell térnünk arra az ambivalenciára, amely az elbeszélő kisfiú
pozícióját jellemzi: egyik oldalról részese, sőt szenvedő alanya annak a világ-
nak, amelyről beszél, és amit saját, jelenidejűként elbeszélt tapasztalatán
keresztül ismertet. a szöveg diszkurzív kompetenciája azonban felülmúlja ezt
a pozíciót, és az elbeszélői hang így megoldatlannak, felemásnak tűnhet föl.5
Távolról sem regénytechnikai részletkérdés ez, hiszen a jelzett ellentmondás,
illetve feloldásának módozata alapján A kilencedik című regény minősülhet
problematikusnak, vagy éppen ellenkezőleg, többszörösen reflektált, gondo-
san kidolgozott szövegnek.   

2 zsaDáNyI Edit, „szóra bírható-e az alárendelt?”. subaltern elméletek és
rakovszky zsuzsa A hullócsillag éve című regénye, TNTeF, 8. évf. 1. szám, 2018.
június, 100–121. online: http://tntefjournal.hu/vol8/iss1/zsadanyi.pdf. a szerző
ebben a  tanulmányában a subaltern-kutatások és -elméletek szempontjából vizs-
gál különböző kultúrákban irodalmi alkotásokat. 

3 csUHaI István, Ha felépül végül, Élet és Irodalom, 50/15. sz.
4 ILLyés zsuzsa, a kamera túloldalán, A Hét, 2007.03.19.
5 vö. sErEgI Tamás, Önkorlátozó írás és a korlátok, Alföld, 2007/2, 100–103.
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Már az első fejezetben kiderül, hogy a tízgyerekes nagycsalád kisiskolás
tagjainak − köztük a kilencéves elbeszélőnek is – súlyos olvasási és beszéd-
zavarai vannak. Némiképp védekezés is lehet ez a részükről, hiszen azt olvas-
suk, hogy: „Ellenben az is igaz, hogy amennyiben tűrhetően beszélnénk, sok
minden másképp alakulna”.6

Úgy gondolom, az ilyen megnyilatkozások adják meg a kulcsot a fentebb
vázolt narrátori tudat és pozíció megértéséhez. a regénybeli nyomasztó,
embertelen világ bemutatása látszólag gyermeki naivitással történik. viszont
mégsem, hiszen olyasféle nyelvi kompetenciát és reflexív tudást is feltételez,
amit éppen az elbeszélői hang cáfol folyamatosan. Tehát a regénynek az egyik
fikciós szintjén a gyermeki szemléletet imitáló és ezen keresztül láttató min-
dennapi élet hangja szól, míg egy másikén az elbeszélői hang, aki mindezt
összefüggésbe helyezi és reflektál is rá.   

Paul de Man nyomán azt állítom, hogy a tudat két állapota között a fenteb-
bi, paradoxnak tűnő meghasonlást, illetve ennek feloldását az irónia szinkron
struktúrája teszi lehetővé. Ez az alakzat már a mű nyitó fejezetében megjele-
nik, és mindvégig fenntartja a kettős olvasást. a tapasztalati térrel szemben
tanúsított távolságtartás ad arra lehetőséget, hogy az én megkülönböztesse
magát a külvilágtól. az ironikus öntételezésnek a mozgásirányáról Paul de
Man azt írja: „az irónia inherens tendenciája az, hogy lendületbe hozza magát,
és mindaddig nem áll meg,  míg végig nem haladt pályáján.”7 Ugyanis a szer-
ző szerint az irónia a cselekvések és tudatállapotok időben végtelen sorát
hozza létre, amit ő „végtelen mozgékonyság”-nak nevez. az effajta tapaszta-
lás – a tudat, aki folyamatosan kívül és túl akar kerülni önmagán – az én-azo-
nosság fenntartására szolgál az elbeszélő számára, aki az irónia által van
jelen a műben, ahogy ez már Barnás Ferenc első regényében, Az élősködő-
ben is meghatározó volt. Nevezhetjük ezt posztmodern iróniának, amely bizo-
nyos vonatkozásokban különbözik az irónia romantika − E. T. a. Hoffmann, a
schlegel-fivérek, Kierkegaard, Puskin − óta megjelenő modern formájától,
mindenekelőtt abban, hogy hordozójának identitása képlékenyebb, bizonyta-
lanabb, mind modern elődeié volt.  

A szexus anyagisága és az érzéki tapasztalás a műben

Hangsúlyos A kilencedik című regényben a formálódó testiség, amely tekint-
hető az elbeszélői állapot anyagi természetének. a ’test’ kontúrjai, mozgása
materiális, és a hatalom megvalósulásaként van elgondolva, mint annak leg-
produktívabb alakja. a ’szexus’ olyan regulatív ideál, amely nem pusztán az
egyén ’tulajdona’ vagy statikus leírója, hanem egy olyan norma, amely révén
az ’egyén’ konstituálható és a kulturális elgondolhatóság keretein belül a testet
létezésre jogosítja. a testek anyagiságának ilyen definiálása folyamatszerű,
amelynek során egy adott testi norma alakot ölt, elsajátítódik. De szigorúan
véve nem a szubjektum által, hiszen a beszélő ’én’ éppen akkor jön létre, ami-
kor átesik valamely nem (sex, gender) elsajátításának folyamatán. a nem fel-

6 BarNás Ferenc, A kilencedik, Budapest: Magvető, 2006, 16.
7 Paul DE MaN, A temporalitás retorikája = Az irodalom elméletei I., szerk. THoMKa

Beáta, Pécs: Jelenkor, 1996, 42.
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vételének fentebbi aktivitása összekapcsolódik a jelentésképzés lehetőségé-
vel, és itt jutunk vissza a diszkurzivitás jelentőségéhez.8

Mint köztudott, a jólét, a magasabb társadalmi státusz együtt jár az érzéke-
lés áttételesebb, éteribb módjaival, ahol például az étkezés nem pusztán a jól-
lakást szolgálja, és ahol az érzéki élmény legmagasabbrendűnek tartott for-
mája a távolságtartó szemlélődés. viszont a legszegényebbek, a legkiszolgál-
tatottabbak számára továbbra is pusztán a direkt testi érzékelés, a közvetlen
fizikai környezettől való függőség marad. a regény motivikus hálójában a szü-
letés és meghalás, táplálkozás és alvás, betegség és erőszak nyilvánvalóan
nem pusztán konstrukciók, kell hogy legyen valami szükségszerűség, amely a
fentebbi elsődleges tapasztalatok velejárója. 

a regényben a család gyermektagjai − köztük az elbeszélő is − a társadal-
mi és családi hierarchia legalján vegetálnak, és mindezen felül mindegyikük-
nek van valami, testi, lelki, mentális devianciája is, mintegy emblematikussá
téve a nyomorúságot. az elbeszélőnek például sérült az egyik keze, fel van
fúvódva a hasa az állandó éhezéstől, Tentés nevű testvére iskola után öntu-
datlanul himbálja magát otthon a hármaságyon, hiszen kiskorát egy mosópo-
ros dobozban töltötte, zoknis mániája pedig, ahogy gúnyneve is jelzi, termé-
szetesen a használt zoknik gyűjtése, amiből egész szekrényre valója van. 

a gyerekek kirekesztett és értelmezhetetlen tartományként (abject) konst-
ruálódnak ebben a világban, aminek folyamatos velejárója létezésük megkér-
dőjeleződése. így válik önnön létük egyetlen bizonyító erejévé az érzékszer-
vek által nyújtott ingerekre való ráutaltság. a főhőst például teljesen leköti
hazafelé menet a húsboltban, a trafikban, a kocsmában érzékelhető illatok
világa.9

Legjobban  a húsbolt szagát szeretem. amikor először jöttem, még nem tud-
tam, a második alkalommal jöttem rá, különben nem a boltban, hanem már az
utcán, ahol hirtelen elkezdtem érezni a kolbászokat meg a felvágottakat.10

De az embereket is a szaguk alapján osztályozza. 

vera néni ültetett a szabó mellé. Mi vagyunk az ablak felőli sorban az utolsók.
szabó nagyon kövér, furcsa a szaga, ráadásul lány. […] Dunai épp előttem ül
és már megint szalámis zsemlét hozott. Miközben hangosan olvassuk a lec-
két, egyre erősebben érzem a paprikaszagot, olyan az egész, mint a húsbolt-
ban, ahová hetente egyszer-kétszer bemegyek. […] vera néni mindig jó
szagú. Legszívesebben megkérdezném, hogyan csinálja.11

az érzékelés jelentősége így a saját testre, mint végső vonatkoztatási alapra,
a konstruálódó identitás menedékére vonatkozik. az írás elején felvetett gen-
der-aspektusban a biológiai és társadalmi nem regénybeli megkülönbözteté-
se, viszonyuk jellege újragondolásra szorul, hiszen mindkettő a nyelv keretein

8 Judith BUTLEr, Jelentős testek. A „szexus” diszkurzív korlátairól, Budapest: UMK,
2005, 17–18.

9 vö. BUcUr Tünde csilla, a hiány és a teste, Korunk, 2007/május.
10 BarNás, I.m., 37.
11 Uo., 13–14.
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belül létező konstrukcióként férhető hozzá. a vizsgált szövegben, ahogy fen-
tebb írtuk, a szexus azonosítható a test anyagiságával, és sokszor nem is
szükséges ezen a szinten a beszéd vagy írás által megtörténnie, jeleződhet
sokkal kezdetlegesebben is (szagok, nyöszörgés stb.). a társadalmi nem
elnyerése pedig inkább azt a mátrixot jelenti, amelynek révén bármiféle aka-
rás, szerepvállalás lehetségessé válik és végbemegy. a társadalmi nembe
való felvétel első aktusa a gyermek születése utáni megnevezés, ami lányo-
sítja vagy fiúsítja őt. Ez egy határvonal átlépése és egy adott norma ismételt
bevésése lesz a későbbiekben is a személyközi viszonylatok és a nemi hierar-
chiát újratermelő intézmények által. 

A szereplők közötti relációk

a regényben megjelenített alakok mindannyian azokat  a társadalmi nemi
viselkedésmódokat képviselik, melyeket a közösség kulturálisan elvártnak
tekint, annak mértékében, hogy mennyire felkészültek a szerepmegvalósítás-
ra. Természetesen előfordulhat, hogy valaki felkészültsége hiányos vagy nem
elegendő, de az is lehet, hogy az ágens tévedésben van. a személyiség leírá-
sához azok a szerepek is hozzátartoznak, amelyekben nem hajlandó megmu-
tatkozni, viszont az adott közösség szerepkészletének része.12 a regényben
mindez olyan gépiesen ismétlődő formákban konstruálódik, amely kizárja a
személyesség minden összetevőjét. a mű szereplőinek viszonyrendszere a
regényvilág három fő intézményében (otthon, iskola, egyház), mint nyelvileg
konstruált jelentésterekben formálódik, ami által az egyébként banális törté-
netváz  szemléletessé és tartalmassá válik. Ez az a három intézmény, amely
egyébként is a patriarchális uralom, illetve a társadalom maszkulin elvű hierar-
chiájának fenntartója és legitimálója volt a közelmúltig.13 az alakok látványo-
san és komikus túlzással változnak át viselkedésükben az egyes színterek
elvárásainak megfelelően. 

az iskolatársaim jelenlétében mindig másképp látom a testvéreimet. sohasem
fogom tudni megszokni, hogy itt is együtt vagyunk. gyakran eszembe jut,
milyen jó lenne, ha én egyedül egy külön iskolában tanulhatnék. Ellenben
ahogy kilépünk a kapun, lassan elfelejtem, hogy a nap folyamán nem akartam
velük találkozni, hogy a tanulószobán kerültem a velük való beszédet, meg
hogy sokáig fel sem néztem, amikor Mara az asztalunkhoz ült.14

a tízgyermekes családanya alakja hordozza leginkább ezt az ambivalenciát,
hiszen egyrészről gyermekeivel esténként hosszasan imádkozik, templomba
járatja őket, elintézi az atyáknál, hogy a három kisiskolás fiú ministrálhasson.
sőt, a Nagyház felépítése is csak azért lehetséges, mert az általa olvasott
katolikus hetilapban bukkantak rá a felhívásra, miszerint a szerkesztőség egy
nagycsalád házépítését jelentős összeggel támogatja. Másrészről viszont irtó-

12 vö. HoráNyI Özséb, A személyközi kommunikációról = Társadalmi kommunikáció,
szerk. BérEs István –  HoráNyI Özséb, Budapest: osiris, 1999, 60–61.

13 vö. Pierre BoUrDIEU, Férfiuralom, Budapest: Napvilág Kiadó, 2000.
14 BarNás, I.m., 43.
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zik gyermekei fizikai érintésétől, akik egymást nem is láthatják ruhátlanul, és a
templomba lépve − gyermeki szemmel nézve − különösen viselkedik. 

Ha ésanya velünk maradna, könnyebb lenne, ő azonban, miután belép az
ajtón, és keresztet vet, úgy tesz, mintha nem ismerne minket. Ez abból áll,
hogy egyszerre olyan lesz a tekintete, mint otthon az imádkozásokkor.
Igazából még sohasem sikerült észrevennem, mikor változik át.15

a naivitásba oltott irónia érvényesül a hittanóra vagy a ministrálás alkalmain is,
amikor az elbeszélő a tanítás és a szertartás külsődleges vonatkozásait
„képes” csak észrevenni:

Pál atya alapos ismereteket akart nekünk átadni, ezért készítette el a bűngra-
fikont is.  […] a táblára krétával húzott egy egyenest, illetve egy függőlegest,
majd a két vonal mellé felírt mindenféle bűnöket. aztán ezt mondta: gyerekek,
ez itt egy grafikon. a grafikon azt jelenti, hogy az Istent vagy nagyon megszo-
morítjuk, vagy csak egy kicsit. azok, akik közületek a függőleges mellett sze-
replő bűnöket követték el, bizony nagy fájdalmat okoztak annak, akinek min-
dent köszönhetünk, míg azok, akik csak a vízszintes bűnökben vétkesek,
kevésbé szereztek neki bánatot.16

az erőszak közvetlen, mindennapi, visszatérő formákban mutatkozik meg. a
gyerekek szempontjából az iskolában a nagyobb, erősebb fiúk terrorjában,
amely fölött a tanárok is szemet hunynak. Másik vonatkozásban pedig az apa
által szimbolizált és rituálisan gyakorolt korlátlan hatalomban családtagjai
felett, és ez a regény fő konfliktusforrása, amely  a családon túlmutatva az élet
általános mintázataként jelenik meg. az egyszerű, áttekinthető, de nyomasztó
képletek, háttérben az irónia felhangjaival, erősen emlékeztetnek a Northrop
Frye által démonikusnak nevezett művészi képvilágra. Ez „a hiábavaló vagy
eltékozolt munka világa, a romok, katakombák, kínzóeszközök, az ostobaság
emlékművei”.17 az ember által létrehozott földi pokol, az egyén, a hős szem-
pontjából a szabadság hiánya, és az önkény megtapasztalása, ahol a tragikus
struktúrák csupán lefokozott formában, azaz önmaguk parodisztikus alakjá-
ban érvényesülhetnek, éppen a saját sors hiánya miatt. Ezért is lehet adekvát
az irónia, hiszen a regényben minden a fonák mivoltában mutatkozik meg. a
kisfiú szülei a házasság paródiáját, a gyerekekkel együtt pedig a család paró-
diáját képezik, az iskola pedig a nagyobbak önkényével és a tanárok közönyé-
vel a nevelés paródiájává, a falu a közösség paródiájává válik és így tovább.
a regény világában a létezés minden szintjén egyetemesen megnyilvánuló
démonikus karikatúra oka az önmagát túlélő, puszítítóvá és terméketlenné vált
patrirachális erőszak. Ez a regényben perszonifikálódik, az apa központi alak-
ja köré szerveződik, aki mindennek metaforájává válik. 

15 Uo., 62.
16 Uo., 73.
17 Northrop FryE, A kritika anatómiája, Budapest: Helikon, 1998, 125–126.
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A cselekményszerkezet sajátosságai

a regényben elbeszélt világ abnormálisan beszűkültnek tételeződik. Míg a
családtagoknak csak szerepnevük (ésapa, ésanya, Pótmama) vagy más
esetben ragadvány-házinevük (Pap, Tentés, zoknis) van, addig a főszereplő
fiú még ennek is híján van, névtelen. Ha mégis megszólítják, lekezelő vagy
becsmérlő kifejezést használnak, ami szintén a semmibevételét jelzi.

a mű felépítése gondosan megmunkált zenei kompozícióra emlékeztet. a
címet, a szerkezetet és a főhőst (aki a többi szereplő számára és maga által
is gyakoroltan az észrevétlenné válást jelentéktelen) a sokatmondónak tűnő
kilences szám kapcsolja össze a maga lehetséges kultúrtörténeti és szám-
szimbolikai allúzióival. Erőszak keretezi a regényt, hiszen első részének
bekezdése az elbeszélő álma egy gyilkosságról, amit a nagyobb iskolásfiúktól
elszenvedett megaláztatása miatti bosszúból ő maga követ el, majd az apa
ébresztőórájának hangjára belépünk a mű történetének világába. az utolsó
rész zárása pedig a bűnhődés és a büntetés, ahonnan csak az álom enged
ideiglenes menekvést, de szabadulást nem, mert az ébredéssel minden foly-
tatódik tovább. „amikor az iskolához érek, azon gondolkodom, hogy rá tudok-
e majd nézni vera nénire. Nem tudom eldönteni. csak azt tudom, hogy őt még
mindig szeretem, hiába nem volna szabad.”18

a számozott fejezetek kényszerű ébredések és a hétköznapi ismétlődő
rutin sorra vételei, mint a zenei formák narratív adaptációi. a hetedik fejezet a
vágy beteljesülése és egyben a kiábrándulás is, amit az etikai vétség, a taní-
tónő meglopása jelez. Mindez a narratíva végét jelenti, hiszen az előrehaladó
idő megszakad, a tudatfolyam szétárad. olyan elbeszélői hangok is felszínre
törnek, amelyek korábban elfojtottak és kimondhatatlanok voltak. 

a főhőst sorsuk alakulása fokozatosan ébreszti rá arra, hogy ’ésapa’ a
vágyott cél, a Nagyház felépítése után is szünet nélkül dolgoztatja, kihasználja
őket, miközben megvonja tőlük az ígért és már egyszer megvalósult komfort
nyújtotta örömöt, ezzel általában a nyugalmat, a meghittséget. a kisfiú mani-
feszt beszédjének szintjén ennek felismerése nem történik meg, hiszen a nyol-
cadik fejezetet kivéve minden eseményt, a vele történteket is  egyszerűen
csak tudomásul veszi, és tudósítóként beszéli el azt. Ha így nézzük, a mű
értelmezhető a modern fejlődésregény és családregény (melyeknek hőse
kivétel nélkül maszkulin alak: kisfiú, kamasz vagy fiatal férfi) parodisztikus allú-
ziójának vagy posztmodern antipéldájának, hiszen itt a ’hősnek’ (nevezzük
Kilencediknek) a történet során szerzett tapasztalatai nem eredményezik a
modernség értelmében vett tudásbeli vagy jellemfejlődését. cselekvése kime-
rül a bűn elkövetésében. Iskolai lopásával úgy áll bosszút szülein minden őt
ért sérelemért, hogy szégyent hoz a bigott katolikus családra. azonban ez
nem változtat az apai önkény által diktált mechanizmuson, így aztán mind a
Nagyház felépítése és annak metaforikus jelentése, a családtörténet is értel-
mét veszíti. az alávetettség paradoxona éppen az, hogy a szubjektumot, aki
ellenállna az ilyen normáknak, magát is az ilyen normák teszik lehetővé, hoz-
zák létre.19

18 BarNás, I.m., 214.
19 vö. BUTLEr, I.m., 28.
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Az apa alakja mint a hatalom metaforája 

a regénybeli családfő mint a paternális rend újrajelölője, autoriter figura, aki
képtelen a parancsolgatás és folyamatos ellenőrzés kényszere nélkül élni. a
mű világában ezt a késztetését a deklasszálódása miatt elsősorban családja
fölött érvényesíti, de adandó alkalommal rendelkező pozícióban bárkivel ezt
teszi (a házukat építő munkabrigád).

a hatalomnak ez az állandósult formája egyszerre konkrét és szimbolikus,
ahogy működése minden pillantában kontrollálja, elfojtja és bünteti mindazo-
kat, akiket hatalma alatt tudhat. a családban ő az omnipotens, aki korlátlan
mozgásszabadsággal rendelkezik, és senkinek nem tartozik számadással,
merre járt, mit csinált. Konstituálja és kisajátítja a jelentések igazságát, még
lehetőségében is lehetetlenné teszi az ettől való különbözőséget, ami a szö-
vegvilágban a családtagok rendszeres és rituális bántalmazásában manifesz-
tálódik.

a regényben talán a főhős az egyetlen, aki − legalábbis az elbeszélés ide-
jén belül − nem kap verést apjától, szemtanúként azonban kénytelen végigélni
a családtagjait érő fizikai terrort.

azt sem tudnám elmagyarázni, mit gondoltam a Bombás villában, amikor a
szekrényből először néztem végig, hogy kapják a Nagytestvéreim a kezelést.
az először biztos a sokadik alkalom volt, amikor valami miatt felfogtam, mi tör-
ténik a vaságyak előtt, ahová ésapa felsorakoztatta a Nagyokat, és ahol egy-
más után adta nekik a tenyerest vagy a körmöst. volt úgy, hogy csak egyikőjük
kapott. a legrosszabb Kláróé volt, egyszer későn jött haza a randevújáról;
ésapát nem érdekelte, hogy Kláró már menyasszony, levetette az ingét, és a
hátára adott neki; életemben ez volt a második vagy harmadik alkalom, ami-
kor vért láttam.20

a hatalom működésének ez a fajta ábrázolása mintegy anatómiájában tárja
fel azt, ahogyan formát ölt, megnyilvánul és megvalósul az igazság és a
hatalom akarásában és birtoklásában. Fenntartja és legitimálja saját értel-
mezési mezőjének szükségleteit és szimbolikáját, és egyben kizárja, hogy
mások létrehozzanak ilyet. Diskurzusának dominanciájában a mások fölötti
uralom a mások fölötti gondoskodás retorikai alakzataként ölt alakot, amely
feltételezi az alávetettek változatlanságát, ami aztán biztosítja a jelentések
stabil doxáját. 

a korábban leírtak nélkül különösnek tűnhetne mindezt az irónia megje-
lenéseként értelmezni. azonban az elbeszélő és szemlélő szükségszerű
megkettőződéséről kifejtett megfontolások alapján indokolt, hogy a főhős
választási lehetőségek, szabadság nélküli életét egyetlen, döntő mozzanat-
ban a patriarchális elnyomás fölötti győzelemként értelmezzük, mégpedig
abban, hogy sikerül mindezt elbeszélnie. Ez megfelel egyfelől az ábrázolás
recenzensek által is méltatott valószerűségének, másfelelől a narrátor szük-
ségképpeni kívülállásának. ahogy Frye fogalmaz erre vonatkozóan: „az iró-
nia összhangban áll egyfelől a tartalom teljes realizmusával, másfelől az írói

20 BarNás, I.m., 92.
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álláspont háttérbe szorulásával”.21 a fonák világ másik bemutatási lehetősé-
ge, a paródia vagy a szatíra feltételezi, hogy vannak választási lehetőségek,
hogy létezhet az ábrázolthoz képest egy normális társadalom, ami pedig
lehetővé tenné a morális aktust. Esetünkben ilyenről szó sincs, hiszen a nar-
rátori szólam – ahogy fentebb már jeleztem – kívülálló, és így aztán inkább
cinkos, és nem tartozhat egy másik, élhetőbb világhoz. a teljes egészében
démonikussá vált világ hasonlatos ahhoz a rossz álomhoz, amelyből nem
lehet felébredni, és a maga démonikus mivoltában a tapasztalat mitikus (a
Frye által használt értelemben müthosz: jelentőségteli, átfogó összefüggést
nyújtó) formáját képviseli.
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The ironic anatomy of patriarchal oppression

Abstract. The child narrator can be seen more often in the Hungarian narrative
literature of the recent past. In my thesis, I set out to analyse the novel of Ferenc
Barnás entitled A kilencedik [The ninth] from among the works belonging hereto,
in which gender relations, the manner of the everyday operation of power can
only be described by a complex narration technique. From the viewpoint of the
little boy acting as the main character we can see a patriarchal society based
on violence and oppression, of which the child is a victim with limited perspec-
tive, but is also a reflexive narrator thereof. In my paper I aim to prove that this
duality which seems as a paradox in the novel can be explained by the presence
of postmodern irony. It is the ironic identity that makes the critical narration and
interpretation of the demonic world of masculine dominance possible.

Keywords: narrator’s position, subjection, the metaphors of power, perception,
postmodern irony
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