
Mizser Attila

Az „Ny” mint nyelv Zilahy Péter Az
utolsó ablakzsiráf című könyvében

Absztrakt. zilahy kötete a polifonikus nyelvi tér határai között mozog. Így a nyelvi fixált-
ságon túli kapcsolatokra is utal. az elbeszélő eszménye ilyenkor a valóság idealizált
nyelv által határolt hozzáférése lenne. Ennek alapján a tematikus textúra és a plurális
olvasási stratégia egymásnak feszülésének termékeny terepe ez a kötet. épp ezért
talán érdemes lehet felütni az „ny”-nél. Ez lenne a dolgozat elsődleges tétje is.

„megbocsátani és felejteni annyi, mint becses
tapasztalatokat

az ablakon kidobni.”
Arthur Schopenhauer

Nyelv 1.:
„ha a számba veszem az ennivalót, a nyelvemen

érzem az ízét. Tudom, hogy édes, sós, savanyú
vagy keserű. a nyelv érzékszerv. Beszéd közben

mozgatom a nyelvemet, e nélkül nem tudnék
beszélni.”

Mérei Ferenc – V. Binét Ágnes: Ablak—Zsiráf

Nyelv 2.:
„magyarországon magyar nyelven beszélünk.

Japánban japán nyelven beszélnek. a Földön az
emberek sokszázféle nyelven beszélnek. az isko-
lában mindenki tanul idegen nyelvet. angolt, fran-

ciát, németet, oroszt és más nyelveket is.”
Mérei Ferenc – V. Binét Ágnes: Ablak—Zsiráf

a rendszerváltásra vagy pedig az azokat megelőző forradalomra, forradalmak-
ra való reflektálás irodalmi igénye, azaz a rendszerváltást és az azt megelőző,
illetve követő eseményeket tematizáló regények – mind a magyar, mind pedig
a szlovák és cseh irodalomban – már a kilencvenes évek elején megjelentek,
és mennyiségük az utóbbi időben jelentősen növekedett, az esemény repre-
zentációja pedig variábilissá vált. gondolhatunk itt grendel lajos, Já chym
Topol, pavel Vilikovský, Esterházy péter egyes műveire, vagy akár ga raczi
lászló, Kukorelly Endre, csaplár Vilmos és Bogyó Noémi szövegeire. aktuális
és termékeny feladat a korpusz irodalomtörténeti, történeti, narratív, műfaji,
stiláris és poétikai szempontokat együttesen működtető feldolgozása. Véle -
ményem szerint ezekben a művekben a rendszerváltás fogalma jellegzetesen
közép-európai kontextusban tűnik fel. 
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Ebből következik, hogy a közép-európaiság1 utóbbi években megkérdője-
leződött, és bizonyos mértékig kiüresedett fogalmát sajátos tartalommal tölt-
heti fel a rendszerváltás közép-európai tapasztalatként való értelmezhetősé-
ge. hiszen ebben az esetben a kvázi nemzeti rendszerváltás-történetek a
hasonlóságaik miatt Európán belüli kontextusban gondolhatóak el2. a vizsgálat
az irodalmi alkotásokban megjelenő rendszerváltás-tapasztalatok és közép-
kelet-európai identitásnarratívák feltárására irányulhat, különös tekintettel a
szövegtér traumatikus térként való megjelenítésére; a származás, a társadal-
mi, generációs és a nyelvi határok, határidentitások reflexiójára a szövegben.
az így tetten érhető „többnyelvű kulturális szőttes” mintázatát az egymás mel-
lett létező, egymással párhuzamosan vagy ellentétesen jelen lévő kulturális
tendenciák hozzák létre, éppen ezért a leírása az „átfogó pillantás”3, a kompa-
ratisztika módszertanával gondolható el, olyan megközelítésmódot kíván,
amely az egymás melletti tendenciákat együttesen képes érzékelni.

zilahy péter Az utolsó ablakzsiráf című könyve a délszláv rendszerváltás,
Jugoszlávia széthullása, valamint az azt megelőző tüntetések, események
körülményeit viszi színre. az 1996-os belgrádi diáktüntetés történetét frag-
mentált formában, az illusztrált gyereklexikon műfaji hagyományát, az Ablak—
Zsiráf4 szerkezeti és nyelvi sajátosságait imitálva beszéli el, és groteszk
módon forgatja ki annak ideologikus alapjait. 

„az ablakzsiráf egy képeskönyv volt, amelyből olvasni tanultunk, amikor
még nem tudtunk olvasni. megtudhattuk belőle, hogy a nap keleten kel, szí-

1 pl. mitteleuropa / Közép-Európa, zwischeneuropa / Köztes-Európa, délkelet-
Európa, central Europe, East-central Europe, central-Eastern Europe, Eastern
Europe, central- and Eastern Europe, Kárpát-Európa, dunatáj, Balkán-Európa,
borderlands of Western civilizations. lásd BoJTár Endre, A közép- és kelet-euró-
pai összehasonlító (irodalom)történet mai lehetőségeiről, regio, 2001/2, 161. a
fogalom variációit lásd pl.: Áttűnések: A századforduló irodalma Közép- és Kelet-
Európában, szerk. Balogh magdolna et al., Budapest: Balassi, 1992.; dionýz
ĎurIŠIN, Dialógy a reflexie: o medziliterárnosti, Bratislava: smena, 1987; uő
(red.), Osobitné medziliterárne spoločenstva I–V., Bratislava: Veda, 1986–1992.
Hľadanie súčasnosti, Slovenská literatúra začiatku 21. storočia, eds. radoslav
passIa, Ivana TaraNENKoVá, Bratislava: literárne informačné centrum, 2014.;
lENdVaI Ferenc, l. Közép-Európa-koncepciók, Budapest: áron, 1997.; miroslav
marcEllI, Miesto, čas, rytmus, Bratislava: Kalligram, 2014.; miroslav marcEllI,
Filozofi v meste, Bratislava: Kalligram, 2008.; miroslav marcEllI, Mesto vo filozofii,
Bratislava: Kalligram, 2011.; radoslav passIa, Na hranici (Slovenská literatúra a
východokarpatský hraničný areál), levoča: modrý peter, 2014.; Katharina raaBE,
1989 és a kelet-közép-európai irodalom (olvasott térség), lettre, 2009/22.;
Razvitie literaturi v epohu formirovanija nacij v sztranah Centralnoj i Jugo-
Vostocsnoj Jevropi: Romantizm, szerk. I. a. BogdaNoVa et al., moszkva: Nauka,
1983.

2 FrIEd István, A Dunatáj irodalmainak összehasonlító elemzése = uő, A közép-
európai szöveguniverzum, Budapest: lucidus, 2002, 167–182.

3 ThomKa Beáta, Kultúrkörök határmezsgyéjén, Jelenkor, 1993/12., 1033.
4 Ablak—Zsiráf. Képes gyermeklexikon, szerk. mérEI Ferenc – V. BINéT ágnes,

Budapest: móra, 2017.
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vünk a baloldalon van, az októberi forradalom novemberben volt, és az abla-
kon beárad a fény – akkor is, ha be van csukva”5 – olvashatjuk zilahynál.

a szövegrész nyilvánvalóvá teszi, hogy az Ablak–Zsiráf egyfajta hungarikum-
ként sajátos generációs tapasztalatot jelentett, illetve jelent. a mérei Ferenc és
V. Binét ágnes által összeállított gyereklexikon („a kommunizmus egyik oktatás-
politikai alapműve”6) a ’70-es években jelent meg először, és 2017-ben (túlélve
az alkotókat) a 42. (!) kiadását érte meg. az egyes kiadások „felújítva”, aktuali-
zált tartalommal, fogalomkinccsel, ám lényegében az eredeti könyv arculatához
és módszertanához igazodva jöttek létre. Ily módon a kiadvány magyarországon
(és hozzátehetjük: magyar nyelvterületen) az általános iskolai oktatás részévé
tudott válni. az olvasás elsajátításának egyik meghatározó lehetősége, eszköze,
amely – ezzel együtt – a világról alkotott elsődleges kép kialakításához is hoz-
zájárul. a szócikkek, miközben általános tapasztalati, természettudományos és
műveltségbeli kérdéseket vizsgálnak, a korszak hű lenyomatát adják. manapság
már olyan kérdésekre is választ kaphat az épp aktuális kiadvány, kiadás olvasó-
ja, hogy mit jelent és hogyan működik az e-mail, mennyi mindent tud egy mobil-
telefon, és miért hasznos épp a fogszabályozás.

másrészt azonban jól érzékelhető, hogy zilahy szövege ironikusan viszo-
nyul a mintaként választott műhöz. hiszen az Ablak—Zsiráf, ahogy Nagy
gergely megfogalmazza, „[e]gyfajta előírt nézőpontot és tudást közvetített a
világ szemléléséhez éppúgy, mint maga a kommunizmus: beférkőzött a hét-
köznapokba, behatárolta az ismereteket s kinevelt több generációt ezek szel-
lemében.”7 Az utolsó ablakzsiráf épp olyan eseménysort választ tárgyául,
amely azokat a kontextusokat, amelyek mentén az Ablak—Zsiráf létrejött,
igyekszik átrendezni. a kommunizmus szigorúan ellenőrzött kulturális és
tudásszerkezetei helyett a szabadságot emeli elsődleges értékké. 

azaz nemcsak a társadalom és a politika zárt, megbonthatatlannak tűnő
szerkezeteit kívánja felszámolni, hanem az ismeret- és kapcsolathálózatok
organikus alakulásának is teret kíván adni. az eredeti Ablak—Zsiráf tömör, a
célközönség olvasási képességeihez és befogadási stratégiáihoz igazodó
szócikkei egy lekerekített, megnyugtató valóságról adnak képet, és azt érzé-
keltetik, minden tudás már eleve adott. Ez a kötet azonban arra mutat rá iro-
nikusan, hogy miközben a világ dolgait a személyes emlékezetben meg akar-
juk tartani, illetve – az írás révén – a kollektív emlékezet számára hozzáférhe-
tővé akarjuk tenni, azok folyamatosan változnak. 

a forma, azaz lexikon keretező szerkezete, és a tartalom, azaz a forrada-
lom, és általában a történelem dinamikus és széttartó (anarchikus) jellege
kerül így szembe, feszültségbe egymással. 

hisz „[m]indaz, amit ma emlékezetnek nevezünk, tulajdonképpen nem
emlékezet, hanem már történelem. mindaz, amit az emlékezet fellángolásá-
nak nevezünk, az valójában a történelem tüzében való végleges eltűnés. az
emlékezet igénye voltaképpen a történelem igénye.”8

5 zIlahy péter, Az utolsó ablakzsiráf, Budapest: ab ovo, 2000 (második kiadás), 4.
6 Nagy gergely, Az ablakzsiráf utolsó árnyalata [online]. http://fotoirodalom.blogs-

pot.com/2017/08/nagy-gergely-az-ablakzsiraf-utolso.html
7 Nagy gergely, I.m.
8 pierre Nora, Emlékezet és történelem között [online] https://epa.oszk.hu/00800/

00861/00012/99-3-10.html 
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zilahy személyes tapasztalattal rendelkezett az ábrázolt korszakot illetően:
tudósítóként utazott Belgrádba, a milosevics elleni tüntetések természetrajzát
testközelből ismerte meg. az ismert eseményeket (a tüntetés fázisait, körül-
ményeit, a történelmi személyiségekkel kapcsolatos tényeket, illetve a korabe-
li popkulturális jelenségeket, trendeket) illusztratív és bizonyos mértékig doku-
mentatív funkcióval bíró képanyag viszi színre, amelynek egy részét a szerző
készítette, fotózta. 

mellette szerepel – szócikkekre tagolva – a gyerekkor és a felnőttkör tapasz-
talatait, tágabb értelemben, a gyerekkorban olvasott Ablak—Zsiráf által közvetí-
tett rend, és a forradalmi körülmények között megtapasztalt, Az utolsó ablakzsi-
ráf keretei között színrevihető, új rend / rendetlenség élményét ütköztető, ironi-
kus elbeszélés. ahogy az Ablak—Zsiráf bekezdései is a személyes tapasztalat-
ból kiindulva definiálják az általános kérdéseket (amely zilahy péter esetében
különösen priváttá válik, hiszen az ablak—zsiráfok egyik leggyakoribb főhőse,
cselekvője, példaalanya épp a „Péter” névre hallgat), úgy Az utolsó ablakzsiráf
is a személyes tapasztalat és az általános tézisek összevetésére épít, azonban
a kétféle valóság fokozatosan, ironikusan elhajlik egymástól. 

a szöveg ironikus—metaforikus beszédmódja, az Ablak—Zsiráf retorikáját,
deklaratív és naiv logikáját felidéző szöveges sík számos ponton kerül éles
ellentétbe a képek naturalizmusával, a Balkán, a megfélemlítés, az erőszak
láttatásával (miközben az Alak –Zsiráfból is kerül a kötetbe képanyag).

Egy általános műveltségi lexikonban minden szónak megvan az adott helye.
a lexikon szavakat és fogalmakat kényszerít olyan rendbe, amely azok termé-
szetes előfordulásától különbözik. a szócikkek ábécérendje a szótárak logikáját
követi: az egymás mellé, mögé helyezett kifejezések között ritkán áll fenn logikai
vagy szemantikai kapcsolat. azonban a világot, amelyet leírnak, valójában
darabjaira tördelik. Kimetszenek belőle jelentősnek ítélt valóságemeleket, hogy
azokhoz egy vagy több, de mindenképp véges számú jelentésmezőt kapcsolja-
nak. a lexikon könyvtárgy. Vagy adatbázis. és ilyen értelemben a legtöbb eset-
ben archívum: a szóképhez rendelt szemantikai tartalmakat rögzíti is. Kimerevít
egy pillanatot: a nyelv, a kultúra, a történelem és a világról való tudás egy adott
fázisát, a világ értelmezésének egy opcióját. ha a rend változik, át kell írni a lexi-
kont. (Talán ezért is volt szükség az Ablak—Zsiráf 42. változatára is.)

a rendszerváltások után átírják a lexikonokat, hiszen a történész célja a
múlt megidézése, épp az, hogy áthidalja a távolságot, amely az időben létre-
jön, és reprodukálja a közvetlenséget, amely már nem áll rendelkezésre, illú-
ziót képez a tapasztalat mintájára, hiszen „a történelmi tapasztalatban közelről
érint bennünket a múlt.”9 a történettudomány számára a távolság áthidalásá-
nak eszköze az írás, vagy legalábbis mindenképp olyan gesztus, amely az
íráshoz hasonlóan a lejegyzést, rögzítést helyezi a tapasztalat és a tudomány
közé. Az utolsó ablakzsiráf azonban a többek között hayden White nevével
fémjelezhető, történetkritikai nézőponttal hozható összefüggésbe, abban az
értelemben, hogy a lejegyzést folyton újrarendezhető bekezdések, gondolat-
menetek, jegyzetek halmazaként láttatja, ahol a fotó- és képanyag szintén
újrastrukturálható, alakítható és értelmezhető. 

9 Frank r. aNKErsmIT, A történelmi tapasztalat, ford. Balogh Tamás, Budapest:
Typotex, 2003, 53.
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a tipográfia látszólagos rendezettsége szintén a lejegyzés és olvasás kvázi
oppozícióját támasztja alá. a szövegben kiemelt betűk, szavak a szöveg szer-
kesztettségére hívják fel a figyelmet, emellett a szójelentéssel, az asszociatív
mezőkkel való játékra is invitálják az olvasót10. Nem a lényeg kiemelésére,
rögzítésére tesznek kísérletet, ahogy az a tankönyv- vagy szótárírás során tör-
ténik, hanem éppenséggel lehetővé teszik az olvasás irányának folyamatos
változtatását, ezzel együtt az értelmezési keretek dinamikus módosulását. a
gondosan strukturált, képi és nyelvi síkon is információkat közlő narratív váz
ellentétes azzal a rendszertelenséggel, a rend hiányával, amelyet a tematika
szintjén színrevisz. a fragmentált elbeszélésben a morál, a törvény, a hierar-
chia fokozatosan felbomlik; a nemzeti és nemzetiségi kódok, a politika, a kul-
túra és a valóság fogalmai átrendeződnek.

zilahynál ez a tendencia elsősorban a közép-európai kultúra milyenségé-
nek körvonalazásában érzékelhető, amelyet két, egymással ellentétes straté-
gia, az emlékezet és a történelem terhe működtet. pierre Nora fogalmazza
meg: „Emlékezet, történelem: távolról sem szinonimák, s rá kell ébrednünk,
hogy szembeállítja őket minden. Az emlékezet maga az élet, melyet élő cso-
portok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlődésben áll, kitéve az emlékezés
és a felejtés dialektikájának, nem törődve szükségszerű deformációjával, véd-
telen minden használat és manipuláció ellen, hajlamos hosszú rejtőzködésre
és hirtelen új életre kelésre. A történelem mindig problematikus és tökéletlen
rekonstrukciója annak, ami már nincs. Az emlékezet mindig időszerű jelenség,
megélt kötődés az örök jelenhez; a történelem a múlt megjelenítése.”11 a kötet
szócikkeiben az aktuális, belgrádi események újra meg újra összeérnek a tör-
ténelmi magyarország tényszerű eseményeivel. Így például a tüntetés „gye-
rekserege” asszociálja a janicsárok seregét: 

„A belgrádi tüntetés családi program, ha nem vigyázol, fellöksz egy gyere-
ket. Gyerekek nyakon, vállon, ölben, kéz a kézben. Pampersszel a hónalatt
tüntető anyák. Kölyökképű diákok és rohamrendőrök. Válogatott gyerekek. A
boszniai háború mint totális háború gyerekek bevonásával folyt, gyerekeket
öltek, raboltak, cseréltek. Gyerekek harcoltak egymással szemben. Belgrádi
rémhírek szerint a szarajevói állatkertben szerb gyerekekkel etették az orosz-
lánokat.

A törökök háromszáz éven keresztül szedték a gyerekadót a Balkánon.
Minden hatodik gyereket Isztambulba vittek, ahol intenzív nyelvtanfolyam, hit-
oktatás és katonai kiképzés várta őket. A janicsárnak nem lehetett családja és
magánélete. Állandó háborúban élt, szabadidejét Allahra fordította. Allah cse-
rébe korlátlan karrierlehetőséget biztosított, a nagyvezírek többsége szerb,
horvát, bosnyák, albán gyerekekből került ki. A janicsárok voltak az első állan-
dó európai zsoldossereg. Jeni cseri – az elcseréltek serege.”

az ilyen megoldások egy sajátos (magán) mitológia kialakítását teszik
lehetővé. olyan emlékmunkáról van szó, amely egyszerre tesz kísérletet a
még éppen az emlékezet tárgyává váló szegmensek örökkévalósághoz – a
kollektív emlékezethez – való kapcsolására, valamint a már archívumként
működő, rögzült, lezárt történelmi tapasztalatnak az élő emlékezetbe való

10 Vö. Nagy gergely, I.m.
11 Nora, I.m.
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visszavezetésére. a gesztus alapja a mintázat. a fenti idézetek esetében pél-
dául az „elszenvedés” mozzanata: ahogy az Ablak—Zsiráfot olvasó gyerek ki
van kiszolgáltatva a tudásszerkezeteknek, amelyek a könyvbe íródtak, úgy
lesz szükségszerű szemlélője a forradalomnak a tüntetésen, és – egy adott
történelmi korszakban – részese egy militáns társadalmi szerveződésnek. 

az egybevágó formák keresése azonban ennél direktebb módon jelenik
meg abban a sajátos térképvázlatban, amelyet a kötet Európáról a városok
kezdőbetűi alapján vázol fel:

„Egy tétre menő ország-város parti végén észrevettem, hogy az Északi-
tengertől a Perzsa-öbölig Brugge és Bászra között vonalzóval húzható egye-
nes vonal mentén fekszenek a B betűs fővárosok. A Brüsszel – Bonn – Bécs
– Budapest – Bukarest – Bagdad tengely önmagáért beszélt, és mivel tisztá-
ban voltam azzal, hogy a városok keletkezését a folyók, a tengerek és a
hegyek is befolyásolják, nem éreztem légből kapottnak Bratislava, Belgrád és
Bern bevonását sem.”12

a B betűs városokhoz hasonlóan m betűs városok is mintázhatják a teret:
a könyv végére illesztett térkép két egymást metsző, lineáris vonalon ábrázolja
is mindezt. ha Európa történelmét nem a kauzális (vagy annak vélt) viszony-
rendszerek, és nem a temporális összefüggések szerint vázoljuk fel, hanem
az írásjelek hasonlóságai és eltérései szerint, akkor elmozdulnak az erővona-
lak, és akár egy számunkra tetsző alakzattá is rendeződhetnek.

a nosztalgia és a láttatás retorikája az, ami zilahy könyvét alakítja. hogy a
történelmi és a személyes múlt elemei, hasonlóan a fikcionált jelen jugoszlá-
viai eseményeihez, megélhető, különleges élmények. s értékük éppen abban
van, hogy a befogadó könnyedén megértheti őket, illetve beléjük helyezked-
het.

hangulatot kap, akár nyelvi, akár képi/vizuális vonatkozásban. akár drá-
mai, akár történelmi, akár stiláris kontextuban. ha a szavak jelentése meg is
változik (például a kalács süteményt jelent, a pogácsa lepényt, a tyúkot kuvik-
nak mondják, a kakas pedig tyúk…). akkor is. Nyelv marad. Ny.

12 zIlahy, I.m., 8.
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The „Ny” like „nyelv” in the Book „Az utolsó ablakzsiráf” by Péter Zilahy

Abstract. The volume of péter zilahy is enclosed by the boundaries of polypho-
nic linguistic space. hence, it refers to connections and reactions beyond the
sphere of established language. In such cases, ideally, the narrator should be
able to access reality via an idealised-version of language. Based on this
assumption, the volume provides a fertile ground for the dichotomies of thematic
texts and pluralistic reading strategies. This should be highlighted in the paper by
re-reading the entry of the letter „Ny”. This is what this endeavour is concerned
with.
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