Mizser Attila

Az ,,Ny” mint nyelv Zilahy Péter Az
utolso ablakzsiraf cimiu konyvében

Absztrakt. Zilahy kdtete a polifonikus nyelvi tér hatarai kéz6tt mozog. igy a nyelvi fixalt-
sagon tuli kapcsolatokra is utal. Az elbeszél6 eszménye ilyenkor a valosag idealizalt
nyelv altal hatarolt hozzaférése lenne. Ennek alapjan a tematikus textura és a pluralis
olvasasi stratégia egymasnak fesziilésének termékeny terepe ez a kotet. Epp ezért
talan érdemes lehet felitni az ,ny”-nél. Ez lenne a dolgozat elsédleges tétje is.

.Megbocsatani és felejteni annyi, mint becses
tapasztalatokat

az ablakon kidobni.”

Arthur Schopenhauer

Nyelv 1.:

,Ha a szamba veszem az ennival6t, a nyelvemen
érzem az izét. Tudom, hogy édes, sos, savanyu
vagy keser(. A nyelv érzékszerv. Beszéd kbzben
mozgatom a nyelvemet, e nélkil nem tudnék
beszélni.”

Meérei Ferenc — V. Binét Agnes: Ablak—Zsiréf

Nyelv 2.:

,Magyarorszagon magyar nyelven beszéliink.
Japanban japan nyelven beszélnek. A F6ldén az
emberek sokszazféle nyelven beszélnek. Az isko-
laban mindenki tanul idegen nyelvet. Angolt, fran-
ciat, németet, oroszt és mas nyelveket is.”

Meérei Ferenc — V. Binét Agnes: Ablak—Zsiraf

Arendszervaltasra vagy pedig az azokat megel6z6 forradalomra, forradalmak-
ra valo reflektalas irodalmi igénye, azaz a rendszervaltast és az azt megel6z6,
illetve kdveté eseményeket tematizalé regények — mind a magyar, mind pedig
a szlovak és cseh irodalomban — mar a kilencvenes évek elején megjelentek,
€s mennyiséguk az utébbi idében jelentésen ndvekedett, az esemény repre-
zentacidja pedig variabilissa valt. Gondolhatunk itt Grendel Lajos, Jachym
Topol, Pavel Vilikovsky, Esterhazy Péter egyes miiveire, vagy akar Garaczi
Laszl6, Kukorelly Endre, Csaplar Vilmos és Bogyé Noémi szévegeire. Aktualis
és termékeny feladat a korpusz irodalomtérténeti, térténeti, narrativ, mifaji,
stilaris és poétikai szempontokat egyittesen mikddteté feldolgozasa. Véle-
ményem szerint ezekben a mivekben a rendszervaltas fogalma jellegzetesen
ko6zép-eurdpai kontextusban tlinik fel.
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Ebbél kdvetkezik, hogy a kbzép-europaisag’ utobbi években megkérdéije-
lez6dott, és bizonyos mértékig kilresedett fogalmat sajatos tartalommal tolt-
heti fel a rendszervaltas kézép-eurdpai tapasztalatként vald értelmezhet6sé-
ge. Hiszen ebben az esetben a kvazi nemzeti rendszervaltas-torténetek a
hasonlésagaik miatt Eurépan belili kontextusban gondolhatdak el?. A vizsgalat
az irodalmi alkotédsokban megjelend rendszervaltés-tapasztalatok és kézép-
kelet-eurépai identitasnarrativak feltarasara irdnyulhat, kilénds tekintettel a
szbvegtér traumatikus térként valé megjelenitésére; a szarmazas, a tarsadal-
mi, generacios és a nyelvi hatérok, hataridentitdsok reflexiéjara a szovegben.
Az igy tetten érhetd ,tdbbnyelvi kulturalis széttes” mintdzatat az egymas mel-
lett 1étez8, egymassal parhuzamosan vagy ellentétesen jelen Iévé kulturalis
tendenciak hozzak létre, éppen ezért a leirasa az ,atfogd pillantas™, a kompa-
ratisztika modszertanaval gondolhatdé el, olyan megkdézelitésmddot kivan,
amely az egymas melletti tendenciakat egyuttesen képes érzékelni.

Zilahy Péter Az utolsé ablakzsiraf cimi kdnyve a délszlav rendszervaltas,
Jugoszlavia széthullasa, valamint az azt megel6z6 tlntetések, események
kérilményeit viszi szinre. Az 1996-0s belgradi diaktintetés térténetét frag-
mentalt formaban, az illusztralt gyereklexikon mifaji hagyomanyat, az Ablak—
Zsiraf* szerkezeti és nyelvi sajatossagait imitalva beszéli el, és groteszk
maddon forgatja ki annak ideologikus alapjait.

,Az ablakzsiraf egy képeskdnyv volt, amelybdl olvasni tanultunk, amikor
még nem tudtunk olvasni. Megtudhattuk bel6le, hogy a nap keleten kel, szi-

1 Pl. Mitteleuropa / Kozép-Eurdpa, Zwischeneuropa / Koztes-Eurdpa, Délkelet-
Eurépa, Central Europe, East-Central Europe, Central-Eastern Europe, Eastern
Europe, Central- and Eastern Europe, Karpat-Eurépa, Dunataj, Balkan-Eurdpa,
borderlands of Western civilizations. Lasd BoJTAR Endre, A k6zép- és kelet-euro-
pai 6sszehasonlité (irodalom)térténet mai lehetéségeirél, Regio, 2001/2, 161. A
fogalom variacioit lasd pl.: Attiinések: A szézadfordulé irodalma Kbzép- és Kelet-
Eurépaban, szerk. BALogH Magdolna et al., Budapest: Balassi, 1992.; Dionyz
DuriSIN, Dialégy a reflexie: o medziliterarnosti, Bratislava: Smena, 1987; U6
(red.), Osobitné medziliterarne spolo¢enstva |-V., Bratislava: Veda, 1986—1992.
Hladanie sucasnosti, Slovenska literatura zaciatku 21. storocia, eds. Radoslav
Passia, Ivana TARANENKOVA, Bratislava: Literarne informacné centrum, 2014.;
Lenpval Ferenc, L. K6zép-Eurépa-koncepciok, Budapest: Aron, 1997.; Miroslav
MARCELLI, Miesto, ¢as, rytmus, Bratislava: Kalligram, 2014.; Miroslav MARCELLI,
Filozofi v meste, Bratislava: Kalligram, 2008.; Miroslav MARCELLI, Mesto vo filozofii,
Bratislava: Kalligram, 2011.; Radoslav Passia, Na hranici (Slovenska literatura a
vychodokarpatsky hraniény areal), Levo¢a: Modry Peter, 2014.; Katharina RAABE,
1989 és a kelet-k6zép-eurdpai irodalom (olvasott térség), Lettre, 2009/22.;
Razvitie literaturi v epohu formirovanija nacij v sztranah Centralnoj i Jugo-
Vostocsnoj Jevropi: Romantizm, szerk. |. A. BOGDANOVA et al., Moszkva: Nauka,
1983.

2 FRIED Istvan, A Dunataj irodalmainak &sszehasonlité elemzése = U6, A kbzép-
europai széveguniverzum, Budapest: Lucidus, 2002, 167-182.

3  THOMKA Beata, Kultirkérék hatarmezsgyéjén, Jelenkor, 1993/12., 1033.

4  Ablak—Zsiraf. Képes gyermeklexikon, szerk. MErel Ferenc — V. BINET Agnes,
Budapest: Méra, 2017.
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vunk a baloldalon van, az oktdberi forradalom novemberben volt, és az abla-
kon bearad a fény — akkor is, ha be van csukva™ — olvashatjuk Zilahynal.

A szbvegrész nyilvanvalova teszi, hogy az Ablak—Zsiraf egyfajta hungarikum-
ként sajatos generacios tapasztalatot jelentett, illetve jelent. A Mérei Ferenc és
V. Binét Agnes altal &sszedllitott gyereklexikon (,a kommunizmus egyik oktatas-
politikai alapmiive™) a '70-es években jelent meg el6szor, és 2017-ben (tulélve
az alkotdkat) a 42. (1) kiadasat érte meg. Az egyes kiadasok ,feldjitva”, aktuali-
zalt tartalommal, fogalomkinccsel, am lényegében az eredeti kbnyv arculatdhoz
és modszertanahoz igazodva jottek létre. [ly médon a kiadvany Magyarorszagon
(és hozzatehetjuk: magyar nyelvterlleten) az altalanos iskolai oktatas részévé
tudott valni. Az olvasas elsajatitasanak egyik meghatarozé lehetésége, eszkoze,
amely — ezzel egyUtt — a vilagrél alkotott els6dleges kép kialakitdsahoz is hoz-
zajarul. A szbcikkek, mikdzben 4ltalanos tapasztalati, természettudomanyos és
miveltségbeli kérdéseket vizsgalnak, a korszak hii lenyomatéat adjak. Manapsag
mar olyan kérdésekre is valaszt kaphat az épp aktualis kiadvany, kiadas olvaso-
ja, hogy mit jelent és hogyan miikédik az e-mail, mennyi mindent tud egy mobil-
telefon, és miért hasznos épp a fogszabélyozas.

Mésrészt azonban jol érzékelhetd, hogy Zilahy szévege ironikusan viszo-
nyul a mintaként véalasztott mihoz. Hiszen az Ablak—Zsiraf, ahogy Nagy
Gergely megfogalmazza, ,[e]gyfajta elbirt nézSpontot és tudast kdzvetitett a
vilag szemléléséhez éppugy, mint maga a kommunizmus: beférkézott a hét-
kéznapokba, behatarolta az ismereteket s kinevelt tébb generaciét ezek szel-
lemében.”” Az utols6 ablakzsiraf épp olyan eseménysort valaszt targyaul,
amely azokat a kontextusokat, amelyek mentén az Ablak—Zsiréf létrejott,
igyekszik atrendezni. A kommunizmus szigordan ellenérzott kulturalis és
tudasszerkezetei helyett a szabadsagot emeli els6dleges értékké.

Azaz nemcsak a tarsadalom és a politika zart, megbonthatatlannak tiné
szerkezeteit kivanja felszamolni, hanem az ismeret- és kapcsolathalézatok
organikus alakulasanak is teret kivan adni. Az eredeti Ablak—Zsiraf tomor, a
célkdzonség olvasasi képességeihez és befogadasi stratégiaihoz igazodo
szécikkei egy lekerekitett, megnyugtaté valosagrol adnak képet, és azt érzé-
keltetik, minden tudas mar eleve adott. Ez a kétet azonban arra mutat ra iro-
nikusan, hogy mikézben a vildg dolgait a személyes emlékezetben meg akar-
juk tartani, illetve — az irés révén — a kollektiv emlékezet szamara hozzaférhe-
tévé akarjuk tenni, azok folyamatosan valtoznak.

A forma, azaz lexikon keretezd szerkezete, és a tartalom, azaz a forrada-
lom, és altalaban a térténelem dinamikus és széttartd (anarchikus) jellege
kerdl igy szembe, fesziiltségbe egymassal.

Hisz ,[m]indaz, amit ma emlékezetnek neveziink, tulajdonképpen nem
emlékezet, hanem mar térténelem. Mindaz, amit az emlékezet fellangolasa-
nak nevezlnk, az val6jaban a térténelem tlizében valé végleges eltlinés. Az
emlékezet igénye voltaképpen a torténelem igénye.”

5  ZiaHy Péter, Az utolsé ablakzsiraf, Budapest: Ab Ovo, 2000 (masodik kiadas), 4.

6  Nacy Gergely, Az ablakzsiraf utolsé arnyalata [online]. http://fotoirodalom.blogs-
pot.com/2017/08/nagy-gergely-az-ablakzsiraf-utolso.html

7  Nagy Gergely, L.m.

8 Pierre Nora, Emiékezet és térténelem k6z6tt [online] https://epa.oszk.hu/00800/
00861/00012/99-3-10.html
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Zilahy személyes tapasztalattal rendelkezett az abrazolt korszakot illetéen:
tudositoként utazott Belgradba, a Milosevics elleni tlntetések természetrajzat
testkdzelbdl ismerte meg. Az ismert eseményeket (a tintetés fazisait, kordl-
ményeit, a térténelmi személyiségekkel kapcsolatos tényeket, illetve a korabe-
li popkulturalis jelenségeket, trendeket) illusztrativ és bizonyos mértékig doku-
mentativ funkcioval biré képanyag viszi szinre, amelynek egy részét a szerzd
készitette, fotézta.

Mellette szerepel — szdcikkekre tagolva — a gyerekkor és a felnéttkdr tapasz-
talatait, tdgabb értelemben, a gyerekkorban olvasott Ablak—Zsiraf altal kdzveti-
tett rend, és a forradalmi kérilmények kézott megtapasztalt, Az utolsé ablakzsi-
raf keretei k0zott szinrevihetd, Uj rend / rendetlenség élményét Utkdztetd, ironi-
kus elbeszélés. Ahogy az Ablak—Zsiraf bekezdései is a személyes tapasztalat-
bdl kiindulva definialjak az altalanos kérdéseket (amely Zilahy Péter esetében
klléndsen privatta valik, hiszen az Ablak—Zsirafok egyik leggyakoribb féhdse,
cselekvdje, példaalanya épp a ,Péter” névre hallgat), ugy Az utolsé ablakzsiraf
is a személyes tapasztalat és az altalanos tézisek 6sszevetésére épit, azonban
a kétféle valosag fokozatosan, ironikusan elhajlik egymastal.

A szdveg ironikus—metaforikus beszédmoddja, az Ablak—Zsiraf retorikajat,
deklarativ és naiv logikdjat felidézd széveges sik szamos ponton kerll éles
ellentétbe a képek naturalizmuséaval, a Balkan, a megfélemlités, az er6szak
lattatdsaval (mikdzben az Alak —Zsirafbdl is kerll a kotetbe képanyag).

Egy altaldnos miveltségi lexikonban minden szénak megvan az adott helye.
A lexikon szavakat és fogalmakat kényszerit olyan rendbe, amely azok termé-
szetes el6forduldsatol kildnbdzik. A szécikkek dbécérendje a szétarak logikajat
koveti: az egymas mellé, mdgé helyezett kifejezések k6z6tt ritkan all fenn logikai
vagy szemantikai kapcsolat. Azonban a vilagot, amelyet leirnak, valéjaban
darabjaira tordelik. Kimetszenek beldle jelentdsnek itélt valdsagemeleket, hogy
azokhoz egy vagy tdbb, de mindenképp véges szamu jelentésmez6t kapcsolja-
nak. A lexikon kdnyvtargy. Vagy adatbazis. Es ilyen értelemben a legtébb eset-
ben archivum: a széképhez rendelt szemantikai tartalmakat rogziti is. Kimerevit
egy pillanatot: a nyelv, a kultura, a térténelem és a vilagroél valé tudas egy adott
fazisat, a vilag értelmezésének egy opcidjat. Ha a rend valtozik, at kell irni a lexi-
kont. (Talan ezért is volt szikség az Ablak—Zsiraf 42. véltozatara is.)

A rendszervaltasok utan atirjak a lexikonokat, hiszen a torténész célja a
mult megidézése, épp az, hogy athidalja a tavolsagot, amely az idében létre-
jon, és reprodukalja a kdzvetlenséget, amely mar nem all rendelkezésre, illu-
Ziot képez a tapasztalat mintgjara, hiszen ,a térténelmi tapasztalatban kdzelrdl
érint bennlinket a mult.” A térténettudomany szamara a tavolsag athidalasa-
nak eszkbéze az iras, vagy legalabbis mindenképp olyan gesztus, amely az
irashoz hasonldan a lejegyzést, rogzitést helyezi a tapasztalat és a tudomany
k6zé. Az utolsé ablakzsiraf azonban a tébbek kdzo6tt Hayden White nevével
fémjelezhetd, torténetkritikai néz6ponttal hozhaté 6sszefliggésbe, abban az
értelemben, hogy a lejegyzést folyton Ujrarendezhet6 bekezdések, gondolat-
menetek, jegyzetek halmazaként lattatja, ahol a foté- és képanyag szintén
Ujrastrukturalhatd, alakithaté és értelmezhetd.

9 Frank R. ANKERSMIT, A tOrténelmi tapasztalat, ford. BALOGH Tamas, Budapest:
Typotex, 2003, 53.
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Atipogréfia latszdlagos rendezettsége szintén a lejegyzés és olvasas kvazi
oppozicidjat tamasztja ala. A szOvegben kiemelt betlik, szavak a széveg szer-
kesztettségére hivjak fel a figyelmet, emellett a szdjelentéssel, az asszociativ
mezGkkel valo jatékra is invitaljak az olvasét’®. Nem a Iényeg kiemelésére,
rogzitésére tesznek kisérletet, ahogy az a tankdnyv- vagy szoétariras soran tor-
ténik, hanem éppenséggel lehetévé teszik az olvasas iranyanak folyamatos
valtoztatasat, ezzel egyltt az értelmezési keretek dinamikus modosulasat. A
gondosan strukturalt, képi és nyelvi sikon is informacidkat k6zl6 narrativ vaz
ellentétes azzal a rendszertelenséggel, a rend hianyaval, amelyet a tematika
szintjén szinrevisz. A fragmentalt elbeszélésben a moral, a térvény, a hierar-
chia fokozatosan felbomlik; a nemzeti és nemzetiségi kddok, a politika, a kul-
tura és a valdsag fogalmai atrendezédnek.

Zilahynal ez a tendencia elsésorban a kdzép-eurdpai kultira milyenségé-
nek kérvonalazasaban érzékelhetd, amelyet két, egymassal ellentétes straté-
gia, az emlékezet és a torténelem terhe mikddtet. Pierre Nora fogalmazza
meg: ,Emiékezet, térténelem: tavolrél sem szinonimak, s ra kell ébredniink,
hogy szembeallitia 6ket minden. Az emlékezet maga az élet, melyet él6 cso-
portok hordoznak, s ekképpen folyamatos fejlédésben all, kitéve az emlékezés
telen minden hasznalat és manipulacié ellen, hajlamos hosszu rejt6zkédésre
és hirtelen uj életre kelésre. A térténelem mindig problematikus és tokéletlen
rekonstrukciéja annak, ami mar nincs. Az emlékezet mindig idészerii jelenség,
megélt kitédés az 6rok jelenhez; a térténelem a mult megjelenitése.””” A kotet
szécikkeiben az aktualis, belgradi események Ujra meg Ujra 6sszeérnek a tor-
ténelmi Magyarorszag tényszer(i eseményeivel. igy példaul a tiintetés ,gye-
rekserege” asszocidlja a janicsarok seregét:

LA belgradi tiintetés csaladi program, ha nem vigyazol, fellbksz egy gyere-
ket. Gyerekek nyakon, vallon, élben, kéz a kézben. Pampersszel a hénalatt
tiintet6 anyak. Kélyokképli didkok és rohamrend8rok. Valogatott gyerekek. A
boszniai habortu mint totalis haboru gyerekek bevonasaval folyt, gyerekeket
Oltek, raboltak, cseréltek. Gyerekek harcoltak egymassal szemben. Belgradi
rémhirek szerint a szarajevoi allatkertben szerb gyerekekkel etették az orosz-
lanokat.

A t6rok6k haromszaz éven keresztiil szedték a gyerekaddt a Balkénon.
Minden hatodik gyereket Isztambulba vittek, ahol intenziv nyelvtanfolyam, hit-
Oktatas és katonai kiképzés varta bket. A janicsarnak nem lehetett csaladja és
magaénélete. Allandé héboruban élt, szabadidejét Allahra forditotta. Allah cse-
rébe korlatlan karrierlehet6séget biztositott, a nagyvezirek tébbsége szerb,
horvat, bosnyak, albén gyerekekbdl kertilt ki. A janicsarok voltak az elsé allan-
dé eurdpai zsoldossereg. Jeni cseri — az elcseréltek serege.”

Az ilyen megoldasok egy sajatos (magan) mitolégia kialakitasat teszik
lehetévé. Olyan emlékmunkardl van szé, amely egyszerre tesz kisérletet a
még éppen az emlékezet targyava valé szegmensek 6rokkévaldésaghoz — a
kollektiv emlékezethez — valé kapcsolasara, valamint a mar archivumként
mUkodd, rogzult, lezart torténelmi tapasztalatnak az él6 emlékezetbe valo

10 V6. Nagy Gergely, I.m.
11 NORA, I.m.
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visszavezetéseére. A gesztus alapja a mintazat. A fenti idézetek esetében pél-
daul az ,elszenvedés” mozzanata: ahogy az Ablak—Zsirafot olvasé gyerek ki
van kiszolgaltatva a tudasszerkezeteknek, amelyek a kdnyvbe irédtak, ugy
lesz szUkségszerl szemlélje a forradalomnak a tintetésen, és — egy adott
térténelmi korszakban — részese egy militans tarsadalmi szervezédésnek.

Az egybevagd formak keresése azonban ennél direktebb mddon jelenik
meg abban a sajatos térképvazlatban, amelyet a kétet Eurdpardl a varosok
kezddbeti alapjan vazol fel:

,Egy tétre mend orszag-varos parti végén észrevettem, hogy az Eszaki-
tengertdl a Perzsa-6bdlig Brugge és Baszra k6z6tt vonalzbéval huzhaté egye-
nes vonal mentén fekszenek a B betlis févarosok. A Briisszel — Bonn — Bécs
— Budapest — Bukarest — Bagdad tengely 6nmagaért beszélt, és mivel tiszta-
ban voltam azzal, hogy a varosok keletkezését a folyok, a tengerek és a
hegyek is befolyasoljak, nem éreztem légbdl kapottnak Bratislava, Belgrad és
Bern bevonasat sem.”?

A B betls varosokhoz hasonléan M betls varosok is mintazhatjak a teret:
a konyv végére illesztett térkép két egymast metsz6, linearis vonalon abrazolja
is mindezt. Ha Eurdpa torténelmét nem a kauzalis (vagy annak vélt) viszony-
rendszerek, és nem a temporalis dsszefliggések szerint vazoljuk fel, hanem
az irasjelek hasonldsagai és eltérései szerint, akkor elmozdulnak az erévona-
lak, és akar egy szamunkra tetsz6 alakzatta is rendezddhetnek.

A nosztalgia és a lattatas retorikaja az, ami Zilahy kdényvét alakitja. Hogy a
torténelmi és a személyes mult elemei, hasonldan a fikcionalt jelen jugoszla-
viai eseményeihez, megélhetd, kildnleges élmények. S értékik éppen abban
van, hogy a befogadd kdnnyedén megértheti 6ket, illetve beléjik helyezked-
het.

Hangulatot kap, akar nyelvi, akar képi/vizualis vonatkozasban. Akar dra-
mai, akar térténelmi, akar stilaris kontextuban. Ha a szavak jelentése meg is
valtozik (példaul a kalacs stiteményt jelent, a pogacsa lepényt, a tyukot kuvik-
nak mondjak, a kakas pedig tyuk...). Akkor is. Nyelv marad. Ny.

12  ZiLAHY, L. m., 8.
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Mizser Attila

The ,,Ny” like ,,nyelv” in the Book ,,Az utolsé ablakzsiraf”’ by Péter Zilahy

Abstract. The volume of Péter Zilahy is enclosed by the boundaries of polypho-
nic linguistic space. Hence, it refers to connections and reactions beyond the
sphere of established language. In such cases, ideally, the narrator should be
able to access reality via an idealised-version of language. Based on this
assumption, the volume provides a fertile ground for the dichotomies of thematic
texts and pluralistic reading strategies. This should be highlighted in the paper by
re-reading the entry of the letter ,Ny”. This is what this endeavour is concerned
with.
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