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Osztroluczky Sarolta 
 
 

Véset, felirat, átirat, törlés. 
Írásjelenetek az Iskolában 

 
 
Absztrakt. Dolgozatomban az írásjelenetek és egyéb filológiai mozzanatok felől igyek-
szem újraolvasni Ottlik fő művét, az Iskola a határont, arra a kérdésre keresve a 
választ, hogy a cselekmény szintjén megjelenő írásgesztusok, írásnyomok és íráster-
mékek, valamint a különböző írásfelületek, íróeszközök, írásmódok, irat és felirattípu-
sok motívumaiban hogyan refigurálódnak a narráció és a keletkezéstörténet írásese-
ményei, illetve hogy közülük melyek és hogyan válnak a regény összefüggésrendsze-
rének öntükröző alakzataivá.  
 
 
 
Ottlik Géza főműve, az Iskola a határon a gadameri értelemben vett klasszi-
kus mű, amely azért őrződött meg és vált kanonikussá, mert „nem valami 
nyomaveszettről szól, nem puszta tanúskodás valamiről, amit még magát is 
értelmezni kell, hanem úgy mond valamit a mindenkori jelennek, mintha 
egyenesen neki mondaná.”1 A regény befogadástörténetének szempont-
rendszere rendkívül gazdag, hiszen az Iskola már több mint hatvan éve 
„mond valamit” a mindenkori jelen által feltett kérdésekre. Történeti, biográ-
fiai, allegorikus, teológiai, szociológiai, lélektani, filológiai, hatás- és műfaj-
történeti, kognitív és térpoétikai, kommunikációelméleti, elbeszéléstechni-
kai, motivikus, komparatív, intermediális, kultúratudományi és egyéb olvasa-
tai olyan irodalomtörténeti origónak mutatják, amely az elmúlt évtizedekben 
egy történelmi és társadalmi közösség, illetve az egyén önértelmezésének 
paradigmatikus alapszövegévé vált. 

Dolgozatomban ezúttal az írásjelenetek2 és egyéb „filológiai mozzana-
tok” felől igyekszem újraolvasni Ottlik regényét, arra a kérdésre keresve a 
választ, hogy a cselekmény szintjén megjelenő írásgesztusok, írásnyomok és 
írástermékek, valamint a különböző írásfelületek, íróeszközök, írásmódok, irat- 
és felirattípusok motívumaiban hogyan refigurálódnak a narráció és a keletke-
zéstörténet íráseseményei, illetve hogy közülük melyek és hogyan válnak a 
regény „hiperkomplex”3 összefüggésrendszerének önértelmező alakzataivá.  

1 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Budapest: 
Osiris, 2003, 324.

2 A nyelv, instrumentalitás és gesztus instabil együttesét jelölő írásjelenet Rüdiger 
Campe fogalma. Vö. Rüdiger CAMPE, Az írásjelenet, ford. TAMÁS Ábel = Metafi -
lológia 2. Szerző, könyv, jelenetek, szerk. KELEMEN Pál, KULCSÁR SZABÓ Ernő, 
TAMÁS Ábel és VADERNA Gábor, Budapest: Ráció, 2014, 730–743.

3
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Bányai János meglátása szerint Ottlik regényének „minden pontja 
középpont”, és a mű egésze „minden középpontjából következetesen végig-
gondolt.”4 Ehhez kapcsolódva nevezi Fűzfa Balázs az Iskolát „hipertext-szerű 
szövegképződménynek”5, vagyis olyan írásnak vagy írás-szövetnek, amely a 
hagyományos, lineáris írás- és olvasásmód helyett egy térben kibomló, háló-
zatos szemléletmódot tükröz és kíván meg a befogadótól.  

Esterházy Péter ’82-es objektje („gobleinje”, „rajzlapja”, „kép-regénye”) 
szintén értelmezhető a regény alineáris, hálózatos szövegszerveződésének, 
illetve az emlékező próza ottliki sajátosságainak az írás terében való újra-
gondolásaként. Balassa Péter szerint Esterházy szakrális jellegű (írás)gesz-
tusa nyomán „nem szövegvariáns jött létre, hanem egy lineáris textus egyi-
dejűvé tett látványa.”6 Az egyidejűsítés és a látványszerűség az emlékező 
mechanizmus Ottlik által kidolgozott poétikai eljárásainak két kulcsfogalma. 
A múlt dolgai – ahogy Ottlik írja Czakó öngyilkossága kapcsán a Prózában 
– „nem szép sorjában, hanem egymásra fényképezve”7, tehát egyszerre és 
(fény)képszerűen merülnek fel az emlékezetben. Az elbeszélés nehézségei 
az Iskolában részben szintén abból fakadnak, hogy a múltbeliség, illetve az 
emlékezés tapasztalata – különösen a narrátorrá váló festő, Bébé számára 
– egyfajta szimultán képszerűségként („a mindenség ernyőjére” kivetített 
állóképként) van jelen, s ebből adódóan szinte lehetetlen szukcesszív 
módon kibomló, lineáris narratívaként elbeszélni. Vonalszerű előrehaladás 
helyett ezért két „egymásra fényképezett”, egymást állandóan át- és felülíró 
elbeszélő nézőpontjából bontakoznak ki a múlt történései. Ezt az írástechni-
kát Esterházy kézírásos technikaként az írás materialitásában alkotja újra. 
Így válnak az „egymásra fényképezett” emlékekből egymásra másolt, egy-
mást felülíró sorok, melyek aztán a „létezésünk alján” lévő, „mély lerakódá-
sokhoz” hasonló rétegrendként; javarészt olvashatatlan, ám látható és kita-
pintható anyagiságként prezentálódnak. 

Persze, az Esterházy-féle rajz is olvasható volna – állítja Fűzfa Balázs 
–, ha az ember képes volna digitálisan, a horizontális olvasásiránnyal szem-
ben vagy mellett, a szöveget mintegy mélységében olvasni, vagyis dekódol-
ni az egymásra rétegzett információsorokat.8 Mivel erre fizikailag képtelenek 

3 Vö. Ottliknak a Regény és valóságban olvasható szavaival: „Egy valódi nagy vers-
ben vagy regényben olyan sokféle rend van, hogy nem is tudhatunk mindegyikről, 
nemhogy szándékosan megszerkeszthetnénk ilyen bonyolult hiperkomplex 
összefüggéseket.” OTTLIK Géza, Próza, Budapest: Magvető, 2005, 207.

4 Bányai János szavait, melyek egy 1979-es televízió-interjúban hangzottak el, 
Fűzfa Balázs idézi. FŰZFA Balázs, „…Sem azé, aki fut…”. Ottlik Géza Iskola a 
határon című regénye a hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recep-
ció tükrében, Budapest: Argumentum, 2006, 201.

5 FŰZFA, I.m., 27.

6 BALASSA Péter, Egy regény mint gobelin = Az elbeszélés nehézségei. Ottlik-olva-
sókönyv, szerk. KELECSÉNYI László, Budapest: Holnap, 2001, 211–212.

7 OTTLIK, Próza, 14–15.

8 FŰZFA, I.m., 197.
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vagyunk, képszerűnek, következésképp olvashatatlannak látjuk a rostirón-
nal reprodukált regényegészt. Esterházy írásgesztusa – bár 99%-ban olvas-
hatatlan – mégis közöl. Balassa Péter szerint „annak az evidenciának a 
kinyilvánítása, hogy ez a regény […] méltó arra, hogy másolás útján az írás 
legmélyebb titkáig hatoljunk.”9  

A kézzel írás útján való másolás középkori, illetve az egymásraírás 
objektart-szerű, neoavantgárd gesztusa egyszerre hívja fel az olvasó figyel-
mét az írásjelenetek regénybeli fontosságára és a szöveg hálózatos vagy 
3D-s mélystruktúrájára. A dolgozat további, elemző részében ezt, az 
Esterházy írásgesztusában rejlő, kettős intenciót próbálom követni. Elsőként 
a regény írással kapcsolatos motívumhálójának néhány elemét tárom fel, 
majd ezt követően az íráskategóriák közötti elmozdulások metanarratív 
funkcióit vizsgálom. Az írásaktusok mellett számba veszem az írásfelületek, 
az íróeszközök és az írástermékek Iskolabeli megjelenéseit, függetlenül 
attól, hogy azok a történet főhőseihez vagy mellékszereplőihez köthetőek, 
vagy attól, hogy a regénybeli előfordulásaik ismétlődnek-e. Az írásos nyom-
hagyás szándékoltságától független, esetleges bevésődéseket, amilyen 
Medve „eldűlő T betű alakú kis forradása” a bal arcán10, illetve a fikció szerint 
töröltként vagy áthúzottként elképzelendő szöveghelyeket szintén írásmotí-
vumként értelmezem.  

A regény írás-felületei és írás-produktumai technikai szempontból két 
nagy csoportba: a kézi és a nyomtatott írás kategóriáiba sorolhatóak be.11 A 
kézzel írott be- és feljegyzések lehetnek hivatalosak, mint az évtizedeken át 
üres panasz-rovattal futó kihallgatási napló vagy a jegyzőkönyv, és lehetnek 
magánjellegűek. A magánjellegű írásgesztusok (feljegyzések, vésetek és 
törlések) lényege, hogy kívül esnek az intézményi hatalom hatáskörén. Az 
ilyen típusú írásoknak lehet egy vagy több címzettjük, szólhatnak „civilek-
hez”, mint a növendékek levelei, vagy egy szűkebb közösséghez, mint a 
Mikulás-kabaré műsorterve, a Heti Híradó vagy a Bébé és Medve által közö-
sen vezetett kockás füzet. A vésetek és törlések között ugyanúgy találunk 
olvashatót, mint olvashatatlant. Előbbire példa a „Hlavaty” név vésete a fizi-
katerem legfelső padjában12 vagy Medve áthúzott, de még így is olvasható 
mondata „az igazság nehézágyúiról” és az emberi társadalmakról.13 
Utóbbira (az olvashatatlanra) ott vannak a „puha fémötvözetből készült” 

  9 BALASSA, I.m., 219.

10 „December óta Medve a bal arcán, az orra tövében, egy eldűlő T betű alakú kis 
forradást viselt.” OTTLIK Géza, Iskola a határon, Budapest: Magvető, 1980, 275.

11 A regényben megjelenő íráskategóriákról készített infografikámat lásd:  
https://drive.google.com/file/d/1tql3P9VgpfIPQg36IKLhdLGf4wIRWhyl/view? 
usp=sharing

12 „Megszerezte Hlavaty növendék egyik hiányjegyzékét 1909-ből, akiről csak annyit 
tudunk, hogy bele volt vésve a neve a fizikaterem emeletes, legfelső padjába.” 
Uo., 344.

13 Vö. Uo., 218–219.
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szalvétagyűrűkbe vésett nevek14 vagy a Zsoldos zsebnaptárában szaporodó 
totális törlések.15 

A nyomtatványok egyik csoportját az iratok és könyvtárgyak, míg a 
másikat a különböző feliratok képezik. Az első kategóriába tartoznak a kórház-
ban olvasott könyvek és az egymás között cserélgetett regények, mint a Scott 
kapitány utazása vagy a Lázadás a Bounty fedélzetén. Ide sorolható termé-
szetesen a Bébé és Medve közös tulajdonát képező „kis barna könyv” is, 
melynek különös jelentőségét éppen az mutatja, hogy Ottlik nem írja le a 
címét. Körülírásából vagy a Prózában található, A Nyugatról írt esszéjéből16 
azonban kikövetkeztethető, hogy az Így írtok tiről van szó, de a lényegi dolgo-
kat övező, ottliki csend vagy elhallgatás itt is aktiválódik. 

Medve kéziratát – melynek részletei jelölt vagy jelöletlen, s ily módon 
biztonsággal nem beazonosítható idézetként prezentálódnak a regényben – 
valószínűsíthetően egy dobozregényszerű, fűzetlen, gépelt iratkötegként kell 
elgondolnunk, melyet szerzője ceruzával írt megjegyzésekkel és egyéb módo-
sításokkal látott el utólagosan. Medve, aki a fikció szerint, civil foglalkozására 
nézve író volt, vélhetően egy önéletrajzi ihletésű regényként17 írta és kiadásra 
szánta a készülő kéziratot, melynek átalakítására, a végrendeletszerű ceruza-
bejegyzés szerint, szabadkezet adott barátjának.18 

Itt érdemes megjegyeznünk, hogy Ottlik életművében a kézirat nem 
csupán az íráspraxis egy fázisát jelenti (valahol a „még megíratlan jó nyers-
anyag”19 és a nyomtatásban megjelent próza között), amely a kész mű kiadá-

14 „Láttam, hogy a többiek közül néhányan jeleket karcolnak bicskájukkal a szalvé-
takarikájukba. Ez ugyan fölösleges volt, mert a karikák számot viseltek, de azért 
előszedtem én is a bicskámat, és követtem példájukat, puszta szórakozásból.” 
Uo., 71–72.

15 „Zsoldosnak volt egy kis zsebnaptárja, s esténként kihúzta benne az elmúlt napot. 
Nem elégedett meg egy egyszerű vonással, hanem feketére mázolta ceruzájával 
az egész sort, a protestáns és izraelita naptárrovatokkal együtt. Egyrészt olvasha-
tatlanná akarta tenni mindenestől, másrészt pedig így nagyobbnak tűnt a nyere-
ség, mint ha csupán a keltezést húzza át. A lap másik oldalán párhuzamos kis hur-
kák kezdtek kidomborodni, s helyenként át is szakadt a papír, a még távoli, kihú-
zásra nem jogosult októberi naptároldalon; ennyit ért el vele.” Uo., 149.

16 OTTLIK, Próza, 219–220.

17 Az önéletrajziságra a főhős M-ként való megnevezése, a katonaiskolai múlt Bébé 
által is azonosíthatónak tartott környezete és szereplői, míg a fikcionalizálás szán-
dékára az egyes szám harmadik személyű elbeszélésmód, illetve a Bébé fülének 
„süketen hangzó”, „meghamisított szavak” utalnak. Vö. OTTLIK, Iskola, 99.

18 „Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kéziratköteg volt, a külse-
jére ceruzával ráírva: »B. B.-nek – halálom esetén átadandó – saját kezébe. Ha 
már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni.« Az első oldal tetejére, a cím fölé ez 
volt írva ceruzával: »Arra kérlek, olvasd el, és ha jónak látod, esetleg kijavítva –« 
Ezt a másfél sort kihúzta, s ugyancsak kihúzta, amit alája írt: »Kedves Bébé, azo-
kat a részeket, amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –« Amit végül 
nem húzott ki, az már csak a lap szélére fért el, oldalvást írva: »Csinálj vele, amit 
akarsz, édes öregem! Isten veled.«” Uo., 19–20.

19 „[…] az embernek van megélt, még megíratlan jó nyersanyaga – tíz évvel, har-
minc évvel ezelőttről, tegnapról? mindegy: az emlékezete őrzi. – Őrzi teljes egé-
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sát követően megsemmisül vagy feledésre ítéltetik. A kézirat Ottliknál a szüle-
tőben lévő mű, amelyről az elkészült, publikálásra került prózamű sem feled-
kezik meg, a szöveg képlékenysége, alakíthatósága, kéziratszerűsége – 
témaként vagy önreflexív megjegyzések formájában – visszatérő elem 
Ottliknál.20 

A Próza nyitó fejezete szerint a pályája elején álló, újságíró gyakornok-
ként tevékenykedő Ottlik például még nem műnemi alapon határozza meg a 
próza fogalmát, hanem a kézirat és a publikáció, vagyis az alakíthatóság és 
a befejezettség különbsége felől: „Próza az, amit kinyomtatnak […] Attól még 
nem próza valami, hogy se nem vers, se nem színdarab: legfeljebb kézirat a 
neve.”21 A fiatal egyetemista, akit a különböző budapesti szerkesztőségekben 
gyakorlott újságírók, tudósítók, riporterek és hírszerkesztők vesznek körül, 
nap mint nap tanúja lehet az újságcikkek és -hírek születésének. Míg egy 
jegyzetanyagból kézirat (tulajdonképpen gépirat), a kéziratból nyomtatott 
cikk, vagyis „próza” lesz, a szöveg folyamatosan alakul. A visszaemlékezés 
szerint, miközben egyik kollégája, a beszédes nevű Tószt Tibor egy alkalom-
mal hangosan diktálta cikkének szövegét a szerkesztőségi gépírónőnek, 
Ottlik megfigyelhette a fikcióképzés és az ahhoz kapcsolódó írásjelenetek 
(törlés, felülírás, kiegészítés, átszerkesztés stb.) összes mechanizmusát. Azt 
a folyamatot, ahogyan egy aznapi haláleset (jelesül Czakó Pali öngyilkossá-
gának) tényéből – a szenzációra éhes olvasóközönség vélelmezett igényei-
nek és az újságoldalon rendelkezésre álló, kitöltendő hely hosszúságának 
megfelelően – „próza”, vagyis újságcikk válik. Mivel Ottlik, a történet szerint, 
elárulta Tósztnak, hogy Czakó a barátja volt, arra is lehetőséget kapott, hogy 
ő is alakítson a szövegen; csak meg kellett volna neveznie egykori iskolatár-
sa végzetes tettének okát („Szerelem? Pénz? Betegség? Zavaros ügyek?”22). 
Ekkor ismeri fel az újságírás és a regényírás közötti kardinális különbséget: 
míg egy regényben helyet kaphatnak a múlt és különösen a gyerekkor „egy-
másra fényképezett” pillanatai, például „egy ködös téli reggel hangulata”, 
addig egy újságcikkben erre nincs lehetőség. Ebből következően azt, hogy 
„mi a lényege egy ember életének”, hogy mi tartozik hozzá „elválaszthatatla-
nul” a történetéhez – bár senki sem tudhatja biztosan – csakis regényként 

szében, és mindig elérhetően, úgy, ahogy volt. Ha idő előtt belefog az ember meg-
írni, és elrontja valahol, az már úgy marad, többé vissza nem csinálható. A mon-
datait hiába dobja ki: belevésődtek az emlékezetébe, és ha agyonverik, se tudja 
már megmondani, eredetileg pontosan hogyan volt.” OTTLIK Géza, Buda, 
Budapest: Európa, 1993, 357.

20 Medve kézirata nemcsak az Iskolában kap fontos, szüzséformáló szerepet, de a 
Budában is: „Medve kéziratának első változatát Jászdózsán Lexi jóváhagyta, az 
író mégis elolvastatta Monostoron a barátaival is, akiknél akkor lakott […] ((Itt vál-
tozott Medve kézirata. Lexinek csak a végleges szöveg volt meg, a kicserélt befe-
jezéssel én nagyjából emlékeztem Medve első verziójára. Ami nem tetszett 
Mártának. Se nekem:))” Uo., 293–294.

21 OTTLIK, Próza, 9.

22 Uo., 14.

7

Véset, felirat, átirat, törlés. Írásjelenetek az Iskolában

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 7



lehet elmesélni.23 S bár ez a tanulság életre szóló (Ottlik hamarosan felhagy 
az újságíróskodással), a fikcióképzés gyakornokként ellesett mechanizmusa: 
a kézirat többszerzős alakíthatóságának processzusa, a jegyzetanyag felülír-
hatósága és szabad alakíthatósága később átkerült regényírói gyakorlatába, 
ahogy fő művének fikciós világába is. 

A kézirat Ottlik világában maga a keletkezőben lévő prózamű. Olyan 
szöveg, amely folyamatos átdolgozás alatt áll, amelyben javítások, törlések, 
kihúzások, felülírások, betoldások és megjegyzések vannak. Olyan, mint a 
Továbbélők gépirata24 a visszavonás (1949) után és az Iskola megjelenése 
(1959) között, vagy mint Medve áthúzásokat és ceruzajegyzeteket tartalmazó 
iratkötege 1957-ből, amikor Bébé kézhez kapja. A Budában Medve, a regényí-
ró felhasználja Márta naplóját saját „Hilbert-kéziratának” megírásához, mely-
ből azután az egyes szám első személyben megszólaló elbeszélő, Bébé idéz 
részleteket a regényben.25 

A kéziratok az el nem készültség egy bizonyos fázisában mindig várnak 
még valakire, egy autoritásra vagy alkotótársra, aki a szerzőt átdolgozásra 
sarkallhatja (mint az ősváltozat esetében Schöpflin Aladár Ottlikot26), megerő-
sítést adhat (mint Hilbert Medvének a Budában27), vagy – ha a szerző már 
nem él – alakító módon nyúlhat bele a szövegébe (mint Bébé Medve kézira-
tába az Iskolában). A kézirat Ottliknál technikai vagy mediális értelemben tulaj-

23 „Nem tudom, hogy mi a lényege egy ember életének: a tettei, viselt dolgai, vagy 
olyasféle megfoghatatlan apróságok, mint egy ködös téli reggelének a hangulata. 
Nyilván elválaszthatatlanul hozzátartozik életünkhöz minden fűszál, ami az utunk-
ba akad: minden gondolatunk, vágyunk, törekvésünk; emlékeink, indulataink; 
egészségünk, pénzünk, munkánk, hitünk; a szívünkben bujkáló titkos várakozá-
sok és a pillanat látható, érzékelhető jelenségei; s nyilván még sok minden. Ha 
regényt kell írnom Czakó Paliról, gondoltam – mert újságcikket, lám, nem tudok –, 
nem nehéz összeszednem, hogy mit vegyek bele; de nem tudom, hogy mit hagy-
jak ki belőle.” Uo., 15.

24 Erről bővebben lásd KELECSÉNYI László, Az ősváltozat = OTTLIK Géza, Továbbélők, 
Pécs: Jelenkor, 1999, 152. A visszavont kézirat átdolgozásából születik meg 
1959-ben az Iskola, és szintén a kéziratból rekonstruálják 1999-ben a regény 
ősváltozatát, a Továbbélőket.

25 „((Medve legépelte, s talán már betéve tudta az egész kézírásos szöveget, és 
szerette volna, Márta jóváhagyásával, beleolvasztani a saját Hilbert-kéziratába. 
Ez nem ment. Se átstilizálni, se végül összesen Márta két-három szavát kicserélni 
Medve regényíró-hangjának megfelelőre, nem lehetett. Így hát – kicsit dühösen – 
felhasználta a dolog velejét: Lexi életét Márta négy síkján folytatta tovább.))” 
OTTLIK, Buda, 350–351. A dupla zárójel alkalmazása máshol is a Medve kéziratá-
ról szóló, metanarratív részeket jelöli a Budában: „((Itt változott Medve kézirata. 
Lexinek csak a végleges szöveg volt meg, a kicserélt befejezéssel én nagyjából 
emlékeztem Medve első verziójára. Ami nem tetszett Mártának. Se nekem:)) […] 
((Itt fejezte be Medve. Levágta. Kész. Az 56 végén megváltoztatott végleges szö-
veg így folytatódik innét:))” Uo., 293–294.

26 Vö. OTTLIK Géza, A Nyugatról = Uő, Próza, 227.

27 „Medve kéziratának első változatát Jászdózsán Lexi jóváhagyta, az író mégis elol-
vastatta Monostoron a barátaival is, akiknél akkor lakott.” OTTLIK, Buda, 293.
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donképpen egy olyan gépirat, amely nem tünteti el, sőt láthatóvá teszi saját 
keletkezésének folyamatát, magán viseli annak – főleg kézírásos, ceruzabe-
jegyzéses – nyomait. 

Itt kell kitérnünk a ceruzának mint íróeszköznek az Iskolában betöltött 
motivikus szerepére. A ceruza és a ceruzabejegyzés, amit könnyű törölhető-
sége, kiradírozhatósága miatt kevésbé tartósnak vagy eleve feledésre ítéltnek 
gondolhatnánk, a regényben – ahogyan azt az itt következő példák is mutatják 
– gyakorta az emlékezésfolyamat elindítójává és egyfajta személyesség köz-
vetítőjévé válik. Medve végrendeletszerű szövegét ceruzával írta rá a kézirat-
paksaméta külsejére és címe fölé, ezt az idézet előtti bevezető kétszer is kie-
meli.28 Kézírása egyes szám első személyben megfogalmazott, személyes 
hangú bejegyzés vagy levél, amelynek konkrét címzettje van, míg a kézirat 
többi lapján futó történetet egy külső elbeszélő mondja el M-ről, aki talán – 
ahogy arra Bébé utal – nem is azonosítható egyértelműen Medve Gáborral.29 
A ceruza és a személyes érintettség kapcsolatát később is egymásra vonat-
koztatja a regény. Az Öttevényi-ügy személyes indítóoka például az volt, hogy 
Merényiék elkobozták Öttevényi barátjának, Jaks Kálmánnak a csavarós 
Penkala-ceruzáját30 és Öttevényi barna vászon zsebnoteszét, amelyhez „egy 
gyufaszálvékony, kis sárga ceruza”31 is tartozott. Zsoldos, miközben lakásuk 
ceruzával készített alaprajzát mutatja és korrigálja Medve előtt, személyes, 
„civil emlékeibe”32 merül bele. Czakó anyja a ceruza kérés kapcsán, mintegy 
mellesleg emlékszik vissza rá, hogy a fiúk moziba készülődnek, s ez meglepi 
Bébét.33 Tóth Tibor tömpére hegyezett ceruzái, külsejük ellenére,  tulajdono-

28 „Néhány hete kaptam meg, cukorspárgával összekötött kéziratköteg volt, a külse-
jére ceruzával ráírva: »B. B.-nek – halálom esetén átadandó – saját kezébe. Ha 
már ő sem él, kérem olvasatlanul elégetni.« Az első oldal tetejére, a cím fölé ez 
volt írva ceruzával: »Arra kérlek, olvasd el, és ha jónak látod, esetleg kijavítva –« 
Ezt a másfél sort kihúzta, s ugyancsak kihúzta, amit alája írt: »Kedves Bébé, azo-
kat a részeket, amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –« Amit végül 
nem húzott ki, az már csak a lap szélére fért el, oldalvást írva: »Csinálj vele, amit 
akarsz, édes öregem! Isten veled.«” OTTLIK, Iskola, 19–20.

29 „Kénytelen vagyok megszakítani M. kéziratát. Vagyis Medve Gáborét, hiszen már 
úgyis elárultam a nevét. Persze lehetséges, hogy nem egészen önmagáról 
beszél, amikor M.-nek nevezi, harmadik személyben, a főszereplőjét.” Uo., 33.

30 „Beíratta, hogy Homola, a Varjú és Merényi elvették erőszakkal Jaks csavarós 
Penkala-ceruzáját s az ő noteszét; összetörték a tolltartója fedelét, megrongálták 
mindenféle holmiját.” Uo., 208.

31 Uo., 217.

32 „Zsoldos számtankönyvének utolsó oldalára ceruzával egy hernyószerű ábra volt 
rajzolva, s ezt mutatta Medvének. Folytatta a rajzot. Párhuzamos vonalakat húzott 
a hernyó mellé, és megmagyarázta […] Úgy belemerült civil emlékeibe, hogy 
végül Medve figyelmét is lekötötte, s anélkül hogy tudta volna, nagy szolgálatot 
tett neki ezzel.” Uo., 259.

33 „– Gáspár – szólt hátra Czakóné. – Nézze, miféle ceruzát adott? A kövér kis 
ember sietve az íróasztalhoz lépett, és odavitt a kártyázóknak egy másik ceruzát. 
Alighogy visszajött hozzánk, az asszony újra rászólt a válla fölött: – Gáspár, adjon 
a fiúknak ötvenezer koronát, és ne tartsa föl őket, mert moziba akarnak menni. […] 
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sukhoz hasonló, „megindító” személyiséggel rendelkeznek Medve szemé-
ben.34 Ugyanez a személyes jóérzés önti el a Továbbélők című ősváltozatban 
a Bébé előképeként szerepeltetett Damjánit, ahogy a regény legelején, negye-
dikes elemistaként zöldfedeles padjának egyik rovátkájába illeszti ceruzáját, 
majd mikor annak kitörik a hegye, összenéznek Halász Péterrel, és egy másik 
írószerről, a Nádler-féle papírkereskedésben csórt radírgumiról kezdenek el 
beszélgetni.35 

A radírgumiról mint törlőeszközről szóló történet nagy része törlődik az 
újraírt regényből, ahogy törlődnek bizonyos novellákhoz vezető nevek is. Damjáni 
és Szebek Miklós helyett az Iskolában Bébé és Medve Gábor szerepelnek, s bár 
ezek a nevek is ugrópontként szolgálhatnak más Ottlik-szövegekhez, A rakpar-
ton, a Hamisjátékosok és a Hűség már nem olvasható az Iskola pretextusaként, 
hőseik személyiségjegyei és sorsa „kiradírozódott” az Iskola hátteréből. 

Visszatérve az íráskategóriákhoz, a továbbiakban arra kívánok rámutat-
ni, hogy az egyes be- és feljegyzések közötti kategóriaváltásoknak, melyek 
többnyire az írás feladó- vagy címzett-váltásából következnek, milyen meta-
narratív, illetve öntükröző funkció tulajdonítható. 

Szegedy-Maszák Mihály máig érvényes interpretációjában önértelmező 
regénynek nevezi az Iskolát, melyben „Ottlik mintegy használati utasításokat ad 
példázatának megfejtéséhez.”36 Meglátásom szerint az íráskategória váltások is 
ilyen önértelmező mozzanatok: visszatükrözői annak a narráció szintjén zajló 
folyamatnak, amelynek során Medve kéziratából megszületik Bébé regénye. 

Medve Gábor első levelét, amelyet anyjának szeretne küldeni az isko-
lában töltött harmadik napon, Marcell főhadnagy újraíratná a növendékkel, de 
mikor látja annak tanácstalanságát, mintamondatokat is diktál neki, így a 
magánlevélből egy elküldhető, (fél)hivatalos levél válik. A Medve nézőpontjá-
ból megírt narratívát korrigáló, idegen nézőpontot érvényesítő elsődleges 
elbeszélői szólam a narráció szintjén is érvényesül. Bébé – akárcsak Marcell 
főhadnagy – Medve nézőpontjának, illetve szólamának megértésére törek-
szik, ám bizonyos értelemben ő is hatalmi pozícióban van: halott barátja szö-
vegét tetszése szerint alakíthatja át. 

 
 

különös volt, hogy az asszony megjegyezte, hogy moziba akarunk menni, holott 
szemlátomást ránk sem figyelt.” Uo., 311.

34 „Tóth Tibor holmija azonban rendkívülinek, alapvetően másfélének tűnt. S ezt nem 
a csinosságuk tette; ceruzája például csúnyán, tömpén volt meghegyezve, és 
mégis furcsa, megindító, nem közönséges ceruza volt.” Uo., 390.

35 „Damjáni talán jobban szerette a zöld színt, mert a padja ismerős tintafoltos, 
összekarcolt-faragott zöld fedele például valami meghittséget árasztott feléje. 
Belemélyesztette ceruzája hegyét az egyik rovátka vájatába, és gyalulgatni kezd-
te. Alig hallható reccsenéssel tört ki a grafit; Damjáni megdöbbent, majd elszon-
tyolodott, aztán érezte, hogy szomszédja ránéz, és ő is feléje fordult. Egyszerre 
meleg derű öntötte el. Eszébe jutott a nyomogatható radír.” OTTLIK Géza, 
Továbbélők, 7–8.

36 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Pozsony: Kalligram, 1994, 85.
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Medve kéziratának implicit olvasói eredetileg a „civilek” lehettek, hiszen 
az alreál sajátos nyelvhasználatát és szavait a kézirat rendre visszafordítja 
polgári nyelvre. A címzett-váltás akkor történik meg, amikor Medve – aki már 
az iskolában is kikérte Bébé véleményét készülő drámai költeményéről – 
barátját jelöli meg a kézirat címzettjeként, kezébe adva ezzel a szöveg további 
sorsával kapcsolatos, végső döntést. A címzett-váltás, vagyis a kézirat-módo-
sítás lehetőségét Bébére átruházó sorok („Csinálj vele, amit akarsz, édes öre-
gem!”37) emlékeztetnek arra a kórházi gesztusra, amellyel Medve, miután 
megmutatta barátjának, amit éjszaka írt, „Visszadugta a füzetet a fiókjába, és 
nem törődött vele többé.”38 Medve végrendelkező gesztusa tehát kettőjük gye-
rekkori komplementer-helyzetének ismételt belátása.  

Bébé és Medve az írás és az olvasás tekintetében is szoros együttmű-
ködésben álltak az iskolai évek idején. Cserélgették egymás között a kedvenc 
olvasmányaikat, Karinthy Így írtok tije pedig amolyan közös tulajdonnak szá-
mított, amely – legalább is Bébé így érezte – „több emberöltő és különböző 
történelmi korszakok óta”39 volt összekötő kapocs a két barát között. De írni is 
együtt írtak: a kockás füzet elegyes műfajú, kollázs-szerű tartalma kettejük 
egymást kiegészítő munkája, mégis egyetlen könyv-, illetve füzettárgy. Medve 
„firkálásain” (rádiókapcsolási vázlatok, algebrapéldák, keresztrejtvények) kívül 
belekerültek még a Bébével közös nyelvi játékok (ki tud több nevet valamilyen 
kezdőbetűvel), a közös újság előzetes fogalmazványai és Bébé rajzai, melye-
ket Medve kívánságára készített. A kockás füzet azonban nemcsak az egyik 
irányból íródik, de egy adott pillanatban „a végén” is elkezdődik: 

37 OTTLIK, Iskola, 20. Egy hasonló, rendelkező jellegű és ugyancsak egy írásgesztus-
hoz kötődő jelenettel két alkalommal is találkozhatunk a regényben. Először Bébé 
hálótermi álmában: „Hiába erőszakoltam a gondolataimat, ahogy újra elaludtam, 
nyomban egészen másról kezdtem álmodni. De így is jó volt. Odahaza jártam, 
Budapesten. Nem a mi lakásunkban, mégis minden ismerős volt. Reggeliztünk 
egy loggián a Duna fölött, és Viktor bácsi megállt az erkélyajtóban. Szalmakalapot 
viselt, vajszínű burettruhát, és persze szárnyas keménygallért csokornyakkendő-
vel. »Ha akarod, Bébé – mondta –‚ használhatod az írógépet.« Úgy volt, hogy uta-
zik Bécsbe. Valahogyan nagyon szerettem őt álmomban.” Uo., 119–120. Később 
a regény végén, vagyis évekkel később megismétlődik a jelenet, de már nem 
álom formájában: „Marcell főhadnagy kiengedett bennünket a városba délelőtt, 
vagyis nyolc után, ami a civileknek még reggel, s én előbb felmentem Júliáékhoz, 
mert útba estek. Tényleg, reggeliztek, és ott volt Viktor bátyám is, vajszínű burett-
ruhában, mint egyszer álmomban. Csak éppen hogy azt nem mondta: 
Használhatod az írógépemet, Bébé.” Uo., 431. Az álom és valóság egymásra vetí-
tése, illetve az írógépnek mint a regényírás eszközének motivikus megjelenése a 
Viktor bácsiról és az írógép áthagyományozásáról szóló jelenetet egyrészt a 
regény fikciós létmódjának metaforájaként, másrészt az íróvá válás vagy íróvá 
avatódás önértelmező alakzataként teszi értelmezhetővé.

38 Uo., 359.

39 „Barna vászonkötésű könyv volt, januárban kaptam Júliától. Mindig vissza kellett 
hoznom szabadságról. Nem jelentett okvetlen békülést, hogy Medve most elkérte, 
mert többet volt nála, mint nálam. De azt jelentette, hogy három harmadév, több 
emberöltő és különböző történelmi korszakok óta élünk már így hármasban, 
Medve, a könyv meg én.” Uo., 325.
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Ezt most mind lezártuk, s a füzetet megfordítva, a végén kezdtük a nagy 
új művet, miután Medve kitépte a két utolsó lapot, melyeken saját gyárt-
mányú titkosírási rendszere volt lefektetve. Már nem tudom, hogy mi hasz-
na lehetett belőlem, s hogy miért csinálta velem közösen a sok felvonásra 
tervezett drámai költeményt, de akkor természetesnek tartottam. 

Igaz, hogy mindjárt lerajzoltatta velem a főallét és a vesztibült a cím 
alá. Elégedetlen voltam az első rajzzal, de nem szóltam semmit, mert 
Medvének tetszett. Bámulta, hogy én egészen másképp rajzolom, mint 
ahogy ő rajzolná.40  
 

A fenti passzus írásgesztusai és egyéb filológiai mozzanatai kicsinyítő tükör-
ként utalnak vissza a regény keletkezésére, Medve és Bébé későbbi, egymást 
kiegészítő írásgyakorlatára. Ahogy a „nagy új mű” kezdőpontjának kijelölésé-
hez először meg kell fordítani, illetve a végén kell kezdeni a múlt „firkálásait” 
tartalmazó füzetet, úgy kezdi regényét Bébé is a történet végén (vagyis a 
jelenben játszódó uszodai jelenettől). Medve előzetesen kitépi a füzetből a 
saját titkosírási rendszerét tartalmazó lapokat, ahogyan a kéziratból is töröl 
rejt(jelez)ett utalásokat.41 Ők ketten, a kéziratát Bébére hagyományozó író és 
a kéziratot átalakító, prózává formáló festő, ténylegesen „egészen másképp 
rajzolják” meg a „mindenség ernyőjére” kivetített múlt állóképét, de a két rajz 
nem oltja ki, inkább kiegészíti egymást. Kontrasztjaik és összemosódásaik 
folyamatosan hangsúlyozzák a „végső lényeg” nyelvi megragadhatatlanságát: 

 
Mi hát a lényeges? A múltnak abból a parányi töredékéből, amit Medve 
kézirata és az én emlékezetem szintén elég önkényes szeszéllyel őrzött 
meg, nem tudom biztonsággal kiválasztani, hogy melyik a döntően szük-
séges részlet, és melyik az elhagyható.42 

 
Akárcsak a kockás füzet, a regény is egy „kétkezes” – Medve Gábor és Both 
Benedek narratíváit szétszálazhatatlanul összevegyítő – közös, nagy mű. 
Mivel az iskolai évek idején minden írásművet együtt írtak, az iskoláról szóló 
narratíva is csak koprodukcióként képzelhető el Medve számára. Könnyű szív-
vel mond le tehát az egyedüli szerző pozíciójáról, a civileknek írt kézirat pub-
likálásáról, mert tudja, hogy most valójában a kockás füzetet írják tovább, amit 
a végső változat elkészültéig nem olvashat más, csak Bébé, vagy ha mégis, 
össze kell tépni vagy el kell égetni. 

40  Uo., 346.

41  „(Zárójelbe teszem, mert Medve kéziratában, ahol arról ír, hogyan szűnt meg 
Öttevényi, ez a mondat ceruzával ki van húzva: »Kétségtelen, hogy igaza volt, de 
miként a mattfenyegetés ellen sem lehet úgy védekezni, hogy felborítjuk a sakk-
táblát, az igazság nehézágyúit sem lehet bevonszolni olyan törékeny szerkezetek-
be, amilyenek az emberi társadalmak.« Persze inkább Medvére jellemző az is, 
hogy leírta, és az is, hogy később kihúzta ezt a megjegyzést, talán mert korainak 
vagy ide nem illőnek találta, vagy csüggesztőnek, vagy egyszerűen nem helytál-
lónak.” Uo., 218–219.

42  Uo., 124.
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Szintén címzett-váltásról, de az előbbinél sokkal rapidabb tempójú cím-
zett-váltásról van szó a Mikulás-kabaré műsortervének „tébolyult gyorsaságú” 
átírása esetén. Míg az eredeti tervezet belső használatra, a növendéki kör 
számára íródott, a Borsa-szülők, Kovách Garibaldi és egyéb elöljárók megje-
lenése egy azonnal bevethető, hivatalos változat megírását teszi szükséges-
sé, amit ezúttal Medve és Szeredy hoznak tető alá. A kétkezes szövegátirat itt 
is olvasható a regény önértelmező metaforájaként. 

Öttevényi notesze is címzett-váltáson megy keresztül, mikor az ellene 
folyó eljárás tárgyi bizonyítékává válik. Sőt – Bébé szerint az sem kizárt, hogy 
Merényiék rajzolták bele az Öttevényit kompromittáló, gyerekes ábrákat. Ez is 
felfogható tehát egy többszerzős írásműnek vagy szöveg-rajz kombinációnak, 
ami azonban a szerzők kölcsönös beleegyezése nélkül született. 

Otthoni lakásuk alaprajzát, ami szintén írott szöveg és kézi rajz kombi-
nációja, Zsoldos megmutatja a szökésből, majd a fogdából visszatért 
Medvének. Az építészeti szempontokkal nem törődő Zsoldos alkotásmódja 
némileg emlékeztet a regény struktúrájára. Zsoldos „nem radírozta ki az ábrát, 
hanem újrakezdte”43, ahogy az egymásba folyatott Medve-Bébé szólam is 
minduntalan újrakezd egy-egy iskolabeli történetet: egy-egy kisebb utalást pár 
bekezdéssel vagy egy fejezettel később terebélyes rajzzá, részletgazdag 
összképpé egészít ki. 

Míg Zsoldos az alaprajzban nem radíroz, tudjuk, hogy Medve követke-
zetesen töröl: bizonyos mondatokat kihúz a kéziratából, bár áthúzott szöveg-
részei a fikció szerint még olvashatók, a kihúzás nem totális törlés, mint 
Zsoldos noteszében a napok törlése volt. A részleteiben vagy roncsolt formá-
ban fennmaradt kézirat fikciója lehetővé teszi Ottlik számára, hogy a kéziratot 
már eleve egy töprengő, mozgásban, állandó önhelyesbítésben lévő szöveg-
nek mutassa, még mielőtt Bébé saját, készülő kéziratába részleteket vett 
volna át belőle.  

Medve két fontos kihúzása közül az első a Bébének szóló, végrendelet-
szerű írásbeli közlést érinti:  

 
Az első oldal tetejére, a cím fölé ez volt írva ceruzával: „Arra kérlek, 
olvasd el, és ha jónak látod, esetleg kijavítva –” Ezt a másfél sort kihúzta, 
s ugyancsak kihúzta, amit alája írt: „Kedves Bébé, azokat a részeket, 
amelyeket (igaznak – külön kihúzva) jónak találsz –”44 

 
A jó, igaz, jó szavak leírása, majd törlésük azt a nehezen eldönthető dilemmát 
exponálják, hogy Medve az igazat (a történetileg helytállót, a múlt valóságá-
nak megfelelőt), vagy a jót (az erkölcsileg, morálisan helyeset), vagy – és a 
második jó jelző talán leginkább így értelmezhető – a szépet (az esztétikai 
értékkel bírót) érezte-e inkább szövege tétjének. 
 

43  Uo., 259.

44  Uo., 19.
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Az Öttevényi-ügyhöz fűzött, a mattfenyegetésről és táblaborításról 
szóló – korábban már említett – megjegyzés45 vélhetően az ’56-os forradalom 
megszüntetve megőrző, Aufhebung-szerű beíródásaként szerepel a regény-
ben. Medvére pedig azért jellemző az is, hogy leírta- és az is, hogy később 
kihúzta, mert a forradalom időközben alapvetően megváltoztatta az emberi-
ségről alkotott nézeteit. A „Gyáva csürhe!” megnevezést pedig – aminek 
elhangzására pedig Bébé határozottan emlékszik46 – véglegesen törölte a 
kéziratból, vélhetően ugyanezen okból. 

A címzett-váltás a vésetek esetében is végbe mehet. Medve olajos kéz-
fejének lenyomata, bár jelenthette volna az újoncok szövetségét, ahogy 
Medve gondolta eleinte,47 Bébé visszaemlékezése szerint mégsem vált jellé, 
csak jelentés nélküli nyom maradt. Ahogyan eredetileg jelentés nélküli nyom 
volt az a T betű alakú kis forradás is Medve bal arcán, amiből azután Zsoldos 
magára is festett egyet, ami így már egyfajta, a közösségnek címzett, hasonu-
lási vagy azonosulási szándék kifejeződéseként is értelmezhető lett volna, 
vagyis az összetartozás jeleként, jóllehet erről nem szól a regényrészlet.48 

A címzett-váltások után két feladó-váltásról is érdemes szót ejtenünk. A 
délutáni parancs egy írott szövegműfaj az iskola világán belül, melyet szóban 
hirdetnek ki a növendékek között, uzsonna után. A parancs feladója egyértel-
műen az intézmény, a különféle rangú tisztek valamelyike. Jellemző, hogy 
negyedéves korukban már olyan jól ismerik az intézményi gépezet működését 
a növendékek, hogy a tréningező sportolók a parancs műfajának privatizálá-
sával új (amúgy nem létező) előjogokat harcolnak ki maguknak, melyeket idő-
vel az intézmény maga hitelesít. A „Borsanövendékúrparancsára” álparancs a 
megfelelő intonációval arra a csodára is képes, hogy a konyhaséf kiadja 
Colaltóéknak az uzsonnakenyereket.49 Ugyanaz vagy majdnem ugyanaz az 
üzenet („XY parancsára”) megy itt ugyanahhoz a címzetthez (a konyhára), 
csak nem az intézménytől, hanem a növendékektől. 

45 Uo., 218–219.

46 „– Gyáva csürhe! – ordította el magát rettenetes hangon, közel a síráshoz. Az 
ordítása végigszállt a hosszú hálótermen, visszaverődött a túlsó falon, s a hirtelen 
csöndben szinte hallottam a visszhangját. Gyáva csürhe! Ez az igazság. Úgy 
értem, hogy ez történt, s nem az, amit ő M.-ről leírt.” Uo., 114.

47 „– Össze kellene fognunk. – Medve Formestől Tóth Tiborra nézett. – Fekete kéz. 
Kössünk szövetséget. Ne hagyjuk ezt.” Uo., 125.

48 „Zsoldos tehát egy vékony ecsettel, miután előbb önmagának is festett egy hason-
ló ferde T-t az orra mellé, Medve jobb arcára szintén odamázolt egy másikat, a 
szimmetria kedvéért.” Uo., 275.

49 „Csakugyan felment a konyhába, s a konyhaséfnek olyan komoly, udvarias 
közönnyel hadarta el: »Borsanövendékúrparancsára« le kell vinni a sportolók 
uzsonnáját, hogy a séf szó nélkül kiadta. Ettől fogva minden délután felment érte, 
és egyszer, amikor Bognár letolt bennünket, hogy nem voltunk ott a parancskia-
dásnál, Colalto már azzal érvelt, hogy hatig tart a tréning, hiszen az uzsonnát is 
mindig külön adják ki nekünk a konyháról. Bognár morgott, de meghátrált a hiva-
talos és átfogó jellegű intézkedés előtt, amely még a G. H.-ra is vonatkozott.” Uo., 
412.
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A regény önértelmező metaforáinak egyik legtöbbet ismételt példája 
Colalto hiányjegyzék-gyűjteménye. A Mangelzettelek vagy más néven hiány-
cédulák eredetileg a diákok tájékoztatására készült, hivatalos bejegyzéseket 
tartalmazó cédulák a tankönyvek és atlaszok belső oldalán, melyeket azonban 
Colalto módszeresen kimetsz az intézmény tulajdonát képező saját és mások 
tankönyveiből, majd saját gyűjtőfüzetébe ragasztva archiválja (csoportosítja, 
rendszerezi és osztályozza) azokat. A cédulák „üzenetei” ettől kezdve már 
nem a tankönyvek tulajdonosainak, hanem Colaltónak szólnak, aki saját célra, 
egyfajta kódfejtésre használja azokat, bár továbbra is megmutatja osztálytár-
sainak. A feladóváltás annyiban módosítja a hiánycédulák szerepét, hogy 
Colaltóhoz kerülve már nem azok tartalma, hanem materialitása, maga a kéz-
írás és annak azonosíthatósága válik „üzenetté”.  

A hiány gyűjtésének paradoxona több szempontból is önértelmező 
metaforája a regénynek. Egyrészt, mert Medve és Bébé is bizonyos értelem-
ben a saját és mások hiányait gyűjtik a katonaiskola három éve alatt. A rajz-
szöges affér miatt hiányzik a megvont reggeli és kakaó, hiányoznak a nők, a 
szeretet, Medve önfegyelme, akaratereje a tanuláshoz, ő maga a szökés ide-
jén az iskolából, Szeredyből az erőszakosság, Gerebenből a durvaság, Apagyi 
fejéről a bőr, Bébé egyik nyakszegélye, majd a régi rosszkedve, Medve a kór-
házban Bébének, vagy Gereben a négyszer százas stafétából a kirúgása 
után. Másfelől a Colalto-féle művelet: a rétegrendek szétszálazása, síkban 
való újbóli kiterítése, osztályozása és archiválása felidézi az egymásra rakó-
dott időrétegek és „üzenetek” felfeszegetését és valamiféle sajátos térbeliség-
ben való újrarendezését, egymás mellé helyezgetését, amit Medve és Bébé – 
a kézirat és az annak felhasználásával íródó elbeszélés – együtt végeznek el.  

A hiányjegyzékek Colalto-féle archiválásának célja a kézírások összeve-
téséből kikövetkeztethető, múltbeli identitások feltárása, s ez által további írá-
sos be- és feljegyzések, illetve képek szerzőségének azonosítása.50 
Mondhatjuk tehát, hogy Colalto az írásmotívumok felől igyekszik rákérdezni a 
múltra, hogy válaszokat találjon a jelen nehezen értelmezhető kérdéseire. De 
ahogy Bébé hümmögése nem tekinthető igazi válasznak Szeredy Lukács für-
dőben feltett kérdésére, úgy a Colalto hosszas kutatómunkájának eredménye-
képpen, Amadeus Krauséról, Szelepcsényi Gáborról és Szlamka Péterről fel-
tárt adatok sem tűnnek igazi magyarázatnak a katonaiskola belső működésére.  

A hiányjegyzék-archívum adatainak azonban létezik egy másfajta meg-
közelítésmódja is – a Medve-féle vagy „poétikus” –, amely a „szőrös kaméle-
on” és a „Lepanto” bejegyzésekből nem Szlamka Péter nevére következtet, 
hanem megihletődik, versikét farag és azonmód a születőben lévő irodalmat 
vagy fikciót szimbolizáló, kockás füzethez nyúl: 

50 „Valakinek a ronggyá nyűtt térképatlaszából kibányászta az egykori földrajztanár 
és az egykori növendék nevével együtt a Mangelzettel német szövegét is: »A tér-
képfüzet új és sértetlen.« Egybevetette a könyvbe belefirkált őskori megjegyzések 
és a hiányjegyzékek kézírását. »Fulladj meg, szőrös kaméleon« – ez állt a német 
szótárban, és Medvének magyarázta, hogy egy Szlamka Péter nevű harmadéves 
írta be az 1900–1901-es tanév folyamán.” Uo., 344.
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Colalto azonban húzogatta Medve zubbonya ujját, még valamit meg 
akart mutatni neki a szótárban. 
– És nézd – magyarázta komoly arccal, de minden nagyképűség nélkül 
–, ez is ugyanaz az írás: „Lepanto”... 
[...] 
– Lepanto! Lepanto! – nézett rám Medve lelkesen. – Szőrös Napóleon! 
Döglött kaméleon! 
– Ide figyelj... 
– Te, Bébé – közelebb rukkolt hozzám a székével, és odahúzta a nagy, 
kockás füzetét. – Lepanto! No nézd..51 

 
A regénybeli írásgesztusok, írásnyomok, íróeszközök és írástermékek motívu-
mai közül ezúttal csak néhányat érintettem, ahogy a metafiktív jelentéslehető-
séggel bíró íráskategória váltások sora is folytatható volna. Egy hosszabb 
tanulmány keretei között okvetlenül szóba kerülne még a kőszegi Sgraffitós-
ház homlokzati feliratának és a regény fejezetcímeinek kapcsolata, a Bébé 
nézőpontjából megszövegezett, címszavas fejezet-kivonatokat tartalmazó, 
regényvégi „Mutató”, a Colalto tanszerládájának fedelén látható, vésetekből 
és tintapacákból összeálló „festmény”52 vagy a folyosói olajnyomatok képfel-
iratai. De ugyanilyen aprólékos figyelmet érdemelnének a regénybeli hivatalos 
bejegyzések is, például a felszerelés-lajstrom, a csíkos főkönyv, az ülésrend, 
a kihallgatási napló, a panasz-rovat vagy a jegyzőkönyv. Sőt, nem szabadna 
megfeledkezni az olyan, nem-materiális értelemben vett vésetekről sem, mint 
Pilinszky Aranykori töredék című versének regényvégi inskripciója.53 

A dolgozatban szereplő, a teljesség igénye nélkül kiválasztott írásjele-
netek interpretációja révén arra kívántam rámutatni, hogy az Iskolabeli írás-
motívumok feltárásának tétje egy olyan, eddig reflektálatlanul hagyott poétikai 
nézőpont kijelölése lehet, amely által cselekmény és narráció összefüggése, 
illetve egy, az írásesemény központi szerepét minduntalan hangsúlyozó 
regény öntükröző működésmódja kerülhet új megvilágításba. 

 
 

51 Uo., 344–345.

52 „Colalto tanszerládáján játszottunk. A fedőlapja alá volt támasztva két-két könyv-
vel, hogy vízszintes legyen. A zöld rovátkák, a világosabb és sötétebb foltok, a tin-
tatartó körüli kék maszat, az egész festmény pontosan ugyanolyan volt, mint 
azelőtt.” Uo., 270.

53 „[…] s ahogy szelíd galvánáramával átjárta a nehezen szerzett, titkos, elvehetet-
len nyugalmamat, egy pillanatra világossá vált a talaj alaprétegződése, amin 
éltem: a kimondhatatlan érzés, hogy mégis minden csodálatosan jól van, ahogy 
van.” Uo., 440. Itt természetesen nem szószerinti beíródásról, de egy jól érzékel-
hető szövegemlékről van szó. A regényrészlet és a Pilinszky-vers dialógusának 
részletes kifejtése külön tanulmányt érdemelne.
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Inscription, subtitle, re-writing, erasure. Writing scenes in Ottlik’s School at 
the Frontier 
 
 
Abstract. This paper investigates the writing scenes in Ottlik’s best-known novel, 
School at the Frontier (1959). In my opinion we can read some of the philological 
moments, for example the writing gestures, the writing traces and the writing pro-
ducts of the novel as self-reflective figures or as allegories of the narration. 
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Horváth Zsuzsa 
 

Zárda és katona – avagy Kaffka 
Margit és Ottlik Géza ’iskolá’-ja 

 
 
Absztrakt. A tanulmány a bahtyini kronotoposz fogalmát kiszélesítve kísérletet tesz 
arra, hogy leírja az iskola – a zárdaiskola illetve a katonaiskola – téridejét, az arra jel-
lemző részben hasonló, részben eltéréseket mutató térélmény és időélmény bemuta-
tásával. A két, térpoétikai szempontból vizsgált szöveg: Kaffka Margit Hangyaboly 
(1917) és Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című regénye. Az elemzés a zártság, a 
hierarchia, a szabályok a vállalt identitás illetve a belső függetlenség révén megszülető 
szabadság fogalommal, identitással foglalkozik. A tanulmány konklúziója szerint az 
Ottliknál a maga összetettségében kibomló téridő analogonjaként értelmezhető a már 
Kaffkánál megjelenő zárdaiskola térideje is. 
 
 
 
Az Ottlik-próza és különösen az Iskola a határon értelemzései mára már olyan 
sokrétű és többnézőpontú szövegegyüttest alkotnak, hogy recepciótörténeti 
összefoglalásától a terjedelmi kötöttségek miatt is eltekintek. Tanulmá nyom ban 
csak a címben megjelölt két mű összehasonlítására koncentrálok, azon belül is 
szigorúan véve egy szempontot kiemelve: az iskola téridejét és hatásmechaniz-
musát, összefüggéseit vizsgálom. A címben megjelölt két szerző és prózapoétikai 
megoldásaik nem is állnak egymástól olyan távol, ahogy arra már Benyovszky 
Krisztián gondolatébresztő tanulmánya ráirányította a figyelmünket.1  

A fenti hatásmechanizmus gondolatmenete mentén tanulmányomban 
Kaffka Margit Hangyaboly (1917) és Ottlik Géza Iskola a határon (1959) című 
regényeinek elsődleges helyszínét, az iskolát vetem össze térpoétikai szem-
pontok alapján, elsősorban a térnek és az azzal szorosan összefüggő időnek 
az aspektusát a középpontba helyezve.2 Már első ránézésre is szembetűnő 

1 Vö. „Érdeklődésünk elsősorban irodalomtörténeti, pontosabban műfajtörténeti jel-
legű volt. A múltnak a narráció segítségével történő felidézését, illetve újraterem-
tését vizsgáltuk három magyar regényíró (Kaffka Margit, Ottlik Géza, Talamon Al -
fonz) művében, konkrétan a Színek és évek (1911), az Iskola a határon (1959) és 
a Samuel Borkopf: Barátaimnak egy Trianon előtti kocsmából (1998) című alkotá-
sokban.” BENYOVSZKY Krisztián, Emlékezés és narráció három modellje, Kalligram, 
1999/VIII. évf., szeptember http://www.kalligramoz.eu/Kalligram/ Archivum/1999/ 
VIII.evf.1999.szeptember/Emlekezesesnarracioharommodellje (utoljára megtekin-
te: 2020. 07. 26.), illetve Benyovszky Krisztián, Emlékezés és narráció három 
modellje = Uő., Rácsmustra. Regényes olvasónapló Kaffka Margittól Bodor 
Ádámig, Pozsony: Kalligram, 2001, 37–82.

2 A két regény összevetése még több ponton is izgalmas lehet, ilyen az éppen 
ebben a tanulmányban felvetett kérdéssel, a regény kronotopikus téridejével is 
szorosan összefüggő identitás kérdése, mely más-más mintázatot mutat ugyan a 
regényekben, de vannak kapcsolódási pontok is. 
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lehet mindkét cím szimbolikus értelmezhetősége és erős metaforizáltsága, 
mely a hangyaboly – élet és határ(helyzet) – élethelyzet szimbolikus, példá-
zatszerű értelmezését nyitja meg. 

 
1. Iskola-narratíva – kronotoposz 

 
Immanuel Kant a teret – ahogy az időt is – a szemléleti formák között jelöli 
meg, és ezzel megnyitja a lehetőséget a szubjektív térfelfogás előtt. Mihail 
Bahtyin 1937–38-ban kidolgozott kronotoposz-elmélete az egyik legfőbb ösz-
tönzője az újabb időben fellendült térpoétikai vizsgálódásoknak,3 amely a spa-
tial turn (vagy topographical turn, topological turn), a kultúra és a szociológiai 
tudományok paradigmaváltását jelző fogalmával társulva kívánja legitimálni 
önmagát. Az einsteini relativitás-elméletre hivatkozó Bahtyin szerint a regény 
tere és ideje szorosan összefügg, annyira, hogy szinte regénytípus leírására 
is szolgálhat. „Az irodalom által művészileg már meghódított tér- és időbeli 
viszonylatok lényegi összefüggését” kronotoposznak, téridőnek nevezi. E ter-
minus kifejezi „a tér és az idő egymástól való elszakíthatatlanságát”. „Az idő itt 
besűrűsödik összetömörül, művészileg látható alakot ölt; a tér pedig intenzív-
vé válik, időfolyamattá, szüzsévé, történetté nyúlik ki. Az idő tulajdonságait a 
tér tárja föl, a tér viszont az időn méretik meg és töltődik föl tartalommal. E 
kereszteződések, a tér- és időbeli ismérveknek ez az összeolvadása határoz-
za meg a művészi kronotoposz jellegét.” A nagy, tipológiailag megszilárdult, 
részletesen elemzettek mellett Bahtyin néhány lényeges kronotoposzt (talál-
kozás, út, várkastély, provinciális kisváros, küszöb), illetve kronotopikus érté-
ket is jellemzett, amelyek egy egész sor későbbi regény-kronotoposznak vál-
tak alkotóelemeivé. 4 Ezt a sort folytatva értelmezem az iskola-narratívában is 
megjelenő zárdaiskola, katonaiskola, leegyszerűsítve ’iskola’ helyszínét egy 
lehetséges művészi kronotoposzként, melyhez mindkét esetben sajátos tér- 
és időszemlélet, összevont tér-idő rendszer kapcsolható.5  

3 FARAGÓ Kornélia, A tér geofilozófiai interpretációja = Uő., Térirányok, távolságok. 
Térdinamizmus a regény-ben, Újvidék: Forum, 2001.; A tér költészete, ford. 
KEMENESI Zsuzsanna, szerk. Steve Yates, Budapest: Typotex, 2008.; a Helikon 
Térpoétika című tematikus száma, szerk. SZENTPÉTERI Márton, 2010/1–2.

4 Mihail Mihajlovics BAHTYIN, A tér és az idő a regényben, ford. KÖNCZÖL Csaba = 
Uő., A szó esztétikája, Budapest: Gondolat, 1976, 257–302.

5 Amikor Foucault még 1967-ben tartott előadásából szerkesztett tanulmányában 
összeveti a 19. század történelem iránti elköteleződésével a jelen kort, arra a 
következtetésre jut, hogy „jelenlegi korunk talán inkább a tér korszaka lehet”. 
Michel FOUCAULT, Eltérő terek, ford. SUTYÁK Tibor = Uő., Nyelv a végtelenhez, 
szerk. SUTYÁK Tibor, Debrecen: Latin Betűk, 1999, 147. A tudományfilozófus 
Gaston Bachelard vizsgálódásait kell még kiemelni, aki 1958-ban megjelent köny-
vében a térmegvalósulásokban mentális, pszichikai metaforát észlel. A domeszti-
kált térrel foglalkozik. Leginkább a ház tere és a psziché szerkezete közötti ana-
lógiákra figyelmeztetve fejti ki gondolatmenetét, amely a térbeliség és a psziché 
térteremtő képzeleti munkája közötti analógiák segítségével a mentális tér alap-
vető létmeghatározó voltát hangsúlyozza. Gaston BACHELARD, A tér poétikája, 
ford. BERECZKI Péter, Budapest: Kijárat, 2011.
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          Mindkét regény iskola-narratívaként is értelmezhető, így centrális terük 
oktatási és nevelési intézmény, térkonstrukciójukban a Kaffka-mű esetében az 
apácazárda, a zárdaiskola, míg az Ottlik-regényben a katonaiskola konkrét 
típusa jelenik meg helyszínként. A foucault-i értelemben véve – Foucault kife-
jezésével élve az iskola a tanulás szerkezeti helye – heterotópia. A heterotó-
piák egyik fő csoportját a válság heterotópiái alkotják, ezek privilegizált helyek. 
A privilegizált, szent vagy tiltott helyekre, amilyen a zárda, a lánynevelő inté-
zet, a katonaiskola, csak azok és akkor juthatnak be, akiknek engedélyezték 
a belépést, illetve akik végrehajtottak bizonyos gesztusokat, átestek valami-
lyen felvételi, beavatási szertartáson, így az iskola a beavatás tereként is értel-
mezhető. Mindkét intézmény a diktatórikus rendszerű, beszűkült életterű isko-
la típusa.6 

A regénybeli iskola-narratívák a személyiségformálódás egy periódusát, 
nagyrészt az iskoláséveket beszélik el, illetve a zárda esetében az új főnök-
asszony-választáshoz kapcsolódva az érintett apácák identitásában kiemelt 
szerephez jutó sorsfordító, identitásképző életesemények egy szeletét emelik 
be az elbeszélés idejébe. A regények cselekményét nemzedéki (tanárok és 
diákok) és szocializációs (szocializálni akaró és a szocializálódást elutasító) 
konfliktusok is alakítják. 

 
2.1 A (zárda)iskola térélménye 
 
Már a Hangyaboly cím is utal rá, hogy a közeg, a tér, a helyszín ábrázolása, 
hatása fontos, talán fontosabb is, mint egyes, kiemelt alakok, személyek sze-
repe. A cím azt is sugallja, hogy az egyes figurák egy nagyobb közösség 
részeként értelmezendők. A tér magától értetődően zárt, a helyszín a zárda, a 
szóban annak belső formája a történeti szemantika révén is érvényre jut, 
hiszen etimológiai összefüggésben van a zár, bezár igével.7 Így a szó jelen-
tésébe eleve beleértjük a zárt hely, a zártság értelmét. A kisregény a bezárt-
ság, az elzártság kronotoposzát hozza létre, mely a zárda mint női kolostor 
folytán a női lét(ezés) leírására is alkalmazható. A zárda a környező világból 
kimetszett hely, így világa elszakítja a mindennapitól, a megszokottól a benné-
lőket, ugyanakkor egy attól eltérő tér-idő dimenzióba helyezve őket, lehetősé-
get adva egy másfajta tér- és időélmény átélésére. A zárda-kronotoposzának8 

6 HORVÁTH FUTÓ Hargita, Iskola-narratívák. Térpoétikai megközelítés, Újvidék: 
Bölcsészettudományi Kar, 2009, 7.

7 A zárda szavunkat a ’zár’ igéből a nyelvújításkor tévesen elvont -da képző segít-
ségével alkották meg. A szóban a ’zár’ ige eredeti jelentése a „csukott állapotban 
rögzít” továbbél mint a szó belső formája. Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára III. Ö-Zs, főszerk. BENKŐ Loránd, Budapest: Akadémiai Kiadó, 1976, 1187.

8 A Hangyabolyban kibontakozó zárda konotoposz bővebb leírását egy korábban írt 
tanulmányomban már elvégeztem, itt csak össszefoglalom az ott leírtakat, illetve 
az ottliki iskola-kronotoposz felől olvasva igyekeztem az esetleges közös pontokra 
koncentrálni. Vö. HORVÁTH Zsuzsa, „ázalagok egy csöpp vízben.” A zárda krono-
toposza a Hangyabolyban = Elbeszélés és prózanyelv, szerk. HORVÁTH Kornélia, 
Budapest: Ráció Kiadó, 2011, 158–172.
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létrejöttéhez az adott hely izoláltsága és a szereplők helyváltoztatásának kor-
látozása alapvetően hozzátartozik. A zárda kronotoposza hatással van a 
bennlakókra: mind a növendékekre, mind az apácákra, a novíciákra, ez a 
hatás személyes történetüket, identitásukat is érinti. Zárt, behatárolt életükben 
a konfliktusok egyik forrása épp e kronotoposz által bontakozik ki. Maga a 
bezártság is okoz(hat) konfliktusokat, a regény is azt sugallja, hogy ezek nagy-
részt túlhajtott természetes folyamatok miatt bontakoznak ki. A zárda nemcsak 
a külvilág felé mutat zártságot, hanem belső korlátokkal, szabályokkal is ren-
delkezik. A zárdai élet nem egységes, hanem hierarchikusan rétegzett, ami 
szintén interakciókhoz, adott esetben konfliktusokhoz vezet. 
          A kronotoposz hatását vizsgálva különbséget kell tennünk az apácák, a 
jelöltek, a bennlakó diákok és a bejáró diákok között, hiszen minél inkább hatása 
alatt vannak a sajátos tér-idő viszonylatnak, amelyet a zárda jelent, annál kevés-
bé érintettek a kinti tér-idő viszonylatoktól. A legkisebb hatással a bejáró diákokra 
van, őket követik a bennlakó diákok, majd a jelöltek, és akikre a legjelentősebb 
hatással van a zárda „rendje”, az természetesen az apácák köre. A zárda ennek 
megfelelően egy jellegzetes és különleges életmintát foglal magába, melynek 
képviselői az apácák, a novíciák, a sajátos életfelfogásuk a zárda kronotoposzá-
nak speciális tér- és időélményével van összhangban. A zárda jellegzetesen női 
terrénum, melyben a férfiak korlátozott vagy speciális szerepet kaphatnak.  
          Tovább vizsgálódva elmondható, hogy a társadalmi különbségek elhal-
ványulnak, ha nem is tűnnek el egészen, a kultúrák (néha a magyar és a 
német nyelv) közötti határ is elmosódik. (Amerikai, bajor, magyar, német, 
olasz, román, sváb származású, kulturális hátterű apácákról, növendékekről is 
olvashatunk.) A társadalmi különbségek elhalványulásának oka is a kronoto-
poszban keresendő, hiszen az apácák bevonulásukkor világi vagyonukról, 
rangjukról lemondanak a rend javára. A saját, egyéni múlt elszakad a jelentől, 
ahogy az egyéni érdek fölé is a közösségi vagy vélt közösségi érdek helyező-
dik. A szerzetesrendbe való belépéskor a jelöltek tudatosan választottak új, 
szerzetesi nevet, mely értelmezhető a poétikai onomasztika felől egy új iden-
titás, illetve egy új, sajáttá tehető sors választásának is. E névválasztással a 
régi identitását, a korábbi sorsát maga mögött hagyja a jelölt, helyette egy 
évszázados hagyománnyal, értékrenddel bíró közösséghez, a rendjéhez és 
azon keresztül a katolikus egyházhoz való tudatos kapcsolódást választja. 

A hely szellemének megfelelően a család fogalma is megváltozik, a 
nővér, anya relációk egy a kinti világtól eltérő mintázatot mutatnak, hiszen itt 
mindenki mindenkinek nővére. Az apácák Krisztus menyasszonyai, Krisztus 
pedig mennyei vőlegényként jelenik meg a szövegben. A közösség szellemi 
vezetője, a főnökasszony, pedig az Anya, a Tisztelendő Anya. „Kegyes Anyánk -
tól jött ki.” [ti. az orvos] (266.) 9 A relációk ilyen változata a közösség összetar-

9 KAFFKA Margit, Hangyaboly = Uő., Színek és évek. Hangyaboly, szerk. 
JÁSZBERÉNYI József, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1961. A tanulmány 
további részében is erre a kiadásra hivatkozom, az idézetek után zárójelben adom 
meg az oldalszámot.
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tozását, familiaritását, bensőségességét hivatott jelezni, illetve erősíti a femi-
nin, matriarchális jellegét a közösségnek. A „kedves nővér” megszilárdult kife-
jezés megnevezésként, megszólításként folyton-folyvást visszatér a regény-
ben. Repetitív voltánál fogva eredeti tartalma megkopik, kiürül, puszta for-
mulává válik. „Hogy, mint van, kedves nővér?” (259.)’’ „-Szeret-e még élni, 
Schwes ter Mártha.  – (Szokás volt a zárdában, ki tudja hány év óta már, hogy 
ezt kérdezzék ettől az embercsodától, az Úr e százéves szűzi jegyesétől.” 
(273.) „Igen, itt, itt, kedves nővér, a novíciátban, az ön tiszteletre méltó fel-
ügyelete alatt!” (348.) „A jóisten meg fog segíteni, ezt biztosra mondhatom, 
kedves nővér!” (365.) 
          Itt kell megemlítenem még a speciális öltözetet, a „ruhá”-t is. A szerze-
tesi ruha a habitusból és az ehhez tartozó fátyolból, a vélumból áll. Ezeken 
kívül fontos még kiemelni a többiek egyenruháját is, hiszen mind a bejáró, 
mind a bennlakó diákok uniformist hordanak, a jelöltek novíciafátylat és kerek 
abbégallért és az apácákétól eltérő egyenruhát, melyek kijelölik helyüket a 
zárda szigorúan szervezett rendjén belül. „Gross Helénke felment az este 
Berchtoldához a novíciátba, és ma már fel is vette a jelöltgallért;” (323.) Az 
öltözék szintén hatással van az egyéniségre, hiszen elmossa az egyéni 
különbségeket, az életkort, egyéni jellegzetességeket, sőt a nemi jelleg külső 
jegyeit is elhalványítja. A ruha azonban nemcsak külsőségként jelenik meg a 
regényen belül, hanem jele is a választott szimbolikus hivatásnak. A szerze-
tesi ruhával jár együtt a szerzetesi hivatás választása és annak megfelelő 
viselkedésminták elsajátítása, melyek szintén az identitáskérdéssel vannak 
összefüggésben. Ezek a viselkedésminták lehetnek pusztán külsőségek, 
ugyanakkor autentikusak is, vagyis a személyiséggel összhangban állók, pél-
dául Magdolna, Adél vagy Virginia nővér esetében. 
 

2.2. A (zárda)iskola időélménye 
 

A tér mellett az idő szerepe is eltérést mutat a köznapihoz képest. Az időről 
szólván kétféle idősík jelenik meg a regényben: a külső és a zárda ideje, 
melyet a kronotoposz hoz létre. A zárdai világ és a külvilág közötti különbséget 
a két időszemlélet különbözősége világíthatja meg. A külső időt nevezhetjük 
történelmi, történeti vagy cselekményidőnek is, erre csak áttételesen lehet uta-
lást találni, sőt hatását is csak áttételesen érezteti a zárda életében. 
          A zárda kronotoposzának időszemléletében meghatározó szerepet tölt be 
a szerzetesi idő és a keresztény egyházi idő. Ennek az időnek jellemzője a zárt-
ság, ahogy a téré is, de az említett két idősík a transzcendencia felé nyitja meg 
a zártságot a bensőségesség és az ima dialogicitásával. A zárda mindennapja-
inak megvan a maguk rendje, pontos időbeosztása, amit e kronotoposz határoz 
meg, ezt az időt a tanítás, oktatás rendje mellett a keresztény egyházi idő for-
málja. A mindennapi tevékenységek ismétlődő folyamatait (reggeli, ágyvetés, 
öltözködés, tanítási órák, ebéd…) mintegy állandóan ki egé szítik, újra strukturál-
ják a vallásos élet megnyilvánulásai (ima, litánia…). Ez az időbeosztás a krono-
toposz hatásán kívül állóknak és a növendékeknek egyhangúnak, monotonnak 
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tűnik, mely monotonitás szintén a belső konfliktusok forrása. Az idő múlása a 
zárdában részint ciklikusan, részint lineárisan telik. Hiszen a liturgiában, de a 
mindennapok eseményeiben is érvényesülhet az üdvtörténeti lineáris idő kon-
cepciója, mely mellett a mindennapok rendje, beosztása ciklikusan ismétlődik. 
Ez a kettősség megfelel a keresztény időszemléletnek. 
          A szerzetesi és a keresztény egyházi idő az, amely az apácák, a noví-
ciák életét szabályozza, mely kiemeli a megszokott hagyományos tér-időből, 
és új közegbe helyezi őket. A szerzetesi időt idézik meg a szerzetesi élettel 
összefüggő rituális tevékenységek,10 melyek egy olyan időszemléletre utal-
nak, mely az apácák mindennapjait strukturálják, nemcsak mindennapjaik 
időbeosztását, de egész gondolkodásukat is befolyásolja ez az időszemlé-
let. A keresztény egyházi idő a liturgiában, a hozzá tartozó szertartások 
leírásában és szövegtöredékeiben jelenik meg. Ez az idő lineáris, teleologi-
kus, és szinte teljesen leválasztható a regénycselekmény történeti, külső 
idejéről. A liturgia a földi időt Jézus Krisztus idejébe és jelenlétébe közvetíti. 
A liturgia a megváltás folyamatának fordulópontja.11 Az üdvtörténeti időt fel-
idézi a napi mise, az áldozás, az eucharisztia,12 a gyónás, a Tedeum, a litá-

10 „ima”, „mise”, „böjt”, „háromévi jelöltség”, „fogadalom”, „minden negyedévben kel-
lett menni „fátyolt kérni”, „alkalom legyen tűrésre és önmegtagadásra”, „senki sem 
kaphatott fátyolt háromévnyi jelöltségnél hamarább”, „szilencium”, „vezeklés”, „lel-
kigyakorlat”.

11 Joseph RATZINGER, A liturgia szelleme, ford. dr. HELLER György, Budapest: Szent 
István Társulat, 2002, 56.

12 „Mise után lassú menetben járultak az oltárhoz, sorba térdeltek a hideg kőlépcsőn, 
és nyakukat epedő mozdulattal előrenyújtva, kissé szétnyitották ajkaikat. S a pap 
közeledett hozzájuk egyenként a kehellyel, az aranyedénnyel, melyben az istenség 
lakik. Még keresztet írt vele szemük előtt – felragyogott kezében a Vőlegény halotti 
fehérségű, átlátszó teste; amaz igazi és lényeg szerint tökéletes Test és Vér, mely 
az Ostya titkába rejtőzik naponta és minden órában, minden percben, sok ezer-
szer, tán az idők végezetéig – hogy vérontás és kínhalál nélkül most újra meg újra 
feláldoztassék, magára véve e világ bűneit –, és nem földi szerelemben egyesüljön 
ezerszer és ezerszer csodálatosan és tökéletesen az őt áhítozókkal. Hogy bár vég 
nélkül osztódva, mégis mind osztatlanul és teljesen, egész-egyen – olvadjon össze 
mitikus nagy Nászban az ujjongó lélekkel… Az apácák összecsukták ajkukat – las-
san, óvatosan, nehogy fogaikkal tiszteletlenül érintsék a Szentek Szentét; akkor 
fölfelé fordult, eksztatikus szemüket lassan, nagyon lassan, mintegy mennyei gyö-
nyörben úszva lezárták, és zsibbadt mozdulatokkal emelkedtek fel, hogy mások-
nak adjanak helyet. Az alsó lépcsőn még egyszer térdre borultak, és suttogva, 
hálát rebegve háromszor megütötték mellüket. »Uram, nem vagyok méltó, hogy 
hajlékomba jöjj…« Végre megindultak; összekulcsolt kézzel, félig csukott szemek-
kel, lassan lépkedve a kockaköveken; elhalványult arcukon szent megindulással; 
olyanok voltak, mint a boldog szerelem pillanatai után valami megkönnyebbült és 
felolvadó, mély és megtisztult kielégülésben. A padban, a helyükön, még egyszer 
arcra borultak, tenyerükkel takarva be szemüket, hogy elmerülhessenek a legna-
gyobb csoda szemléletében, a legszorosabb és legbensőbb együttlétben e világ 
teremtőjével. Az ég, a Föld és mindenek urával, az édes názáreti Jézussal, kit 
ismernek, néven; tegezve, kicsinyítő szóval hívnak – ki értük, értük, értük ontotta ki 
drága vérét a kereszten…” (352–353.)
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nia, vagyis a liturgikus cselekvések, illetve a hozzájuk kapcsolható szövegek 
idézése.13 
          Az imák önmagukban és idézett szövegükben is a transzcendencia 
jelenlétére utalnak, hiszen a transzcendenssel folytatott kommunikáció egyik 
formáját jelentik: „Te Aranyház! Te frigynek szent szekrénye! Mennynek Ka -
puja! Ó, elefántcsontból való Torony! Titkos értelmű Rózsa!...” (369.) „Uram, 
nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj …”; „Adj, Uram, örök nyugodalmat …”; 
„Gelobt sei Jesus Christus! In Ewigkeit.”; „Isten legyen szándékainkkal! Amen.”; 
„Adj hálát; védőszentjeid és őrzőangyalod vigyáztak!” (343); „Mert sokan van-
nak a hivatottak, de kevesen a választottak.”; „Mi itt csak Márthák vagyunk.”; 
„Hagyd csónakod és jer, kövess!”; „Az Úr angyala köszönté Máriát, s ő méhé-
ben fogana a szentlélektől ..”; „Ah – uram, ne vígy a kísértésbe; de szabadíts 
meg …”; „A kegyelem nem hagyott el engem, Isten alázatos szolgálóját!”; 
„Mindig jól Urunkjézus kegyelmével.” A keresztény imában az idő és a tér egy-
mással kapcsolatba kerül; a tér maga idővé vált, az idő pedig – mondhatni tér-
szerűen – a térbe lép be. „[…] a tér és az idő egymással összefonódik […].”14 
Ebben az értelmezésben pedig az eddig boncolgatott kronotoposz – téridő 
leírását fedezhetjük fel. Ugyanakkor az imát felfoghatjuk a tökéletes magány 
egyedüli beszédlehetőségének is. Így az ima a zárda-kronotoposz tér-idő 
szemléletének leginkább megfelelő beszédlehetőség. A zárda által képviselt 
kronotoposzban az idő kettős tagolódására bukkanunk, melyet a ciklikusan 
ismétlődő napi ritmus és az üdvtörténeti idő egyaránt befolyásol, jellemez.15 

A zárda sajátos tér-idő dimenzióval rendelkezik, melynek tulajdonságai 
a zártság, a kötött, keresztény időkörhöz szorosan kapcsolódó időrend és a 
transzcendenciával való érintkezés lehetősége. E kronotoposz hatással van a 
bennlakókra, nemcsak időszemléletükre, létértelmezésükre, hanem szemé-
lyes történetüket is érinti, identitásképzésüket is befolyásolja.  

A Hangyaboly című regényben az apácasors egy lehetséges, (meg) 
 élhető női identitásként jelenik meg, annak minden nehézségével együtt. A 
regényben az identitás, az önazonosság megtalálása, kiépítése feladat, nem 
eleve adott. Különböző szimbolikus rendek, kulturális identitások kínálta érté-
kek, kihívások, elvárások mentén találhatja meg az identikus énjét a Kaffka-

13 „az „Úrangyalá”-ra gyülekeztek”, „künn fátyolos hangú csengettyűszó; ah az 
Avera hív már”, három tized van hátra a rózsafüzérből, ”csaknem belekezdett egy 
„Üdvözlégy”-be”, „Mária-litánia”, Május havát Magyarországon is összekapcsolják 
a Mária-tisztelettel, a római katolikus szokás szerint május hava Szűz Mária 
hónapja. A történetnek május hónapban szakad vége.

14 Vö. Joseph RATZINGER, I. m., 85.

15 Az egyházi szertartások közül a szentmise, az oltáriszentség (eucharisztia) kerül 
elő a regényben, míg a keresztény imák közül az Úrangyala imádságcsokorról, az 
Üdvözlégy-ről (Ave Maria), tesz említést a szöveg. Az imák közé tartoznak a 
rózsafüzér-imádság, az Elhunytakért szóló ima, a Miatyánk. Ide kapcsolódnak a 
Mária-tiszteletre utaló jelenetek is, úgymint a Boldogságos Szűz Mária tiszteletére 
állított „lurdi” szobor, melynek felajánlják az érett körtét a gyerekek, amit a zárda 
kertjében lehullva találtak. Illetve a május havában a zárda templomából felhang-
zó Mária-litánia részleteinek megidézése.
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hősnő. Az önazonosság megtalálása fontos e fikciós világban. Ha a kihívások-
nak nem tud megfelelni, akkor a hősnő elbukik. Azért is, mert épp a fent emlí-
tett szimbolikus rendek, kulturális identitások, életminták kínálta lehetőségek 
gyakran csak üres szerepeket, külsődleges azonosulási mintákat kínálnak fel, 
mely a regény világán belül nem válnak autentikussá, kiüresedett, megmere-
vedett pózként, iróniával telítetten jelennek meg.16 
 
3.1. A (katona)iskola térélménye 
 
Az Ottlik-regény határszéli kisvárosának katonai alreáliskolájában az 1920 előt-
ti létállapot konzerválódott, ahogy Szegedy-Maszák Mihály írta, olyan, mintha 
„az alreálban nem vennének tudomást a közelmúltban bekövetkezett politikai 
változásokról.”17 Ahogy Kaffka művében a zárda, a katonaiskola is a külvilágtól 
izolált színhely, önmagában zárt, saját értékrenddel és törvényekkel rendelkező 
világ. A cselekmény ezen a behatárolt téren összpontosul, az iskolaépületet, 
benne a mikroközösséget és „mindent körülvett a magas, kilométer hosszú 
kőkerítés, mint egy kisebbfajta kínai nagy fal.” (56.)18 A zártságélményt a fal 
meglétén túl az eltávozások hiánya, az otthonmaradottakkal való kapcsolattar-
tás minimalizálása, teljes leszabályozása is erősíti. Valamint a gyermekkort, a 
gyermeki, felhőtlen létezést is lezártnak kell tekintenünk, a címbe emelt határ a 
gyermek és a felnőttkor közti határt is jelenti, mely szintén bizonyos értelemben 
a (le)zártság érzetével jár. „Mi, újoncok ugyanis nem nyári zsávolyruhát kap-
tunk, hanem rézgombos, fekete posztó „waffenrock”-ot és fekete posztónadrá-
got, természetesen hosszúnadrágot, amilyenben még soha nem jártunk.” (34.) 
„Elégedetten gondolt arra, hogy ezentúl már mindig hosszúnadrágban jár majd, 
mint a felnőttek.” (38.) A (katonai) egyenruha, hasonlóan a Hangyaboly zárda 
helyszínéhez, itt is kettős szerepben van, szó szerint uniformizál, de meg is 
különbözeti az újoncokat a felsőbbévesektől, illetve egymástól is. (vö. eltérő 
sapkaviseletek, pl. Gorzó-sapó, Tepliczky-sapó) „Mi heten újoncok a tegnap 
délelőtt kapott fekete zubbonyt viseltük, és ezt hordtuk még sokáig. Mindenhol 
kirítt ez a rézgombos feketeségünk a többiek közül, akik vagy zsávolyruhában, 
vagy csukaszürke posztózubbonyban jártak.” (83.) A helyszín, a katonaiskola a 
civil élettől való eltérés miatt az idegeneségérzetet, az ideiglenenességérzetet 
kelti a legtöbb újoncban, növendékben. „...olyan idegennek és ideiglenesnek 
érzett itt mindent, főképp a rajta levő egyenruhát.” (36.) Az iskola világában, 

16 A zárda kronotoposza és a női identitás összefüggéséről részletesen írtam a 
2008-as doktori disszertációm vonatkozó fejezetében. Vö. HORVÁTH Zsuzsa, „Az 
élettörténet mint játékszer.” Fikció, narráció és az identitás összefüggései Kaffka-
regényekben, kézirat, Budapest: ELTE BtK, 2008.  
https://edit.elte.hu/xmlui/handle/10831/45326 (utoljára megtekinte: 2020. 07. 26.)

17 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Mene, tekel: Ottlik Géza: Iskola a határon. Újraolvasás, 
Literatura, 1994/1., 14.

18 OTTLIK Géza, Iskola a határon, szerk. HAFNER Zoltán, Budapest: Magvető, 2018. A 
tanulmány további részében is erre a kiadásra hivatkozom, az idézetek után záró-
jelben adom meg az oldalszámot.
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terében és idejében való tájékozódás és ezzel párhuzamosan az önmegisme-
rés folyamata fokozatosan megy végbe a növendékekben, és egyéni mintáza-
tot mutat a regény történései során. Fontos, a térhez kötődő mozzanat, hogy a 
„négyzet alakú északnyugati hálóteremből – ahol ilyenformán csak egy éjsza-
kát töltöttünk – az egyik hosszú, homlokzat felőli hálóterembe, melynek mind a 
tíz ablaka délnyugatra nézett” költöztek át az újoncok, „mert ez a hálóterem, a 
kettes számú, lett véglegesen a miénk. Nyolcvankét ágy állt benne, s Bognár 
tiszthelyettes szétszórt bennünket egyenként, jó messzire egymástól.” (55.) 
Ehhez a térbeli elhelyezkedéshez szorosan kapcsolódik az alábbi részlet is: 
„Délután pedig beosztottak bennünket, újoncokat nagyság szerint a fél száza-
dunk két szakaszába, a többiek közé. A jobbszárnyon az első tagpár második 
sorába kerültem, Szentiványi és Szabó Gerzson közé, Medve pár emberrel lej-
jebb, Czakó pedig a balszárnyra. Ez a helyünk nem afféle elméleti, jelképes 
hely volt csupán: konkrétabb és valóságosabb helyem talán azóta sem volt 
életemben.” (159.) Értelme zésem ben mindkét idézet az iskola, az élet terében 
való reflektív elhelyezkedést, önelhelyezést is jelenti. 

A katonaiskolában a létezés minden mozzanatát szabályok irányítják, 
nem létezik különbség a nyilvános és a privát szféra között. A növendékek a 
tanárok, a tisztek, altisztek és növendéktársaik állandó kontrollja alatt állnak, 
teljesen megfosztva a magánszférájuktól. Az iskola falain belül történtek híre 
nem juthat el a külvilágba, erre szolgál az intézeti cenzúra a hazaírt levélvál-
tásokkor, a civil élet mindörökre a növendékek mögött maradt. A katonaiskola 
hierarchikus berendezésű, mindenkinek megvan a helye a ranglétrán és az 
iskola terében az újonctól a felsőbbéveseken keresztül a lebukott növendéken 
át az altisztig, tisztig: „ez a helyünk nem afféle elméleti, jelképes hely volt csu-
pán: konkrétabb és valóságosabb helyem talán azóta sem volt életemben.” 
(159.) Különbséget kell tennünk a civil élet és a katonai, szabályok mentén élt 
élet között. „...egyenruhát kaptunk a padláson, egy polgári ruhás borbély nul-
lásgéppel kopaszra nyírta szőke-barna fejünket.” (27.) Nemcsak az egyenruha 
és a nullásgéppel lenyírt haj szabályozza a kinézetet, de az élet minden terü-
letén sajátos szabályok vannak érvényben, melynek (meg)létéről, érvényes-
ségéről, fontosságáról fokozatosan szereznek tudomást a növendékek, és 
ugyancsk fokozatosan építik be azt új, alakulófélben lévő személyiségükbe, s 
válik identitásuk részévé (pl. ágyazás, parancsszavak, vezényszók, társas 
érintkezés formái…). „Ezzel kezdődött életünk zűrzavara. Ha eddig nem értettem 
egyet-mást, hát most aztán olyan sűrű köd szállt le – igaza van Medvének –, 
hogy ettől fogva minden összezavarodott, s napokba, hetekbe telt, amíg 
annyira tájékozódni tudtam, hogy megtaláljam a saját orromat. De az már nem 
az én orrom volt. Én sem voltam már önmagam. Nem álltam egyébből, mint 
szakadatlan szűkölésből és görcsös figyelemből, hogy megértsem, mivé kell 
válnom, mit kívánnak tőlem. Mert sokáig ezt sem értettük meg; s Medve értet-
te meg a leglassabban és a legnehezebben.” (90.) 

Minden cselekvést, tevékenységet vezényszavak irányítanak, Schulze 
egyik német nyelvű megszólalása is a térben kijelölt hely jelentőségére utal: 
„Auf die Plätze! Tudtam, hogy oda kell állnunk az ágyunk végéhez.” (98.) 
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„Máris visszatért tehát anyanyelvünkre. A Monarchia úgynevezett közös had-
seregében szolgált, ahol német volt a vezényszó. Bognár mindig magyarul 
beszélt, Schulze azonban gyakran fordította németre a szót. „Am Gang mit 
Manteli im entwickelte Linie Vergaterung!” – recsegett ránk. Vagy: 
„Doppelreihe, rechts um! Halbkompanie! Marschieren. Zum Marsch!” – és mi 
tudtuk, hogy mit kell csinálni. Volt úgy, hogy az egész kihallgatásnak – „rap-
port”-nak – németül kellett elmondania a szolgálatátadás-átvételt, jelentést, 
kérelmet. Így gyarapítottuk a nyelvtudásunkat. Egyelőre azonban a két újonc, 
aki ott állt Schulze előtt ügyefogyottan, cserkészfiús vigyázállásban, még a 
magyar vezényszót sem értette.” (99.) Végül itt térek ki a nyelv szerepére, 
jelentőségére is, bár most csak a tér, a katonaiskola szűkített nézőpontjából. 
A katonaiskolában az általános vezényszó a magyar és német, melyet gyak-
ran torzítva ejtenek ki a tisztek, növendéktársak, így roncsolt nyelvet hoznak 
létre, mely nehezíti a megértést és gyakran a helyes, adekvát, elvárható cse-
lekvést is az újoncok számára, mely gyakran újabb kofliktusokat generál a 
közösségben és az egyénben. A nyelvhasználathoz kapcsolódik még a gyak-
ran rövidített káromkodások jelenléte (nyasgem, elefes) és szerepe, mely vál-
tozik a regény során, ahogy a káromkodások és ülepenbillentések, gesztusok 
jelentése is módosul. A belső függetlenség megtalálásával ez is megtalálja a 
megfelelő helyet a szereplők ön- és világértésében, értelmezésében. „Mondom, 
leszoktunk a káromkodásról még tizenhárom éves korunkban, talán azért, 
mert eleinte humorosnak tartottuk, hogy finoman beszéljünk, vagy talán dac-
ból, ellenkezésből, vagy valamiféle művészi egyensúlyérzék késztetett rá vagy 
éppen kontár eredetieskedés – nem tudom; nem határoztuk el soha tudato-
san, egyszerűen csek ehhez volt kedvünk, s akár a lázadás szelleméből 
fakadt, akár valamilyen ellentpontozásnak szántuk ösztönösen, erről soha 
nem esett szó köztünk.” (7–8.) Az Iskola a határon térpoétikája kétpólusú 
rendszerre, a térbeli elválasztottság jelentéskörére épül. Ahogy Fűzfa Balázs 
megfogalmazta: „ez az elválasztottság differenciálódik lent-fönt, alul-fölül, kint-
bent, föld-ég stb. dichotómiákká. A dichotómiák pedig a maguk sajátos megal-
kotottságában mind-mind a korlátozottság-szabadság toposzát emelik be a 
szövegiség tartományaiba, s a megjelenített archetipikus emberi léthelyzetek 
eme értékalakzatok illusztrációi lesznek…”19 A szereplők magatartása és az 
eseményekre adott reakcióik is jelentős mértékben összefüggenek azzal a tér-
rel, amelyben találhatók (vö. Halász Petár és Bébé, Szeredy és Bébé, Medve 
és Bébé). A katonaiskola zártságra, hierarchiára, szabályokra épülő kronotopi-
kus tere kínál lehetőséget a növendékeknek arra, hogy későbbi (civil) létezé-
süket, létértelmezésüket, személyiségüket ennek ellenében, illetve ezzel 
együtt létrejövő belső függetlenség révén kivívott szabadság jegyében, annak 
mentén éljék meg, határozzák meg. 

 

19 FŰZFA Balázs, „…Sem azé, aki fut…” Ottlik Géza Iskola a határon című regénye a 
hagyomány, a prózapoétika, a hipertextualitás és a recepció jegyében, Budapest: 
Argumentum, 2006, 152.
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3.2. A (katona)iskola időélménye 
 

Az Iskola a határon története három szakaszra osztható, mindegyikben más 
és más minősége van az időnek.20 Gondolatmenetem szempontjából csak a 
katonai alreáliskola helyszínét emelem ki, így csak az Első rész: Non est 
volentis, Második rész: Sár és hó és a Harmadik rész: Sem azé, aki fut című 
részeket vizsgálom meg a katonai alreáliskola terére jellemző időmegjelölés 
és időélmény szempontjából.21  

A határszéli kisvárosban és a katonaiskolában az élet eleinte kiismerhe-
tetlen zűrzavarnak tetszik, az időszerkezet tekervényessége útvesztőként 
jelenik meg, ugyanarról a történésmozzanatról többször is értesülünk az elbe-
szélő-emlékező logikája miatt, vagy mert az elsődleges elbeszélő történet-
mondását utólag helyesbíti a másodlagos történetmondó.22 A Hangyaboly zár-
daiskola-kronotoposzához képest új szegmensnek tekinthető az időnek ez a 
bizonytalansági faktora. „»Hétfő volt körülbelül« – írja Medve; de hogy hanya-
dik hétfő, s hogy milyen kevés hét, sőt milyen kevés nap telt el a bevonulásunk 
óta, azt ott menet közben bizony nem tudtuk volna megmondani.” (191.) A 
katonaiskolai életet rendkívül részletes bemutatásból ismerjük meg, az elbe-
szélt események időtartama változó, az Első rész 15. fejezete még csupán a 
harmadik nap eseményeinél tart, a rá következő évtizedekből mindössze 
néhány töredéket ragad ki, sejtetve, hogy a katonaiskolának más a léptéke, 
mint a civil létnek, egyedül a katonaiskolában töltött három évnek van mélysé-
ge.23 „Lassan telt az idő. Hosszú volt a szeptember.” (184.) A regény során vál-
tozik az időrend, az elbeszélés üteme, a történés folytonossága, illetve szaka-
dozottsága, hol egyszer, hol többször megtörtént dolgokról értesül az olvasó, 
s mindez összefügg az emlékezés körkörösségével is. Alapvetően bonyolult 
az időszerkezet, melynek egyik magyarázata, hogy Ottlik a külső időt a belső-
nek rendeli alá. Mivel a regény írásmódjára a visszaemlékezés beszédhelyze-
te jellemző, a külső idő legtöbbször nem is egy, de két belső idővel szembesí-
tődik.24 Az elbeszélő-emlékező nem vonalszerűen halad előre a múlt elbeszé-
lésében, hanem körüljár néhány olyan eseményt, amely rögzítődött a tudatá-
ban, így tömbszerűen beszéli el a múltat. (Általában egy jelentékelennek tűnő 

20 A katonaévek előtti gyermekkorban a fölismerhető rend uralkodik, mely a benne 
élőnek biztonságérzetet ad. 

21 Az Iskola a határon szövegében az időmegjelölések szerepe hangsúlyozott, már 
Az elbeszélés nehézségei című részben is idő- és színhelyváltás van, 1957 júliu-
sáról 1944 nyarára, a Lukács uszodáról Nagyváradra vált az elbeszélő.

22 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1994, 80–
83.

23 Vö. „Ottlik regénye a folytonosság hiányát állítja a létezésben. A felnőtté válás 
annyit jelent, hogy a szereplők „elsüllyedt világrész”-ként hagyják maguk mögött 
a gyerekkort, a későbbi időkről pedig azt lehet sejteni, hogy nem sok említésre 
méltó történt bennük.” SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, I. m., 83.

24 Ezért tarthat három napnál is tovább egyetlen félóra, a Második rész 4. fejezeté-
nek a végén.
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mozzanat, emlékkép köré csoportosul a többi, és legalább egyszer visszatér, 
e második változat eltér a korábbitól, és új részletekkel bővül. A belső idő 
viszonylagos önállóságán és az emlékezés egyenetlenségén kívül a bonyolult 
időszerkezetet a katonaiskolai lét különös törvényei is okozzák, hogy a való-
ságos időrend eszménye mentén bontakozzon ki a történet. Tehát az idő-
szemléletre a tér, a katonaiskola fejti ki hatását, melyet kronotoposzként értel-
meztünk. Az iskola téridejéhez kötött transzcendencia – a Hangyabolyhoz 
képest – áttételesebben, szimbolikus módon jelenik meg a regényben: bibliai 
idézet, írásmód, motívum, szimbólumok révén.25 

Az 1923 szeptemberétől 1926 júniusáig tartó időszakasz nem mérhető 
„civil” idővel, mert hiányzik belőle a célelvűség. Az Iskola a határon történeti 
magvát az 1923–26 közti katonaiskolai időszak képezi. Ehhez viszonyítva 
vissza és előre is történik utalás. A regény 1957-ben indul, és vannak olyan 
fejezetek (1. rész 5. fejezet), amelyben háromszor vált idősíkot Ottlik. Az állan-
dóan kanyargó idő és a katonaiskola monoton, szigorú életvitele közt sajátos 
feszültség érződik: „Schulze... egy percre sem hagyott magunkra bennünket, 
és még a szomszédommal sem beszélgethettem... Úgyszólván az egész dél-
előttöt vezényszóra csináltuk végig. Reggeli után vissza a hálóterembe, 
később le a tanterembe, majd ki a gyakorlótérre, orvosi vizsga, vissza a tante-
rembe, s persze mindig sorakozó, jobbra át, balra át, indulj, állj, visszakozz.” 
(114.) „Tulajdonképpen csak kétféle napunk volt. Schulze-nap és Bodnár-
nap.” (185.) Az eseményeknek ez a következetes, előre kiszámítható sorrend-
je azonban olyan időérzékelés kialakulásához vezet, amely már magyarázatul 
szolgálhat az Iskola a határon sokszor állóképszerű történetmondására is: 
„Már akkor kezdtek elmosódni a napok közti különbségek, amikor negyedszer-
ötödször vonultunk le ugyanúgy a délutáni parancsfelolvasáshoz... az ötödik 
és hatodik alkalom közt éppúgy nem volt észlelhető különbség, mint az ötez-
redik és az ötezeregyedik között.” (191.) Eltűnnek az egyedi jellegzetességek, 
gyakorlatilag a napok monoton egymásutánját semmi sem töri meg, maguk a 
napok is egy-egy jellegzetességgel lesznek jellemezhetőek. „A kedd és a 
szombat nehéz, átkozott nap volt, mert egész délután gyakorlatozás folyt. 
Szerdán a két utolsó óra , a szabadkézi rajz, jó volt.” (186.) „Péntek délután 
volt mindig a fürdés az alagsorban – a péntek is átkozott nap volt.” (190.) 
„Ennyiből állt nagyjából a naptárunk. A Schulze–Bodnár-változásokon felül a 
hét napjait csak ezek a gyakorlatok, szabadkézi rajzok és fürdők határozták 
meg.” (190.) A történet lassú előrehaladása ezt a mozdulatlanságot példázza. 
Ahogy Benyovszky Krisztián írta,26 az események szinte algoritmikusan ismét-

25 Erről a kérdésről lásd bővebben az alábbi tanulmányokat: BALASSA Péter, Ottlik és 
a hó = Uő., Észjárások és formák, Budapest: Tankönyvkiadó, 1985, 18–36. 
SZÁNTÓ Gábor András, A regény mint „új, s inkább újszövetségi műfaj.” Ottlik Géza: 
Iskola a határon, ItK, 1998/ 1–2., 67–90.

26 BENYOVSZKY Krisztián, Az Ottlik-próza mint a többfunkciós irodalmi ismétlések szö-
vegmodellje, Kalligram, 1999/VIII. évf., jan-febr. http://www.kalligramoz.eu/ 
Kalligram/Archivum/1999/VIII.evf.januarfebruar/AzOttlikprozamintatoebbfunkci
osirodalmiismetlesekszoevegmodellje (utoljára megtekinte: 2020. 07. 26.), illetve 

30

Horváth Zsuzsa

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 30



lődnek, és a növendékek ezért vesztik el időérzéküket: „...számon kellett tar-
tani valahogyan a napokat, mert a természetes időérzékünk eléggé felmondta 
a szolgálatot. Vakon tántorogtunk a halmazállapotát vesztett időben, s hol úgy 
éreztük, hogy egyhelyben állunk, hol pedig mérhetetlen messzeségben láttuk 
magunk mögött a nemrég múlt eseményeket. Az időközök megnyúltak, vagy 
semmivé zsugorodtak, vagy akár visszájukra fordultak olykor, felborítva az 
időrendet is.” (184–185.) A kronotoposz időélménye indokolja a regény idősík-
jainak sűrű váltakoztatását, ami bizonyos események többszöri elbeszélését 
eredményezi, és közvetve a mozdulatlanság, változatlanság és állandóság 
illúzióját kelti. Ugyanakkor az idősíkok sűrű váltakoztatása hoz létre egy sajá-
tos, kronotopikus időélményt. A lineáris időképzetet felborító regényszerkezet 
a növendékek időélményét tükrözi: „...nem úgy telt velünk az idő. Nem cselek-
ményszerűen, nem áttekinthetően. A kézzelfogható valóságban éltünk ...nem 
kerek történetek absztrakcióiban.” (181.) Az időszerkezet és ismétlés kapcso-
latát Szegedy-Maszák Mihály foglalja össze tömören, amikor a regény szerke-
zeti zártságát magyarázza: „...a célelvű előrehaladás ábrándnak bizonyul, s 
már-már az ismétlődés válik az idő mélyszerkezetének szervezőelvévé.”27 
          Az Iskola a határon időszerkezetét a konkrét időmegjelölések mellett az 
emlékezés és az elbeszélés, az elbeszéltség ideje határozza meg. (Ez a réteg 
gyakorlatilag nincs jelen a most tárgyalt Kaffka-regényben, de a Színek és 
évek emlékezésregényben szüzséképző szerepet tulajdoníthatunk az emléke-
zésnek.28) Az emlékezés körkörössége több fejezetben is szerephez jut, szö-
vevényesé válik az időrend, kijelenthetjük, hogy szerteágazó fölépítéssel talál-
ja szemben magát az olvasó.29 Azért fordulhat elő, hogy ugyanaz az esemény 
többszörös minősítést is kap, egyet átélt jelenként, egyet az elbeszélt történet-
ben, emlékezésként. „A kéthetes szabadság emlékezetünkben végtelenné 
tágult, de amíg benne jártunk, a szüntelen mámorban úgy megszaladt az 

BENYOVSZKY Krisztián, Az Ottlik-próza mint az irodalmi ismétlések szövegmodellje 
= Uő., Rácsmustra. Regényes olvasónapló Kaffka Margittól Bodor Ádámig, 
Pozsony: Kalligram, 2001, 83–133.

27 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, I. m., 149.

28 Erről lásd bővebben Benyovszky Krisztián tanulmányát. Vö. BENYOVSZKY Krisztián, 
Emlékezés és narráció három modellje, I. m., 37–82.

29 A 7. fejezetben például Medve Gábor olyan pillanatot emel ki a múltjából, amikor 
még korábbi eseményre gondolt, vagyis öt idősík rakódik egymásra: a gimnazista 
fiú betegágyában fekve két évvel korábbi balatoni nyaralásának képeit látja maga 
előtt, e „kettős emléke” 1923 őszén újra eszébe jut, „harminc-egynéhány év 
múlva” lejegyzi, Bébé pedig utólag – talán 1957-ben – mindehhez magyarázatot 
fűz. A Harmadik rész 5. fejezete például 1923 decemberével indít. Az első bekez-
dés a Pestig tartó, néhány órás utazást, a második a fővárosban töltött kéthetes 
szabadságot, a harmadik „hetek, hónapok, évek” kőszegi tapasztalatait beszéli el, 
a negyedik egy húsvéti szabadság közelebbről meghatározatlan idejével kezdő-
dik, majd többszöri eseményről ad számot. Hamarosan 1925 márciusában járunk, 
lényeges visszakanyarodással, a tízéves Czakót látjuk magunk előtt, s ezután 
ismét „kora tavasztól kezdve” végzett tevékenységről esik szó. Csak a 6. fejezet 
elejéből lehet visszakövetkeztetni arra, hogy az előzőek 1924-re vonatkoztak.
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emberrel, hogy szinte észbe sem kaphattam, máris véget ért.” (377.)30 A 
Harmadik részben az elbeszélés menetére sem a felgyorsítás, hanem hosszú 
időtartamok átugrása s a legkülönbözőbb időpontok társítása jellemző.31 Az 
állandó előrevetítések és visszatekintések, valamint a két elbeszélő megnyi-
latkozásának keverése arra is módot adnak, hogy ugyanaz az esemény két-
szer szerepeljen.32 A célelvű előrehaladás ábrándnak bizonyul, s már-már az 
ismétlődés válik az idő mélyszerkezetének szervezőelvévé. Ahogyan Bébé 
mondja: „abba a tévhitbe ringattam magam, hogy fokról fokra megszüntetik 
majd újonc voltunkat. Még nem tudtam, hogy minden áldott ősszel újrakezdjük 
valamennyien a hathetes újoncképzést.” (160.) 
          A belső idő viszonylagos önállóságán és az elbeszélő-emlékezés nar-
ratív megoldásán kívül az időszerkezetet a katonaiskola kronotopikus térkép-
zetének idő(szemléleté)re gyakorolt hatása is befolyásolja. A katonaiskolai lét 
sajátos, belső törvényei is akadályozzák Bébét abban, hogy fönntartsa a való-
ságos, a normál időrend eszményét. Életének 1923 szeptemberétől 1926 júni-
usáig tartó szakasza nem mérhető „civil” idővel, mert hiányzik belőle a célel-
vűség; egyrészt a Schulze- és Bognár-napok szakadatlan váltakozásából áll, 
másfelől minden szeptemberben a kiinduló helyzethez, vagyis az újonckép-
zéshez tér vissza, s e körkörösség végtelen, tehát az állóképszerűség benyo-
mását kelti. „...mindez, s még sok más is, amit majd el kell mondanom, egy-
szerre volt érvényes, egy időben.” (153.) Az előre- és visszautalások rendsze-
re térszerűvé, térszerűen ábrázolhatóvá teszik a megélt időt. „A három év pél-
dául egyáltalán nem telt el, hanem van; minden pillanata áll egy helyben, kive-
títve a mindenség ernyőjére, szélesen, mint egy divergens sugárnyaláb met-
szőpontjai szferikus felületen.” (179–180.) Szegedy-Maszák Mihály értelmezé-
sében az alreál „nehéz tudással,” a világ „keserű ismeretével,” belső szilárd-
sággal fegyverezi föl növendékeit. Olyan erkölcsi igényt fejleszt ki bennük, 
melynek szigorúsága öntudatot ad nekik.33 Ugyanakkor Jakus Ildikó és Hévizi 

30 Ezért fordulhat elő, hogy ugyanaz a tavasz többszörös minősítést is kap, egyet 
átélt jelenként s egyet az emlékezetben. Az 1923. évi karácsonyra vonatkozó sza-
kasz a Harmadik rész 5. fejezetében található.

31 Az 5. fejezetben a legelső bekezdés 1923. december huszadikára, a negyedik 
közelebbről meghatározatlan húsvéti szabadságra, a kilencedik pedig 1925. már-
cius végére hivatkozik.

32 A Második rész 10. és 15. fejezetében is arról esik szó, hogy Marcell főhadnagy 
névsort olvas, és véletlenül Öttevényit is felszólítja, holott ezt a növendéket már 
korábban kicsapták. Arról is ismételten kapunk tájékoztatást, hogy egy Edelényi 
nevű fiatal százados fizikatanárként rádiózásra tanítja Medvét és Colaltót. A 
Második rész 20. fejezetében Medve beszámolóját olvassuk erről, a Harmadik 
rész 11. fejezetében pedig Both Benedekét. 1925-ben, a húsvéti szabadságról 
visszautazáskor Medvét azzal gyanúsítja egy Varjú nevű növendék, hogy nincs 
bátorsága meghúzni a vészféket a vonaton. Medve dühbe jön, és megállítja a sze-
relvényt. Erről is kétféle tudósítás szól, a Harmadik rész 6. és 15. fejezetében. A 
második változat nyilvánvalóan Bébé elbeszélése, de ezúttal korántsem nyilván-
való, hogy az első Medvétől származik.

33 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, I. m., 90.
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Ottó értelmezésében az Iskola a határon nem példázata annak az etikának, 
amelybe mintha már az első oldalakon beavatna minket Ottlik,34 az Iskola nem 
a függetlenség elveszíthetetlenségének regénye, hanem – ellenkezőleg – azé 
a belátásé, hogy szabadságunk belsőleg is veszélyeztetett, és éppen a legvé-
dettebbnek, legbiztonságosabbnak hitt állapotunkban veszíthető el a legköny-
nyebben. Jakus Ildikó úgy fogalmaz, „a regény jelene sincs »túl« az iskola-
időn: az akkori dilemmák és viták aktualitást kapnak a mű 1957-58-as időréte-
gében.”35 A katonaiskola időszemlélete is alapjaiban hatja át, formálja át a 
növendékek életét, életformáját, az egész személyiségüket, és olyan fölisme-
résekre vagy burkolt kérdések feltételére, bizonytalanságokra ébreszti rá az 
embert, amelyek létének lényegére vonatkoznak. 
 

Konklúzió 
 

A fentiek értelmében a zárdaiskola és a katonaiskola világát úgy definiálhatjuk, 
hogy az idő és a tér elválaszthatatlan egysége révén önálló, bahtyini értelem-
ben vett kronotoposz jön létre. A regény megalkotja az iskola-narratíva mentén 
a zárdaiskola, illetve a katonaiskola mint zárt hely, a zártság kronotoposzát, 
melynek általánosságban vett jellegzetességeit a fentiekben fejtettem ki. 
Mindkét regényben az iskola kronotoposza vált ki reakciókat az apácákból, 
illetve a növendékekből, melyek eltérő mintázatot mutatnak ugyan, de nem 
egy esetben a belső függetlenség kiépülését segíthetik elő. Dolgozatom egy 
más nézőpontból, de Szegedy-Maszák Mihály megállapítását is megerősíti, 
eszerint Ottlik prózája és különösen az iskola „örököse egy nagy hagyomány-
nak és ösztönzője irodalmunk megújulásának.”36 Az örököse tag jelen esetben 
a klasszikus modernség epikájára is jellemző összetett időkezelés prózapoé-
tikai megoldásaira utal, melyet eddig jobbára Kosztolányi Dezső és Márai 
Sándor neve fémjelzett az Ottlik irodalomtörténeti helyét vizsgáló tanulmá-
nyokban. Így elmondható, hogy az eddigiekben vizsgált iskola-kronotoposz és 
az arra jellemző zártság, az időszemlélethez egyfelől kapcsolódó monotoni-
tás, másfelől a ciklikusság, az Ottliknál a maga összetettségében kibomló tér-
idő analogonjaként értelmezhető a már Kaffkánál megjelenő zárdaiskola téri-
deje is.  
 
 

34 JAKUS Ildikó, A múlt csupán prológ (Ottlik Géza: Iskola a határon) = JAKUS Ildikó–
HÉVIZI Ottó, Ottlik-veduta, Pozsony: Kalligram, 2004, 49.

35 JAKUS Ildikó, A múlt csupán prológ, I. m., 34.

36 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ottlik Géza, I. m., 177.
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Nunnery (convent) and military – the chronotope of the school Margit 
Kaffka’s (The Ant Heap) and Géza Ottlik’s (School at the Frontier) novel 
 
 
Abstract. Expanding the concept of the chronotope of Bakhtin, the study 
attempts to describe the spacetime of the school - the convent and the military 
school - by presenting a characteristic spatial and temporal experience that is 
partly similar and partly different. The two texts examined from a spatial/ space 
poetics point of view. In the study she focuses on the novels Hangyaboly – 1917 
– (The Ant Heap) by Margit Kaffka and Iskola a határon – 1959 – (School at the 
Frontier) by Ottlik Géza. The analysis deals with the concept of freedom, the hie-
rarchy, the rules, the identity and identity born of the undertaken identity and the 
internal independence. According to the conclusion of the study, the chronotope 
of the convent school, which is already appearing at Kaffka, can be interpreted 
as an analogue of the space-time unfolding in Ottlik in its complexity. 
 
Keywords: space poetics, chronotope, school, close(ness), experience of space, 
experience of time 
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Szegvölgyi-Pócsik Anett 
 
 

Szerelem és női szelfkonstrukció 
a posztindusztriális korban férfi 

szemmel – női szóval  
 

(Polcz Alaine: Egész lényeddel) 
 
 

Absztrakt. Polcz Alaine Egész lényeddel című naplójegyzeteiben az önéletrajzi szub-
jektumot férje elvesztése az önmagával való szembenézésre készteti. Az önéletírás 
elsődleges célja éppen ezért személyiségének újrateremtése, amelynek kulcsát abban 
látja, ha megtalálja a választ a kérdésre: Mi a szerelem? A naplóbejegyzésekben azt 
követhetjük nyomon, ahogyan az önéletrajzi elbeszélő házassága történetét elemezve 
párbeszédbe lép Mészöly írásaival, és az elbeszélő megértés folyamán, az írás és 
olvasás aktusában megteremtődik narratív azonossága. A tanulmány végén – Polcz 
módszerét követve – az Egész lényeddel című önéletírásnak és Mészöly Az atléta 
halála című regényének összeolvasása áll, amelyhez jó alapot biztosít, hogy mindkét 
mű a női szubjektum megteremtésének lehetőségét kutatja korunk társadalmában.  
 
 
 

„[…] számunkra az a valóság, 
amit mi gondolunk, képzelünk róla.” 

(Polcz Alaine) 
 
 
1. Szelfkonstrukció a posztindusztriális társadalomban  
– a narratív azonosság megteremtése Polcz művében 

 
Polcz Alaine Egész lényeddel című önéletírása a fülszöveget idézve „Mészöly 
Miklóshoz fűződő szerelméről, élethosszig tartó szerető gondoskodásáról, 
kapcsolatuk több mint ötven évéről, a halálra való készülésről és a gyászról 
szól.”1 Polcz Alaine-t férje elvesztése és saját halálának közelsége az önma-
gával való szembenézésre készteti. A szelf megragadására az én és a 
Mészöly-szövegek által az írásba beemelt Másik dialektikájában tesz kísérle-
tet. Az Egész lényeddel lapjain többször találkozunk Mészöly-idézetekkel, írá-
saira való utalásokkal, értelmezésekkel. Polcz azokon keresztül a referencia-
litás felől olvasva próbálja meg értelmezni életük, házasságuk eseményeit. Az 
elbeszélő az írás tétjét is Mészöly szavaival fogalmazza meg, innen a mű címe 
is, amely a mottóban bővebb kontextusban megismétlődik: „Egész lényeddel 
hasonlítani és emlékezni – talán születik valami új. Csak így.”2 Az önéletrajzi 

1 POLCZ Alaine, Egész lényeddel, Pécs: Jelenkor Kiadó, 2006.

2 Uo.
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szubjektum elsődleges célja tehát személyiségének újrateremtése az emléke-
zés és (újra)olvasás által. „Az emlékezés és olvasás közös lényege, hogy 
mindkettő újraértelmezés. Az emlékezés a megélt, az olvasás a megírt törté-
netek megértő elsajátítását jelenti a mindenkori jelen távlatából.”3 Az elbeszélő 
válogatott szövegei és naplójegyzetei tehát felidézik a múltat, de nem puszta 
lenyomatai annak, hanem a sajátos választások és értékhangsúlyok hatására 
újrateremtik azt a jelen világában meglévő tervekhez igazodva. Az elbeszélő 
önmaga újrateremtésének kulcsát második házasságának újraértelmezésé-
ben látja, a történtek boncolgatásában fontos szerepet kap szerelemfelfogása. 
Naplóbejegyzéseiben megjelenik az önteremtés nehézsége, a különböző sze-
repek, a sokszor egymásnak ellentmondó szubjektum-pozíciók összehangolá-
sának posztindusztriális társadalmakra jellemző tapasztalata. Polcz írása azt 
a folyamatot ábrázolja, amelyben az elbeszélés egy kognitív strukturáló ren-
dezőelvként az eltérő elemeket szisztematikusan egy értelmes egésszé alakít-
ja.4 Az önéletrajzi elbeszélő a társadalom által közvetített, egymásnak ellent-
mondó, a házasság és hivatás dichotómiája mentén szerveződő szerepelvá-
rásokat sikeresen egy többé-kevésbé egységes énképbe integrálja. 
Megalkotja a különböző életterületeken önmagáról szerzett tapasztalatokból 
táplálkozó részidentitások dialogikus viszonyában az élete összes területét 
átfogó identitást – Keupp fogalmával élve –, a metaidentitást.5 Az önéletírás 
érdekessége, hogy a könyv első harmadában összeválogatott Polcz írások 
adják meg azt a vezérfonalat, amely alapján a továbbiakban közölt naplórész-
letek által felidézett emlékek értelmezhetőek, és egységes narratívába ren-
dezhetőek.  

Az Egész lényeddel elején Polcz egy olyan írása áll, amelyet egy 
későbbi nézőpontból saját élettörténeteként interpretált. A Mese a kutyáról – 
akit mindig kértek már a könyv elején felteszi azt a kérdést, ami az egész írás 
tétje: Tulajdonképpen ki is vagyok én? Az egész mese játék a személyiséggel, 
amely rámutat annak konstruált voltára. A posztindusztriális társadalmakra jel-
lemző szelf sokféle szerepet magába foglaló ellentmondásossága, decentrali-
záltsága jelenik meg a mesében. Az ember, asszony, lány, öreg, gyermek 
megnevezések különböző – életkorból vagy társadalmi státuszból, nemi hova-
tartozásból adódó – szerepeket implikálnak. Az „ember-asszony, aki lány” 
küzd az önmegnevezéssel, amely az identifikációs folyamat nehézségeit jelzi. 
Ez azonban nem tételeződik a mesében problémaként, mert a mese szerep-
lője „nem vesztette el az énjét. Talán azért, mert sohasem kereste.”6 A mese 
főhőse el sem jut odáig, hogy rákérdezzen önmagára. Az énazonosság csak 
később, az írás és olvasás szelfteremtő aktusában válik kérdésessé. „Az 

3 DOBOS István, Az én színrevitele. Önéletírás a XX. századi magyar irodalomban, 
Budapest: Balassi Kiadó, 239. 

4 Birgit NEUMANN, Erinnerung – Identität – Narration. Gattungstypologie und 
Funktionen kanadischer „Fictions of Memory”, Berlin: De Gruyter, 2005, 34. [fordí-
tás tőlem – Sz-P. A.]

5 Heiner KEUPP, Identitätskonstruktionen. Das Patchwork der Identität in der 
Spätmoderne, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag, 2013, 99–
100. [fordítás tőlem – Sz-P. A.]

6 POLCZ, Egész lényeddel, 9.
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ember megírta a kutyát és az asszonyt. De másként. Ettől másként is lett min-
den. Két kutya lett és két ember. Most az asszony nem tudta, hogy melyik 
ember volt ő, és melyik a kutya. Végül a kettőből, a négyből, lett egy harma-
dik.”7 A későbbiekben kiderül, hogy Mészölynek A bunker című drámájára utal 
itt a mesélő, amelyben – Polcz értelmezése szerint – Mészöly a lány és a köz-
legény alakját is róla mintázta, de szimbolikusan átírta történetét, itt a katonák 
nem erőszakolták meg a lányt. Az élet és a szöveg között, a mese tanúsága 
szerint, egy kölcsönös egymásra hatás alakul ki. Polcz a művészet, az olvasás 
életformáló erejét, az írás hatalmát az Éjjeli lámpa című művében a Pontos 
történetek kapcsán fejti ki, amelynek anyaga ugyan tőle származik, de 
Mészöly válogatása és kis változtatásai hatására „megváltozott az egésznek 
a fénytörése. Megfoghatatlanul megváltoztak az emberek, a tájak, a történé-
sek. [...] Nem úgy látom azt, ami körülöttem van, ahogy megéltem és leírtam, 
hanem, ahogy olvastam.”8 Az életet leképező írásban artikulálódó szelf vissza-
hat a történetet olvasó elbeszélő személyiségére. Ugyanez a folyamat két 
szinten is érvényesül a mesében, hiszen nemcsak a Mészöly-szöveget olvasó 
mesélőre igaz, hanem a saját szövegét író és olvasó elbeszélőre is. Az öné-
letrajzi írásban ugyanis a szubjektum egyidejűleg saját életének szerzője és 
olvasója is, vagyis írás és olvasás dinamikájában teremtődik meg, amennyi-
ben az írás visszahat alkotójára, és a szöveg is írja az életet. Így a szövegben 
megalkotott én a szerző-befogadó-mű hármasában a szubjektum újjáalakított 
énjévé válik. Ezt támasztja alá az írás végén álló utólagos hozzáfűzés is, mely 
szerint az elbeszélő a mesét újraolvasva saját életére ismer rá, és azonosul a 
narratívában konstruálódó szelffel. Ebben a megalkotott azonosságban azon-
ban benne rejlik egyfajta  szemantikai kétértelműség, amit Ricoeur a latin idem 
és ipse szavakkal ír le: az idem „az időbeli változhatatlanság valamilyen for-
máját implikálja,”9 míg az ipse „az őmagaság, az önmaga fogalmához kötődik. 
Egy individuum azonos önmagával.”10 Arra mutat rá, hogy az én azonossága 
az élettörténetben egyszerre jelenti az én őmagaságát és az időben változha-
tatlan tökéletesen hasonlót. A narratív azonosság tehát nem dermeszti bele a 
szubjektumot az idemitásba, hanem képes magában foglalni az életösszefüg-
gés változását és mozgását.  

Az emlékezés folyamatában keletkező szöveg ennek megfelelően nem 
egyenlő az emlékek puszta felidézésével. Ahogyan Mekis D. fogalmaz: „A 
biográfiai adatok, »tények«: voltaképpen reflektált emlékek.”11 Ahhoz, hogy az 
emlékek elmesélhetővé váljanak, mindig válogatunk közülük, felállítjuk az ese-
mények sorrendjét, súlypontozunk, értékelünk, bizonyos emlékeket elfojtunk, 
tagadunk, vagy egyszerűen elfelejtünk, esetleg utólag másképp értékelünk – 
ahogyan azt az Egész lényeddel naplóbejegyzéseit olvasva is tapasztalhatjuk. 
A visszaemlékező elbeszélő tehát újraalkotja a múltat jelenbeli helyzetének és 

7 I.m., 10.

8 POLCZ Alaine, Éjjeli lámpa, Pécs: Jelenkor Kiadó, 1996, 75.

9 Paul RICOEUR, A narratív azonosság, ford. Seregi Tamás = Narratívák 5. Narratív 
pszichológia, szerk. László János és Thomka Beáta, Budapest: Kijárat Kiadó, 
2001, 15.

10 Uo. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

11 MEKIS D. János, „Az” önéletrajz?, Alföld, 2001/12, 49.
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jövőre vonatkozó terveinek megfelelően. Az előbbiek alapján felmerülhet ben-
nünk a kérdés, mennyiben felel meg az elmesélt élettörténet a valóságnak. 
Ricoeur a történelmi események és a történetek között az arisztotelészi gon-
dolat alapján tesz különbséget, miszerint a történeteknek van elejük, közepük 
és végük, a történelmi eseményeknek ezzel szemben nincs. Ha azonban élet-
történetünket meséljük, azzal szembesülünk, hogy a születésünkre nem 
emlékszünk, halálunkról pedig már nem adhatunk számot. „Ami »az élet elbe-
szélt egységének« […] fogalmát illeti, abban is a meseszövés (fabuláció) és 
az élő tapasztalat közti ingatag keveréket kell látnunk. Éppen a valós élet 
megfoghatatlan jellege folytán van szükségünk a fikció segítségére ahhoz, 
hogy az élő tapasztalatot mintegy visszatekintve utólag megszerezzük [...].”12 
A narratívában konstruálódó én szempontjából nem a valóság kérdése a 
lényeges, hanem az, hogy az elbeszélt múltbeli események adekvát viszony-
ban vannak-e a jelennel. Ahogyan Hoffmann fogalmaz, a múlt valósága az, 
amit én a jelen feltételei között annak tekintek.13 Hasonló gondolatot fogalmaz 
meg a naplót író önéletrajzi elbeszélő is egyik naplóbejegyzésében: „De szá-
munkra az a valóság, amit mi gondolunk, képzelünk róla.”14 Ezzel mintegy 
relativizálja a valóságot, és nyíltan vállalja a visszaemlékezés szubjektivitását. 

Polcz célja az emlékek felidézésével, ahogyan arra már korábban utal-
tam, önmaga újrateremtése. A posztindusztriális társadalmak nagyrészt sze-
mélytelen kapcsolatai között Luhmann az intim kapcsolatokban látja az 
önmeghatározás kulcsát, azt a pontot, ahonnan az individuum egységként 
tapasztalhatja meg önmagát.15 Nem véletlen tehát, hogy Polcz önéletírásában 
– mind a napló elején álló mesében, mind a későbbi bejegyzésekben – saját 
története bele van szőve férje történeteibe. Az önéletíró az (ön)megértésre 
törekedve párbeszédbe lép Mészöly szövegeivel, és az azokban kirajzolódó 
alakokban, történetekben keresi a választ. A helyzetet azonban bonyolítja, 
hogy Mészöly prózájára a referenciális nyomok, időnkénti vallomásos jelleg 
ellenére nem jellemző az önéletrajziság, műveiben a valóság a fikcióteremtés 
alapja. Thomka Beáta Mészöly írásait az autofikció töredékes alakzatai men-
tén értelmezve írja: „Fenntartható a korábbi vélekedés, hogy Mészöly frag-
mentális önfikciója eleve alkalmatlan arra, hogy a megnyilatkozás autobiogra-
fikus jellegűvé váljék. Ugyanakkor az olvasásban keletkező elbeszélő metafo-
rikus referenciájaként lehetséges a szerzőhöz és biográfiájához közelítő virtu-
ális alak és alakzat megalkotása.”16 Az olvasó referenciális és fikciós olvasás-
mód alapján is közelíthet a szöveghez. Polcz Alaine Mészölyhöz fűződő kap-

12 Paul RICOEUR, Az én és az elbeszélt azonosság, ford. Jeney Éva = uő., Válogatott 
irodalomelméleti tanulmányok, Budapest: Osiris Kiadó, 1999, 403.

13 Christian HOFFMANN, Die Konstitution der Ich-Welt, Untersuchung zum 
Strukturzusammenhang von persönlicher Identität und autobiographischem 
Schreiben, Königshausen & Neumann, Würzburg, 2000, 82.

14 POLCZ, Egész lényeddel, 55. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.] 

15 Niklas LUHMANN, Szerelem – szenvedély. Az intimitás kódolásáról, ford. BOGNÁR 
Virág, Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 1997, 213.

16 THOMKA Beáta, Életrajzi fikció, biotext, a szerző mint metalepszis = Írott és ol -
vasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. MEKIS D. János és 
Z. VARGA Zoltán, Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 2008, 225.
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csolatának megértése érdekében – ahogyan arra korábban már utaltam – az 
önéletrajzi utalások felől olvassa ezeket a szövegeket. Az intertextualitás 
következtében olyan új szöveg generálódik, amelyben a fikcionalitás és a refe-
rencialitás között eltűnnek a határok. Iser fogalomhasználatával élve az ima-
ginárius birodalmába léphetünk át, amely lehetővé teszi, hogy az olvasó az 
empirikus világot egy olyan nézőpontból szemlélje, amely nem tartozott hozzá. 
Ebben a köztes térben jön létre a női szubjektum, aki – mint azt a mesében 
már láthattuk – sokféle szerepet magába foglal. 

Kaufmann arra mutat rá, hogy a modern szelfkonstrukció ellentmondá-
sos és változó struktúrájához illeszkedően a szükséges egységet nem egy 
lehetetlen totalizálással és rögzítéssel konstruálhatjuk, hanem belülről kifelé 
alkothatjuk meg, fokozatosan haladva az elbeszélés vezérfonala mentén.17 Az 
Egész lényeddel lapjain a narratíva azon kérdések köré szerveződik, amelye-
ket az önéletrajzi elbeszélő a mesét követő fejezetben így fogalmaz meg: „Mit 
jelentett a kettőnk élete Miklóssal? Neki – nekem? Az övé – az enyém? És a 
munkánk?”18 Miközben a válaszok után kutat, a férje halála óta eltelt három év 
eseményeit, a gyász különböző fázisait, fiatal- és öregkori emlékeket idéz fel. 
Az Asszony a fronton után címet viselő fejezettel Polcz a naplóját korábbi öné-
letírásához kapcsolja, ott folytatja élettörténetét, ahol korábban abbahagyta. 
Ezzel egyfajta folytonosságot teremt a visszaemlékező írások között. 
Számunkra ez a fejezet azért érdekes, mert az elbeszélő már itt megadja a 
végpontot, amelynek Ricoeur kiemelt jelentőséget tulajdonít a történetben, 
hiszen itt fogalmazódik meg az a konklúzió „[...] mely azt a nézőpontot bizto-
sítja, amelyből a történetet olyanként pillanthatjuk meg, mint ami valamifajta 
egészet alkot.”19 Minden esemény efelé halad az egyezések és ütközések 
dinamikájában. Polcz naplója elején ezt a végpontot így fogalmazza meg: 
„Úgy tűnik egy világos terv szerint volt felépítve az életem. […] Egyre világo-
sabban látom és tudom, hogyan készített fel az életem minden egyes nagy 
törése, szenvedése, hogy be tudjam tölteni a célomat. […] És ha az életedet 
átnézted és megértetted – legalábbis azt hiszed –, akkor el tudod engedni. A 
múltat – és a jelent.”20 Élete lezárására készülve, a halál távlatából szemlélve 
a korábban negatív előjellel ellátott kudarcok szükségszerű eseményekké vál-
nak, új értelmet nyernek azáltal, hogy a cselekményszövés „megfordítja az 
esetlegesség hatását, annak a hatását tudniillik, ami másként történhetett 
volna, úgy, hogy beágyazza azt valamiként a szükségszerűségnek vagy a 
valószínűségnek a konfiguráló aktus által kiváltott hatásába.”21  A heterogén 
tapasztalati és tudáselemek a történetmondás során egy többé-kevésbé kohe-
rens és folyamatos összefüggésbe rendeződnek, beemelődnek egy egységes 
élettörténetbe. Mivel az „elbeszélés (récit), az elmesélt történet azonosságát 
építve építi a szereplő azonosságát”22 is, a konfiguráció egysége az önélet-

17 Jean-Claude KAUFMANN, Die Erfindung des Ich. Eine Theorie der Identität, 
Konstanz: UVK, 2005, 157. [fordítás tőlem – Sz-P. A.]

18 Polcz, Egész lényeddel, 29.

19 Paul RICOEUR, A hármas mimézis, ford. ANGYALOSI Gergely = Uő, Válogatott iroda-
lomelméleti tanulmányok, Budapest: Osiris Kiadó, 1999, 279.

20 POLCZ, Egész lényeddel, 26, 29-30.

21 RICOEUR, Az én és az elbeszélt azonosság, 376. 
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írásban azt eredményezi, hogy az írás és olvasás aktusában megteremtődik 
az elbeszélő narratív azonossága.  

Az Egész lényeddel naplóbejegyzéseit olvasva egyre inkább kirajzoló-
dik előttünk, hogy az önértés és önteremtés a kortárs társadalomban nagyfokú 
önreflexiót és reflexivitást feltételez, amelynek hatására a szubjektum sokkal 
inkább narratívumainak folyamatos újraértelmezéseként artikulálódik, mint 
rögzített és változatlan entitásként. A könyvet olvasva nyomon követhetjük, 
hogyan teremti meg a naplót író elbeszélő azt a valóságot, amelyben a múlt-
beli események adekvát viszonyba kerülnek a jelennel, hogyan alkotja újra az 
elbeszélő megértés folyamán önmagát. 
 
2. Szerelemfelfogás és szelfkonstrukció a Mészöly-mesék 
tükrében 
 
A napló első harmadában az önéletrajzi elbeszélő saját meséje és a történet 
végpontját tartalmazó fejezet mellett megtaláljuk Mészöly szerelemről szóló 
meséit is, amelyek fontos támpontot nyújtanak önmaga és házassága értel-
mezésében. A Mi a szerelem? kérdésre keresve a választ az elbeszélő párbe-
szédbe lép férje szövegeivel, és az azokból kibontakozó szerelemfelfogás, női 
és férfi szereplehetőségek felől értelmezi házasságuk történetét. Ugyanakkor 
a meséknek ad egy tágabb értelmezési horizontot is, amelyet kivetíthetünk 
minden szerelmi kapcsolatra. S miközben a mesék világa behatol a valóság 
területére, az elbeszélő nemcsak házasságukat, hanem férje alakját is újrate-
remti. Jelen írásban pontosan arról van szó, amit az Egész lényeddel elbeszé-
lője Mészöly A mulasztás című művét újraolvasva megdöbbenéssel fogadott: 
„alig várod, hogy engem is te szülj meg.”23 A meséket olvasva egy olyan meta-
szöveg jön létre, amely férje szerelemfelfogásának interpretációján keresztül 
kijelöli az utat saját szerepének újraértelmezéséhez, szelfkonstrukciójának 
újraalkotásához. 

 
2.1. Virágok beszélgetése – a teljesség mítoszának keresése a szerelemben 

 
A Virágok beszélgetése24 című mesében Jeszenák Kránicz egy piros bogarat 
keres, amelyiknek öt fekete pont van a hátán. Mindegyik virág más leírást ad 
a keresett bogárról, a sárga színű boglárka sárga pöttyös bogárról beszél, a 
búzavirág kék színűről, a zsálya pirosról. Mindegyikük máshogy látja a szerel-
met, máshogy éli meg, más érzéstartalmat társít a fogalomhoz, így máskép-
pen is szeret. Közös azonban mindegyik virágban, hogy mindegyik megpró-
bálja magához csábítani Krániczot, és érdeklődését szépségük segítségével 
akarják felkelteni. Bourdieu teóriájában a nő a szimbolikus javak piacán a fér-
fiak közötti csereügyletek tárgya. Ebből következően a társadalom a nőket a 
figyelem felkeltésére szocializálja. A „női létezés egyenlő azzal, hogy a nő ész-
reveteti magát, éspedig férfiszemmel vagy a férfiszemlélet kategóriáin keresz-

22 Uo., 384.

23 Uo., 32. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

24 MÉSZÖLY Miklós, Virágok beszélgetése = Uő, Mesék, Pécs: Jelenkor Kiadó, Po -
zsony: Kalligram Könyvkiadó, 1998, 274-281.
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tül.”25 A szépség, az öltözködés, a smink a test kiemelését szolgálja, a csábí-
tás jegyében történik. A nők megpróbálnak minél inkább megfelelni a férfiak 
elvárásainak, hogy saját értéküket növeljék a jelképes javak piacán. Így meg-
próbálnak azonosulni azzal a képpel, amelyet szerintük a férfiak nőiesnek tar-
tanak, aminek egyenes következménye, hogy női identitásukat férfikategóriá-
kon keresztül határozzák meg. Így azonban az uralmi pozícióban lévő férfiak-
hoz képest alacsonyabb rendűként definiálják önmagukat. Ebből következően 
a társadalmi felemelkedés lehetősége – az archaikus patriarchális rend kere-
tein belül gondolkodva – a nők számára, ha a férfi kiválasztja őket. Ezért a 
nők, a mesében a virágok, „a szerelmet felkínálják, csábítják – próbálják adni. 
Mindegyik a maga módján.”26 Így lesz minden szerelem más.  

A szerelem fogalma alatt nemcsak különböző társadalmi korokban 
értettek mást, hanem ugyanazon ember életének különböző szakaszaiban is 
más érzéstartalmat rendel ehhez a fogalomhoz. Különböző mélységű, intenzi-
tású, más magatartásformákat implikáló érzelmeket ugyanúgy szerelemként 
ismerhetünk fel. A különböző virágok szerelmében kifejeződik az első szere-
lem naivsága, a másik teljes birtoklásának vágya, a női praktikák alkalmazása 
a férfi figyelmének fenntartása érdekében, a büszkeség és hiúság, sírás, 
harag, gondoskodás és önfeláldozás teljes palettája, melyeket a nők a férfiak-
kal szemben bevetnek. S mindezzel megerősítik az archaikus patriarchális 
szemléletben uralkodó felfogás által előírt nőképet és hatalmi viszonyokat. 
„[...] viszonyukat a férfival, akihez társadalmi identitásuk kötődik (vagy kötődni 
fog a jövőben), annak a képnek a figyelembevételével vázolják maguk elé, 
amelyet a férfiak és nők összessége az (adott csoportban) általánosan elfoga-
dott szemléleti és értékelési mintákat alkalmazva óhatatlanul formál majd 
róla.”27 A társadalmi berendezkedés hatására természetesnek veszik, hogy 
mindent megtegyenek a férfi figyelmének felkeltéséért és fenntartásáért, elfo-
gadják a kapcsolatban rájuk osztott szerepet, majd saját szégyenüknek és 
hibájuknak tartsák, amikor a férfi a szerelem első mámorának elmúlása után 
tovább indul. Kierkegaard ezt az állandó keresést a romantikus szerelem ter-
mészetéből fakadó szükségszerűségnek tartja. A hódítóra jellemző tulajdon-
ságok – büszkeség, hevesség, vágy, bátorság – erejüket a pillanat intenzitá-
sából nyerik. A romantikus szerelem a beteljesülés pillanatának intenzitása 
miatt időben nem megőrizhető. Az, aki újabb és újabb hódításokban keresi a 
szerelem érzését, szükségszerűen mindig csalódni fog. „A romantikus szere-
lem mindig elvont marad önmagában, és ha semmiféle külső történetet nem 
tud kapni, akkor máris a halál leselkedik rá, mert örökkévalósága illuzórikus.”28 
Mivel a hódító számára az első alkalom kölcsönöz értéket a történéseknek, 
beteljesedése után a megszokás profanizálja a szerelmet, és a varázs újbóli 
átéléséhez újabb partnert keres – ahogyan ezt a mesében Kránicz is tette. 
Kierkegaard hódítóról szóló gondolatmenetével egyezést mutat Freud vonzás- 

25 Pierre BOURDIEU, Férfiuralom, ford. N. KISS Zsuzsa, Budapest: Napvilág Kiadó, 
2000, 106.

26 POLCZ, Egész lényeddel, 45.

27 BOURDIEU, i.m., 45.

28 Søren KIERKEGAARD, A házasság esztétikai érvényessége, ford. DANI Tivadar = Uő, 
Vagy-vagy, Budapest: Osiris Kiadó, 2005, 556.
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és nárcisztikus szerelmi tárgy típusokról szóló leírása. Elizabeth Grosz szexu-
ális viszonyokkal foglalkozó tanulmányában kiemeli Freud azon megfigyelé-
sét, miszerint a „nő identitása a férfi szenvedélye számára érdektelen. […] 
Maga a szerelmi attitűd az, amire a férfi vágyik.”29 Majd tovább folytatja a gon-
dolatmenetet, és Lacan romantikus szerelemről alkotott koncepcióját ismerte-
ti. Ennek során kifejti, hogy Lacan szerint a nő iránti vágy megvallása mögött 
az egységre irányuló igény áll. Az egység mítosza „a szerelmet az önteljesség 
formájaként állítja be. […] ez az Egységre irányuló igény a nemek közötti lehe-
tetlen harmóniára és kiegészítésre irányuló igény.”30 

Mindez összecseng az önéletrajzi elbeszélő tágabb értelmezésével, 
miszerint Mészöly ebben a meséjében a katicabogár-szimbólummal a teljes-
ség keresését írta meg. A férfi a mítoszt, a teljességet keresi a nőben, a külön-
böző szerelmekben, de nem találja meg, ezért reménytelenül megy tovább. 
Kránicz történetében tulajdonképpen a bolygó hollandi mítosza elevenedik 
meg, úgy gondolom, a mesét annak átirataként is olvashatjuk. A hollandit arra 
ítélték, hogy addig bolyongjon a tengeren, amíg egy olyan nőt nem talál, aki 
örökké hűséges lesz hozzá. Barthes azt írja, hogy a bolygó hollandi tulajdon-
képpen az ember maga, aki gyermekkori elképzeléseit kergetve keresi a sze-
relem teljességét. Azonban „az igazi választ (egy fenntarthatatlan teljesség 
lehetetlen válaszát) senki sem tudja megadni, a bolyongás tehát folytatódik.”31 

Az elbeszélő a Virágok beszélgetése című mesét saját házasságára 
vonatkoztatva leírja a katicabogár-szimbólum eredetét: „Angolul a katicabogár 
„Lady bird”, a Madonna madara. A hét pötty a teljesség, a misztikus szám. […] 
nem a hét főbűnt, hanem a hét fájdalmat jelenti.”32 A hét fájdalmat Mészöly hét 
szerelmével azonosítja, amelyek, úgy érzi, mindkettőjük számára fájdalmasak 
voltak. Polcz úgy látja, hogy Mészöly a mesebeli Krániczhoz hasonlóan szün-
telenül keresett. A másik megértésére törekedve az elbeszélő a későbbiekben 
közölt naplóbejegyzésekben még többször visszatér Mészöly hűtlenségéhez, 
és tovább kutatja a szüntelen keresés okát. 
 
2.2. Hét torony kedvence – a saját elképzeléseink börtönébe zárt szerelem 

 
A második mesét, a Hét torony kedvence33 című írást, az önéletrajzi elbeszélő 
visszaemlékezése szerint maga Mészöly nevezte házasságuk történetének. A 
legtöbb mese ott fejeződik be, amikor a szerelmesek sok viszontagság után 
végre egymásra találnak és házasságot kötnek. Ezután már csak azt olvashat-
juk, hogy a szerelmesek boldogan éltek, amíg meg nem haltak. Mészöly 
meséje a már megtalált szerelemről szól, arról, hogy mit takar a „boldogan 

29 Elisabeth GROSZ, Szexuális viszonyok, ford. BÁNFALVI Attila = Freud titokzatos tár-
gya – pszichoanalízis és női szexualitás, szerk. CSABAI Márta és ERŐS Ferenc, 
Budapest: Új Mandátum Könyvkiadó, 1997, 197.

30 Uo., 204.

31 Roland BARTHES, Beszédtöredékek a szerelemről, ford. ALBERT Sándor, Budapest: 
Atlantisz Könyvkiadó, 1997, 126–127.

32 POLCZ, Egész lényeddel, 42.

33 MÉSZÖLY Miklós, Hét torony kedvence = uő, Mesék, Pécs: Jelenkor Kiadó, 

Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1998, 248–254.
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éltek” kifejezés. Hogyan lehet, hogyan tudunk szeretni? A mesét az önéletrajzi 
elbeszélő a következőképpen értelmezi: „A férfi diadalmaskodó lényét adja, és 
a nő, az örök befogadó öntözi a virágokat, hallgatja a lány énekét, a király 
meséjét, ami róla szól. Akit igazában nem lát, és nem ismer a király – de olyan 
nagyon szeret, hogy mindent érette tesz. A legnagyobb akadály: önmagunk. 
Mert kell valaki az embernek, akinek felmutathatja önmagát. Aki elismeri és 
csodálja. Ez a férfiaknak alapvető vágyuk.”34 A mese tovább folytatja az előző 
történetet, és még nyilvánvalóbbá teszi az archaikus patriarchális társadalom-
ban uralkodó reprezentáció működésmódját a házasságon – de mondhatnánk 
akár párkapcsolatot is – belül megvalósított szerepviszonyok alapján. A nő 
ebben az olvasatban hízelgő tükörként visszatükrözi a férfi-identitás eszmé-
nyített képét, a férfi nagyságát és értékét, ezzel megerősíti a férfit maszkulini-
tásában, miközben ő maga nem kerül a fókuszpontba. A király soha nem kér-
dezte meg a királynőt, hogy mire vágyik, hiszen lefoglalja az uralkodás, a 
háborúzás, a politika, tehát a hatalom birtoklásáért folyó férfias játékok. A nőt 
saját kiterjesztésének tekinti, vágyait, sőt gondolatait és cselekedeteit is ő 
maga határozza meg: „És nem nyugodott addig, míg ki nem gondolta, hogy az 
ő szépséges asszonya éppen akkor mit csinál. S mikor hazatért a palotába, 
ragyogó, szerelmes arccal elmesélte, hogy mi minden történt otthon, amíg ő 
távol volt.”35 A királynő pedig be van zárva a hét toronyba, vagyis a férfielkép-
zelések börtönébe. Öntudatlanul eljátssza azt a szerepet, amit a férfi oszt rá, 
locsolja a virágokat, hallgatja a lány énekét, gondozza a kutyát, sétál az erdő-
ben. Valójában nem jut el saját vágyainak megfogalmazásáig. 

A férfiak, a nőkhöz hasonlóan, ki vannak szolgáltatva az uralkodó társa-
dalmi szemléletnek. Annak a képnek akarnak megfelelni, amelyet gyerekko-
rukban alakítottak ki bennük arról, hogy milyen az igazi férfi. Férfiasságukat 
folyamatosan bizonyítaniuk kell a többi férfi előtt. Erre szolgálnak a különböző 
férfias játékok. Ezért lehet a háború a Bourdieu által leírt férfiuralmon alapuló 
társadalmak egyik legalapvetőbb intézménye. A hatalommal rendelkező férfi 
ugyanis itt más férfiakat legyőzve bizonyíthatja saját férfiasságát, bátorságát 
és hősiességét, kivívja más férfiak tiszteletét és megbecsülését. „Mivel az 
elkülönítő szocializálás a férfiakat a hatalmi játékok szeretetére indítja, a nőket 
pedig azoknak a férfiaknak a szeretetére, akik ezekben részt vesznek, a férfi-
karizma részben a hatalom varázsa […].”36 A mesében a győztes háború után 
a hatalom birtokosaként a királynő még inkább csodálatra méltónak találhatja 
a királyt, aki saját nagyságában és értékében a másik csodáló tekintete által 
megbizonyosodva még inkább szeretheti önmagát.  

A háborúhoz hasonlóan az ősi férfivirtus bizonyítására szolgál a vadá-
szat is.37 A királynő kutyájának viselkedését is az uralkodó archaikus fér-
fiszemléleten keresztül értékeli a király. A férfiasság bizonyítékát látja a kutya 
önfeláldozásra is kész harciasságában. A férfivirtus bizonyítása végett megöli 
az erdő legszebb vadját, és büszkén felesége ablaka alá viteti. Fogalma sincs 
arról, hogy a királynő mennyire szerette ezt a szarvast. Az uralkodó diskurzus 

34 POLCZ, Egész lényeddel, 49.

35 MÉSZÖLY, Hét torony kedvence, 248. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

36 BOURDIEU, i.m., 88.

37 HADAS Miklós, A modern férfi születése, Budapest: Helikon Kiadó, 2003, 109.

45

Szerelem és női szelfkonstrukció a posztindusztriális korban...

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 45



hatására egyértelműen jónak és vágyottnak fogad el minden olyan cselekede-
tet, amely a férfisztereotípia által előírtaknak megfelel. Nem látja a királynő fáj-
dalmát, nem lát ki önmagából, az archaikus patriarchális szemléletben uralko-
dó reprezentáció áldozataként a szokásban és hagyományokban gyökerező 
férfisztereotípiát próbálja megvalósítani, ezen keresztül ítéli meg saját és 
mások cselekedeteit, vágyait. De ugyanezt teszi a királynő is, amikor nem kér-
dőjelezi meg a király tetteit, magától értetődőnek tekinti a hallgatást, az 
önmegtagadást, a lemondást. Nemcsak a király, de a királynő is férfikategóri-
án keresztül szemléli önmagát. „A jelképes hatalom érvényesüléséhez elen-
gedhetetlen elszenvedőinek közreműködése, akik csakis azért tűrik, mert 
ennek megfelelően konstruálják.”38 A társadalmi struktúrák átlátszatlanságuk 
miatt nehezen érhetők tetten, miközben meghatározzák a házasságon (vagy 
párkapcsolaton) belüli szerepelvárásokat. A sztereotip szereplőkkel a mese 
azt teszi láthatóvá, ami a valóságban rejtve marad. 

Az önéletrajzi elbeszélő értelmezésében ebben a mesében Mészöly a 
szerelem egyik alapmagatartását írta meg: „A király (ahogy mindnyájan) azt 
adja szerelmében, amit ő szeret, amire ő vágyik.”39 A zárójeles közbevetés utal 
arra, hogy itt általános emberi viselkedésről van szó, nem csupán a férfiakra 
jellemző ez a magatartásforma. Megadja a mese életrajzi hátterét, felsorolja a 
mesebeli ajándékok eredetét. Mészöly is minden utazásáról virágokat hozott 
haza, amelyeket aztán Polcz Alaine-nek kellett a továbbiakban gondoznia. 
Férje tudott énekelni, de ritkán tette. A mesében aztán megajándékozza fele-
ségét a fiatal lány képében az énekkel. Mészöly – a naplót író elbeszélő visz-
szaemlékezése szerint – igényelte, hogy felolvassa írásait feleségének, aki 
ugyanúgy meghallgatta őt, ahogyan a királynő a mesében a király beszámo-
lóit. A mese kérdésessé teszi a másik idegenségének felszámolhatóságát. 
Nagy kérdés, hogy megismerhetjük-e a másikat és mennyire. Képessé 
válunk-e a másikat úgy szolgálni és szeretni, ahogyan ő akarja? Az elbeszélő 
szerint Mészöly részéről ez a mese kemény önkritika volt, hiszen – ahogyan 
azt már említettem – saját házasságuk történeteként interpretálta, amikor 
átadta feleségének az írást. A mesében bemutatott problémára az elbeszélő a 
későbbiekben még visszatér a továbbiakban közölt naplórészletekben. Idős 
és beteg férjét ápolva önmagára vonatkoztatva teszi majd fel a kérdést. 

 
2.3. Kökény kisasszony – a szerelem fogalmának társadalmi meghatáro-
zottsága 

 
A harmadik mese a Kökény kisasszony40 címet viseli, és arra próbál magyará-
zatot találni, kibe szeretünk bele, mit értünk a szerelem fogalma alatt, milyen 
férfi-nő kapcsolatot tudunk megvalósítani. A Mészöly-mesét értelmező önélet-
rajzi elbeszélő szerint a történet azt teszi nyilvánvalóvá, hogy az adott kor ala-
kít ki bennünk egy szerelemfelfogást, és magába a szerelembe szeretünk 
bele. Az elképzeltet, a vágyottat vetítjük ki a másikra, ahogyan a kökénybokor 
azt hitte a sasra, hogy ő a Dér.  

38 BOURDIEU, i.m., 49. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

39 POLCZ, Egész lényeddel, 45.

40 MÉSZÖLY Miklós, Kökény kisasszony = uő, Mesék, Pécs: Jelenkor Kiadó, 
Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1998, 245–247.
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Mészöly a szerelem mibenlétére vonatkozó kérdésre azt válaszolja, 
hogy „az érzelmi élet ösztöntérképe […] modusaiban és modulációiban mindig 
is kiszolgáltatottja volt és lesz azon kor érzelmi és gondolati logikájának, átélé-
si mechanizmuskészségének, amelyik azt a kort alapvetően meghatározza.”41 
A szerelem tehát minden korban mást jelent. Ennek megfelelően a szerelem 
minden korban más, új, csak arra a korra jellemző viselkedésmodellt teremt, 
amelyet például az irodalom közvetítő hatására mindenki ismer, még mielőtt 
szerelmes lenne. Erre a szerelemfelfogásra szocializálódunk gyerekkorunktól 
kezdve, például a mesék által közvetített sztereotípiák által. Ezt az adott kor 
által kialakított szerelemfelfogást és a hozzá tapadó illúziókat jelképezi a 
mesében a Dér. Kökény kisasszony erről az elképzelt és vágyott szerelemről 
álmodozik naphosszat és várja, hogy átélhesse. Miközben a kökény a szere-
lemről ábrándozik, addig a többi gyümölcs könnyelműnek és meggondolatlan-
nak tartja őt, titokban mégis irigylik. Véleményüket a szocializációjuk során 
megtanultakra alapozzák. „A tartós szerelem lehetetlensége megnehezíti a 
szerelmet, különösen a nők számára. Boldogtalanok – vagy azért, mert ennek 
ellenére a szerelem mellett döntenek, vagy azért, mert elkerülik emiatt.”42 
Amikor megjelenik a sas, ígérete megfelel a kökény szerelemről alkotott elkép-
zeléseinek. Ezek után egyértelműnek tűnik a kökény számára, hogy „ez a 
szép szárnyas valaki nem lehet más, csak a Dér.”43 Kökény kisasszony sem-
mit nem tud Sas úrfiról, nem ismeri. Niklas Luhmann szerint amíg a tulajdon-
ságok számítottak, addig akár úgy is szerelmes lehetett valaki, hogy csupán 
hallott a másikról. „A hallomás alapján kialakuló szerelmet a szerelem iránt 
táplált szerelem váltja föl, amely csak tárgyat keres magának, és viszontsze-
relem esetén társas reflexivitást épít ki.”44 A mesét értelmező önéletrajzi elbe-
szélő szerint a kökény abba az elképzelt szerelembe szeretett bele, amire 
vágyott. Majd követi az adott kor szerelemszemléletére jellemző viselkedés-
mintát, és az érzelmek viszonzásának jeleként, „ahogy az öregektől tanulta, 
lehajtotta karcsú szár-nyakát, és várt.”45 A sas erre a jelre várt, felkapta 
Kökény kisasszonyt és az égbe repítette. A szerelemnek ebben a szakaszá-
ban nem az észérvek az irányadóak, „a szerelem kivonja magát a normális 
társadalmi ellenőrzés alól,”46 a szerelmesek a szerelem varázslatában átélik a 
teljesség és végtelenség csodáját. Ahogy azonban arról már a Virágok beszél-
getése című mesében olvashattunk, a szerelem időben korlátozott, a betelje-
sülés már magában hordozza a véget is. Sas úrfi nem tudott a földön maradni, 
hiszen számára legalább annyira érthetetlen és idegen volt a kökény világa, 
mint Kökény kisasszonynak az ő égi birodalma. A két fél által képviselt igé-
nyek, normák, értékek, az egész személyiségstruktúra nagymértékű különbö-
zősége a két világ összeegyeztethetetlenségét eredményezte. Az önmegvaló-
sítás és a másik által képviselt világ megértésének lehetetlenségét felismerve 

41 MÉSZÖLY Miklós, Párbeszédkísérlet, Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1999, 139–
140.

42 LUHMANN, i.m., 75. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

43 MÉSZÖLY, Kökény kisasszony, 246.

44 LUHMANN, i.m., 173.

45 MÉSZÖLY, Kökény kisasszony, 246.

46 LUHMANN, i.m., 12.
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Sas úrfi távozott. A többi gyümölcs elítélő véleménye ellenére Kökény kisasz-
szony örül annak, hogy ha csak rövid ideig is, de átélhette a vágyott szerelmet, 
és mosolyogva meséli unokáinak, hogy milyen az, amikor eljön a Dér. Az ő 
emlékeiben az idealizált szerelem képe él tovább, ezt a szerelemfelfogást adja 
tovább a következő generációnak.  

Korunkban a szerelem lett a partnerválasztás alapja, de a mese rávilá-
gít arra, hogy ebben nagy kockázat van, hiszen az adott kor szerelemfelfogá-
sa nagyban befolyásolja az egyéni érzelmek alakulását. A szerelem könyvek-
ből elsajátított ideologikus felfogása, a szerelemszemantikához tartozó illúziók 
megtéveszthetik, félrevezethetik a szerelmest. Az elképzeltet, a vágyottat a 
másikra vetítve csak a szerelem kezdeti szakaszára jellemző szárnyalás után 
döbbenünk rá, hogy kibe szerettünk bele. Nagy kérdés, hogy össze tudjuk-e 
hangolni a kétféle világ egyediségét, és ebben az új helyzetben találunk-e 
lehetőséget az önmegvalósításra. Az elbeszélő a naplóbejegyzésekben saját 
házasságát kutatva vizsgálja meg, milyen utat talált Mészöly és ő maga az 
önmegvalósításhoz, hogyan tudták ezt megélni házasságukban. 

A meséket elemző önéletrajzi elbeszélő értelmezésében összekapcso-
lódik a három történet. Olvasatában a szerelemben a teljességet keressük, de 
megélésének legnagyobb akadályai mi magunk vagyunk, hiszen önmagunkba 
zártan, csak saját érzéseinket, vágyainkat tudjuk megélni, a másikét nem. Ez 
az oka annak, hogy nem halljuk meg szerelmünket. „Szól hozzánk, tekintettel, 
mozdulattal, szóval, tettekkel. De számunkra az a valóság, amit mi gondolunk, 
képzelünk róla.”47 Mindenkinek az a valóság, amit ő gondol és képzel róla, 
ahogyan és amilyennek megalkotja. Problémaként definiálódik, hogy a másik-
ra vetített illúzióink, ideáljaink takarásában mennyire tudjuk a másikat megis-
merni, tudjuk-e úgy szeretni, ahogyan ő akarja. 

  
3. Polcz Alaine szerelemfelfogása az Éjjeli lámpa című 
esszékötetében – szerepváltás és szerelem a posztin-
dusztriális társadalomban 

 
Polcz a mesék által felvetett problémákról, a szerelemfelfogás változásáról 
beszél Éjjeli lámpa című esszékötetében is, amely tartalmazza mindazokat a 
témákat és kérdésfelvetéseket, amelyek életművében kulcsfontosságúak. Az 
esszékötetben közölt írások kis lámpásokként megvilágítanak bizonyos közér-
dekű témákat, megfogalmaznak egy lehetséges véleményt, amellyel segíthet-
nek az adott kérdés, probléma továbbgondolásában. A szerelemről… című 
tűnődésében a szerző a szerepváltás következményeivel foglalkozik, a férfiak 
és nők megváltozott kapcsolatát elsősorban a szerelem fogalmának alakulá-
sán keresztül vizsgálja. A szerelem problematikáját általános társadalmi szem-
pontok szerint közelíti meg. Az  Éjjeli lámpa ezen fejezetét az Egész lényeddel 
kontextusába bevonva teljesebb képet kaphatunk Polcz szerelemfelfogásáról. 
Olyan női szerepértelmezés bontakozik itt ki előttünk, amelynek megvalósítá-
sát az Egész lényeddel lapjain nyomon követhetjük. 
 

 

47 POLCZ, Egész lényeddel, 55. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]
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A szerző azzal a megállapítással nyitja gondolatmenetét, amelyet 
Mészöly Kökény kisasszony című meséjéből már jól ismerünk, a szerelem 
fogalmának változó tartalmára utal. A különböző korokra jellemző szerelemfel-
fogásokat vizsgálva Niklas Luhmann arra a megállapításra jut, hogy „a szere-
lem irodalmi, idealizáló és mitizáló ábrázolásai nem véletlenül ragadnak meg 
bizonyos témákat, hanem a mindenkori társadalomra és annak változásirá-
nyaira válaszolnak […].”48 A szerelem fogalmának változékonyságát ezek sze-
rint akkor érthetjük meg, ha bővebb társadalmi kontextusban vizsgálódunk, és 
az adott kor szerelemfelfogását a társadalmi változásokra adott válasznak 
tekintjük. A férfiak és nők viszonya csak egy tágabb társadalmi kontextus 
figyelembe vételével érthető meg, melynek változásai kihatnak a nemek 
közötti hatalmi viszonyokra is.  Polcz a társadalmilag konstruált nemi szerepek 
változása felől közelíti meg a problémát, és moralizáló nosztalgia jellemzi. Azt 
írja: „[…] nekünk még szerencsénk volt, minket tiszteltek, meg akartak hódíta-
ni a férfiak. […] Éjjeli zenét adtak nekem is, párbajozni is akartak miattam 
(utolsó percben elmaradt, frontbehívó miatt), sok virágot, szerelmi vallomáso-
kat kaptam, verseket írtak nekem, hozzám. Régen ez így volt szokás.”49 A szo-
kás mögött olyan szerepkonstrukciók rejtőznek, amelyeket szocializáció útján 
sajátítunk el. A társadalmi meghatározottságok egy tanulási folyamat eredmé-
nyeként beépülnek a tudattalan mélyrétegeibe. Polcz Alaine leírja azokat a 
viselkedési normákat, társadalmi elvárásokat, amelyek meghatározták a 
nemek közötti viszonyt. A 20. század elején a káromkodás, a kétértelmű 
beszéd, a házasság előtti szexuális kapcsolat egy jól nevelt polgári körből 
származó fiatal lány számára tiltva volt. A házasság az emberek elvárásaiban 
egész életre szólt. A férfiak a társadalmi elvárásoknak megfelelő szerepet 
játszva piedesztálra emelték a nőt, udvaroltak neki, meg akarták hódítani. A 
Hét torony kedvence című meséből jól ismert helyzet tükröződik itt vissza. 
Freud romantikus szerelem koncepcióját50 alapul véve a társadalmilag konst-
ruált nemi szerepek értelmezéséhez azt mondhatjuk, hogy a vonzástípusú 
szerető a nőt felsőbbrendű, idealizált helyzetbe emeli, és úgy tűnik, hogy az 
minden kívánsága, hogy készségesen szolgálja őt, teljesítse kívánságait. 
Valójában azonban nárcizmusát eltolja egy külsődleges szerelmi tárgyra, akit 
idealizált helyzetbe emel, amivel saját aktív helyzetének elismertetésére törek-
szik. A másikat szeretve képes önmagát szeretni, mert a szeretett személy az 
én nagyságát tükrözi vissza. Ebben az értelemben a férfi virágokkal, zenével, 
ajándékokkal halmozza el kedvesét, hogy szerelmét bizonyítva mintegy önnön 
nagyságát hirdesse. A nárcisztikus nő célja az, hogy szeressék. Látszólag 
uralkodik a szerelmén, valójában saját értékének mércéje a másik iránta érzett 
szeretetének mértéke. Nárcisztikus személyisége a másik vágyától függ. 
Akkor magabiztos, ha akarják őt. Ahhoz, hogy a nemek között egyfajta egyen-
súlyi helyzet alakuljon ki, mindkét félnek el kell játszania az adott kor és társa-
dalom által ráosztott szerepet. A hatalom, ahogy arra Hadas Miklós rámutat, 
relacionális kategória. Az csak a mágikus-mítikus gondolkodás terméke, hogy 
a hatalmat egyfajta varázstárgynak gondoljuk, ami egyeseknek magától érte-

48 LUHMANN, i.m., 11. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

49 POLCZ, Éjjeli lámpa, 76.

50 GROSZ, i.m., 184–215.
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tődően a tulajdonukban van, másoknak meg nem. A hatalom minden emberi 
viszony strukturális sajátossága, és a hatalommal rendelkező és az alárendelt 
között funkcionális függőség alakul ki. Hatalmi pozícióban csak addig lehet 
maradni, amíg ezt az alárendelt helyzetben lévők elfogadják.51 Bourdieu fő 
tézise szerint a férfiuralom azért maradhatott fenn évezredeken keresztül, 
mert mélyen bevésődött az objektív társadalmi és szubjektív gondolkodási 
struktúrákba.52 A természetesség látszata miatt nem kérdőjelezték meg a 
fennálló társadalmi rendet és az előírt nemi szerepeket. Goudsblom a szociá-
lis egyenlőtlenségeket vizsgálva felteszi a kérdést, hogy a nők miért nem tud-
ták használni azt a potenciális hatalmat, ami a gyerekneveléssel a kezükbe 
került. Három tényezőt emel ki, amire a férfiak hatalmi státuszukat építették: a 
testi erő, a tudás és a szervezettség. A modern ipari társadalmakban azonban 
már egyik tényező sem a férfiak kizárólagos privilégiuma, csökkent a férfifö-
lény bázisa. A fegyveres erőszak függetlenült a testi erőtől, az emancipáció 
hatására a nőknek is joga van a tanuláshoz, megszerzett tudásukat haszno-
síthatják különböző szervezetek felépítésében. Mind a családon, mind a tár-
sadalmon belül szervezési feladatokat láthatnak el. Ennek hatására csökkent 
a hatalmi egyenlőtlenség.53 A nők társadalmi szerepének megváltozása, az 
anyagilag, jogilag, szexuálisan függetlenné váló nő szükségszerűen kibillen-
tette a hagyományos nemkonstrukciókat. A férfiuralom már nem magától érte-
tődő evidencia. Hozzá kell azonban tenni, hogy a hatalmi egyenlőtlenség csak 
csökkent, teljesen nem tűnt el. Az egyház, a család és az oktatás a mai napig 
a már meglévő társadalmi struktúrákat közvetíti az egyének felé, akik szocia-
lizációjuk során öntudatlanul elsajátítják az uralkodó szemlélet elveit követő 
észlelési és értékelési sémákat.54 A társadalmi változás azonban tagadhatat-
lan, ami maga után vonja a női és férfi szerepek, és ezzel együtt a szerelem-
felfogás változását is. 

Polcz a fiatalokkal beszélgetve tapasztalja a generációk közötti szemlé-
letbeli különbséget. Hiányolja a férfiak lovagiasságát, a nők öltözködésben és 
viselkedésben megnyilvánuló finomságát, nosztalgiával telve idézi fel fiatal 
kori emlékeit. A nők irányába megnyilvánuló udvarlás és tiszteletadás hiányát 
a megváltozott nemkonstrukciók hatásának tulajdonítja. Fiatal férfiak vélemé-
nyét idézi, mely szerint olyan nőnek nem tudnak udvarolni, aki káromkodik, 
cigarettázik, farmerban és edzőcipőben jár.55 Mivel a nőt nem tudják piedesz-
tálra emelni, idealizálni, ezért nem a hagyományos módon viszonyulnak 
hozzá. Polcz Alaine kiemeli, hogy „A szerepváltás, ami előttünk történik, 
velünk történik, döntő: a nő kezdeményező lett a szerelemben. […] A tévében 
pedig gyakran élvezhetjük a majdnem bugyi nélküli, vámpírszerű nők táncát, 
vad mozgását; csupa kihívás, meghökkentés, erőszakosság, vadság.”56 Eddig 
a hódítás, a kezdeményezés a férfiak szerepkörébe tartozott. A nő ebbe az 

51 HADAS, i.m., 28.

52 BOURDIEU, i.m., 18.

53 Johan GOUDSBLOM, A férfihatalom rejtélye, ford. FENYVES Miklós = uő, Időrezsimek, 
Budapest: Typotex, 2005, 97-108.

54 BOURDIEU, i.m., 96–103.

55 POLCZ, Éjjeli lámpa, 77.

56 Uo., 78.
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aktív, kezdeményező, hódító szerepkörbe helyezkedett bele, így a férfi a nő 
szerepváltásának következtében nem tudja eljátszani saját szerepét. Már 
nemcsak Kránicz keresi a megfelelő virágot, hanem a virág is keresi 
Krániczot, és mindketten vágynak a szerelem teljességének megtapasztalá-
sára. A nők kezdeményező szerepének hatására más megítélés alá esik a 
szexualitás is. A romantikus szerelemfelfogás még megkövetelte a beteljesü-
lés halogatását, akkor még a szerelem teremtette meg az alapot a szexuali-
tásnak. Luhmann megfogalmazásában „A tragédia már nem az, hogy a sze-
relmesek nem lehetnek egymáséi; hanem hogy a szexuális kapcsolatok 
teremtik meg a szerelmet, és ezután már se vele, se nélküle nem lehet élni.”57 
A szexuális kapcsolatok hatására olyan kötődések alakulnak ki, amelyek bol-
dogtalansághoz vezető formációkban öltenek testet. Polcz írja le ezzel kap-
csolatban, hogy nemzetközi statisztikák szerint három évig tart átlagosan egy 
szerelem, ha elmúlik, jön az újabb keresése, a válás, az átalakult családstruk-
túra. Amennyiben a párok anyagi okokból, megszokásból vagy a gyerekek 
miatt együtt maradnak, abban az esetben is más hároméves szerelmekben 
keresik a boldogságot.58 Ebben a szüntelen keresésben tükröződik vissza 
korunk problémája: „partnert találni az intim kapcsolathoz és megtartani 
tudni.”59 Polcz kiemeli, hogy a pszichológia a női szerep változásával magya-
rázza a válások számának növekedését, a szerelem devalválódását, a társa-
dalomra jellemző szexuális szabadosságot, az agresszió felerősödését. A 
háborúról szóló elmélkedésében megfogalmazottakra visszautalva hangsú-
lyozza a nemek közötti kapcsolatot. Mivel a férfiak önképének mindig részei a 
nők, a női szerepváltás maga után vonja a férfi szerepek megváltozását is. A 
férfi a maszkulin attribútumokkal rendelkező nővel szemben nem tudja önma-
gát az eddig érvényes férfisztereotípia szerint definiálni. Ha a nő nem tud 
anya, szerető és asszony lenni, akkor a férfi éppen férfiassága védelme érde-
kében egyre agresszívabbá válik. Felerősödnek eddigi férfias tulajdonságai és 
közben el is torzulnak. Polcz Alaine József Attilát idézi: „S aki él, mind-mind 
gyermek/és anyaölbe vágy./Ölnek, ha nem ölelnek–/a harctér nászi ágy.”60 
Arra a következtetésre jut, hogy a nők „nem tudnak asszonyok, anyák lenni. 
Hiányzik az anyaöl.”61  

A nők az elnyomó mechanizmusok lazulásának hatására egyre 
nagyobb teret kapnak a társadalmi szférában, az önmegvalósítás igényével 
lépnek fel, ami már nem feltétlenül jelenti a házasságot, a feleség és anya sze-
repét. Az intim kapcsolatoknak annak kell megfelelni, amit az egyes emberek 
elvárnak tőlük, amit az emberek ezekben a kapcsolatokban keresnek. A 
romantikus lelkesültség alábbhagyott, ami összefügghet a szexuális szaba -
dossággal és a szerelem devalválódásával. Luhmann korunk szerelemfelfo-
gásáról azt írja, hogy a fennkölt hangulattal szembeni szkepszis jellemzi a tár-
sadalmat. Ez a szkeptikus magatartás nagyon igényes és egyedi elvárásokkal 
kapcsolódott össze, melyek közül kiemelkedő jelentőségű az intim kapcsolat 

57 LUHMANN, i.m., 206.

58 POLCZ, Éjjeli lámpa, 78.

59 LUHMANN, i.m., 199.

60 POLCZ, Éjjeli lámpa, 79.

61 Uo.

51

Szerelem és női szelfkonstrukció a posztindusztriális korban...

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 51



nagyobb fokú összeegyeztethetősége az önmegvalósítással. „Ekképp tehát 
amit a szerelemben és az intim kapcsolatokban elsősorban keresünk: az az 
önábrázolás érvényesítése.”62 Ez azt jelenti, hogy egy túlnyomórészt személy-
telen kapcsolatokkal leírható társadalomban az egyén az intim kapcsolatában 
egy olyan vonatkoztatási pontot keres, amelyből egységként tapasztalhatja 
meg önmagát, megalkothatja önszelektív folyamatok eredményeként önazo-
nos identitását. Luhmann elképzelése Heller Ágnes az önmagához individuá-
lisan viszonyuló személyiségről alkotott koncepciójával63 rokonítható, aki azt 
írja, hogy az individuális személyiség önszeretetét distancia jellemzi. 
Egyénileg szelektál saját adottságai közül a maga által választott értékek alap-
ján. Az önalkotás öröme elvezethet a személyiség önélvezetéhez. Termé sze -
tesen az individuális személyiség is igényli, hogy odaadhassa önmagát a 
másiknak egy intim kapcsolatban, odaadása azonban nem zárja ki a másikhoz 
való distanciált viszonyt. Aki önmagához distanciával viszonyul, az képes egy 
szerelemben a másikhoz is distanciával viszonyulni. Nem önmaga kiterjeszté-
seként kezeli a másikat, ezért nem akarja önmagához idomítani a másik sze-
mélyiségét. Nem hagyja azt sem, hogy a másik mindent reflektálatlanul elfo-
gadjon önmagában, teljes önidentifikáció jellemezze. Aki a saját érzései között 
képes jól szelektálni, az jól szelektál a másik érzéseiben is. Ugyanakkor csak 
akkor tud igazán jól szelektálni érzései között, ha ebben mások is segítik, akik 
ugyanúgy individuálisan viszonyulnak önmagukhoz és hozzá. Az individuális 
szerelem feltétele tehát az önismeret és a másik ismerete. Összecseng ez 
Polcz megfogalmazásával, aki Befejezhetetlen című művében azt írja: „A tel-
jes szerelem szerintem a magam, a másik és Isten megismerése [...].”64 Ön -
azo nos személyiséggé akkor válhatok, ha ismerem és elfogadtam önmagam, 
képes vagyok distanciáltan viszonyulni saját érzelmeimhez és szelektálni 
közöttük. A másik felé fordulva nem a saját elképzeléseimet vetítem ki rá, aho-
gyan arról Mészöly meséiben már olvashattunk, hanem saját elképzeléseink 
börtönéből kilépve megpróbálom úgy szeretni, ahogyan ő akarja. Pontosan 
ezért nevezi Polcz a földi szerelmet az égi szerelem előképének, mert „a 
másik felé fordít, megnyit és önmagunkból kilépésre késztet.”65 Ennek a 
transz cendenciának, a teljes szerelemnek a megélésére azonban Polcz sze-
rint képtelenné teszi az egyéneket, hogy „Eltűnt a lélek, az érzelem, az eros, 
a filia, az agape, a caritas – és maradt a szex.”66 Véleménye szerint a csupán 
szexualitásra épülő kapcsolatok nem tudják betölteni a hozzájuk fűzött elvárá-
sokat, ezért jön rövid időn belül újból a keresés. Az újabb kapcsolattól ismétel-
ten önazonosságunk megtalálását várjuk, ezt azonban csak önismeret és a 
másik megismerése által érhetjük el. „Az egyén belső rendjének megléte nél-
kül […], kívülről érkezhet csak a szerelmet formáló erő […].”67 Ilyen külső erőt 

62 LUHMANN, i.m., 213. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

63 HELLER Ágnes, Az érzelmek elmélete, Budapest: Jószöveg Műhely Kiadó, 2009, 
172–194.

64 POLCZ Alaine, Befejezhetetlen. Könyv a szerelemről, Pécs: Jelenkor Kiadó, 2009, 
56.

65 POLCZ, Éjjeli lámpa, 81.

66 Uo., 80.

67 TÓTH Csaba, A szépség alakváltozatai, Alföld, 1997/1., 69.
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lát Polcz az AIDS-vírus terjedésében, ami alapvetően változtathatja meg sze-
relemhez való viszonyunkat. 

A társadalmi nemkonstrukciók, a viselkedési normák, magatartásformák 
változása a társadalmi rend alakulását tükrözi. Az önazonosság keresésének 
igénye talán azért is fogalmazódik meg a kor szerelemfelfogásában ekkora 
erővel, mert elbizonytalanodtak azok a férfi és női sztereotípiák, amelyek 
eddig biztos támpontot nyújtottak az önmeghatározásban. Amíg újból felállít-
juk a férfiasság és nőiség felé vezető jelzőtáblákat, hogy létre jöhessen egy 
újfajta egyensúly, addig Polcz szerint anarchia van vagy szabadosság. Polcz 
Alaine szerelemfelfogásában központi szerepet kap a megismerés folyamata, 
önmagam és a másik ismerete, önazonosságunk megalkotása. 

 
4. Önéletrajz – önteremtés – önazonosság; megélt és 
megírt szerelem az Egész lényeddel lapjain 

 
Az Egész lényeddel szövege – a már ismertetett válogatott írások után – a  
Három anagramma című szöveggel folytatódik, amelyben az elbeszélő 
Nemes Nagy Ágnes betegségét és halálát idézi fel, bevezetve ezzel a napló-
bejegyzéseket, amelyekből Mészöly öregségének, betegségének, halálának 
története, a gyász különböző fázisai, a közös élet újraértelmezése bontakozik 
ki. Az ezt követő fejezetek címe – egy kivétellel – vagy egy Mészöly-műre utal, 
vagy egy tőle vett idézet. Az önéletírás ezen részében az elbeszélő a címvá-
lasztás által még inkább jelzi, hogy naplóbejegyzéseinek középpontjában férje 
és a kettőjük kapcsolata áll. Olyan, mintha az elsődleges önéletrajz szétíród-
na, megkétszerezné önmagát. Ez Dobos István szerint azt jelzi, hogy „az öné-
letrajzi én a másik megalkotásának kerülőútján […] kísérel meg önmagához 
eljutni.”68 Az elbeszélő a könyv elején álló írásai által kijelölt horizontból szem-
léli és rendezi újra a történteket, a naplóbejegyzések által felidézett emlékeket. 
Továbbra is önértésének és önteremtésének fontos részét képezi a Mészöly-
szövegek újraolvasása, a másik beemelése a saját élettörténetbe, férje alak-
jának és önmagának az újrateremtése az írás és olvasás aktusa által. Az elbe-
szélő nemcsak a másik, hanem saját idegenségével is szembesül az önisme-
reti aktus, az (újra)olvasás folyamatában. A naplóbejegyzésekben megjelení-
tett és az azokat újraolvasó szubjektum – az önéletrajz szerzője és tárgya – 
fenomenológiai értelemben egy és ugyanaz, önazonosságának megteremté-
se azonban egy hosszú és bonyolult folyamat eredménye, amelyet végigkö-
vethetünk a naplóbejegyzéseket olvasva. A bejegyzések mindegyike értelem-
szerűen magán viseli a naplóírás sajátosságait. Gyakoriak az ismétlések, a 
fragmentáció, az összefüggések hiánya, amelyet azonban a naplórészletek 
utólagos válogatása és rendezése ellensúlyoz. A naplóírás jellemzője a lezár-
hatatlanság is, hiszen saját haláláról nem tud írni az elbeszélő, bár jelen könyv 
végén az elbeszélő olyan bejegyzése áll, amely előrejelzi, hogy befejezni 
készül életét. A napló a jelenről szól, ebből következően ellenáll a fikciónak, az 
útkereső ember írása, aki nem ismeri a jövőt, nem tudja, milyen vég felé köze-
lít. Ennek azonban ellentmond az a már korábban említett tény, hogy a könyv 
elején megadja azt a végpontot az elbeszélő, ahonnan olvasva a történteket 

68 DOBOS, i.m., 78.
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egy egységes egészet kapunk. Azt tapasztaljuk, hogy a naplórészletek utóla-
gos válogatása és rendezése ellensúlyozza a fentiekben felsorolt jellemzőket. 
Az elbeszélés epizódszerű szétszórtságából létrejön a konfiguráció aktusában 
egy egységes narratíva. Lejeune megfogalmazásában: „Amikor szerzője újra-
olvassa naplóját az azóta történt események fényében, azzal életét sorssá 
alakítja. Magunk mögött hagyott naplónk, [...], fokozatosan »elönéletrajzoso-
dik« (viszont nem fikcionalizálódik, hiszen tilos a kiigazítás), az előttünk álló 
lapok viszont továbbra is üresek.”69 Az életesemények az önéletrajz konstruk-
ciójában koherens értelmet nyernek, és ennek hatására, ezzel együtt létrejött 
a szereplő dinamikus azonossága, amely ugyanúgy az elbeszélő megértésből 
származik, mint a cselekmény. 

Esetünkben a narratív azonosság megteremthetőségének azért van 
különös súlya, mert a posztindusztriális társadalom elbizonytalanodó határai 
között nyújthat egy lehetséges támpontot önazonosságunk megalkotásához, 
egy reflektált nőképet, amely irányadóvá válhat korunk viszonyainak, szerep-
lehetőségeinek, szerelemfelfogásának értelmezéséhez – női szemszögből. 

Polcz írását végig a megérteni akarás vezérli, önmaga és a másik meg-
ismerésének vágya és lehetetlensége egyre nagyobb fokú önreflexióra ösz-
tönzi. Mészöly szerelemről szóló meséit alapul véve férjéhez fűződő kapcso-
latát – ahogyan arra már korábban utaltam – belehelyezte egy tágabb kontex-
tusba, de megadta a mesék életrajzi hátterét is. Innen kiindulva folytatja 
tovább házasságuk, kapcsolatuk elemzését a naplóbejegyzésekben, amelyek 
tulajdonképpen a mesék kapcsán megfogalmazott kérdésekre, problémákra 
keresik a választ, immár nem társadalmi szinten, sokkal inkább kettőjük kap-
csolatára vonatkoztatva. 

Az értelmezés kiindulópontjának tekinthetjük megismerkedésük törté-
netét, amelyet a naplóíró a könyv elején és végén is említ, valamint Befejez -
hetetlen című művében is megír. Mindkét műben magyarázatot ad arra, miért 
élt a társadalmi, politikai tilalom ellenére több mint egy évig élettársi viszony-
ban Mészöllyel, miért döntött a házasság ellen. Egész lényeddel című művé-
ben ezt a következőképpen magyarázza: „nem mertem házasságot kötni vele. 
Féltem a házasságtól. Aki egyszer majdnem belehal, az fél. […] Meg túlságo-
san szép is volt Miklós. Hódító atléta.”70 Házasságtól való félelmét jobban 
megérthetjük, ha Mészöly Kökény kisasszony című meséje alapján közelítünk 
a problémához. A mese kapcsán a naplót író elbeszélő arra hívta fel a figyel-
münket, hogy a szerelemhez tapadó illúziók, a könyvekből megismert ideolo-
gikus szerelemfelfogás megtévesztheti a gyanútlan embert, aki csak később 
szembesül tévedése következményeivel. Az első házasságáról és a világhá-
borúban történtekről szóló Asszony a fronton71 című önéletírásában arról vall 
Polcz, mivé vált a tündérmese, hogyan foszlott szét a romantikus szerelem 
illúziója a házasságában az elnyomó hatalmi mechanizmusok működése 

69 Philippe LEJEUNE, „A napló mint antifikció”, ford. Z. VARGA Zoltán = Írott és olvasott 
identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. MEKIS D. János és Z. VARGA 
Zoltán, Budapest: L’Harmattan Kiadó, 2008, 19–20.

70 POLCZ, Egész lényeddel, 12.

71 POLCZ Alaine, Asszony a fronton – Egy fejezet életemből, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Budapest, 1991.
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következtében. Amikor a szerelem fogalmát összeillesztjük saját érzelmeink-
kel, akkor új értelemmel töltjük fel a már meglévő kategóriát. „Ha mégoly jól 
ismerjük is az emocionális fogalmakat az érzés előtt, az érzés mindig módo-
sítja az emocionális fogalmak tartalmát.”72 A szerelem fogalmát a történtek 
alapján az önéletrajzi elbeszélő a nő teljes önfeladásával, kiszolgáltatottságá-
val és megalázottságával azonosította. Így érthető, ha a romantikus lelkesült-
ség helyét a kételkedés vette át, mely akadályozta, hogy a sajátos kód műkö-
désbe lépjen. Mivel a folyamat kezdetét és a végét még a szerelemre tipiku-
san nem jellemző kódokkal lehet leírni, ekkor még választhatunk ésszel, tuda-
tosan. Döntésünket nagymértékben befolyásolja, milyen szerepmintákat kap-
tunk neveltetésünk során, milyen gondolkodási struktúrák rögzültek és hatnak 
ránk szinte észrevétlenül, milyen társadalmi elvárások vesznek körül, és a ter-
mészetesség látszatával felruházott társadalmi normákat mennyire fogadjuk 
el megfellebbezhetetlennek, mennyire akarunk ezeknek megfelelni. Az önélet-
rajzi elbeszélő édesapjától szabad gondolkodást örökölt, a patriarchális társa-
dalmat képviselő apa már első házassága előtt is arra biztatta, hogy folytassa 
tanulmányait, ne menjen férjhez, anélkül is élheti életét. A felidézett énben a 
háborúban és első házasságában szerzett tapasztalatai, a halálközeli élmé-
nyei hatására a társadalmi elvárások háttérbe szorultak. Mindezekhez hozzá-
járult a sztereotípiák működése is. Tudjuk, hogy „a külső megjelenés és a lélek 
minősége közötti összhang biztosítja minden sztereotípia esszenciáját.”73 
Befejezhetetlen című írásában éppen ennek a működési elvét mutatja be 
Polcz. Mészölyt a szép férfi sztereotípiájával azonosította, így azonnal beso-
rolta az önző, csak magával törődő emberek kategóriájába, akik túl sok kísér-
tésnek vannak kitéve ahhoz, hogy mélyebb értékeket keressenek a nőben, a 
másik emberben.74 Olyan férfinak tartotta, aki maszkulinitása bizonyítása 
érdekében keresi a szerelmi kalandokat, a nőt csupán szimbolikus tőkének 
tekinti, meghódítandó, legyőzendő tárgynak. Bourdieu gondolatát követve az 
uralkodó hatalmi mechanizmus a kiváltságos helyzetben lévő férfiakat is köte-
lezi, hiszen a „férfiasság is a többi férfi általi hitelesítésre szorul.”75 Az elnyomó 
perspektívák foglyaiként a szerelmi hódításokkal a férfiak tulajdonképpen 
saját kiváltságos pozíciójuk megerősítésére törekednek. A társadalom, a csa-
lád, az iskola a férfiakat hódításra szocializálja, és az elsajátított társadalmi 
szerep „intézményesül, bevésődik a biológiai természetbe, és habitussá, test-
be oltott társadalmi törvénnyé válik.”76 Átlátszatlansága miatt nagyon nehéz 
rákérdezni, reflektálni az előírt nemi szerepekre, így nehéz változtatni is azo-
kon. Egy „hódító atlétával” kötendő házasság pedig semmiképp nem kecseg-
tet boldog befejezéssel, így szintén a romantikus szerelem sajátos kódrend-
szerének működése ellen hat. Láthatjuk tehát, hogy etikai és esztétikai szem-
pontok is közrejátszottak abban, hogy az Egész lényeddel elbeszélője először 
elutasította az új házasság lehetőségét. 

72 HELLER, i.m., 138. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

73 George L. MOSSE, Férfiasságnak tüköre – A modern férfieszmény kialakulása, 
ford. SZÉKELY András, Budapest: Balassi Kiadó, 2001, 209.

74 POLCZ, Befejezhetetlen, 186.

75 BOURDIEU, i.m., 61.

76 Uo., 59.
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Később azonban mégis a házasság mellett döntött: „Egy év is kellett 
hozzá, míg sok külső nyomásra és belső felismerésre belementem.”77 A külső 
nyomás egyértelmű, hiszen a korabeli társadalom elítélte az élettársi kapcsolatot. 
Ez azonban már a Mészöllyel folytatott kapcsolat kezdetétől így volt. A belső vál-
tozások vizsgálata sokkal érdekesebb eredményre vezet. Az önéletrajzi elbeszé-
lő a gondolkodási struktúrájában végbement átalakulás magyarázataként bee-
meli írásába Mészöly Teréz krónikája című művét, amelyet megismerkedésük és 
betegsége történeteként interpretál. Ezt a Mészöly-művet is a referencialitás felől 
közelíti meg, és saját magatartására ismer rá Teréz bizalmatlanságában, amit az 
őt gondozó ápolónővel szemben érez, valamint Berta nővér zárkózottságában is. 
Ugyanakkor a nővér áldozatkészségében és Péter alakjában Mészöly új arcát 
látja megmutatkozni, a gondoskodó, szolgálatkész emberét. Értelmezését meg-
erősíti a történet életrajzi hátterének megadásával: „Miklós hozott ki a halálból, a 
betegségből. […] ő hozott vissza az életbe, az biztos. A szerelmével, az odafigye-
lésével. Ezek után mentem bele, hogy házasságot kössünk.”78 Befejezhetetlen 
című művében még egyértelműbben fogalmazza meg azt a fordulatot, amikor 
már a sztereotípia mögé néz, nem fogadja el a készen kapott képet, hanem 
elkezdi felfedezni, megismerni a másik személyiségét: „Tehát a hódító férfiból lett 
egy áldozatot hozó, a másikért küzdő, gondoskodó férfi, egészen más ember lett. 
[…] fölfedeztem a hódító, szép férfi mögött az embert.”79  

A felidézett én házasságtól való félelme és betegsége akadálya volt a 
szerelem beteljesülésének, az akadály Luhmann szerint a szenvedély tudato-
sulását és fokozódását eredményezi.80 Mészöly Miklós a Párbeszédkí sérlet -
ben azt írja, hogy minden nehézség Polcz Alaine ellen szólt, súlyos betegsé-
ge, a halál közelsége az eddigiektől különböző, másfajta színezetet adott kap-
csolatuknak. „Kezdettől fogva másképp tartoztunk egymáshoz, s ezáltal kez-
dettől fogva másképp is néztük és láttuk szerelmünk tárgyát s magát a szerel-
met is, mint ahogy ezt a klasszikus szerelem megfogalmazásai igényelték 
volna. […] Ezt a szerelmet én nem élhettem meg úgy, hogy hasonlítani akarjak 
a kedvesre, hogy azonosulni akarjak vele.”81 Az önéletrajzi elbeszélő olyan nő 
volt, aki nem felelt meg a társadalmi normáknak, gyógyíthatatlan betegséggel 
küzdött, emiatt nem volt képes gyermeket világra hozni, elvált asszony volt, 
ami akkoriban szégyennek számított, ráadásul akkor még a kommunizmus 
elkötelezett híve volt. Csodálkozva tapasztalta, hogy Mészöly „mindezek 
mögött megérezte, hogy ki vagyok.”82 Nemcsak néhány szerepet ismert fel 
benne, hanem az egész személyiségét látta. Polcz pedig – Mészöly vallomása 
szerint – a női megértés azon formájával viszonyult hozzá, ami lehetővé tette 
férje számára annak megélését, hogy „elfogadnak engemet az összes énem-
mel.”83 A romantikus lelkesültség, az illúziók, sztereotípiák helyén kezdetektől 
a megismerés, az áldozatvállalás, a nehézségek állnak.  

77 POLCZ, Befejezhetetlen, 187.

78 POLCZ, Egész lényeddel, 167.

79 POLCZ, Befejezhetetlen, 187.

80 LUHMANN, i.m., 72.

81 MÉSZÖLY, Párbeszédkísérlet, 136.

82 POLCZ, Befejezhetetlen, 187.

83 MÉSZÖLY, Párbeszédkísérlet, 138.
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Itt kapcsolódik össze Polcz korábban felvázolt szerelemfelfogása a sze-
mélyes történettel. Ahogyan azt a korábbiakban láthattuk, a nők szerepváltása 
megkérdőjelezte a fennálló archaikus patriarchális társadalmi rendet és az irá-
nyadó férfiasságot. Egymáshoz hasonultak a partnerrel szembeni elvárások. 
A második világháború után már nem az előírások, hagyományok voltak irá-
nyadóak, hanem a személyiség önazonosságának keresése vált fontossá, a 
cél a saját szelfkonstrukció megerősítése lett, ahogyan azt Mosse84 meggyő-
zően bizonyítja a férfiasság sztereotípiájának változását kutatva. A szerelem 
lett a partnerválasztás alapja, az egyre bonyolultabbá váló társadalomban az 
intim kapcsolatnak egy olyan pontnak kellene lennie, amely alkalmas az indi-
viduum egységének megtapasztalására. Ennek következtében egyre 
nagyobb igény van az intimitásra, a személyes kapcsolatokra, ahogyan arra 
Luhmann rámutatott írásában. A problémát az jelenti, hogyan találjon partnert 
az egyén az intim kapcsolathoz, és hogyan tartsa meg. Polcz Éjjeli lámpa 
című művében kifejtette véleményét a csupán szexualitáson alapuló kapcso-
latokról, a szerelem fogalmának devalválódásáról. Az Egész lényeddel és a 
Befe jezhetetlen című műveiben kitért a lányregényekből ismert ideologizált 
szerelemfelfogás veszélyeire is. Mind Mészöly, mind Polcz éppen arról vallott, 
hogy a romantikus szerelem viselkedésmodelljének felfüggesztése és a sze-
relem szexualitáson túlmutató értelmezése tette lehetővé számukra a másik 
megismerését, elfogadását és ezzel együtt megteremtette az önazonosság 
megtalálásának lehetőségét a partnerkapcsolatban. A házasság alapja a meg-
értés és a közös cselekvés lett, nem az eszmény vagy a tartós szenvedély. 
Polcz több önéletrajzi írásában is megfogalmazza véleményét, miszerint a 
szerelem illúzió, ami elmúlik idővel. A házasság azonban más megítélés alá 
esik, annak csak indítója a szerelem, ami később átalakul. Befejezhetetlen 
című művében azt írja házasságukról, hogy az „két ember olyan szétszakítha-
tatlan összetartozása, amit a sors, a munka és az alkotás együtt jelent. A lé -
nyeg, hogy mit hoztunk ki egymásból, egymás életén ki mit épített, mélyített 
vagy rombolt (ez is fontos!) a másikban.”85  

Ezt bogozva az elbeszélő folyamatosan visszatér Mészöly hűtlenségé-
re. A Virágok beszélgetése című mese alapján Mészölyt a szüntelenül kereső 
Krániczhoz hasonlította, aki a szerelmi kalandokban az egység, az önteljes-
ség mítoszát keresi. Naplóbejegyzéseiben ezt a problémát összekapcsolja az 
önmegvalósítás, a függetlenség és a megbocsátás kérdésével. A válaszokat 
ismét Mészöly szövegeiben keresi. Mosse szerint a férfiak (a modern férfiké-
pet értve ezalatt) a nemek közötti különbség viszonyában határozzák meg 
magukat,86 önmeghatározásukhoz mindig szükség van egy ellenkező nemű 
másik személyre. Kiegészíthetjük ezt a megállapítást Bourdieu gondolatme-
netével, miszerint „a női létbe szervesen beépül a függő viszony másokhoz. 
[…] Rászorulnak mások tekintetére, hogy önmagukat megalkossák […].87 
Szerelmük idején Mészöly Polcz Alaine-hez képest definiálta önmagát, férje 
halála után a naplót író elbeszélő Mészöly szövegei alapján próbálja újraértel-

84 MOSSE, i.m., 201–202.

85 POLCZ, Befejezhetetlen, 131.

86 MOSSE, i.m., 14.

87 BOURDIEU, i.m., 74., 75.
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mezni kapcsolatukat és önmagát. A naplóbejegyzésekben az önéletrajzi elbe-
szélő a Hét torony kedvence mese kapcsán azt írta, hogy férje kikérte vélemé-
nyét az írásairól, egyes történeteken változtatott is ennek hatására, illetve fel-
használta az általa mesélteket az alkotásaiban (például a Pontos történetek 
útközben anyaga Polcztól származik, ahogyan azt már korábban említettem). 
Ezek szerint Polcz történeteivel részt vett az alkotás folyamatában, nem tárgy-
ként jelent meg a férfi alany mellett. Nem maradt a feminitásra jellemző „néma 
és pusztán visszatükröző felület,”88 amely felnagyítja a férfit és megerősíti ala-
nyi pozíciójában. Ebben az értelmezésben Mészöly Miklós a szerelmi kalan-
dokkal függetlenedni akart, ami szükséges volt művészete megújulásához.  Az 
önéletírás elbeszélője szerint ezt ismerte fel Mészöly, ezért jelenthette ki, hogy 
„Elég volt! Többet nem írlak meg! Elég volt mindenből!”89 

Ezt az olvasatot erősíti meg Varga Ferenc kijelentése, aki azt mondta 
Polcz Alaine-nek, hogy „Miklós igazán nagy író nem lehet addig, míg nem lép túl 
magán.”90 Az elbeszélő lehetséges magyarázatnak fogadja el ezt a kijelentést, 
mely szerint férje szerelmi kapcsolataira művészete megújulása miatt volt szük-
ség. Ezután az emlékeket felidéző és válogató tudat átminősíti az eseményeket 
a jelen távlatából, és felállít közöttük egy lehetséges kauzális viszonyt jelenbeli 
céljának megfelelően, amelyet jól láthatunk a következő idézetben. „Kiesett 
belőlem, hogy hajdan Miklós így látott, így érzett, így szeretett. […] Elfedtem, 
ráhalmozódtak a már egészében más, nehéz évek. Amelyeknek jönniük kellett, 
hogy ő szabadabb legyen, gazdagodjon. Vagy csak jöttek, mert egyszerűen már 
kiírt?”91 A kérdőjeles megfogalmazás nyilvánvalóvá teszi, hogy nem egy megvál-
toztathatatlan igazság kimondásáról van itt szó, hanem lehetséges magyaráza-
tokról, amelyek a jelenből szemlélve értelmet adhatnak a történteknek.  

Mészöly a Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című írásához az 
önéletrajzi elbeszélő már a függetlenség kérdése felől közelít. A műben a férj 
megöli feleségét, a naplóbejegyzés írásakor a felidéző én az elkövetett gyil-
kosságot szimbolikus aktusként értelmezi, amellyel Mészöly kiírja őt története-
iből. Ugyanakkor a gyilkosság érvényét megkérdőjelezi, hogy a műben nem-
csak Baracs meggyilkolt feleségében ismer magára, hanem a mosónő lányá-
ban is, akivel a pár órás szerelem kialakul az utazás alatt. Akit, amit megölt a 
férfi, utána ugyanazt keresi a másik nőben. Egyszerre van jelen ebben a gesz-
tusban az érzelmi kötöttség és a szabadságvágy. Az önéletrajzi elbeszélő 
tehát úgy látja, hogy Mészöly függetlenedése nem teljes, a látszat ellenére 
képtelen egészen elszakadni tőle.  

Az Egész lényeddel elbeszélője saját szerepére is rákérdez: „És én? 
Sohasem kívántam függetlenedni, eltávolodni tőle. Egész életemben, az éle -
temmel akartam szolgálni. Szolgáltam is. De teljesen föladni, átadni magamat 
nem tudtam. Valamiféle szellemi függetlenséget megtartottam.”92 Mészöly 
mellett éppen azt kapta meg, amiről első házasságában le kellett mondania, 

88 SÉLLEI Nóra, Miért félünk a farkastól? Feminista irodalomszemlélet itt és most, 
Debrecen: Kossuth Egyetemi Kiadó, 2007, 41.

89 POLCZ, Egész lényeddel, 35. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

90 Uo., 36. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

91 Uo., 37.

92 Uo., 39.
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az intim kapcsolat önmegvalósítással való összeegyeztethetőségét. 
Visszatekintve más perspektívából látja háborús tapasztalatait, első házassá-
gát, betegségét. Emlékeit átértékeli és pozitívan értelmezi a történtek fényé-
ben, mindezzel láthatóvá teszi a múlt újraalkotásának folyamatát, amelyben a 
váratlan fordulatok szükségszerűséggé válnak, és megteremtődik a cselek-
ményszövés folyamán a történet-összefüggés: „Amikor azt hittem, hogy szá-
momra vége az életnek, mert még az a kis falusi tanítónői út is lezáródik – 
akkor nyíltak meg a nagy utak. Egyetem, Miklós, a szellemi élet, alkotás és 
hivatás.”93 Megvalósíthatta a modern nő szerepét, elismert pszichológus, 
tanatológus és író vált belőle. A naplóbejegyzésekben nyomon követhetjük 
szakmai útjának alakulását is. Egyértelműen kiderül, hogy hivatásában úttörő 
szerepet játszott, bevezette Magyarországon a játékdiagnosztikát és a játék-
terápiát, haldokló gyermekekkel foglalkozva harcolt azért, hogy a gyerekeket 
hazaengedjék meghalni. Ugyanakkor fontosnak tartotta a feleségszerepet is, 
főzött, vezette a háztartást, végig kitartott férje mellett, és öregségében, beteg-
ségében is ápolta őt. Munkáját is abbahagyta férje kérésére, aki betegsége 
miatt ápolásra szorult. Miután Mészöly felépült, újabb célokat tűzött ki maga 
elé. „Úgy éreztem, hogy hiába a kert, a háztartás, amit annyira szerettem, hiá -
ba a szakácskönyv, amit írtam. Hogy tudok betegek nélkül élni?”94 Befejez -
hetetlen című művében még élesebben fogalmazza meg a problémát, ott a 
felsorolásba Mészölyt is bele veszi, és azt írja, hogy mindezen feladatok elle-
nére úgy érzi, hogy fulladozik a hagyományos nőszerepben. Önmegvalósí -
tásának új utat talált az írásban.95 Ekkor született Macskaregény című műve 
és az Asszony a fronton. Emellett természetesen több szakmai és népszerű-
sítő könyvet írt már a játékterápiáról és a halálról. Íróként olyan témákról 
beszélt, amelyekről eddig hallgatott a történelem, a társadalom. Hetven -
évesen pedig elkezdte szervezni a hospice mozgalmat, amely olyan élet- és 
halálfelfogást hirdet, ami távol áll korunk társadalmától. A halál medikalizáció-
jának idején az emberhez méltó élet mellett, és a szenvedések, a halál idejé-
nek elnyújtása ellen érvel. Hivatásában olyan radikális újításokat vitt véghez, 
amelyek szükségességét mutatja, hogy beépültek a mindennapi gyakorlatba. 
Bourdieu szerint azok a nők, akik szellemi függetlenségüket gesztusokban is 
nyilvánvalóvá teszik, megbontják a hallgatólagos hatalmi viszonyt, megkérdő-
jelezik a férfiak természetes jogát a hatalmi pozícióra.96 Polcz céljai megvaló-
sításával kilépett a Másik pozíciójából, identitása nem a férfiban gyökerezik. 
Nem alárendelt pozícióból beszél, a szolgálat itt nem egyenlő a saját vágyairól 
való lemondással, az önmegtagadással. Így második házassága már nem az 
elnémulásba vezet, „nem tárgyként jelenik meg a férfi alany mellett, hanem 
egy másik alanyként, megkétszerezve az alanyiság lehetőségét.”97 Ugyan -
akkor fontos megjegyezni, hogy nem legyőzni akarja a férfit, nem harcol vele, 
nem akarja átvenni a helyét, hanem nőként akar mellette állni – önmagát 

93 Uo., 25. [kiemelés az eredetiben – Sz-P. A.]

94 Uo., 28.

95 POLCZ, Befejezhetetlen, 63.

96 BOURDIEU, i.m., 76.

97 SÉLLEI Nóra, A nő mint szubjektum, a női szubjektum, Debrecen: Kossuth 
Egyetemi Kiadó, 2007, 42.
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azonban nem feladva. Véleményemet alátámasztja Nádas Péter, Bármi jő 
című esszéje is, amely a Polcz Alaine és Mészöly Miklós levelezését tartalma-
zó A bilincs a szabadság legyen című kötetben jelent meg. Nádas a következő 
véleményt fogalmazza meg a házaspárról: „Alaine nagyon erős és nagyon 
önálló lény volt. Egy szabad ember. Egyedül is teljes. Aki a szabadságát leg-
feljebb a másik szabad emberért adja fel. Hiszen Miklós is feladta érte. Köl -
csönösen feladták egymásért. S így aztán Miklós egyetlen méltó párja Alaine 
lett és maradt a világegyetemben.”98 

A függetlenség kérdése összekapcsolódik házasságukban a megbo-
csátás gesztusával. Habár Mészöly többször megcsalta feleségét, az önélet-
rajzi elbeszélő azt írja, hogy „soha nem adtam vissza a bántást, nem tettem 
szemrehányást a hűtlenségeiért.”99 A történtekhez azzal a fajta női megértés-
sel viszonyult, amiről Mészöly beszélt a Párbeszédkísérletben: „[…] valami 
nyugalmat is adhatott nekem, rejtett hátsó ajtót, miszerint itt, e kapcsolatban – 
az esetleg bekövetkező elgyengülésem okán – sosem lehetek én a letepert.”100 
Ezek szerint a nő lenne az, aki ebben a kapcsolatban teljesen kiszolgáltatott a 
másiknak, elfogadó és megbocsátó magatartásával biztosítja a férfi hatalmi 
pozícióját. A megcsalt fél szerepébe kényszerülve nincs konkrét előíró erejű 
szabály, társadalmi elvárás a megbocsátásra vagy az elválásra. A ko rábbi 
évszázadokban a megbocsátás és alkalmazkodás volt a jellemző, amelyet 
Buda Béla a következőkkel indokol: „A női szerepbe beépült a nemek egyen-
lőtlenségének elfogadása és a nagyobb fokú alkalmazkodás parancsa. A sze-
xuális élet viszonylagos korlátozása a házasságon belül erősítette a szexuális 
kötés, a »megegyezés« meta-szabályainak érvényét. Nagyobb erővel jelent-
keztek a külső összetartó tényezők is (család, közösség stb.).”101 A nők szerep-
váltása és a korunkra jellemző szexuális szabadság azonban magával hozta a 
válások számának növekedését. Sok esetben azonban ezek a változások lep-
lezik a láthatatlan struktúrák működését, amelyek észrevétlenül meghatároz-
zák viselkedésünket. Az önéletrajzi elbeszélő a hivatásában kiteljesedő modern 
nő szerepe mellett, mint láttuk, fontosnak tartotta a feleségszerepet, férje szol-
gálatát. Megbocsátó magatartását ezzel magyarázza: „Nem csaltam meg, nem 
árultam el, féltem, hogy nem tudja elviselni. […] Aztán meg azért, mert tudtam, 
hogy szerelem nélkül lefeküdni nem érdemes.”102 Szerelemfelfogásához, aho-
gyan azt az Éjjeli lámpában kifejtette, hozzátartozik a caritas, vagyis az irga-
lom. Bourdieu szerint a nőket önfeláldozásra, lemondásra, hallgatásra szocia-
lizálja a társadalom, majd ezeket a stratégiákat vetik be a férfiakkal szemben, 
s mindezzel megerősítik az uralkodó felfogás nőképét. „Gyötörnek és bűntu-
datot keltenek önfeláldozásukkal, végtelen odaadásukat és néma szenvedé-
süket nyújtják viszonozhatatlan ajándék vagy törleszthetetlen adósság képé-

98 NÁDAS Péter, Bármi jő = A bilincs a szabadság legyen – Mészöly Miklós  Polcz 
Alaine levelezése 1948–1997, szerk. NAGY Boglárka, Budapest: Jelenkor Kiadó, 
2017, 848.

99 POLCZ, Befejezhetetlen, 150.

100 MÉSZÖLY, Párbeszédkísérletek, 138.

101 BUDA Béla, A szerelem lélektana = A szerelemről – komolyan, szerk. KAMARÁS 
István és VARGA Csaba, Budapest: Gondolat Könyvkiadó, 1985, 59.

102 POLCZ, Befejezhetetlen, 150–151.
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ben.”103 Érdemes a naplót író elbeszélő elemzését kiegészítenünk a már idé-
zett Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című írás távlatával, és a megbo-
csátás szempontjából közelíteni ahhoz a műhöz. A férj a gyilkosság elköveté-
se után Sárának, új szerelmének magyarázza a trófea jelentését. Véleménye 
szerint a lényeg a bocsánatkérés az áldozattól, annak tisztázása, hogy a halá-
la szükséges volt. Az indiánok „[…] letérdelnek a bika elé és bocsánatot kér-
nek tőle, hogy szükségük volt rá.  És még áldozati fűvel is megkínálják. Trófea! 
Istenem… Ha tudnám, hogy mi az, én is másképp tudnék letérdelni, mert azt 
muszáj, az kiderül a végén.”104 Szeretné tudni, hogyan kell letérdelni az áldo-
zat mellé, hogyan kell bocsánatot kérni. Baracs az ítélethirdetés után az utolsó 
szó jogán súlyosabb büntetés kiszabását kérte magára. Olvasatomban a férfi 
nemcsak azt nem tudta, hogyan kell bocsánatot kérni, a megbocsátást sem 
tudta elfogadni. A történetben megfogalmazott gondolat és Bourdieu állítása 
összecseng a visszaemlékező elbeszélő által idézett beszélgetésben elhang-
zott megállapításokkal: „Néha mondta is [Mészöly]: »Tönkreteszem az éle -
tedet.« Azt válaszoltam, és hittem: »Ellen kezőleg, amit teszel, azzal leszek 
erősebbé.«”105 Férfiként és nőként mást értenek a függetlenség fogalma alatt 
és másként értékelik a megbocsátást is.  

A másik megismerhetetlensége mindkét fél részéről problémaként defi-
niálódik házasságukban. Az önéletrajzi elbeszélő arról számol be, hogy meg-
döbbenéssel olvasta Mészöly egyik naplóbejegyzésében a következőket 
önmagáról: „[…] olyan vagyok, mint a tükör, amely kristálytisztán tükrözi vissza 
azt, aki belenéz, de ha rálehelsz, nem hagy nyomot rajta.”106 Értetlenkedéssel 
fogadja az olvasott sorokat, nem tudja beleilleszteni az önmagáról alkotott 
képbe ezt a nagyfokú zártságot, megismerhetetlenséget. Visszaköszön itt a 
Hét torony kedvencéből már ismert helyzet, amikor önmagunktól nem látjuk a 
másikat.  

Fordítottan tér vissza az előbb említett meséből ismert helyzet, amikor 
férje betegségéről és ápolásáról vall az elbeszélő. Nagyfokú önreflexió jellem-
zi a szöveget, az elbeszélő minduntalan megkérdőjelezi saját cselekedeteinek 
okát és helyességét. Folyamatosan kétségek gyötrik: „Kicsit megkönnyebbe-
dek ilyenkor. Mert azt hiszem, hogy teszünk valamit. De kell ez neki? Szük -
séges? Segítem vagy kínzom? Nincs értelme tenni. És nem lehet nem meg-
tenni.”107 Tisztában van azzal, hogy erre a gondoskodásra tulajdonképpen 
neki van szüksége, hogy Mészöly halála után ne vádolja önmagát azzal, hogy 
valamit nem tett meg férje érdekében. Megpróbál azonosulni férjével, kitalálni 
a gondolatait, eltalálni az ízlését, kényelmesebbé tenni az életét, lelassítani a 
saját életritmusát. Valójában azonban saját elképzeléseit vetíti ki férjére, utó-
lag döbben rá, hogy „Küzdöttem. Értelmetlenül. […] Hát soha nem tanul az 

103 BOURDIEU, i.m., 41.

104 MÉSZÖLY Miklós, Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról = uő, Ballada az úrfiról és 
a mosónő lányáról (Végleges változatok a hagyatékból), Budapest: Szépirodalmi 
Könyvkiadó, 1991, 82.

105 POLCZ, Egész lényeddel, 163. [közbevetés tőlem, kiemelés az eredetiben – Sz-P. 
A.]

106 Uo., 149.

107  Uo., 104.
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ember? Még, még egy kicsit életben tartani. Miért? Ha ő nem kívánja. Nem 
kívánta.”108 Az elbeszélő erre az időszakra emlékezve azt írja, hogy Mészöly 
nem veszi be gyógyszereit, nem tartja be az orvosi utasításokat, botot csak 
addig használ, amíg nincs rá szüksége, nem használja a járókeretet, nem 
hagyja, hogy segítsenek neki felállni, kikíséri a vendégeket és nem szól, ha 
nincs több ereje, inkább összeesik. Mészöly az autonómiáját a végsőkig pró-
bálja őrizni, nem akar kiszolgáltatott helyzetbe kerülni, mástól függeni, ember-
hez méltó életet akar élni.  

Férje öregségét, betegségét látva, majd arra emlékezve az önéletrajzi 
elbeszélő mindig utal saját öregségére is. A másik által szembesül azzal, hol 
tart az elmúlás felé vezető úton. Mészöly írására utolsó két évében jellemző 
volt a mikrográfia, ami a betegség jele. Az elbeszélő most fedezi fel, hogy nála 
is fellépett a mikrográfia. Amikor arról ír, hogy férje többször leesett az ágyról, 
akkor tudatosul benne, hogy már ő maga is járt hasonlóképpen. Meg tapasz -
talja, hogy a másik ember jó szándékú cselekedete is lehet teher, hiszen az 
apró gesztusok visszadegradálhatnak gyermeki szintre. Saját tapasztalatai 
utólag segítik férje viselkedésének megértésében.  

A naplóbejegyzésekből láthattuk, hogy a Mészöly halála és temetése 
óta eltelt három évben az önéletrajzi elbeszélő újrastrukturálta élete esemé-
nyeit. Végigkövethettük, az elbeszélő megértés folyamán hogyan nyertek a 
felidézett emlékek új értelmet, hogyan jött létre egy újfajta valóság, és ezzel 
együtt egy új személyiségkonstrukció. A megértés aktusa az élettények és az 
írás dialogikus viszonyában, a történteket újraolvasva, utólagosan jött létre az 
elbeszélőben. A gyászmunka hatására „a rálátás változik, a megértés lesz 
megértőbb,”109 egy utólagos nézőpontból szemlélve az eseményeket, az elbe-
szélő felismerte, hogy „Így lettem az, aki vagyok.”110  

Ez az aki vagyok egy nagyon összetett személyiség, hiszen a nő Polcz 
Egész lényeddel című önéletírásában sokféle szerepben, pozícióban és több 
nézőpontból jött létre. Egyszerre töltötte be a feleség, szerető, múzsa, szolgá-
ló szerepeket. Volt megcsalt nő, megkívánt nő, hivatását teljesítő nő, férjét 
ápoló nő, gondoskodó háziasszony. Mészöly szövegei által látta magát férje 
nézőpontjából, felidézte egykori önmagát és utólagos nézőpontból is értékelte 
cselekedeteit. Teljes odaadással szolgálta férjét, miközben szellemileg mégis 
független maradt. Nőisége heterogén szerepeket, pozíciókat, nézőpontokat, 
paradoxonokat foglal magában, ezekből áll össze utólagosan az írás aktusa 
által a megértés alakzata mentén az új szubjektumkonstrukciója. Az általa 
konstruált női szubjektum a fennálló társadalmi renden belül maradva teljesíti 
ki önmagát. Mészöly szerelmi kalandjai, a női megbocsátás, a beteg férj ápo-
lása és ezzel együtt a hivatás időszakos háttérbeszorítása mind olyan attribú-
tumok, amelyek arra engednek következtetni, hogy „A férfieszmény a ma léte-
ző, nő és férfi közötti egyenlőség ellenére, különösen a családban, még min-
dig tartja magát. Ez az eszmény sosem függött csupán az erőviszonyoktól, s 
a közerkölcsök és szokások, a sokszor emlegetett társadalmi eszmények 

108  Uo., 124., 126.

109  Uo., 37.

110  Uo., 39.
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egész hálózata tartotta fenn.”111 A férfiasság sztereotípiája mélyen rögzült a 
gondolkodási struktúrákban. Mosse a férfiasság eszményének alakulását nyo-
mon követve arra a megállapításra jutott, hogy a férfiképzetet érő kihívások 
érezhetően nagyobb rugalmasságot kölcsönöznek a sztereotípiának, amely 
azonban még mindig nagyban meghatározza világképünket és önértésünket. 
A naplót író elbeszélő, a bejegyzések tanúsága szerint, hivatásában sikeres 
modern nőként sem kérdőjelezte meg a család, az anyaság, a házasság érté-
két, de egy új női szerepmintát adott a nők önmegvalósításához. A másik nem 
legyőzése és a teljes alárendelődés helyett egy harmadik utat kínál. 

A nőiség Polcz Alaine által megvalósított modelljét Ablonczy Anna a 
Befejezhetetlen című műben közölt egyik levelében részletesen ismerteti. 
Szerinte a nőiség több önmagunknál, a másikat és a másik iránti érzéseinket 
is magába foglalja. A nőiség a nő felismert és vállalt önazonosságát jelenti. 
Különbséget tesz öntudatos és önazonos nő között. Az öntudatos nő Ablonczy 
szerint jól tudja hasznosítani értékeit és tudását, magabiztos, céltudatos, 
bátor, akár a férfiak. Lehet vonzó, de véleménye szerint a férfiak az ilyen nőket 
nem tartják nőiesnek. Az önazonos nő meghatározásához olyan ismertető 
jegyeket, kategóriákat használ, amelyekben Heller Ágnes individuális szemé-
lyiségképére ismerhetünk. Az önazonos nő Ablonczy megközelítésében jól 
ismeri és elfogadja magát. Cselekedeteit nem mások elvárásaihoz igazítja, 
hanem saját belátásai alapján dönt, ez alapján változtat életén vagy önmagán. 
Önazonossága és vonzereje testi-lelki-szellemi autonómiájából fakad, ezért 
egyformán képes alkotó egyedüllétre és másokkal való együttműködésre. 
Ilyen önazonos nőnek látja Polcz Alaine-t.112 Megállapításai, gondolatai, ész-
revételei megegyeznek azzal a képpel, ami Polcz Egész lényeddel című öné-
letírásából rajzolódik ki. A nőiség, a nőies nő meghatározó jellemzője ebben 
az olvasatban nem az önfeladás és nem is az öntudatosság, hanem az ön -
azonosság, az egyéni szelfkonstrukció megerősítése, amely korunk társadal-
mának kiemelt céljaként tételeződik mind a szerelemfelfogás változását kutató 
Luhmann, mind a férfiasság sztereotípiáját vizsgáló Mosse írásaiban. Az elbi-
zonytalanodó nemi szerepek, változó társadalmi elvárások közepette egy 
lehetséges modellt nyújt az önazonos női szubjektum megvalósítására.  

Némiképp bonyolítja a helyzetet, ha figyelembe vesszük a könyv elején 
található köszönetnyilvánítást, mely szerint „A naplórészeket, írásokat válogat-
ta, összeállította és mindenben segített Ablonczy Anna, Annácska.”113 De Man 
az önéletrajz irányító mechanizmusát a prosopopeia alakzatában ragadja 
meg. „A prosopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illető neve [...] 
olyan érthetővé és emlékezetessé válik, akár egy arc.”114 Olvasatában az író 
mindent azért tesz, hogy megrajzolja saját önarcképét. A szerzőség megkér-
dőjelezésével együtt az is kérdésessé válik, hogy mennyiben Polcz rajzolata 
az írásban kibontakozó arc, és mennyiben tükrözi Ablonczy elképzelését 
Polcz arcáról. Mivel a végpont az élettörténet elején áll, tulajdonképpen a vég-

111  MOSSE, i.m., 211.

112  POLCZ, Befejezhetetlen, 174–176.

113  POLCZ, Egész lényeddel, 7.

114 Paul DE MAN, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. FOGARASI György, Pompeji, 
1997/2-3., 101.
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pontból indul a történet, ezért úgy is tűnhet, hogy az olvasó, vagyis Ablonczy, 
metaforaként értelmezi a Polcz írásaiban megjelenített személyt, egy kohe-
rens szelfet lát az írás folyamatában kibontakozó arc mögött. A könyv szer-
kesztése során olyan írásokat válogat, amelyek az általa kialakított archoz ille-
nek. A szubjektum metaforikus leképezése azonban a szelfet az idemitásába 
dermeszti bele, és elveszi tőle az ipseitásában rejlő dinamikát. „Az arctalanítás 
vagy defigurálás tehát egy olyan (nyelvi) gépezet működése, amely a hetero-
gén szubjektív tartalmat [...] az élő, dinamikus sokféleségéből egy homogén, 
egyféle rendszerbe fordítja le.”115 Ez a homogenitás és metaforikus olvasat 
megfelel a kultuszképzés kívánalmainak, egy olyan nőkép megrajzolásának, 
amely idealizált mintaként lebeghet a 21. századi olvasó szeme előtt. Tudjuk 
Ablonczyról, hogy Polcz halála után sokat tett azért, hogy hagyatéka tovább 
éljen, Miért éppen Polcz Alaine?116 címmel összegyűjtött visszaemlékezéseket 
adott ki Polcz tevékenységéről, személyéről. Ez ellen a metaforikus olvasat 
ellen hat, hogy az Egész lényeddel könyvben összeválogatott írások egy 
állandó változásban lévő szubjektumot jelenítenek meg. Az elbeszélő könyv 
elején tett megállapításából és a könyv végén lévő írásából arra következtet-
hetünk, hogy sikerült élettörténete múltbeli eseményeit adekvát viszonyba 
hoznia a jelennel, és készen áll arra, hogy saját halálával szembenézzen. A 
saját halál előrejelzésével ér véget a történet, de nem ad egyértelmű lezárást 
az eseményeknek. Az összefüggések, a történtek egy lehetséges jelenbeli 
olvasatát, értelmezését kínálja a mű. Nem tünteti el a különböző szerepek 
között feszülő ellentéteket, a szubjektumban lévő paradoxonokat. A szubjek-
tum totalizálása és fixálása helyett egy lehetséges egység felállítására törek-
szik, amely azonban nem zárja ki a szubjektum narratívumainak folyamatos 
újraértelmezését. 

 
5.1. A női szubjektum dekonstrukciója Mészöly Miklós Az atléta halála 
című művében 

 
Érdekes megfigyelésekre ad lehetőséget, ha követjük Polcz Alaine módszerét, 
és az Egész lényeddel című művét összeolvassuk Mészöly Miklós Az atléta 
halála117 című regényével. Polcz Alaine és Mészöly Miklós szövegének együtt-
olvasása olyan intertextuális hálót hoz létre, ami új olvasati lehetőségeket 
kínál. „Mészöly »prózatörténetének« különböző korszakai és legkülönfélébb 
műfajtípusai a személyes és »családi« tapasztalatot igen kitartóan, változato-
san minősítik át fikcióvá. Ennek eredménye egy mindeddig ismeretlen gaz-
dagságú magyar autobiografikus opus, mely ugyanakkor formája szerint sem-
milyen kapcsolatban nem áll az önéletrajzzal, a szemléletmód következtében 
azonban a tapasztalati anyagot mégis a fikcionálás elsődleges forrásaként 
használja.”118 Láthattuk, hogy a Mészöly szövegeibe kódolt önéletrajzi elemek 

115 BÓKAY Antal, Önéletrajz és szelf-fogalom dekonstrukció és pszichoanalízis hatá rán 
= Írott és olvasott identitás. Az önéletrajzi műfajok kontextusai, szerk. MEKIS D. 
János és Z. VARGA Zoltán, Budapest: L’Harmattan Könyvkiadó, 2008, 64.

116 ABLONCZY Anna, Miért éppen Polcz Alaine?, Pozsony: Kalligram Kiadó, 2009.

117 MÉSZÖLY Miklós, Az atléta halála, Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó,1986.

118 THOMKA Beáta, Mészöly Miklós, Pozsony: Kalligram Könyvkiadó, 1995, 55.
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nagymértékben hatnak a Polcz Alaine műveiben konstruálódó női szólamra. 
Mivel Polcz művei Mészöly írásait a referencialitás felől olvassák, segíthetnek 
a Mészöly műveibe kódolt, mindeddig feltáratlan „szellemi autográfiának”119 a 
felderítésében, sőt kiegészíthetik azt. Az írásokat egymás mellé helyezve új 
nézőpontból közelíthetünk a szövegekhez, ahonnan új interpretációs lehető-
ségek fogalmazódhatnak meg. 

Az Egész lényeddel és Az atléta halála című művek együtt olvasásának 
horizontját biztosíthatja, hogy mindkét írás tétje végső soron az önazonosság 
megtalálása. Ha Mészöly szövegét Polcz önéletírása felől olvassuk, akkor a 
két írás között több szempontból is nagyfokú hasonlóságot fedezhetünk fel. A 
női szólamot vizsgálva azonban lényeges különbségekre bukkanhatunk, ame-
lyek döntő jelentőségűek az önazonosság kialakításának lehetősége szem-
pontjából. 

Mészöly regénye Polcz Alaine Egész lényeddel című önéletírásához 
hasonlóan visszaemlékező elbeszélés, a két írás hasonló narratív technikával 
dolgozik. Mindkét esetben egy női elbeszélő tudatán keresztül kapunk képet 
egy férfiról és a közöttük lévő kapcsolatról. Hildit az Állami Sportkiadó felkéri 
egy érzelmes hangú életrajz megírására, amelyben élettársának, Őze Bálint 
sportolónak kellene méltó emléket állítania. Polcz Alaine írásához hasonlóan 
emlékiratírásról van szó, attól eltérően azonban itt az elbeszélő elsődleges fel-
adatának nem az én színrevitelét tartja, hanem Bálint alakjának rekonstruálá-
sát. Ez azonban elkerülhetetlenül összefonódik saját élettörténete felidézésé-
vel, hiszen tíz évig volt a sportoló élettársa. Bálintról szóló emlékidézés folya-
mán akaratlanul is önmagával néz szembe. Fordított viszonyról van szó, mint 
Polcz művében. Ott az elbeszélő önmagával akart szembe nézni, és a másik 
megalkotásának kerülőútján jut el önazonosságának megteremtéséhez. 
Mindkét szöveg középpontjába a másikkal való kapcsolat elemzésén keresz-
tül az önazonosság keresése kerül. 

Mindkét női elbeszélő deheroizált képet ad a férfiról. Polcz Alaine a visz-
szaemlékezésében elsősorban nem a híres írót méltatja, hanem a hétközna-
pok világát eleveníti fel. Mészöly férjként és öreg, önállóságát fokozatosan 
elvesztő beteg emberként definiálódik. Mészöly írásában a női hang ki akar 
törni a rákényszerített narratív keretből. A bátakolosi hősről szóló személyes 
hangú visszaemlékezést nem ő írja meg, hanem Bálint sportolótársai. Habár 
nem sikerül megvalósítania a teljesen objektivált nézőpontot, mégsem a nő 
férfit méltató beszédéről van szó. A hősteremtés helyett a hétköznapi embert 
mutatja be a gyengeségeivel, félelmeivel együtt.  

Fontos hasonlóság a két műben, hogy a női hang csak a férfi halála 
után artikulálódik. A férfiak ténylegesen nem szólalhatnak meg, gondolataikat, 
tetteiket csak az elbeszélő visszaemlékezéséből ismerhetjük meg. Mindketten 
csak a rekonstrukciós közvetítettség által vannak jelen. A női hang a másik 
újrateremtésével próbál valódi önismerethez eljutni, megérteni önmagát. 
Mindkét esetben fontos része tehát az önmegértésnek a férfi viselkedésének, 
a közöttük lévő szerelmi kapcsolatnak az elemzése. Polcz Alaine megpróbált 
magyarázatot keresni arra, hogy miért csalta meg őt a férje, megkísérelte 

119 N. TÓTH Anikó, Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához, Pozsony: 
Kalligram, 2006, 188.
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megérteni a másikat és utólagos belátással értelmet adni a történteknek. 
Érdekes egybeesés, hogy Az atléta halálának női elbeszélője szintén arra 
keresi a választ, hogy miért volt szüksége élettársának a Rékával és a Pécsi 
Picivel folytatott viszonyra. Hildi már a történet legelején kijelenti, hogy Bálint 
egész kapcsolatuk alatt egy hónapig sem volt hűséges hozzá. A kapcsolatuk-
ról így nyilatkozik: „[…] él valaki mellettem, akit mindennél jobban szeretek, de 
aki ugyanakkor se mellettem, se más mellett nem él igazán.”120 A magány és 
a másik hűtlenségének elfogadása mindkét műben női attribútumként definiá-
lódik. Hildi a hűtlenség magyarázatát keresve mindig mások gondolatait idézi. 
Többször visszatér ahhoz az éjszakához, amikor Bálint mesélt neki a Pécsi 
Picihez fűződő kapcsolatáról. Az elbeszélő itt elbeszélt monológ formájában 
idézi a férfi szavait, pontos és objektív megjelenítésre törekszik. Az emlékidé-
zéssel azonban a megértés nem következik be. Nincs közöttük valódi kommu-
nikáció. Az elbeszélő átadja a szót Bálintnak, miközben hallgatásba burkolózik 
és a tanú szerepébe kényszerül. A férfi elsődleges célja az önmegértés, hogy 
felmutassa saját magát, igazolja cselekedeteit önmaga előtt. Hildi az előre 
megírt szerepbe helyezkedve legfeljebb visszatükrözheti Bálint gondolatait, 
ezzel igazolva a férfit: „»Nem is akarsz szakítani vele – mondtam. – Azért van 
szükséged rá, hogy gyűlöljed. Engem csak szeretsz.« Ez olyan önkéntelenül 
csúszott ki a számon, hogy időm se volt mérlegelni: vajon csakugyan az én 
gondolatom – vagy már Bálint szuggerálta belém?”121 A Picivel folytatott 
viszony magyarázatának érvényessége el van bizonytalanítva, hiszen maga 
az elbeszélő sem biztos abban, hogy a következtetésig valóban ő maga jutott 
el, vagy csupán eljátszotta a neki írt szerepet. A megértés aktusa megkérdő-
jeleződik. Hildi megpróbálta megérteni Bálint Rékához fűződő kapcsolatát is. 
Ennek a viszonynak a szükségességét az elbeszélő sokáig elfogadta, sőt ter-
mészetesnek tartotta. Sokáig azonosult Réka gondolkodásával, elfogadta az 
általa adott magyarázatot: „Mindenesetre még velem is el tudta fogadtatni éve-
kig, hogy kapcsolatukban ne valami közönséges viszonyt lássak, hanem olyan 
barátságot, amire a hivatásuk miatt van szükségük.”122 Réka magyarázatát 
azonban az elbeszélő a visszatekintés időpontjában már nem tudja érvényes-
nek elfogadni, többször utal arra, hogy a bábszínház és a sport között valódi 
összefüggést nem lehet felállítani. Az elbeszélő mások véleményét közli, ami-
kor Bálint szerelmeiről beszél, amelyekkel viszont nem tud azonosulni. Más 
magyarázatot azonban nem ad a férfi hűtlenségére. Érdekes azonban, hogy a 
szerelmekre itt is a férfi hivatása miatt van szükség, legalábbis Bálint magya-
rázata szerint. 

Hildi végül nem jut el Bálint megértéséig, nem talál megfelelő alternatí-
vát. Elsődleges célja az volt, hogy Bálintnak állítson emléket, alakjának 
rekonstruálásával viszont önmagával nézett szembe. Bálint megértésének 
hiánya azonban az önmegértés hiányához vezetett. A gyászmunka nem ment 
végbe, az emlékezés folyamán nem történt meg a másik idegenségének saját-
tá tétele, redukálása, nem tudott új, önálló szelfkonstrukciót kialakítani. Míg 
Polcz Alaine visszaemlékezésében az elbeszélő létrehozza önálló személyi-

120 MÉSZÖLY, Az atléta halála, 8.

121 Uo., 58-59.

122 Uo., 97.
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ségét, addig Mészöly regényében a női szubjektum végig másokhoz képest 
definiálódik. Bálinthoz képest alárendelt helyzetben lévő nőként, szeretőként 
és anyaként konstruálódik. Rékához és Pécsi Picihez képest a megcsalt nő 
szerepébe kényszerül, míg Bálint tanítványához képest ő a megkívánt nő.123 
A tanári karban csupán megtűrt személy, élettársi kapcsolata miatt elítélik, úgy 
érzik, azóta munkáját is elhanyagolja. Hildi számára a legfontosabb Bálint lett. 
A férfi életében viszont csak passzív megfigyelő lehet, aki kisszékről végignéz-
heti az edzéseit, versenyeit, hűségesen várhat rá és nézheti az életét. A nő 
saját életét és függetlenségét fokozatosan feladja, és a férfi életét éli. A sajátot 
a másiknak teljesen kiszolgáltató életvezetés a személyiség felszámolásához 
vezet. A férfi halála Hildi kirekesztődését és énvesztését is jelenti. Már nem 
képes azonosulni egykori – Bálint megjelenése előtti – önmagával, de új önis-
meret kialakítása sem jön létre. 

A történtekről azonban nem egy teleologikus, koherens szövegből érte-
sülünk. A térbeli és időbeli síkváltások az események megszakítottságát ered-
ményezik. Mindkét írásban mozaikdarabokból kell összeállítani a történetet. 
Polcz Alaine önéletírása naplórészletekből és kisebb írásokból áll, amelyeket 
a szerző nagyfokú személyessége jellemez. Az írás az emlékezés asszociatív 
voltát követi, az események linearitását folytonosan megbontja egy-egy fel-
bukkanó emlék. Polcz Alaine saját élettörténetét mindig félbeszakítják a 
Mészöly-művekre történő utalások, azok értelmezése, a férje betegségének 
leírása, ismerőseinek és barátainak a története. A visszaemlékezések során 
sokszor következnek be időbeli ugrások. A háborús tapasztalatok, Mészöly 
hűtlensége, első házassága visszatérő elemek a mű során, emellett férjével 
kapcsolatos fiatalkori emlékek és időskori problémák is sokszor váltogatják 
egymást, valamint a régi ismerősökkel is többször felidézik a múltat. Az ese-
mények között utólagos belátással kauzális viszonyt feltételez, visszaemléke-
zése végén férjét megértve elfogadja és megérti sorsát és önmagát. A narrátor 
szubjektivitása, az elbeszélő és elbeszélt én tudata közötti különbség és az 
emlékek rekonstruálása nem problematizálódik.  

Ezzel szemben Mészöly regényeiben az elbeszélői tudatmozgás bemu-
tatása problémaként tételeződik. Minden esetben választ egy lehetséges nar-
rációs eljárást, amit aztán a regény írása közben elbizonytalanít. A kívülállás, 
az objektivitásra törekvés a cél, ugyanakkor szembesül a személyesség és a 
részleges belehelyezkedés teljes kizárásának lehetetlenségével. N. Tóth 
Anikó Mészöly prózáját vizsgálva összefoglaló képet ad az elbeszélői tudat-
mozgások alakulásáról, amely folyamat elején kap helyet Az atléta halálában 
választott technika. Kiemel azonban egy olyan találkozási pontot, ami a 
különbségek ellenére minden regényében ott van: „Minden narrátor […] dek-
larálja kívülállási szándékát. A kívülről nézés, a felülemelkedés az elfogultsá-
goktól szabadítja meg az elbeszélőt, a távolság pedig értelmezésre s egyben 
kísérletezésre ad alkalmat. […] Ez a külső nézőpont azonban nem minden 
esetben tartható fenn. Nem adja fel ugyan teljesen, hanem megengedő 
módon lehetővé teszi a szubjektív (illetve fikcionális) elemek beszivárgását a 

123 ERDEI Nóra, A hiány női narratívája. A női hang lehetőségei Mészöly Miklós Az 
atléta halála című regényében, Disputa, 2005/11-12., 45.
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szövegbe […].”124 Az atléta halálának női elbeszélője az emlékek rekonstruá-
lásának nehézségébe ütközik. Nem tudja, hogy mit mondjon és hogyan. 
Folyton ugrál Bálint halálának leírása, a prágai történet, Bálint szerelmeinek 
története, Karlstein és számos kisebb történet között. A hagyományos női nar-
ratívának tulajdonított személyességet megpróbálja kizárni, tárgyilagosságra 
törekszik. Ugyanakkor problémaként fogalmazódik meg, hogy saját emlékeire 
rárakódtak Bálint emlékei, a két tudat az időbeli távlat miatt összemosódik. 
Ennek következtében saját emlékeit és erős érzelmi kötődését nem tudja 
elfedni, ezért úgy érzi, „az abszolút igazság feltárása lehetetlen vállalkozás, 
vagy ha mégis, esetleg pluralitásában érhető tetten.”125 A két emlékező tudat 
megidézése a narráció töredezettségét okozza. A tárgyilagosságra való törek-
vés és annak folyamatos megkérdőjelezése a másik megértésének hiányához 
vezetett, ami az önmegértés elmaradását eredményezte. Ebben a regényben 
a folyamatos változásban lévő heterogén szelf narratív azonossága helyett a 
személyiség öndekonstrukciója jön létre. A Mészöly regény női elbeszélője a 
férfi halála után a narrációból kiszorulva marginalizálódik. 

 
5.2. A női szubjektum megteremtésének lehetősége korunk társadalmá-
ban 

 
A két művet összehasonlítva érdekes megfigyeléseket tehettünk a női szub-
jektum megteremtésére vonatkozóan. Úgy tűnik, a posztindusztriális korban 
nagy szerepe van a személyességnek és a szubjektivitás vállalásának az 
énteremtés szempontjából. Ez a személyes hang Polcz műveiben (Egész 
lényeddel, Befejezhetetlen) egy nő és nő közötti térben jött létre, Ablonczyval 
együttműködve. Mészöly történetében nem találta meg saját hangját a női 
elbeszélő, az objektivitásra törekvés és annak folyamatos felfüggesztődése 
miatt. Nem alakított ki saját véleményt, csak másokat idézett, így azonban a 
megértés sem jött létre, hiszen ezekkel a véleményekkel nem tudott egyetér-
teni. Ennek hiányában elfogadni vagy megbocsátani sem tudta a történteket. 
Lényeges különbség az is, hogy Hildire a teljes önfeladás volt jellemző. Így 
élettársa halála után elveszítette önmagát is, hiszen személyisége teljes egé-
szében a férfiban gyökerezett. Énvesztése következtében a férfi halálával 
együtt szükségszerűen kiíródik a műből. Polcz, saját bevallása szerint, mind-
végig megőrizte szellemi függetlenségét, férje halála után párbeszédbe lépett 
Mészöly írásaival, és a történteket megértve újraalkotta önmagát. Fontos sze-
repet kapott ebben a folyamatban a megértésre törekvés. Az elbeszélő a 
különnemű részidentitások között egy újfajta kapcsolatot állított föl a narráció 
folyamán, amelyben a heterogén szerepek új hangsúlyokat kaptak. „Ennyi 
évig csak Miklós volt, aztán most rohan rám az élet. A tennivalók, a könyvek 
megírása: az életünket megírni.”126 Élettörténetéből nem írta ki Mészölyt, csak 
más szerepet szán neki. Most Polcz az, aki megírja, megalkotja férje alakját. 
Egyrészt írásaiban, másrészt fontosnak tartja, hogy emléket állítson a híres 
írónak is, gondozza életművét, létrehozza Szekszárdon a Mészöly Múzeumot. 

124 N. TÓTH Anikó, i.m., 79.

125 Uo., 167.

126 POLCZ, Egész lényeddel, 165.
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Ugyanakkor nagyobb hangsúlyt kap életében az önkifejezés, írásai által. 
Hildinek sem a személyes hangú emlékezés megírása, sem a bátakolosi hős 
emlékének fenntartása nem sikerült. Bálint halála után nem történt meg a sze-
mélyiség újraalkotása. A legnagyobb különbség a két mű között, hogy míg 
Polcz írásában az elbeszélő megértésből adódóan létrejött a szereplő narratív 
azonossága, ennek hiánya Mészöly regényében a személyiség dekonstrukci-
ójához vezetett. Polcz egy lehetséges utat mutat az önazonos női szubjektum 
megalkotásához a 21. század változó világában. 
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Love and female self-construction in the post industrial era with the eyes 
of a man – with the words of a woman (Polcz Alaine: Egész lényeddel – 
With your whole self) 
 
Abstract. In Polcz Alaine’s diaries Egész lényeddel (With your whole self) the 
loss of her husband makes the biographical subject face herself. Exactly this is 
why the primary object of her autobiography is the reconstruction of her identity, 
the key of which she sees in finding her answer to the question: What is love? In 
her diary entries we can track how the narrator of the autobiography starts inter-
acting with Mészöly’s writings, while analysing the history of her marriage, and 
during the narrative understanding, in the act of writing and reading her narrative 
identity comes to existence. At the end of the study – following Polcz’s method – 
stands the togetherness of the autobiography Egész lényeddel and Mészöly’s 
novel Az atléta halála (The death of the athlete), as both pieces of art researches 
the possibility of establishing the female subject in today’s society, which 
provides a good basis. 
 
Keywords: narrative identity, self-construction, autobiography, love, post-industri-
al society 
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Magánuniverzumok III.  
Remegő fények a keleti égen 

 

Trenka Csaba Gábor: Place Rimbaud vs. La Grande Image 
 
 
 

Absztrakt. A tanulmány Trenka Csaba Gábor Place Rimbaud és La Grande Image 
című alternatív történelmi regényeinek komparatív elemzését végzi el. A munka szö-
vegcentrikus és interdiszciplináris fókuszú, az analízis pedig nagy hangsúlyt fektet a 
művek kontrafaktuális jellemzőire, műfaj- és médiumközi viszonyaira. A világépítés tör-
ténelmi, politikai és szociális áthallásain túl vizsgálja a szövegek vallomásosságát, 
önreflexióit, intertextuális kapcsolásait és határátlépéseit, mindezt a lírai prózanyelv 
háttere előtt.  

 
 

Gaabor azon gondolkodott, hogy micsoda zavaros, kiszámíthatatlan 
következményekkel járhatnak a legegyszerűbb, ártatlannak látszó dön-
tések is. A nagy horderejű ügyekkel minden rendben van. Egyes törté-

nészek szerint ha Napóleon nem rendeli el a jobbágyfelszabadítást 
Oroszországban 1812-ben, az egész világtörténelem másképpen ala-

kul. De itt nem erről van szó. 
 

Trenka Csaba Gábor: Place Rimbaud 
 

Ha a világ legfejlettebb civilizációjának vagy része, akkor az egész 
világért tartozol felelősséggel. Beleborzongott, olyan szép és ijesztő 

volt a gondolat. 
 

Trenka Csaba Gábor: La Grande Image 
 
 

Előhang 
 
Sokan, sokféleképp jellemezték már a spekulatív fikciós irodalmat, jelen tanul-
mány szempontjából mégis az a tulajdonsága lesz a legmeghatározóbb, hogy 
a leggyorsabban képes reflektálni a mindennapjainkat érő változásokra.1 

1 A jellemvonást korunk egyik legnevesebb sci-fi írója, William Gibson ekként fogal-
mazza meg: „A science fiction valójában mindig arról a korról szól, melyben születik, 
noha az emberek többsége ezt nem veszi tudomásul.” Idézi: Neil EASTERBROOK, 
Alternate presents: The Ambivalent Historicism of Pattern Recognition, Science 
Fiction Studies, Volume 33, November 2006, 485. A fordítás SÁNTA Szilárd szerint. 
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Leszögezhető az is, hogy az egyes SF irányzatok, műfajspecifikumaikból adó-
dóan érzékenyebben viszonyulnak az emlegetett hatások bizonyos fajtáihoz. 
A technológiai változásokra, illetve azok hosszú távú, potenciális veszélyeire 
például elsősorban a sci-fi művek reagálnak. Más a helyzet azonban a vilá-
gunkban zajló politikai mozgásokkal, amelyekre jószerével az összes speku-
latív fikciós irányzat odafigyel.2 Ezen a fronton, legalább egy szempontból az 
alternatív történelem mégis sajátos helyzettel bír: nem csak egy világ aktuális 
társadalmi berendezkedése érdekli, de hathatósan tárgyalja az ahhoz elveze-
tő utat is. Sőt, mivel a mi világunk és az allohistorikus univerzum keretei egy 
bizonyos történelmi pontig egybeestek, a felmerülő kérdések és párhuzamok 
még súlyosabbakként tűnnek fel, mint más műfajok esetében.  
          Trenka Csaba Gábor neve összefonódni látszik a magyar alternatív törté-
nelmi irodalommal, ugyanis olyan műveket jegyez, amelyek nem csak, hogy 
kiteljesítik a zsáner adta lehetőségeket és kereteket, hanem az esztétikai ideo-
lógia elvárásainak is megfelelve olyan nyelvi megoldásokkal operálnak, amelyek 
újabb érvekként könyvelhetők el a spekulatív fikciós és szépirodalom egymásba 
hajlása, átjárhatósága és a kettő alkotta közös részhalmaz léte mellett.3  
          Jelen dolgozat már csak ennek okán is Trenka Csaba Gábor két opusá-
ra, a Place Rimbaud4 és a La Grande Image5 című regényekre koncentrál, 
melyek bár azonos, a miénktől mégis markánsan eltérő univerzumba invitálják 
az olvasót. A művek a közös világ, a karakterek és a lineárisan egymásba 
fonódó narratíva révén duológiát, szerveződésük szerint pedig egy kis és egy 
nagy képet alkotnak. Az elemzés interdiszciplináris, összehasonlító és szö-
vegcentrikus lesz, nagy hangsúlyt fektet a regények allohistorikus jellemzőire 

2 Ezt igazolja a nemrégiben megjelent Fantasztikus világok című ismeretterjesztő 
munka, melynek hátlapszövege a következőképp indul: „Szuperhősök,  varázslók, 
jedik – sok mindenben különböznek tőlünk. A világok, amelyeket benépesítenek, 
mégis hasonlóak Földünk társadalmaihoz. E világok társadalmi és politikai kérdé-
seibe kalauzol el ez a könyv[.]” – TÓTH Csaba (szerk.), Fantasztikus világok. 
Társadalmi és politikai kérdések a képzelet világában, Budapest: Athenaeum, 
2017.  

3 Amint azt a szerzővel készített interjú elején Takács Gábor hibátlanul foglalja 
össze: „Szerelem, erotika, zene, fények, benyomások, érzések – Trenka műveit 
olvasva az ember egy furcsa és félelmetesen ismeretlen, egyszersmind félelme-
tesen magával ragadó világban találja magát. Írásai misztikummal teliek, a szerző 
olykor-olykor nem átall majdhogynem teljesen elrugaszkodni a valóságtól, hogy 
megmutassa, milyen is a világ valójában […]. Szereplői mind sodródó figurák, aki-
ket magával ragadott egy furcsa és különös jelenség: az élet.” Lásd: TAKÁCS 
Gábor (ACÉLPATKÁNY), Interjú Trenka Csaba Gáborral, Fiction Kult, 2009. = 
http://fictionkult.hu/cikk.php?cikk.294. Ebben az interjúban Trenka jószerével 
ugyanazt mondja a sci-firől/sf-ről, mint amit Gibsontól idéztünk. 

4 TRENKA Csaba Gábor, Place Rimbaud, Budapest: Syllabux, 2013. A továbbiakban 
PL, az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adjuk meg. A regény keletkezé-
sének körülményeiről részletesebben a szerző blogján olvashat az érdeklődő. 
Lásd: http://trenkacsaba.wixsite.com/tcg-site/place-rimbaud 

5 TRENKA Csaba Gábor, La Grande Image, Budapest: Syllabux, 2017. A továbbiak-
ban LGI, az oldalszámokat a főszövegben, zárójelben adjuk meg. 
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– elhelyezve őket az alternatív történelem típusaiban –, de a zsáner- és médi-
umközi kapcsolatokra is odafigyelünk. A történelmi, politikai és társadalmi 
áthallásokkal markánsan telített világépítés mellett az alkotások autoreferen-
cialitásával, az iróniával kevert vallomásossággal, a naplószerűségként 
összegezhető médiumváltásokkal és határátlépésekkel, illetve más alkotások-
hoz fűződő párhuzamokkal éppúgy foglalkozni fogunk, ahogy a lírai próza-
nyelvvel is. A dolgozat mindezen felül integrálni kívánja a recepció korábbi 
eredményeit.   
 

Alternatív történelmi mintázat 
 
Amennyiben Trenka univerzumának történelmi rendezőelvét kívánjuk megha-
tározni, Karen Hellekson négypólusú modelljét szükséges segítségül hívnunk. 
Noha a duológia narratívája ideológiai és vallási elemekkel telített, azok mégis 
csak a polifónia egyes szólamaiként vannak jelen, melyekre egy független 
horizontból nyílik rálátás. A világépítés tekintetében ilyenformán semmiképp 
nem beszélhetünk a sorsorientált eszkatologikus mintázatról, ahogy az elren-
dezettséggel és céllal bíró történelmet prezentáló teleologikusról sem. A leg-
markánsabban a genetikus, ok-okozatiságon alapuló rendezőelv érvényesül, 
megtarkítva az entrópikus sajátosságaival, a következetességbe időnként 
belezavaró véletlenszerűséggel.6 Egy felettes pozícióból szemlélve utóbbi, a 
szerzői jelenlétre hivatkozva természetesen kikezdhető volna, ám ez csak egy 
olyan megközelítés felől vihető végig, ahol a szerzői instancia transzcendens 
magasságokba kerül. Mivel itt azonban egy meghaladott szemléletről van szó, 
mi sem szentelünk neki több figyelmet.  

A rendezőelvet követően érdemes megvizsgálnunk a világot a kontra-
faktumok klasszisai felől. Az ezek mentén elvégzett alábbi feltérképezés 
jószerével kulcsszavakba sűrítve tárja fel Trenka univerzumának lényegét.  
          A Place Rimbaud és a La Grande Image esetében historikus allohisto-
rizmussal van dolgunk, egy olyan világgal, amely a mi univerzumunk történel-
mét írja át. Az „odaát” és az „ideát” múltja persze nagyban azonos, ám a tör-
ténelem egy eseménye a duológia síkján másként alakult, mint nálunk. Ez a 
mozzanat az általunk ismert múlt egy szakaszát az ok-okozatiság mentén 
haladva markánsan átformálta, s a miénktől nagyban eltérő jelent eredménye-
zett.7 Mivel ez a világ azonban nem tartalmaz olyan varázslatos lényeket, mint 
a fantasy művek, a fizika szabályai ugyanazok, mint nálunk, és az univerzum 

6 Vö. Karen HELLEKSON, The Alternate History: Refiguring Historical Time, Ohio – 
London: The Kent State University Press, 2001, különösen 2–3. 

7 Az everetti sokvilág-elmélet értelmében az így létrejött univerzum párhuzamos 
valósága a mi világunknak, és ezek más-más variánsaik sokaságával együtt 
alkotják a mindenség minden lehetséges alternatíváját magába sűrítő multiverzu-
mot. A párhuzamos univerzum egy olyan alternatív valóság, ami bár elkülönül a 
miénktől, de azzal egyidejűleg áll fenn. – Vö. WATTPAD, Alternate/Parallel Universe 
(szócikk) = https://www.wattpad.com/11761888-sf-sub-genre-definitions-alterna-
te-parallel 
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minden eleme beilleszthető volna az általunk ismert világ rendjébe is, realisz-
tikus – a todorovi terminológiával élve pusztán különös8 – historikus alternatív 
történelemmel van dolgunk.  
          Gavriel D. Rosenfeld három markáns megközelítési szempontot kínál a 
parahistorikus művekhez.9 Egyrészt arra kérdez rá, hogy a kontrafaktuális 
síkon lezajlott változások jobb vagy rosszabb történelmet/jelent eredményez-
tek-e, mint amilyen a miénk, másként fogalmazva: disztópiáról vagy utópiáról 
van-e szó. Mielőtt ezt megválaszolnánk, mélyrehatóbban kell megvizsgálnunk 
Trenka univerzumát, a válasz ugyanis nem egyértelmű.  

A két kötetben eltérő mélységgel bár, de módunk lesz betekinteni a 
különböző világpolitikai tényezők működésébe, és egyszerre találkozunk pozi-
tív és negatív elmozdulásokkal. Tudatosítani kell azonban, hogy ezek megíté-
lése akár befogadónként is változhat, az olvasó világnézetének tükrében. 
Többek között ilyen a jócskán előrehaladott európai integráció – ami által az 
alternatív Európa Szövetség a világpolitikai események egyik legfontosabb 
szereplőjévé válik –, hogy odaát az USA-ban a feketéké a főszerep – nemhi-
ába nevezik Fekete Amerikának –, vagy hogy az orosz állam gazdaságát az 
egyre nagyobb befolyással bíró angolszász telepesek tartják életben. Az 
pedig, hogy Horvát-Illíriát leszámítva – ami odaát ESZ-tag – a történelmi kiter-
jedéssel bíró Magyarország kimarad ebből az egységből, Kossuth működése 
révén pedig nem pusztán az Oszmán-Magyar Monarchia megalapozója, de az 
önként vállalt iszlámdemokrácia egyik bölcsője is lesz, a magyar olvasók szá-
mára talán a leginkább zavarba ejtő változások. Egyszerre vonultatják fel a 
jobb- és baloldal, vagy inkább a radikálisok és a centristák álmait és félelmeit 
is, az egyik ugyanis – Trenka univerzumának tanulságai szerint legalábbis úgy 
fest –, nincs a másik nélkül.  

Ha azonban áttérünk Rosenfeld második kérdésére, és azt próbáljuk 
megválaszolni, hogy miként is igazodik az alternatív világ a szerző korának 
illetve országának aktuális, mainstream történelem- és világszemléletéhez, 
talán az előbbi dilemmája is eldől. Az alternatív EU-tól való távolmaradás és a 
területi egység nagyarányú megőrzése első ránézésre tetszetős lehet a min-
denkori nemzeti radikalizmus felől nézve, a korunkat jellemző, iszlámtól és isz-
lamizációtól való rettegés azonban démoni víziójára talál Trenka iszlám 
Magyarországának képében. Azt viszont tudatosítani kell, hogy „odaát” ez 
önként vállalt politikai döntés, zavarba ejtő felelet az 1800-as évek derekán 
zajlott forradalmi hullámra, s egyszersmind módja és eredménye a Habs -
burgoktól való stabil önállósodásnak. Ez az iszlamizáció tehát nem rokona 
annak, amit Michel Houellebecq Behódolása10 tár elénk. Csak eredményét 

8 Vö. Tzvetan TODOROV, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Budapest: Napvilág 
Kiadó, 2002, 31. 

9 Vö. Gavriel D. ROSENFELD, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha…?” 
Elmélkedések az alternatív történetírás szerepéről, ford. SZÉLPÁL Lívia, Aetas, 
2007/1., 147–160.   

10 Michel HOUELLEBECQ, Behódolás, Budapest: Magvető, 2016. 
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tekintve egyezik meg vele, lefolyásának körülményeit tekintve épphogy az 
ellentéte, így pedig nem a betelepülő idegen elem lesz érte a felelős. Az alter-
natív Magyarországon ehhez hozzájönnek még az elnyomott kisebbségek 
által elkövetett, mindennapinak számító terrorcselekmények – mindenekelőtt 
a Román Felszabadítási Hadsereg, az ADER működése, ami „odaát” az IRA 
hazai megfelelőjének tűnik –, s az Európa Szövetségtől való távolmaradás 
révén fellépő elszigeteltség és peremre szorulás. Mindezek feltételezhetően a 
nemzeti- és szélsőjobboldal horizontja felől nézve is túl nagy árnak tűnnek, 
még a történelmi államhatárok megmaradásáért cserébe is. A centrista és bal-
oldali szemlélet számára pedig egyenesen rettenetesek, igaz, a vallási vonat-
kozások felőlük nézve tárgytalannak nevezhetők.   

Összegzésként elmondható tehát, hogy a kulturális elhajlásai révén iga-
zán sehová, sem kelethez, sem pedig nyugathoz nem tartozó trenkai 
Magyarország napjaink félelmeit tükrözi vissza, álljon a szemlélő bárhol a poli-
tika spektrumán. Ezen fenyegetések jelenléte olyan erős, hogy a túlfűtött nem-
zeti illúziók lángjait is kioltják, s markánsan hangsúlyozzák a 21. századi nem-
zeti bezárkózás veszélyeit. Magyar szempontból tehát az alternatív világ 
immár bátran nevezhető disztópikusnak11, ami sajátosan tükrözi vissza a jele-
nünk félelmeit, mindezt egy olyan történelmi mozzanat, a Habsburgoktól való 
függetlenedés folyományaként tüntetve fel, amire a ’48–49-es szabadságharc 
hősiessége révén nagyarányú nosztalgia és pátosz rakódott rá az elmúlt szá-
zötven évben.  

Rosenfeld harmadszor azt feltételezi, hogy az egyes nemzetek szerzői 
olyan történelmi töréspontot választanak, amely kardinális szereppel bír az 
adott nép történetében. A fent leírtakból első ránézésre úgy tűnhet, hogy a 
Place Rimbaud és a La Grande Image világának nexus pontja Kossuth Lajos 
döntése, minek eredménye az Oszmán-Magyar Monarchia létrejötte s Ma -
gyar ország iszlamizációja volna – a kormányzó úr meg is kapta érte a grófi 
rangot. Ez azonban legfeljebb akkor állná meg a helyét, ha pusztán hazai 
szempontból szemrevételeznénk az alternatív világot. A tényleges múlthasa-
dást a tanulmányunk nyitányán olvasható első idézet leplezi le, a Place 
Rimbaud 114–115. oldalairól, mely szerint az Orosz Birodalom területére 
behatoló Bonaparte Napóleon egyik első rendelkezése volt a jobbágyfelsza-
badítás. A regény nem mondja ki, de már csak az idézett szakaszból is erősen 
következik, hogy ez a döntés lehetett az oroszországi hadjárat sikerének kul-
csa, ami a Francia Császárság megszilárdulásához és hegemóniájához, majd 
az abból születő, nemzeti egyenjogúságon alapuló Európa Szövetség létrejöt-

11 Fontos megjegyezni, hogy a disztópia fogalma alatt kontrafaktumok esetében 
nem mindig egy posztapokaliptikus vagy totális technikai illetve ideológiai elnyo-
máson alapuló rendszer értendő, hanem pusztán a miénkhez képest negatívabb 
alternatív történelem és jelen. Ebből adódóan Barcsi Tamás megközelítései ese-
tünkben nem hasznosíthatók. Vö. BARCSI Tamás, Spekulációk a szabadságról – 
Negatív utópiák = KESERŰ József – H. NAGY Péter (szerk.), Kontrafaktumok. 
Spekulatív fikció és irodalom, Komárom: Selye János Egyetem Tanárképző Kara, 
2011, 49–75.
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téhez vezetett. Trenka tehát egy olyan múlthasadást választ, ami elsősorban 
nem a hazai történelem, de a világtörténelem szempontjából jelentős, ám oly-
annyira, hogy áttételesen idehaza is radikális változásokat eredményezett. 
Szerzőnk innen nézve nem a hazai történelmi nosztalgia kiteljesítésére hasz-
nálja az alternatív történelemben rejlő lehetőségeket, hanem korrektül, a 
maga súlyának megfelelően – sőt, kicsit talán még így is megemelve jelentő-
ségét – szerepelteti hazáját abban a nagy-nagy szövevényben, amit alternatív 
világtörténelemnek nevezhetünk. 

Rosenfeld megközelítéseit elsősorban a nemzeti horizont határozza 
meg, s a fentiekben mi is eszerint jártunk el. Jelezzük azonban, hogy más 
nemzetek könnyen lehet, a maguk kiteljesedését – másként utópiáját – vélnék 
felfedezni Trenka műveiben. Sarkítással bár, de ilyenek lehetnének a franciák, 
míg mondjuk a románok horizontja felől akár egy teljes elnyomáson alapuló 
disztópikus narratíváról is beszélhetünk. Mindez jól jelzi, hogy nem csak a tör-
ténelmi emlékezet lehet más az egyes nemzetek esetében, de az allohistóri-
ákból kiolvasható tanulság is. 

A múlthasadás, tehát az oroszországi jobbágyfelszabadítás jelentősé-
gét vizsgálva kijelenthetjük, hogy divergáló pontról12 van szó, egy olyan törté-
nelmi eseményről, ami első ránézésre kisebb jelentőséggel bír a nagy válto-
zásokat hozó történések láncolatában. Hiszen ha a múltat, konkrétan 
Napóleon működését kutatjuk „ideát”, az oroszországi hadjárat esetében rit-
kán beszélünk a császár orosz népet érintő ténykedéséről. A felszabadítás 
persze elindított egy olyan dominóeffektust, minek végeredménye Bonaparte 
győzelme lett, ami pedig teljesen átformálta az univerzum sorsának alakulását 
– ez a siker már neuralgikus pontnak13 nevezhető. A kettő egymásra épülő 
viszonya jól jelzi, hogy a divergáló és a neuralgikus pontok csak egymás 
viszonylatában nyerik el jelentőségüket.  

A múlthasadás, jellegét tekintve egyértelműen politikai, ami társadalmi 
és hadászati következményeket is magával hozott.  

Trenka Csaba Gábor regényei bár ugyanazt az univerzumot tárják 
elénk, erősség szerint mégsem tartoznak egyazon kategóriába. A La Grande 
Image felől nézve a Place Rimbaud inkább csak ízelítőnek hat, előbbi ugyanis 
sokkal nagyobb arányban és kifejtettebben dolgozik azokkal a múltbéli ele-
mekkel – események, személyek, politikai viszonyok, stb. –, amelyek „ideát” is 
komoly szereppel bírtak. Ezek tulajdonképpeni újrarendezése alkotja meg a 
miénktől eltérő, azt sokhelyütt mégis idéző világmintázatot. A Place Rimabud 
elsősorban a karakterek megrajzolásában, vívódásaik színrevitelében jeleske-
dik. Elmondható tehát, hogy amíg a La Grande Image keményvonalas – más-
ként hard – alternatív történelmi műnek számít, hozzá képest a Place 
Rimbaud kerettelenebb, azaz soft allohistória. Utóbbinál az alternatív történe-

12 Gavriel D. ROSENFELD, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?”, 151.

13 H. NAGY Péter, Imaginárium IX. SF: A képzelet mesterei, Opus, 2009/2., 26. 
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lem és a világpolitika inkább csak lebegtetett, kontúrjaiban megrajzolt háttér, 
ahol a hősök kalandjaié és románcaié a főszerep.14  

Karakterhorizont tekintetében ugyancsak különbséget lehet felfedezni. 
Amíg a korábbi kötet hősei közt egy olyat sem találunk, aki nagy hatással 
bírna a világpolitika eseményeire, addig a La Grande Image-ban már nyüzsög-
nek a múltat – s a jelent még inkább – befolyásoló szereplők. A Place Rimbaud 
elsősorban egy nőcsábász újságírót (a főhős Askoni Gaabort), egy kórházi 
berendezéseket javító szerelőt (az egyszerű lelkű Rókusi Zordont) és egy gaz-
daságpolitikai elemzőt (a regény során ideállá előlépő Lajtai Orsolyát) szere-
peltet. A folytatásában azonban már az Európa Szövetség elnökei – a regény 
által is nevetségesnek tételezett francia hagyomány szerint „Napkirályai” –, 
valamint az egyesült arab világ, az Arab Konferencia nagyszultánja s annak 
utódja is markáns szerepet kapnak. Ennek értelmében a Place Rimbaud népi 
– elszenvedő –, a La Grande Image pedig arisztokratikus – alakító – uchróni-
ának számít, igaz, utóbbi megörökli a népi vonalat szolgáltató szereplőket is.  

Kijelenthető továbbá, hogy mindkét regény az alternatív idővonal jele-
nére, a mi idősíkunkhoz igen közel eső időszakra fókuszál, az átformált múlt 
pedig csak hivatkozási alapként marad meg.  

Mindent összevetve Trenka Csaba Gábor mindkét alkotását a genetikus 
és entrópikus rendezőelv szervezi. Különös historikus alternatív történelmek-
ről van szó, melyek inkább disztópikusak, s egy magyar viszonylatból nem 
elsőrendű fontosságú múlthasadásból, Napóleon oroszországi jobbágyfelsza-
badításából, majd európai diadalából bomlanak ki, mely jellegét tekintve poli-
tikai töréspontként értékelhető. Amíg a Place Rimbaud erőssége szerint soft, 
karakterhorizontjára nézvést pedig népi allohistória, addig a La Grande Image 
hard és inkább arisztokratikus típusú. A duológia darabjai egyaránt a miénkhez 
közel eső jelenbe helyezik cselekményüket.  
 

Világépítés mint tükör, avagy áthallások „ideátról”  
„odaátra”, és persze vissza is  
 
Már többször hivatkozott tanulmányában Gavriel D. Rosenfeld arra a megálla-
pításra jut, hogy minden nemzet történetében megvannak azok a legmarkán-
sabb események, amelyekből az adott néphez köthető alternatív történelmi 
szerzők java táplálkozik. Kutatásainak eredményeként az Egyesült Államok 
esetében ő a függetlenségi háborút, a polgárháborút és a második világhábo-
rút állítja dobogóra.15 Párizs utcáit járva azonban, ha a szembejövőknek talá-
lomra tennénk fel a „mi lett volna, ha…?” kezdetű kérdést, Napóleon diadal-
menetének továbbgondolása kétségkívül élvonalbeli – ha nem rögtön első – 

14 A művön főként ezt kéri számon annak egy névtelen kritikusa is. Lásd: 
Ántigravitasziós ’ájtomű, Egy bibliofita táplálékai, 2013. = http://konyvekplusz. 
blogspot.sk/2013/09/antigravitaszios-ajtomu.html. A La Grande Image folytatás-
ként jól láthatóan ennek a hiátusnak a pótlására is törekedett.

15 Vö. Gavriel D. ROSENFELD, Miért a kérdés, hogy „mi lett volna, ha?”, 160.
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lenne a listán. Nemhiába született ebben a témában az egyik legkorábbi kont-
rafaktuális mű16, a világon valaha írt összes allohistorikus alkotást összegyűj-
teni kívánó Uchronia internetes adatbázisa sem véletlenül jegyez nyolcvan 
idevágó alkotást17, a nemrégiben elhunyt Gáspár András Ezüst félhold blues 
című regénye sem esetlegesen oldja fel épp a korzikai komplexusait, hogy 
ezáltal megelégedjen a konzuli tiszttel18, s nem véletlenül íródott ebben a 
témában az Andrew Roberts által szerkesztett Mi lett volna, ha…? című kötet 
egyik legsikerültebb tanulmánya is.19 Utóbbiban a történész Adam Zamoyski 
észrevétlenül csúsztatja egybe valóság és fikció határait – előbbi esetében 
éppolyan precízen dolgozik a számokkal, ahogy az utóbbinál –, s így végig 
megőrzi az (ál)történelmi események hitelességét. Szerinte az oroszországi 
hadjárat sikeréhez elegendő lett volna a Grande Armée egyetlen jól időzített 
visszavonulása. A szöveg Napóleontól vett valós és fiktív idézetekkel operál, 
újrarendezi Európa határait, de egyszersmind egyenlőséget is teremt a nem-
zetek között, eloszlatva ezáltal a nacionalizmus kultuszát, és egyúttal megte-
remti az egyesülő kontinens alapjait. Zamoyski így „idéz” a korzikaitól: 
„»Egységes európai jogrendre van szükség, összeurópai szintű fellebbviteli 
bíróságra, közös, európai fizetőeszközre, egységes súly- és mértékegységek-
re, valamint összeurópai hatályú törvényekre« – mondta [Napóleon] a rendőr-
főnökének, Joseph Fouchénak. – »Egyetlen egységes nemzetté kell össze-
gyúrnom Európa népeit, Párizst pedig a világ fővárosává fogom tenni«”20.   

Trenka világának jószerével ugyanazok az előzményei, amelyeket a tör-
ténész Zamoyski is kifejtett. Napóleon kora a nemzeti öntudat ébredésének és 
szárnyra kelésének az időszaka, s joggal merül fel annak gondolata, hogy ha ő 
meghaladta volna ezt a szemléletet, akkor talán Európát is elkerülte volna a 
nemzeti vetélkedés időszaka, s az egységesülés is korábban és sokkal dinami-
kusabban indulhatott volna meg. A Place Rimbaud és a La Grande Image uni-
verzumában Bonaparte sikeresen egyesíti a kontinens államait, igaz, fia, II. 
Napóleon – közismertebb nevén a Sasfiók21, aki a világhódító Habsburg-
Lotaringiai Mária Lujzától született egyetlen törvényes fia volt – rögtön utána be 
is dönti az államkasszát, megépítve Új-Versailles üvegpalotáját és az apja 
mauzóleumát, a párizsi Nagy Piramist (sic!), a Champs-Élysées egyik végén. A 

16 Louis GEOFFROY, Napoléon et la conquête du monde: 1812 à 1832, Párizs: H.-L. 
Delloye, 1836. Online elérhető: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55580929.r= 
Geoffroy-Ch%C3%A2teau.langES

17 UCHRONIA, Napoleon (kulcsszó) = http://uchronia.net/bib.cgi/search.html?id=napo-
leon 

18 GÁSPÁR András, Ezüst félhold blues, Budapest: Tuan, 2007, különösen 297.

19 Adam ZAMOYSKI, …Napóleon győz Oroszországban? = Andrew ROBERTS (szerk.), 
Mi lett volna, ha…? [fejezetek a meg nem történt világtörténelemből], Budapest: 
Corvina, 2006, 79–90. 

20 Uo. 87.

21 II. Napóleon kapcsán részletesebben lásd: TARJÁN M. Tamás, 1832. július 22. | A 
„Sasfiók” halála, Rubicon online = http://www.rubicon.hu/magyar/oldalak/ 
1832_julius_22_a_sasfiok_halala/ 
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forradalmi népgyűlés bírósága ezzel le is váltja a szertelen utódot, és Francia 
Európa helyett létrehívja az Európa Szövetséget22, az Európai Unió megfelelő-
jét „odaát”, ami azonban föderációs alapon szerveződik, egy központi, tartomá-
nyok fölötti vezetéssel. Utóbbi a klasszikus demokratikus hatalommegosztáson 
alapul23, elkülönül ugyanis a független bíróság, a törvényhozó hatalommal bíró, 
kétkamarás parlament és a végrehajtó hatalmat gyakorló kormány, melyet a 
Napkirály titulussal felruházott államfő irányít. Az egyes testületekbe az államo-
kat felváltott szövetségi tartományok delegáltjai kerülnek. Ilyen régiók például 
Horvát-Illíria, Bohémia, Württenberg, Lotharingia, Lombardia, Venezia stb. Az 
Európa Szövetség kiterjedését tekintve kisebb, mint az általunk ismert Európai 
Unió, ám amíg az utóbbi jelen sorok írásakor – a briteket már nem számolva – 
huszonhét tagállamból áll, addig az ESZ negyvenkilenc tartományból. A föde-
rációt alkotó kisebb egységek területi viszonyai alapján látni kell tehát, hogy 
azok legalább annyira szerveződnek a történelmi hagyomány szerint, mint 
nyelvi/nemzeti alapon. Ebből rögtön adódik egy igen jelentős áthallás, még ha 
a mi világunkban alapvetően a trenkai modell ellentétét tapasztaljuk is. Az 
„ideát” vissza-visszatérő skót függetlenedés kérdése, valamint a hétmilliós 
Katalóniáé – mely csak az aktuálisan fölérendelt államból, és nem az Európai 
Unióból kíván kilépni, hasonlóan a skótokhoz –, a föderációs berendezkedés 
és a nacionalizmus hiánya miatt „odaát” nem számítana problémának. A követ-
kező idézet sokat elárul az ESZ gondolkodásáról e téren: 

 
Margaret Schlezing […] [a] mennyezet alatt körbefutó frízt nézegette, a negy-
venkilenc tartomány címereit, és alattuk a szövetséget alkotó nemzetek zászló-
it. Utóbbiak között bőven hagytak helyet azoknak a kisebbségeknek, akik majd 
ezután jönnek rá, hogy ők is egy nemzet. Utoljára a norvégiai vikingek jelent-
keztek… gondolta az Öreg Hölgy, és most már határozottan unatkozni kezdett. 
(LGI: 272) 
 

Ez a felfogásmód persze csak egy olyan állam esetében nyerhet teret, ahol 
egy-egy újabb nemzet kikiáltása és etnikai terület kijelölése nem jelent többet 
megye vagy járáshatárok átrajzolásánál. De bárhogy is, a trenkai forgatókönyv 
kétségkívül könnyed megoldást kínál egy olyan kérdésre, ami „ideát” politikai 
és fizikai erőfitogtatásokra és sokszor elnyomásra is okot ad. Pedig csak 
néhány görcsös beidegződés elengedése, a közös cél előtérbe állítása, és 
egy nagyobb kép, ha úgy tetszik a „La Grande Image” meglátása volna szük-
séges hozzá, hogy ezek a problémák megoldódjanak. Az ilyesmit célul kitű-
zőknek persze, Margaret Schlezinggel ellentétben „ideát” nem sok idejük 
maradna unatkozni.  
 

22 Az állam legfontosabb ünnepe innentől kezdve július 14-e, a Szövetség Napja, 
amely ráépül a francia forradalom kitörésének mindenkori ünnepére. 

23 A demokrácia alapját jelentő hatalommegosztásról részletesebben lásd: CSERVÁK 
Csaba, A hatalommegosztás elmélete és gyakorlati megvalósulása, Jogelméleti 
Szemle, 2002/1. = http://jesz.ajk.elte.hu/cservak9.html 
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          A fentieken túl Trenka Csaba Gábor mindazonáltal kritikát is gyakorol, 
elég csak az ESZ-t olyannyira jellemző, túlcsordult bürokratikus működésre 
gondolnunk, a személyeskedő politikai játszmákra, vagy arra a kiváró taktiká-
zásra, ami az egyes demokráciák választási időszakát jellemzi, esetleg a kvázi 
izolacionista felfogás napjainkban egyre erősödő felhangjaira, miszerint a 
mások gondja nem a mi gondunk. Ahogy azonban a regény karakterei fogal-
mazzák meg, egy világhatalmi tényezőnek – s különösen az elsőnek az ilye-
nek sorában – mások irányába is felelőssége van; ezt összegzi a tanulmá-
nyunk elejére emelt második idézet. A keleti viszály apropóján említett mene-
kültválság problémaköre pedig egy újabb áthallást körvonalaz.  
          A napóleoni eredőkkel bíró francia befolyás „odaát” nagyban érzékelteti 
a hatását. Az angol helyett a francia tekinthető világnyelvnek – hőseink is ezen 
kommunikálnak, a mi mindennapjainkat kitöltő angol technikai kifejezések 
náluk francia megfelelőkkel bírnak. Ezen a téren elég csak a MondeCollec 
Totalra (világháló; angolosan world wide web), az e-lettre (e-mail), az online 
végzett bármilyen kommunikációt körülölelő technikai rövidítésekre – ezek 
főként a határátlépésként is felfogható elektronikus levelek vagy chatbeszél-
getések paratextusai –, az angol „lol” (laugh out loud; nagy nevetés) rövidítés 
„sr”-re (sourire; mosolyog) és „mdr”-re (mort de rire; halálra röhögöm magam) 
felcserélésére vagy a márkanevekre (pl. Loire autó) gondolnunk. Az egykori, 
multikulturálissá lett francia gyarmatállamok – főként Afrikában – fölérendelt 
valutaként a szövetségi frankot használják, s az alternatív jelenig őrzik utca- 
és térneveiket. Ilyen az első kötet címének eredője, a Place Rimbaud is, „egy 
forró, kocsmákkal tele tér Djibutiban, melynek érzéki, züllött világa a regény 
esszenciáját ragadja meg”24, ahol a főhős Askoni Gaabor végzi tudósítói tevé-
kenységét, s amely a francia Arthur Rimbaud-ról kapta a nevét. Az alternatív 
világban azt is megtudjuk a szimbolista költőről, hogy balladáinak javát ott sze-
rezte – még „ideát” ismeretlen darabokat is, például a Fegyvercsempész bal-
ladát, ami mindkét valóságban vállalt „mellékállása” viszontagságairól szólt –, 
s melyek az idők során végül Afrikaszerte énekelt slágerekké alakultak át, 
Maurice L’Étrange kalandorzongorista jóvoltából.  
          A francia mellett kétségkívül az angol a másik meghatározó nyelv az 
univerzumban, s mivel a kettőt beszélő államok szövetségesekként alkotják az 
alternatív nyugati világot, sor kerül a két nyelv keveredésére is. Noha a mi 
síkunkon az angolt tételezzük világnyelvnek, valójában pontosabb volna, ha 
ebben a státuszban „tört angolról” beszélnénk, amit odaát a sokak által leg-
alább bizonyos szinten beszélt franglais helyettesít.  
 

A kiejtése alapján ausztráliai japán lehetett, de nehéz volt megállapítani, mert 
franglais nyelven szólt, azon a francia-angol keveréknyelven, amit egyre többen 
használtak szerte a világon, s amitől minden francia, angol és amerikai nyelvész 
azonnal infarktust kap. (PR: 48) 

24 VYNE, Egy alternatív Afrika színe és szaga, SF portal = http://www.sfportal.hu/egy-
alternativ-afrika-szine-es-szaga-18016.scifi 
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Fontos azonban reflektálni az Európa Szövetségen belül erősödő német befo-
lyásra, ami egy újabb áthallás lehet a mi Európai Uniónk (nem csak) gazdasá-
gi motorja felé. Karaktereink egyhelyütt viccesen jegyzik meg, hogy vajon 
akad-e még francia Francia Európában? Ez a tendencia figyelhető meg az 
ESZ titkosszolgálata, a Bureau Fouché – nyilván a Zamoyski által is emlege-
tett Joseph Fouché-ről elnevezett iroda, akit a napóleoni kor a köpönyegforga-
tás nagymesterének ismert25 – esetében is, melynek vezetője, Margaret 
Schlezing ugyancsak germán. Utóbbi az a szürkeeminenciás, aki a jelképes 
hatalmat gyakorló Napkirályok mellett már tizenhat éve tartja kezében az 
Európa Szövetség gyeplőjét, mely számadat, valamint a hölgy külleme és jel-
leme egyaránt Angela Merkelt idézi meg. Hasonló a helyzet a La Grande 
Image-ban kibontakozó választások nagy populistájával, Rafael van der 
Woorsttal, aki bármikor gyökeres változásra képes vélekedésével, offenzív 
retorikájával és nyilvánvaló túlzásaival a Trump-kampány meghatározó eleme-
it visszhangozza.   

A világ, hatalmi viszonyok tekintetében többpólusú, de kétségtelen a 
nyugati szövetségesek – az ESZ mellett különösen a United Black & White 
States of America, ami egy feketék által vezetett, feltételezhetően bőrszín 
alapján elszeparált tagállamokba szerveződő ország – túlsúlya. Keleten tün-
dököl a Japán Császárság – ami „odaát” az angol helyett jószerével mindent 
franciául nevez meg –, illetve tőle jóval lemaradva Kína és India, s persze az 
angolszász telepesek által fenntartott, tulajdonképpen az elangolosodás útján 
lévő Oroszország. A Közel-Keleten az Oszmán-Magyar Monarchia jelentő-
sebb utódállama, az atomhatalom Törökország, illetve a negyvenhét arab 
szultánságot és emírséget s egyéb államocskát tömörítő Arab Konferencia a 
meghatározó tényezők, mely utóbbinak ha a népe nem is, vezérlő uralkodó-
családja a leggazdagabb a világon; az Arab Konferencia Észak-Afrikára is 
kiterjed.  

Trenka sok alternatív történelmi regénnyel ellentétben nem mellékel tér-
képet a munkájához, ezért a világpolitikai tényezők észben tartása az olvasó 
feladata, az államhatárok pedig különösen bizonytalan keretekkel bírnak.26 
Arról már nem is beszélve, hogy amíg a Place Rimbaud érzékelteti a keleti 
konfliktust Kína és Japán között, illetve utóbbi mind nagyobb technikai és 
hadászati térnyerését – voltaképpen ez a regény kifutása is –, Oroszország 
gazdasági helyzetére is kitérve, a La Grande Image szövegteréből jószerével 
kimaradnak ezek az államok. Csak Oroszország tűnik fel, mint terjeszkedésre 
hajlamos tényező, ám az sem mutat különösebb angolszász jelleget, mint azt 
a duológia első darabja egyébként előlegezte. Ellenben meghatározó szerep 

25 Részletsebben lásd: TARJÁN M. Tamás, 1759. május 21. | Joseph Fouché rendőr-
miniszter születése, Rubicon online = http://www.rubicon.hu/magyar/ olda-
lak/1759_majus_21_joseph_fouche_rendorminiszter_szuletese/ 

26 Talán ez okoz problémát a mű kritikusainak is, a jelen tanulmányban hivatkozott 
szövegek legjava ugyanis legalább egy ponton valamit elvét az alternatív világ 
államalakulatainak tekintetében. Egy, a transzmedialitásra is kapukat nyitó térkép 
feltételezhetően megoldotta volna ezt a problémát. 
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jut a belső tüzektől lángoló Arab Konferencia országainak, illetve a fenyegető 
széthullást előidéző alternatív, de egyazon tébollyal jellemezhető Iszlám 
Államnak, amely „odaát” a Muzulmánok Nagy Testvérisége néven ismeretes. 
Utóbbi ugyanazt a médiapropagandát folytatja, amit mi világunkbéli megfele-
lője, gondolva a kivégzésekre, a remegő kamera és egyszerűnek álcázott 
megoldások tudatosságára, melyek így látványban is a cél „szentségére” fóku-
szálnak, és nem a hibátlan kivitelezésre, vagy akár az olajból befolyt vagyon 
tervezett szétosztásának szajkózására. A szervezet vezető rétege is lelki 
sérültekből áll, akiket a bárkin kitölthető, fékevesztett bosszú hajt. Az intrikával 
telített, folyamatos egymásellen szervezkedés, a nyugatorientált és a funda-
mentalista iszlám pólusok mentén való megoszlás révén ez a Közel-Kelet 
tehát bár egészen más, mégis ugyanolyan, mint a miénk.  

Utóbbiakról viszont a Place Rimbaudban alig esik szó, sőt, a mű Arab 
Konferencia helyett Arab Sejkségeket említ. A szerző által működtetett moz-
gás, az egyes világpolitikai tényezők elő- illetve háttérbeállítása persze téte-
lezhető pusztán a narratíva igényeihez igazítottnak, ám lehetőséget ad arra is, 
hogy ne vegyük evidensnek a két opus univerzumának egységét. John 
Gribbin igen találóan egy könyv lapjaihoz hasonlította az egymás mellett húzó-
dó párhuzamos világokat27, ahol bár a kötet első és utolsó oldala közt óriási 
különbségek lehetnek, az egymás mellett lévők azonban egy-egy apró részle-
tüket leszámítva jórészt azonosak. A fentiek fényében felmerülhet hát az 
egyébként eldönthetetlen kérdés: biztosan duológiáról kell beszélnünk?  

Az Arab Konferencia nagyszultánja, a felmérhetetlen vagyonnal rendel-
kező Abdul-Aziz karaktere átvitt értelemben allohistorizmus és historizmus 
rokonságára hívja fel a figyelmet, ténykedésének ambivalens megítélése 
révén. Az általa gyakorolt valláskritika azonban a fundamentalista arab karak-
terek viszonylatában az egyik legnyitottabb keleti karakterré teszi őt, míg a 
nyugati országokban egyetemet járt, később terroristává lett fanatikusok haj-
lamosak megfeledkezni róla, hogy az Abdul-Aziz által finanszírozott ösztöndíj-
programoknak köszönhetik felemelkedésüket.  

 
[É]rzi mindenki, csak nincs kimondva, hogy az iszlámmal van a baj. Sőt, nem is 
konkrétan az iszlámmal, hanem a hittel, mint olyannal. De ebből általában nem 
azt vonják le, hogy hagyják már a picsába az egészet. Nem képesek átgondolni. 
Csak azt érzik, hogy baj van. Régen nem volt baj. Legalábbis azt hiszik. Na és 
ha most baj van, régen meg nem volt, akkor tiszta ügy, vissza kell térni ahhoz, 
amikor még nem volt baj, és kész. Aztán erre a szekérre persze felkapaszkodik 
egy rakás szerencselovag, a rabló civilizáltabb formája, meg a holdkórosok, 
akikhez éjszakánként beszél a sárga szín egy bizonyos árnyalata. Mert az az 
árnyalat a Próféta megtestesülése. Vagy esetleg maga Allah. Ő tudja, hogy 
melyik az az árnyalat […]. Igazából itt már régóta arra megy a játék, hogy 
hogyan lehetne megszabadulni az iszlámtól, úgy, hogy bele ne rokkanjon a 
tömegnek az a része, amelyik hívő típusú. Csak senki nem meri kimondani. 

27 Vö. John GRIBBIN, A multiverzum nyomában, ford. BOTH Előd, Budapest: Akkord 
Kiadó, 2010, 336. 
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Persze, nem is föltétlenül kell megszabadulni tőle. Európa se szabadult meg a 
kereszténységtől, csak félretolta az útból. (LGI: 243–244) 
 

A különösen felvilágosult nagyszultán működésének egyik fontos momentu-
ma, hogy egyetlen élő utódját, Nawal Lili Jamilah hercegnőt jogilag fiúsítja, 
ami pedig lehetővé tesz egy olyan alternatív jövő-forgatókönyvet, ami szerint 
a legjelentősebb arab állam irányítása egy nőre szállna, megnyitva ezzel az 
utat az „odaát” Közel-Keletén is magától értetődőnek vett női másodrendűség 
felszámolása előtt – fontos, az Európa Szövetség teljes mellszélességgel áll 
be a hercegnő mögé. Trenka műve felhívja a figyelmünket az általánosítások-
ban rejlő veszélyekre, konkrétan pedig arra, hogy néhány őrült ámokfutására 
hivatkozva nem engedhetjük meg magunknak, hogy egy teljes népet, annak 
reformereivel, tudósaival együtt stigmatizáljunk.   
          Érdemes még kitérnünk a technikai és környezeti háttér kérdésére. 
Utóbbiról csak annyit, hogy a Place Rimbaudban a különösebb politikai hata-
lommal nem rendelkező Lisszaboni Világtanács – ami talán az ENSZ Közgyű -
lésének jelentéktelenebb variánsa – épp egy klímaegyezmény megkötését 
szorgalmazza, ami az egyes tömbök gazdasági érdekeinek sértése miatt nem 
is csak diplomáciai gondokat eredményez – meglehet, itt a párizsi klímaegyez-
mény körüli nehézségek visszhangjával állunk szemben. A környezetszennye-
zés és a bolygó tűrőképességének kérdése tehát ugyancsak világokon átíve-
lő, égető probléma.   
          Technikai fejlettség terén kissé ambivalens képpel találkozunk. Amíg a 
Place Rimbaud elején a műholdas telefon – mobil – ritkaságszámba megy, a 
regény zárásakor már az antigravitációs – értsd „lebegő” – szerkezetek is rea-
litásként kerülnek szóba. A könyv egyértelművé teszi, hogy az ESZ juttatott elő-
ször embert a Holdra, a La Grande Image pedig már a holdbázis bővítéséről, s 
egy belátható időn belül kivitelezhető marsi utazásról is értekezik, ahogy a zöld 
energia olyan mértékű térnyeréséről is, ami által az európai megaállam néhány 
évtizeden belül függetlenítheti magát a keleti olajtól. A kötet zárásakor felzúgó, 
terroristavadász drónhadsereg – a Vasfelhő – pedig egyenesen irigylésre 
méltó, mely a terrorpropagandára is reflektálva élőben közvetíti a visszavágás 
mozzanatait. A bekezdés elején említett kettősségre persze magyarázatot ad a 
világ egyes részei közt tátongó gazdasági és technikai szakadék – a műholdas 
telefon az Európa Szövetség területén már természetes kiegészítő, csak a 
Közel-Keleten tűnik csodának. Összességében tehát az mondható el, hogy 
Trenka világának fejlettebb, nyugati része – talán a második világháború elma-
radása, és sokkal inkább a korábbi és feszesebb európai integráció révén – 
technikailag megelőz minket egy, esetleg két évtizeddel. Csak érdekességként 
jegyezzük meg, hogy ez érvényes az alternatív Föld lakosságszámára nézve 
is, ami az utalások szerint már a millenniumra elérte a nyolcmilliárdot. Utóbbiért 
ugyancsak az elmaradt második világégés ténye lehet a felelős.  

A Place Rimbaud még csak érintőlegesen, a La Grande Image azon-
ban már nagy hangsúllyal taglalja az alternatív Magyarországon, illetve 
annak fővárosában zajló eseményeket. Budapest sokkal multikulturálisabb, 
felhőkarcolókkal teletűzdelt, müezinénekkel átitatott város, ahogy „odaát” 
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mondják, a kelet kapuja – a nyugat bástyája helyett. Bár megannyi, szá-
munkra is ismert jellegzetes eleme megmarad (pl. a király nélküli királyi palo-
ta), nagyon sok keleti, iszlám töltetűvel, illetve az alternatív múlt eltérő szer-
veződéséből adódóval is találkozunk (pl. Abdurrahman pasa tér, Gül Baba 
lejtő, Török rózsák kertje, II. Ramszesz tér, II. József híd, Görgey Artúr sug-
árút, Gellért Bazilika, Rákóczi pályaudvar). Ezt a tapasztalatot a szöveg a 
következő megállapítással önreflexív módon is jelzi: „Hangok és hiányérze-
tek egymásba fonódó mintázata: ez Budapest” (LGI: 63). Olyan város tehát, 
ahonnét néhány ismerős elem hiányzik, az új hangok azonban kitöltik az űrt. 
Az mindenesetre az alternatív világban is megmarad, hogy a külföldiek haj-
lamosak Romániában keresni a helyét. A Place Rimbaud utalásai szerint a 
magyar állam szuverenitásának kérdése lehetett az alapja az egyetlen (sic!) 
világháború kitörésének az Európa Szövetség és Törökország illetve szövet-
ségeseik között, amit a nyugatiak atomtámadása zárt le a Nílus-delta és az 
algériai Orán ellen.   

Mindkét regény erős kritikai felhangokkal, helyenként túlfűszerezve 
szemlélteti az alternatív Magyarország társadalmi és politikai berendezkedé-
sét; a továbbiakban tudatosan nem foglalkozunk a potenciális áthallásokkal. 
Mint megtudjuk, az országban Európa-barát és iszlámdemokrata kormányok 
váltogatják egymást. Utóbbit a Magyar Nemzeti Iszlámdemokrata Néppárt 
képviseli, mely erősen konzervatív, jobboldali, nemzetorientált és izolacionista 
– tehát mindenkitől távolmaradó – politikát folytat. A külföld „legendásan kor-
rupt” kormányzatként hivatkozik a magyarra, ahol a tolvajlás, politikai gyilkos-
ságok és terrorizmus mindennaposak, a sikertelen gazdaságpolitikát pedig az 
arabos ihletésű, pejoratív „el kúrták” néven emlegeti a közbeszéd. A kormány-
propaganda mindenesetre „tündérországként” hivatkozik a hazára, melynek 
sikereit az egész külföld irigykedve szemléli, igaz, az egyetemisták mégis csak 
a testükkel tudják megkeresni a tandíjra valót, a magyar koronát pedig – az 
erős inflációs válság okán – világszerte játékpénzként emlegetik. „Különleges 
szükségállapot” címszó alatt bármikor ideiglenes diktatúra vezethető be, ami 
az első intézkedései közt csatolja le az országot a világhálóról. A magyar tár-
sadalmat, már csak erősen nemzeti, izolacionista felfogásmódjából adódóan 
is áthatja egyfajta idegengyűlölet, ami persze a saját kisebbségeit is sújtja, 
legyen szó az iskolában lenézett romákról vagy az elnyomott románokról. A 
többi kisebbségről jószerével alig esik szó – úgy fest, a százötven éves állam-
nemzet-felfogás rájuk nézve megtette a hatását. 

A La Grande Image külön fejezetekben tárgyalja a Magyarországhoz 
tartozó Erdély viszonyait – Askoni Gaabor riportjaiból tudunk meg róla a leg-
többet –, ahol a román és a magyar világlátás és történelemszemlélet kitűnő-
en leplezi le a mi világunk történelmei közt fennálló radikális különbségeket is, 
konkrétan azt, hogy egy-egy országhatár térfelein ugyanaz az esemény egy-
mással tökéletesen ellentétes értelmezést nyer(het). Sőt a szembenálló politi-
kai felek magyarázatai alapján – itt az alternatív magyar bal- és jobboldal véle-
ménykülönbségét reprezentáló professzori vita különösen tanulságos a 135–
137. oldalakról – az a tanulság, hogy még csak határt sem kell váltanunk. A 
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két politikai pólus vélekedésének ütköztetése semmiben nem különbözik az 
„ideát” tapasztalhatótól.    

Feltétlenül szükséges megjegyezni, hogy az imént felvonultatott kettős-
ségek és radikálisan szembenálló pólusok mentén való megosztottság egy-
szersmind zsánerönreflexióként is értelmezhető, amennyiben ugyanolyan 
szembenállás olvasható ki belőlük, mint az alternatív történelmi zsáner alap-
vető tartozékát képező, párhuzamosan ellentétes univerzumok létéből.  

Az „odaát” is román többségű, de magyar fennhatóságú Erdély legke-
gyetlenebb tapasztalata a Halálfalként emlegetett katonai vonal, ami ország-
határon belül választja el a tömbben élő románságot a többi magyar területtől, 
az azon áthatolni kívánók pedig az evidenciaként kezelt terroristagyanú okán 
eleve halálfiai. Ez az elem az etnikai tartalommal meg nem támogatott, pusz-
tán politikai töltetű, terület iránti ragaszkodás értelmetlenségének a leleplezé-
se, de persze együtt rezonál a Gázai övezetet körülzáró fallal, az „ideát” 
Magyarország déli határán létesített, közelmúltbeli kerítés építésével, és 
Donald Trump mexikói határra vizionált falával is. Az alternatív Magyarország 
román-magyar viszonya a mi világunk izraeli-palesztin szembenállásának 
enyhített vetülete, ám az analógia kapcsán rögtön tegyük hozzá, hogy „odaát” 
az izraeliek számítanak kisebbségnek a Palesztin Vilajetben, és követnek el 
terrorista akciókat az államhatalom ellen… zavarba ejtő tükör-világ ez.28  
 

Poétika, autoreferencialitás és határátlépések a hősök 
tükrében 
 
Trenka tudatában van az egyes médiumok egymást erősítő hatásának. Tudja, 
hogy a film működik háttérzene nélkül, ahogy a háttérzene is film híján, de a 
kettő jól komponált összhatása még eredményesebb lehet. Ő ugyanezt pró-
bálja meg, csak épp az irodalmat szövi össze a zenével. A Place Rimbaud ele-
jén még pusztán egy listát közöl, rajta az előadók nevével, az ajánlott számok 
címével és a hozzájuk tartozó albumokéval. A La Grande Image ennél jóval 
kifinomultabban jár el. Nem az egész kötetre, de a tizenegy nagyfejezet alfe-
jezeteinek szintjéig lebontva ajánl egy, két, esetleg három zenét is, s tekintve, 
hogy a tizenegyedik szövegrész például tizenegy alfejezetből áll, elmondhat-
juk, hogy igen precíz eljárásról van szó. Az egyes szakaszok hangulata termé-
szetesen hangaláfestés nélkül is jól érzékelhető, a két médium összhatása 
révén mégis tovább telítődik, azt igazolva, hogy még az utalás alapú, de 
különböző érzékekre ható intermedialitás is hozzájárul a világ hathatósabb 
átéléséhez. Írott szöveg, narratíva, érzés- és közegleírások így kapnak itt 
hangszerelést, nekünk pedig talán az írásfolyamat kulisszái mögé sikerül 
bepillantanunk. Vagy az egyik hőssel, a lófarkas páneurópai Pánnal, Jorgos 
Angelopoulos Vangelisszel kerülünk egy szintre, aki nem csak az általa 

28 A magyar áthallások kapcsán lásd a következő interjút: RÁCZ I. Péter, Újra a fél-
hold árnyékában, Vasárnapi Hírek, 2013. = https://vasarnapihirek.hu/nyomtatas? 
cikk=/izles/ujra_a_felhold_arnyekaban 

87

Magánuniverzumok III. Remegő fények a keleti égen

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 87



tapasztalt benyomásokat összegzi magában potenciális számcímekkel, de a 
látott tájak és a megismert emberek belső zenéjét is érzi:  

 
– Csak úgy előjönnek a semmiből?  
– Aha. Ránézek valamire, a tengerre, vagy egy arcra, és már szól is. Mindennek 
van zenéje.  
– Az embereknek is? 
– Igen. Majdnem mindenkinek.  
– Például… Például Abdul-Aziznak is? Abdul-Aziznak milyen? 
– Gazdag – nevette el magát Jorgos. Aztán kicsit komolyabban. – És lassú. De 
tényleg. Teli van arab hegedűkkel, dobokkal, mély szintikkel és egy komplett 
szimfonikus nagyzenekarral.  
– És én? Az én zeném milyen? 
– A tiéd alig hallható – függesztette Lilire a tekintetét, mintha fülelne, aztán fogott 
néhány nagyon halk négyes hangzatot. – Rád nagyon kell figyelni. Arra a távoli, 
csillagfényes, fekete űrzenére. Kívül fekete, belül fényes, és halkan visszhang-
zik. (LGI: 184) 
 

Közben pedig Nicolas Jaar Killing time című alkotásának szólamai hangzanak 
fel. Trenka talán ezzel a megoldással próbált adózni azoknak, akik a maguk 
médiumának lehetőségeivel kiteljesítették azt, amelyben ő alkotott.  
          A kötetek egyik főhőse a magyar Askoni Gaabor, a bohém, szoknyava-
dász vándorújságíró és fényképész, egy igazi szindbádi figura, az ezeregyéj-
szakai értelemben éppúgy, mint az általa megihletett magyar továbbírások 
fényében is – Krúdy, Márai vagy legutóbb Szászi Zoltán által. Családja nincs, 
hazáját boldogan hagyta hátra. Nők és újabb nők, s azokból is főként ott- és 
elfeledettek jelzik az útját, akiket jószerével csak a hajuk színe alapján képes 
megkülönböztetni… vagy épp azáltal mossák őket egybe az álmai és az emlé-
kezése. Utóbbi végig jellemzi a karakter mozgását – talán a helyenként betö-
rő, jövőbe látó, mindentudó narrátori hang ellenpólusaként –, s magával hozza 
a rá-rátörő melankóliát és életuntságot, ami elől menekülve hajlandó bármi-
lyen kalandba belekeveredni.  

 
Askoni Gaabor nem tudott, és talán nem is akart biztonságot teremteni még 
magának sem. Annyi izzó, zűrzavaros ország, tartomány suhant már el előtte, 
meg se tudta számolni. Soha, sehol nem töltött el néhány hónapnál többet. 
Tudta, hogy rövidesen újra felszáll majd egy teherhajóra (mert a repülőgép túl 
drága), és megérkezik egy ködös kikötőbe. Utazótáskával a kezében esőtől csil-
logó utcákon sétál. (PR: 12) 

 
Mint láthatjuk, a hajós Szindbáddal fennálló összekapcsolást már az első 
karakterbemutató szakasz is megteremti, az utazás körülményei pedig 
másodlagosak. A szerző ezen felül olyan apró mozzanatokkal érzékelteti az 
Ezeregyéjszaka meséihez fűződő viszonyt29, mint hogy Gaabornak egy olyan 

29 Hogy miért a keleti közeget tartotta leginkább megfelelőnek arra, hogy kibontakoz-
tassa benne narratíváját és annak világnézetét, arról Trenka így nyilatkozik: „[A] 
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kocsin sikerül megmenekülnie az életveszélytől, ami Seherezade nevű burgo-
nyát szállít. A magyar hagyomány által megrajzolt szindbádi emlékezésalakza-
tot továbbá Trenka egy prousti kapcsolással erősíti fel, hiszen a Dzsibutiban 
látogatott kocsma, mely a merengés és a mesélés egyik fontos színhelye, a 
Chez Madelaine névre hallgat, megidézve ezzel a klasszikus süteményjelene-
tet, amikor is a madeleine indítja be Marcel örvénylő visszaemlékezését Az 
eltűnt idő nyomában hasábjain.   

A főhős vezetékneve az arab ’askun (أسكن) szóból ered, melynek 
magyar megfelelője az „élek” ige. Utóbbi tökéletesen magába sűríti a hőst jel-
lemző vitalista, bohém, szabados mozgást, aki a lehető legnagyobbat kívánja 
meríteni az átélhető örömök repertoárjából. Keresztneve, a Gaabor értelem-
szerűen a magyar Gábor arabos átirata – az alternatív Magyarországon ilyen 
téren is megtette hatását a félhold árnyékában töltött százötven év; a Kovács 
Hasszán vagy a Selmeczy Aarpaad bevett formák –, a név jellemzői közé 
pedig a gyors észjárás, a világ és az élet összefüggéseinek felfejtése iránti 
fogékonyság és az együttérzés tartoznak. Eredendően a héber Gábrielből 
származik, melynek jelentése „isteni férfi” esetleg „isten embere”. A hős atti-
tűdjére kétségkívül inkább az előző a jellemző.30  

Askoni Gaabor illetve egyik kedvese, Lajtai Orsolya révén Trenka auto-
textuális hidakat emel korábbi műve, az Egyenlítői Magyar Afrika főhős elbe-
szélője, Lajtai Gábor felé, akinek neve a Place Rimbaud és a La Grande 
Image világában ilyenformán két karakterben él tovább. A kapcsolatot legin-
kább Gábor és Gaabor világszemléletének azonossága teszi erőssé, ami egy 
olyan oszcillációs játékot is lehetővé tesz, hogy a két férfi valójában ugyanaz, 
csak épp más-más alternatív világban élik szindbádi, élvhajhász életüket. 
Rögtön hozzá kell tenni azonban, hogy a második könyvön belül nagyon köny-
nyű egymás mellé rendelni Jorgos és Gaabor karakterét is, akiket jószerével 
ugyanazok a hajtóerők mozgatnak, s ugyanaz a bohém életfelfogás jellemez, 
csak épp más-más művészetben lelik meg önmaguk kiteljesedését.   

Mindkét regény nyomatékosan kívánja elénk tárni a hősök mindenna-
pi tevékenységét dinamizáló lélektani mozgatórugókat, minek okán a szexua-
litás számos ponton reflektorfénybe kerül. A nyugati világban annak játékosan 
szabados dimenzióival szembesülünk, de a Gaabor által bejárt keleti vidékek 
az árnyoldalaira is kapukat nyitnak, gondolva itt például a fiatalkorúak testi 
kizsákmányolására. Ahogy a La Grande Image egyik kitűnő kritikusa jegyzi 
meg: „Minden felbukkanó figurának megvan a múltja, jelene és jövője, céljai 
és érzései, és mint az égitestek gravitációs ereje, úgy hatnak egymásra. Még 

kelet gondolkodása sokkal közelebb áll az emberi világ megértéséhez, mint a nyu-
gat. A hinduizmus fatalizmusa, vagy az iszlám, ahogy kikiabálja a semmibe a félel-
met, amit attól érzünk (már aki képes megérezi), hogy irdatlanul egyedül vagyunk 
ennek a végtelen, csillagsötét világmindenségnek a mélyén.” Lásd: TAKÁCS Gábor 
(ACÉLPATKÁNY), Interjú Trenka Csaba Gáborral, 2009.

30 Vö. LADÓ János – BÍRÓ Ágnes, Magyar utónévkönyv, Budapest: Vince, 2005, 59. 
és NEVENAPJA, Gábor (név jelentése) = http://www.nevenapja.hu/nevnapok/ 
gabor_nevnap.html 
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akkor is, ha a leggyakoribb mozgatóelv ebben a világban a vágy (legyen az 
szexuális vagy más természetű), ami néha lebontja a civilizációs mázt az 
emberekről, és féltékeny nőstényekké, vademberekké, kétszínűekké vagy 
megtörtekké változtatja a szereplőket.”31 Ezek a tabudöntögető vonatkozások 
naturalista felhangokkal átitatott nyelven szólalnak meg, és görbe tükröt állíta-
nak a hétköznapok kulisszái elé. Trenka nem fél kegyetlenül őszintén szem-
besíteni olvasóit mindazzal, amiről sokan úgy vélik, csak nekik szabad azt tud-
niuk önmagukról.    
 

Húsz évesen még élvezte, de harminckilencnél már inkább csak unta az XY 
kromoszómákkal minden hímbe bekódolt nyúlfarknyi kis algoritmust, amely szi-
tuációtól függetlenül, villámgyorsan, még mielőtt gondolhatnál bármit, magától 
lefut. Megdugható? Ha igen, dugd meg. Ha nem, akkor ehető? Ha igen, edd 
meg. Ha nem, akkor hugyozd le, és vissza a szubrutin elejére. (LGI: 98–99) 

 
Askoni nézőpontja nagyban uralja a Place Rimbaud szövegterét, s bár a tex-
tus nem belső hangon szól, a világra nyíló rálátásunk mégis a karakter által 
körvonalazódik, és lírai megoldásokkal – pl. szinesztéziák (fűszerszagú hang-
zavar), rímes összecsengések (csillaglila galabiba), színek tónusára fókuszáló 
jelzős szerkezetek (nikkelfényű, cápakék, fémsárga, szerelemvörös, éjlila, 
abszintzöld) – telített, képekben tobzódó leírásokat eredményez. S mivel azok 
a fejezetek, amelyek a többi szereplő nézőpontjából bomlanak ki, sokkal egy-
szerűbb nyelvi megragadásokkal operálnak, egyértelművé válik, hogy csak a 
művészet iránt érzékeny fényképész – és a zenész Jorgos – képes az érzé-
kelések kellő mélységű átvitelére egyik médiumról a másikra.32  
          A két világ, az „ideát” és az „odaát” közti átjárhatóságot hangsúlyozzák 
a határátlépésnek beillő, beemelt e-lettek és chatbeszélgetések. A La Grande 
Image például alfejezetekre bontva bár, de harminc oldalon keresztül az utóbbi 
kategóriába tartozó, a normál szövegtől tördelésében is elütő poli- majd dialó-
gust tartalmaz, ami bár a később kibontakozó narratívának csak egy apró 
szegmensét villantja meg, mégis hozzájárul az olvasó hathatós belehelyezke-
déséhez az alternatív világba. Mindezt ráadásul egy olyan szöveg révén, ami 
jellegéből adódóan a mi valóságunkban ugyanúgy van jelen, s éppen annyira 
valóságos, mint az alternatív univerzum hősei számára. Befogadói- és karak-
terhorizont ezen a harminc oldalon tehát egyértelműen összeér. A beszédté-
mák egymáshoz fűződő arányai pedig jól jelzik azt is, milyen mértékben tár-

31 TAKÁCS Gábor, Trenka Csaba Gábor: La Grande Image, Ekultura, 2017. = http:// 
www.ekultura.hu/olvasnivalo/ajanlok/cikk/2017-07-27+10%3A00%3A00/trenka-
csaba-gabor-la-grande-image 

32 Ez egyszersmind magyarázattal szolgál az SFmag kritikusának felvetésére, aki 
szerint: „Az afrikai szél leírása, Djibuti kocsmái és népei, a goai éjszaka mind-
mind olyan élmények, hangok és szagok, melyeket szinte érezhetünk a regény 
olvastán. A mégoly prózai magyarországi jelenetek egyikében-másikában is érző-
dik a líraiság, amit a következő jelenet tenyeres-talpassága leront.” Lásd: Benkő 
Marianna (MAKITRA), Trenka Csaba Gábor – Place Rimbaud, SFmag, 2013. = 
http://sfmag.hu/2013/08/12/trenka-csaba-gabor-place-rimbaud/ 
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gyalja a szöveg a szereplők lelkivilágát illetve a közeg bensőjükben való lecsa-
pódását és az univerzum politikai hátterét, mozgását – az előbbi markáns túl-
súlya egyértelmű.   

A Place Rimbaud elsősorban e-lettek révén éri el ugyanezt. Askoni 
Gaabor, Lajtai Orsolya, Rókusi Zordon33 és mások levélváltását annak teljes 
valójában kapjuk kézhez – ez ugyancsak határátlépés. S mivel a levelezés 
kvázi palackposta alapon indít – a baráti kapcsolatokkal alig rendelkező 
Askoni egy mechanikus keresővel találomra választat ki két címet, ahová 
aztán elküldi melankolikus helyzetének leírását –, a szereplők egymáshoz 
fűződő viszonyai egészében a befogadó szeme előtt bontakoznak ki. Ez a 
véletlenszerűség egyfelől értelmezhető önreflexióként, hiszen felhívja a figyel-
met a mindennapjaink minden egyes másodpercében ott lévő „mi lett volna/mi 
lenne, ha…?”-kra, amelyekből az életünk legmeghatározóbb eseménysorai 
bontakozhatnak ki, másfelől reflektál az „ideát” világát is markánsan jellemző 
emberi elidegenedésre, arra, hogy egy jól megkomponált palackposta révén a 
bolygó túlfelén lévő idegen közelibb ismerőssé válhat, mint mindennapjaink 
szereplői. A véletlen ilyen szintű irodalmi megjelenése Hellekson entrópikus 
modelljének mintapéldája. Előbb Gaabor levelének zárását, aztán Orsolya 
válaszának részleteit közöljük: 
 

Nemsokára éjfél lesz. Zsúfoltak az utcák. Szeretem a faszénfüst és a sülő bir-
kahús szagát, az emberek tekintetét, ahogy visszatükröződik benne az utcai 
tüzek fénye, meg a müezzinek hangját, amikor az asharra hívnak. Nem tudom, 
mit akarok tőled, Orsi. Azt sem, hogy akarok-e valamit egyáltalán.   

Még nem ismersz, de most már nem vagyok idegen. (PR: 19) 
 
Vissza kellene utasítanom a tolakodóan közvetlen hangvételt is. Csak az a baj, 
hogy valójában semmi kivetnivalót nem találok benne. Köszönöm neked (vagyis 
inkább a sorsnak kell hálásnak lennem, azt hiszem), hogy engem választottál. 
Úgy érzem, már régóta hasonló elektronikus palackposta feladására készülök 
én is – csak nem tudtam róla […]. Huszonkilenc éves vagyok, már nem fiatal, 
de még nem középkorú. Néha megkérdezik tőlem, hogy melyik évfolyamra 
járok az egyetemen, és ez nagyon jólesik […]. De, ahogy te írtad, nincs az isme-
rőseim között olyan, aki igazán érdeklődne az iránt, aki én vagyok. És hozzáte-
szem: olyan sincs, aki komolyan venné, és használni akarná, amit a világról 
tudok. Ezt körülbelül egy órája vallottam be magamnak. (PR: 41–42) 
 

A posztmodernben fontos szerepet betöltő álcázás a Place Rimbaud végjáté-
ka felől szemlélve a mű egészére nézvést érvényes lesz, hiszen a több szinten 
zajló, krimi-ihletésű üldözés és világméretű összeesküvés sokkal jelentéktele-

33 Megmosolyogtató, hogy a hirtelen támadt ismeretség alatt Gaabor egy szóval 
sem említi a Zordon név különlegességét, amikor azonban a Place Rimbaud 
második fejezetében az utóbbi karakter kerül fókuszba, a narrátor mintha rögtön 
szükségét érezné a magyarázkodásnak. Ez egyszersmind Askoni nyitottságának 
is a jelölője.  

91

Magánuniverzumok III. Remegő fények a keleti égen

partitura-2020-1_partitura-2010-1.qxd  2020. 11. 25.  0:48  Page 91



nebb végkicsengést kap, mint amilyet hőseink feltételeztek neki34, s mindaz a 
fenyegetettségérzet, ami mozgásukat meghatározta, részben a tudatuk kreál-
mányaként lepleződik le.   

Ez a tapasztalat a „nagy kép”, a La Grande Image frontján viszont már 
felfüggesztődik. Ott az álcázás-jelenség a nyitányt, a határátlépéssel élő chat-
beszélgetést uralja. Annak álnevek mögé bújt, arctalan szereplői közül először 
a lány tűnik különösen titokzatosnak és elérhetetlennek, mígnem az ismerke-
dős chat teréből kilépve le nem lepleződik a „fiút” megalkotó cselszövés, ami 
e tökéletes álca mögül igyekszik elérni a célját. Trenka ezen a ponton tehát 
úgy hívja fel a figyelmet a világháló arctalanságában rejlő fenyegetésre, hogy 
nem pusztán a hősét csapja be a chatelés adta lehetőségekkel – kizárólag 
annak sajátosságai mentén szervezve szövegét –, hanem az olvasóját is. Ez 
pedig épp az ellentéte annak a pozitív végkicsengésnek, amit a fentebb taglalt 
palackposta-kapcsolat hozott magával. Két különböző, ellentétes vetületét 
mutatja meg szinte ugyanannak a dolognak. Újabb önreflexió.   

Az allohistorizmust dinamizáló alternatívák másik nyelvi szintű mani-
fesztációja a Place Rimbaud első két fejezetének majdnem azonos felütése. 
Noha először Gaabor gondolataként, másodszor pedig a Zordont kívülről 
szemlélő narrátor kommentárjaként szembesülünk vele, az összetett mondat 
elemeinek felcserélésével a regény műfaji önreflexiót követ el. Átrajzolja a 
nagy képet, újraszövi a mintázatot, de ugyanazokból az elemekből teszi ezt. 
Ha visszagondolunk a számtalan áthallásra az „odaát” és az „ideát” között, 
illetve felidézzük a Place Rimbaud fülszövegének egyik szakaszát, miszerint 
Trenka világában „minden más és minden ugyanúgy van”, tökéletesen nyil-
vánvaló lesz a szöveg önreflexiója.  
  

Aki nem képes elsajátítani a deduktív logika alapvető szabályait – márpedig 
mindenki hibázik –, valamikor harminc és az örökkévalóság között döbben rá, 
hogy már nincs miért a jövőre készülnie. A jövő már itt van, már elkezdődött, 
már régen tart, s lassan véget is ér. Ilyenkor hirtelen meglendül minden. Mint 
amikor váratlanul feltámad a szél. Amikor hirtelen feltámad és viharossá foko-
zódik a szél. (PR: 7) – A néhány oldallal később olvasható variáns pedig így 
fogalmaz: – Valamikor harminc és az örökkévalóság között döbben rá, aki nem 
képes elsajátítani a deduktív logika alapvető szabályait – márpedig mindenki 
hibázik –, hogy már nincs miért a jövőre készülnie… (PR: 20) 

 
A két szakasz kapcsán hozzá kell tennünk, hogy egy olyan kulcsszentenciát 
fogalmaznak meg, amely a Place Rimbaud során többször visszatér, és a 
karakterek változása révén mindinkább egybeeső életfilozófiájukat tükrözi 
vissza.  
 

Ehhez hasonló irodalmi megoldással László Zoltán ugyancsak részben 

34 Egyrészt ebben a „furcsa” befejezésben látja a regény fő problémáját a következő 
szöveg is: TAKÁCS Gábor (ACÉLPATKÁNY), Place Rimbaud, Acélpatkány, 2013. = 
http://acelpatkany.blogspot.sk/2013/06/place-rimbaud.html  
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kontrafaktuális duológiájának második darabjában, a Nulla pontban35 találkoz-
hatunk, ahol háromszor látjuk lejátszódni ugyanazt az eseménysort, de mindig 
kicsit másként. Ezt a szerző egy olyan bravúros megoldással tükrözi vissza a 
szövegben, hogy bár ugyanazokkal a mondatokkal, tagmondatokkal és sza-
vakkal dolgozik, kicsit mégis átplasztikázva közli őket. Mindez akkor lesz külö-
nösen izgalmas, amikor egy robbanást különböző irodalmi hasonlatokkal 
ragad meg, felhívva a figyelmet arra, hogy azok egyszeriségét a körülmények 
bizonyos együttállása teremtette meg.  

Itt jegyeznénk meg, hogy a La Grande Image megszámlálhatatlan pon-
ton utal a kibontakoztatott narratíva mintázatként való szövődésére, s ahogy a 
Place Rimbaud szövegszinten jelzi az alternatív szerveződés lehetőségét – 
miközben az értelem megmarad –, mindez kiterjeszthető a teljes alternatív tör-
ténet kiépülésére is. A hasonlóságok – az áthallások – révén bátran érezhetjük 
azt, hogy ez a nagyon más világ pusztán csak újrarendezés, egy mintázat 
nagyobb elemekre való felbontása, melyekből egy újabb minta rajzolódik ki. 
Ahogy az Öreg Hölgy kiszólásként is értelmezhető felhívása figyelmeztet: 
 

– Hányszor mondjam, hogy a mintázatot figyeljék. A Grande Image-t… Nos? Itt 
van az összes információ, elhangzott az elmúlt másfél órában. 
[Vagy másutt, a narrátor által:]  
Micsoda absztrakt mintázat! Mint valami végtelenül bonyolult, változó írásjel. 
Üzenet a világmindenség nyelvén. Fejtsd meg, ha tudod. (LGI: 119; 125) 

 
A különböző felek persze mást és mást értenek a nagy mintázat alatt, hiszen 
amikor az iszlám fundamentalisták beszélnek róla, az nyilván épp az 
Európában vágyott forgatókönyv ellentéte… igaz, ugyanazon világ elemeiből 
felépítve, csak más hangsúlyokkal, más mintázatba. Az univerzumon belül 
tehát a minta szerveződése éppúgy sokféle, mint ahogy a párhuzamos világok 
is másként létesülnek egymás viszonylatában. Amiként erre a szerző is reflek-
tál: „Az a világ, ami minket körülvesz, az olyan, mint egy hatalmas nagy per-
zsaszőnyeg. Egy rendkívül bonyolult mintázatú perzsaszőnyeg, aminek a min-
tázatának egy részét, ha kicseréljük, ha megváltoztatjuk, akkor a közvetlen 
környezet ugyan megváltozik, de az egész szőnyeg struktúrája ettől ugyan-
olyan marad, ugyanazok a csomózási szabályok érvényesek rá továbbra is, 
függetlenül attól, hogy a mikroszerkezetében itt-ott átformálódott egy-két 
dolog.”36 

Trenka Csaba Gábor az „ideát” és az „odaát” egymással párhuzamos 
voltát jelöli a Hale–Bopp-üstökös megjelenítésével is a Place Rimbaud-ban – 
igaz, nála Valdez–Sarielle-üstökösnek hívják, feltételezhetően élvonalbeli 

35 LÁSZLÓ Zoltán, Nulla pont, Budapest: Metropolis Media, 2009. Hasonlítsd össze 
például a 15 – 76–77 – 135-ik, illetve a 13 – 75 – 133-ik oldalakat.  

36 Korrekt kritikájában idézi: BENE Zoltán, Alternatív perzsaszőnyeg, Spanyolnátha, 
2014/1. Online elérhető: http://www.spanyolnatha.hu/archivum/2014-1/53/papir-
vaszon-deszka/-p-alternativ-perzsaszonyeg-p-p-trenka-csaba-gabor-place-rimba-
ud-c-koteterol-p-/3586/ 
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francia csillagászok után –, amelyet a 20. század legfényesebb üstököseként 
tartanak számon.37 Az égi jelenség áttételesen úgy köti össze a regény hőseit 
– mindannyian gyönyörködnek benne és reflektálnak is rá beszélgetéseikkor 
–, ahogy a két világot, egyszersmind azt is jelölve, hogy a világegyetem ezen 
aprócska szegmensében, a Földön zajló, számunka meghatározó politikai és 
történelmi események milyen pici jelentőséggel bírnak is a rajtunk túlmutató 
világegyetem felől nézve.   

Néhány bekezdés erejéig kétségkívül érdemes kitérnünk a két univer-
zum össze- és széttartó kulturális vonatkozásaira is.  
          Mindkét regény számos helyen hivatkozik például egy Le Czàr nevű fik-
tív szuperügynökre, aki a mi világunk James Bondjának, esetleg – s a hang-
zás szerinti összecsengés okán talán még inkább – Simon Templárjának lehet 
a megfelelője, aki „odaát” természetesen egy tipikus francia névvel felvértezett 
karakter. Jellemzően különböző lehetetlen helyzetekben merül fel a neve, 
mondván, hasonló szituációból csak ő lenne képes sértetlenül kijutni… aztán 
természetesen Trenka hősei is megoldják valahogy a dolgot, még ha egy 
krumplisszekéren menekülve is. Ez a mozzanat egyrészt a párhuzamos 
tömegkultúra ugyancsak mindennapi jelenlétére hívja fel a figyelmet, s persze 
a hétköznapi(nak tűnő) szereplők jelentőségére is, akiket lehet, épp ezek a 
populáris ismeretek ihletnek meg ténykedésükben.     
          Ha a regények más művekhez fűződő kapcsolatait vizsgáljuk, kijelent-
hető, hogy a magyar irodalmi örökség szegmensei a legváratlanabb pillana-
tokban törnek be a szövegtérbe. Ilyen az a szakasz, ami Ady különös szép-
séggel szembesítő versének, A fekete zongorának darabjaiból merít: 

 
A terem sarkában a fekete, enyhén elhangolódott zongora mellett göndör hajú 
arab kamaszlány ült, […] Gaabor bambán, gyorsuló szívveréssel nézte a jelen-
tet. Harminc éve tudta, hogy bármikor, a világmindenség legváratlanabb bugy-
raiban beleütközhetünk a szépségbe – mégis, újra és újra megdöbbentette a 
találkozás. Mint amikor gyomorszájon rúgja alattvalóit az isten. (PR: 104) 
 

Itt említhető meg Babits Gólyakalifája is, ami Trenkánál A gólyakalifa álma 
című alfejezettel létesít kapcsolatot, a La Grande Image egyik direkt analógi-
ájaként. A mű, illetve az általa is kihasznált arab eredő felemlegetése ebben a 
környezetben ugyancsak kontrafaktuális autoreferencialitásként lepleződik le, 
hiszen a markánsan eltérő életek kibontakozása álmon innen és álmon túl a 
„mi lenne, ha…?” kérdés mentén megy végbe, ami pedig bátran nevezhető a 
„mi lett volna, ha…?”-k rokonának. 

Kapcsolódások fedezhetők fel továbbá az „ideát” és az „odaát” világvi-
szonylatban vett közös öröksége tekintetében is. Például egy indiai hodály 
tulajdonosa Vergiliushoz hasonlóan vezeti keresztül Gaabort a pokol bugyrait 
idéző, gyermek-szexrabszolgákat kínáló birodalmán, egyértelmű dantei uta-

37 Az égi jelenségről lásd: TÓTH Imre, Fényes üstökösök 1996-1997-ben. A 
Hyakutake és a Hale-Bopp üzenete, Magyar Tudomány, 1998/4, 411.
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lásként (vö. PL: 163). Keleti közegben több helyen evidenciaként hivatkoznak 
Abu Nuvászra (Abū Nuwās), az egyik legjelesebb középkori arab költőre, a 
franciák pedig Dumas-ra, de hasonló az a megoldás is, amikor a neve alapján 
V. Bélaként emlegetett, hírhedt magyar politikus, Váradi Nagy Béla apropóján 
a négy ilyen nevű Árpád-házi uralkodó merül fel eredőként. És az, hogy 
Jorgosnak épp Vangelis a vezetékneve (mint korunk világhírű zeneszerzőjé-
nek), vagy hogy egy jelentős irodalmi díj kitüntetettjéé épp Vonnegut, ugyan-
csak nem lehet teljesen véletlen… ám nem is lép túl rajta nagyon. Közel két-
száz év eltérő történelem a világ talán összes lakosának más-más életet ered-
ményezett, a két univerzum pedig csak a múlthasadás elé eső kultúrkincsek-
ben játszatható egymásba. Ezért sem nyüzsögnek – hisz a keretek fényében 
nem is nyüzsöghetnek – korunk nagy alkotásainak intertextusai Trenka Csaba 
Gábor regényeiben. A korábban már említett, ugyancsak napóleoni töréssel 
operáló Gáspár András-regény, az Ezüst félhold blues főhős-szaxofonosa 
mindazonáltal, talán az irodalmi előd előtti tisztelgésként, egy pillanatra mégis 
megjelenik (vö. LGI: 66), a humort és nonszensz helyzeteket drámával, a kelet 
remegő fényeivel és a francia légió lábnyomaival barázdált sivataggal elegyítő 
stílusban pedig egyszersmind Rejtő Jenő követőjét is tetten érhetjük. 

Kissé ambivalens azonban a viszonyunk az egyes kötetek fülszövegei-
hez, azok ugyanis lehet, túl sokat elárulnak az alternatív világ múltjának kere-
teiről. Ez különösen igaz a La Grande Image-éra, ami szinte többet, mint 
amennyi az előzménykötetből kiolvasható. Noha a második könyv fülszövegé-
ben felsorakoztatott, alapvető különbségek után következő szentencia – „Nem 
a körülményeink határoznak meg, hanem a lázálmaink, amik a fejünkben van-
nak” – üzenete világos: a regénybeli lélektani mozgások legalább olyan fonto-
sak, mint az allohistorizmus, az utóbbi fonákjait kutatók számára lehet, mégis 
tetszetősebb volna a markáns előrejelzések nélkül kibontakozó kontrafaktuális 
világ. A Place Rimbaud hátsó fülszövege továbbá azt is megjegyzi, hogy a mű 
„Gibson Trendvadásza előtt született…”, a három pont viszont kifejtetlen 
marad. Sánta Szilárd alapvető könyvében kísérletet tesz William Gibson emle-
getett művének alternatív történelem felőli megközelítésére. Mint írja: 
„Technokultúránkban a jövőt egyfajta jelenként érzékeljük, amely már megér-
kezett”38, a Trendvadász ugyanis egy olyan jelenről szól, amelybe betüremke-
dik a jövő, az egyes idősíkok helyzete bizonytalanná válik, s mindezt olykor 
csak vizionált összefüggésrendszerek segítségével vagyunk képesek dekó-
dolni. Fontos azonban megjegyezni, hogy Gibson regénye kizárólag a párhu-
zamos jelennel foglalkozik, és nem operál az alternatív történelem alapvető 
jegyeivel, például a divergáló vagy neuralgikus ponttal, minek okán kevésbé 
tűnik eredményesnek efelől a műfaj felől kapukat nyitni rá. Ez a következtetés 
persze egyik itt említett regény értékéből sem von le, összekapcsolásukat 
mindazonáltal elbizonytalanítja.  

38 SÁNTA Szilárd, Spekulatív fikció: A jelen mintázatai = Uő., Mesterséges horizontok: 
Bevezetés a kortárs sci-fi olvasásába, Parazita könyvek 7., Dunaszerdahely: 
Lilium Aurum, 2012, 68.
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A Place Rimbaud egy ponton felhívja a figyelmet arra is, hogy – első 
ránézésre talán a benne fellelhető áthallások révén – maga is üzenetet tartal-
maz, az azonban csak az olvasó hathatós munkájával tárulhat fel. S mivel a 
dekódolási folyamat befogadónként változhat, a kiolvasott üzenetek is egymás 
alternatívái lesznek/lehetnek. Hogy mit olvasunk ki a sorok közül, az elsősor-
ban rajtunk áll.  
 

A már világító és a még sötét ablakok rendszere titokzatos kódsorokká állt 
össze. Mint egy idegen civilizáció üzenetei, amelyeket senki sem ért. 
Amelyekről nem tudja senki még azt sem, hogy üzenetek. (PR: 33)  

 
Egyrészt, mivel a pesti toronyházak küldik ezt a titkos kódot, feltételezhetnénk, 
hogy az alternatív Magyarország sajátosságai különösen számunkra bírhat-
nak fontos üzenettel… de lehet, épp ezáltal sétálnánk abba a csapdába, amit 
a szűkre szabott nemzeti látószög eredményez. Arról már nem is beszélve, 
hogy a jelen tanulmány legelejére emelt első citátum, ami nem mellesleg épp 
az alternatív világ divergáló pontjáról értekezik, azzal zárul, hogy: „De itt nem 
erről van szó”. Hát akkor miről? – kérdezhetnénk. 

Rókusi Zordon épp a Hale–Bopp-üstököst – pontosabban a Valdez–
Sarielle-t – szemléli a János-hegyen, amikor egy ismeretlen férfi beszélgetést 
kezdeményez vele. Mint elárulja, szerinte elsősorban nem a jelenség hátbor-
zongató szépsége a fontos, hanem:  
 

A figyelmeztetés. Hogy tudjuk mihez mérni magunkat […]. [H]ogy a közös cél-
jainknak olyanoknak kell lenniük, amik kitartanak négyezer évig – körülbelül 
akkor járt errefelé utoljára az emlegetett üstökös –, és ráadásul olyanoknak is, 
hogy ne kelljen szégyenkeznünk miattuk, ha már kitartottak […]. [N]ekünk nincs 
annyi időnk, mint az üstökösnek. Kezdenünk kell valamit az életünkkel, mégpe-
dig határozottan és gyorsan, mert nincs négyezer évünk, hogy tegyünk bármit 
is[.] (PR: 35) 
 

Igen, könnyen lehet, az az üzenet mindenekelőtt erről szól.   
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Utóhang 
 
Trenka Csaba Gábor az Egyenlítői Magyar Afrika megjelenése óta a magyar 
alternatív történelmi kánon egyik kulcsfigurájának számít, a Place Rimbaud és 
a La Grande Image című regényeivel pedig bebetonozta ezt a státuszát. 
Műveivel nem csak a műfaj alapvető elvárásait teljesíti maradéktalanul, 
hanem felismerve a mi világunk mintázatát, egy attól markánsan eltérő, mégis 
hozzá hasonlóan működő univerzumot teremt, tele hús-vér szereplőkkel, oly-
kor vad, de mindig emberi vágyakkal és zavarba ejtő áthallásokkal. 
Regénypoétikájának lírai ihletésű nyelvével, világának intermediális kiterjesz-
tésével, határátlépéseivel, önreflexióival és lélektaniságával pedig a posztmo-
dern recepció számára is figyelemre méltó eredményeket jegyez, s olyan kér-
désekkel és görbe tükrökkel szembesíti a befogadót, amilyenekbe egymaga 
talán nem mert volna belenézni, s amelyeket nélküle lehet, nem mert volna fel-
tenni magának. Egyszerre csupaszít le s bogoz szét bennünket és a világun-
kat is, hogy a művei végére érve, amikor újra szemügyre vesszük ugyanazt a 
mintázatot, mégis valami egészen mást olvassunk ki belőle.  
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Irodalom 
 
A Place Rimbaud-ról Trenka Csaba Gábor hivatalos online felületén = http://trenkacsa-

ba.wixsite.com/tcg-site/place-rimbaud  
Ántigravitasziós ’ájtomű, Egy bibliofita táplálékai, 2013. = http://konyvekplusz.blogs-
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Private Universes III. Trembling lights on the eastern sky 
 
 
Abstract. The study performs a comparative analysis of Csaba Gábor Trenka’s 
alternative historical novels Place Rimbaud and La Grande Image. The work is 
text-centric and has an interdisciplinary focus, while the analysis puts great emp-
hasis on the contrafactual features and inter-genre and inter-medial relations of 
the novels. In front of the background of lyrical prosaic language, the study inves-
tigates the self-reflections, intertextual connections and boundary-crossings as 
well as the confessionalist nature of the texts through their historical, political and 
social world-building aspects. 
 
Keywords: alternate history, speculative fiction, strategies of text-organization, 
worldbuilding, genre self-reflections 
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