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Megértés, idegenség, abszurd Németh 
Gábor Angyal és bábu című rövidpróza-
gyűjteményében és Egy mormota nyara 

című regényében 
 
 
 

Absztrakt. A tanulmányban Németh Gábor Angyal és bábu című rövidtörténet-gyűjtemé-
nyét használom kiindulási pontként, hogy az Egy mormota nyara című regényt az idegennel 
történő találkozás egyszerre nyelvi és egyszerre antropológiai eseményeként értelmezzem. 
A korai írásokat és a Mormotát a Camus- és más intertextusok vonatkozásában pedig egy 
abszurd megértési folyamat összefüggésében kívánom láttatni.  

 
 
 

Bevezetés 
 

Németh Gábor írói pályájának korai alkotásai, az Angyal és bábu vagy A Semmi köny-
véből (de úgy is mondhatnánk, az Elnézhető látkép gyűjteményes szöveganyaga) 
igencsak mostoha recepciós visszhangot tudhatnak maguknak. Békefi Teodóra az 
oeuvre ismeretelméleti és etikai vizsgálata során már összegezte, hogy az önéletraj-
zi vagy pszeudo-önéletrajzi Zsidó vagy? életművön belüli centrális pozíciója és a 
posztmodern „szövegirodalom” értelmezési kerete bizonyult a szerző munkásságát 
illetően domináns olvasatnak: „a Zsidó vagy? című kötetet az életmű központi ele-
meként, korábbi ígéreteinek megvalósulásaként – a szövegbe zártság, a valóságtól 
való távolságtartás, a »szétesettség, elveszettség boldogtalan tájaitól« való elszaka-
dásként – értelmező narratívák”1 alkotják a kritikai diskurzus gerincét.  

Ha az Elnézhető látképben újrapozícionált írások meglehetősen homogén olva-
satai közül egy reprezentatívnak tekinthető értelmezést kívánunk kiemelni, ami a 
„boldogtalan szövegtájak” interpretációját közvetíti, akkor Mikola Gyöngyi A Semmi 
könyvéről írt bírálatát érdemes idézni. Mikola a szerző második kötetét az Angyal és 
bábuval együtt tárgyalja, s az Empedoklész-töredékek köré szőtt rövidprózákat „a 
nyelvi kozmoszból való kizuhanás” fájdalmaként és a „Lehetetlennel” viaskodó 
reménytelen íráscselekedetként értelmezi.2 Ezt az olvasói felismerést a nagy narra-

1 BÉKEFI Teodóra, Legyek én az, aki vigyáz. Ismeretelméleti és etikai kérdések Németh Gábor 
prózájában, Új Forrás 2021/8., 73. 

2 MIKOLA Gyöngyi, A beváltatlan ígéret (Németh Gábor: A Semmi könyvéből), Jelenkor 
1992/10., 862. 
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tívák lehetetlenségéből adódó kisepikai formakészlet használatával, a szövegkonst-
ruáló erőként fellépő „semmi” fogalmával, az Empedoklész-töredékek mint az egy-
kor még meglévő „Egész” metafizikai dimenziójára emlékeztető szövegemlékek 
jelenlétével, illetve a címbe emelt angyali szféra pusztán szemiotikai jelsorrá erodá-
lódó funkciójából eredezteti.3 Mikola végül Németh Gábor prózájának nyelvi-poéti-
kai törekvéseit „Empedoklész erősen zengő isteni nyelve, a »rendes«, realista 
művek, a történet – végső soron az angyali tudás – után[i]” vágyként összegzi.4 
Márpedig az Empedoklész töredékei köré emelt epikák, a torzóban maradt forma 
továbbírása  nem csupán „az Üresség, a Hiány, a metafizikai garanciák nélküli lét”5 
manifesztációjaként, de „építésként”, a nyelv teremtő, létesítő erejeként, egyúttal 
pedig az értelmezői aktusok, diszkurzív gyakorlatok beszédpozícióinak totalizáló, 
ideológiai sémák mentén szerveződő voltának kritikájaként és a saját nyelvi-poéti-
kai gyakorlat önkritikájaként is olvasható. Így meglátásom szerint a „Lehetetlennel” 
viaskodó íráscselekedet a prózavilág szabadságaspirációinak megóvását is céloz-
hatja, esetleg a jelentéseket sóváran rögzíteni igyekvő befogadón is élcelődhet.  

Egyetértve a recepcióval valóban egy ismeretelméleti szkepszis szcenírozódik 
az Angyal és bábuban, de ennek az episztémé-változásnak a nyelvi tapasztalattá ala-
kítását nem nevezném egyértelműen keserűnek vagy pesszimistának, sokkal 
inkább annak a belátása érződik a szövegvilágon, hogy ez kétirányú: nyereség és 
veszteség. Németh írói praxisa e két oldalt gyakran egymásba is játssza, éppen a 
jelentés totalitásának megingatása céljából.  

 
A legabszurdabb szereplő: az olvasó 

 
A szerzői indulás meglehetősen szoros konstellációt alkot a nemzetközi színtereken 
a hatvanas, hetvenes évektől nyomon követhető, irodalomelméleti „olvasásfordu-
lattal”: „A művel való dialógus eszméje – eleveníti fel Radnóti Sándor a befogadás-
központú esztétikai gyakorlat elementáris hatását – háttérbe szorította a műalko-
tást mint tényt, s megvilágította a műalkotást mint eseményt és tapasztalatot, 
amelynek olvasóként nem csak reproduktív kibetűzője, hanem szabad, produktív 
részese vagyok.”6 Az irodalomtudományban az olvasó pozíciójának felmagasztosu-
lásával és a szerzői autoritás leértékelésével az immanens jelentéskonstrukcióként, 
illetve autonóm, zárt rendszerként meghatározott irodalmi műalkotások az értel-
mezések pluralizmusának, a jelentéstulajdonító olvasatok helyett a jelentéskioltó 
olvasatok (hierarchizálatlan jelentésolvasatok) és  nyitott szövegfelfogás összjáté-
kának adták át a helyüket. Megítélésem szerint az Angyal és bábu és A Semmi köny-
véből megjelenésekor, illetve az Elnézhető látkép gyűjteményes anyagának újbóli 
közreadásakor elsikkadtak olyan önértelmező, öntükröző nyelvi megoldások és 
poétikai tendenciák,7 melyek a „boldogtalan szövegtájak” mellett éppen a szöveg-

3 Uo., 862.

4 Uo., 862.

5 Uo., 861. 

6 RADNÓTI Sándor, A piknik = Uő, A piknik. Írások a kritikáról, Budapest: Magvető, 2000, 67. 
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gel történő találkozás – Radnóti által is emlegetett – eseményének és tapasztalatá-
nak „szabad, produktív részét” demonstrálták, és felismerve e szabadság árnyolda-
lait is tovább tágították az irodalmi alkotás határfeltételeit, s reflektálták az olvasás-
értelmezés pozíciójának esetlegességét. Ezzel összefüggésben, mondhatni, egy 
„boldogabb szövegtájék” vagy máshol gyökerező „boldogtalanság” értelmezését 
tették volna lehetővé. 

Ha csupán az egyiket rögzítjük Németh epikavilágának fundamentumaként, 
akkor könnyedén (és egyben egyedüliként) a pascali horror vacui érzületének nyel-
vi variációjaként, a hatalmas, üres, fenyegető (jelentés)terek olvasói tapasztalata-
ként közelíthető meg a szerzői életmű, miközben a befogadás eseményét és a pró-
zai direkciókat szervező szabadságaspirációk legalább ilyen nyomatékkal képviselik 
magukat a korai művekben. Szilasi László a Németh-szövegek befogadásakor a 
következő módon foglalta össze az interpretátor helyzetének e kettősségét: „A 
könyvek nem vesznek figyelembe egy bizonyos olvasót: az író nem képzel el senkit 
írás közben, a szerző nem céloz meg senkit, a narráció nem szól senkihez. A valódi 
olvasónak nincs kivel azonosulnia. Szerepe, a szöveghez való viszonya nincs prefor-
málva. Azt csinál, amit akar. És ez a határtalan szabadság, ami egyeseket felszabadít, 
egyeseket megrémít.”8 

Inkább e két pólus – az epikusság, a zárt konstrukcióként tételezett irodalmi 
műalkotás és annak immanens jelentésösszefüggései, illetve az érem másik oldala, 
a befogadói aktivitás produktivitása, a jelentéskioltó működés és plurális nyelvi 
világ – dialektikája szervezi Németh Gábor alkotói tevékenységének szakaszait. És 
jelen tanulmányban amellett fogok érvelni, hogy az Egy mormota nyara e két pólust 
az „idegennel” történő találkozás nyelvi és antropológiai eseményébe adaptálja. 
Éppen a pólusok összjátékának, az egyik oldalnak a negligálása eredményezheti 
azokat az olvasati közelítésmódokat, melyek az életművet egy cezúra konstelláció-
jában, a centrumhoz, a Zsidó vagy?-hoz könnyen közelíthető, epikusabb művek ese-
tén egy sikeres (A huron tó, A tejszínről), míg az epicentrummal elsőre talán nehe-
zebben dialogizáló művek esetén egy kevésbé sikeres (Elnézhető látkép) alkotói kor-
szak relációjában gondolják el.9 Így azt a nézőpontot is felülbírálhatónak gondo-
lom, hogy az Elnézhető látképben közrefogott írások a kilencvenes évek, vagyis 
„prózafordulat” utáni,  regnáló epikai tendenciáknak pusztán „történeti dokumen-
tum[aként]”10 volnának szemlélhetők. Némethnél talán érdemes és eredményes 
lehet az olvasatok heterogenitásának növelése céljából megpróbálni aktivizálni 
azok párbeszédképességét. Erre teszek kísérletet a következőkben azzal, hogy a 
szerzői pálya két végpontját igyekszem dialógusba léptetni egymással: az Angyal és 

7 Kivételt képez Szilasi László és Szilágyi Zsófia egyes értelmezése. 

8 SZILASI László, Hát az olvasó hová lett? = Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb 
magyar irodalomról, szerk. KÁROLYI Csaba, Budapest: Nappali Ház, 1994, 233.

9 BÁRÁNY Tibor, Világnézetünk alapjai, Műút 2007/3., 70.

10 ABODY Rita, ÁGOSTON Zoltán, JÁSZ Attila, MARGÓCSY István, MOLNÁR Gábor Tamás, TÓTH Krisztina 
elnézhető – elhibázható – megbocsátható szextett Németh Gábor könyvéről, Magyar 
Lettre Internationale. Online: http://epa.oszk.hu/00000/00012/00036/szextett.htm 
(Letöltés ideje: 2021. április10.)
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bábu egyes szöveghelyeit és – kitüntetett figyelemmel – az Akragasz című írást 
használom kiindulópontnak, hogy a Mormota „idegenség” által vezérelt szöveg-
szerveződését egy abszurd hermeneutikai tükörszituációként értelmezzem.  

Az Akragasz című írás narratív szinten viszi színre a szöveggel való találkozás 
eseményét: „Próbálja ki, hozza helyzetbe magát. Megfürdik, hajat mos, tiszta inget 
húz, fehér papírt keres. Könnyű tollat. Katarhmoi… Tágas, tiszta, világos szobában 
ül, fehér falak között. A kanapé kényelmes. Dőljön hátra. Tegye fel a lábát egy karos-
székbe. Úgy. Van idő, nem kell kapkodni.”11 A nyelvvel folytatott foglalatoskodás 
ilyen kitüntetett pillanata nagyban idézi Italo Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó 
című regényének kezdetét: „Nos, mire vársz? Nyújtsd ki a lábad, rakd a párnára, ket-
tőre akár, a dívány fejrészére, a karosszék karfájára, a dohányzóasztalkára, az íróasz-
talra, a zongorára, a földgömbre. Előbb vesd le a cipőd, ha meg akarod támasztani 
a lábad; ha nem, vedd fel újra. Most ne maradj így, kérlek: egyik kezedben a cipő, a 
másikban a könyv.”12 A Németh-szöveg rejtélyes narrátora egy olyan meditatív kör-
nyezet kialakítására tesz javaslatokat, amely elősegítheti szöveg és befogadó egy-
másra hangoltságát, megágyaz kettejük konjunktúrájának, olyan tökéletes lelki 
befogadáskészültséget készít elő, ami megnyithatja az utat az irodalmi műalkotás 
és olvasó hermeneutikai beszélgetésfolyamata13 előtt. 

Megjegyezhető – a Németh-szöveg poétikai direkciójának értelmezését 
mélyítve –, hogy Hazai Attila Szilvia szüzessége című novellagyűjteményének pik-
togramfelszólításaiban („Igyon valamit!”, „Egyen!’”, „Fürödjön meg!”, „Most kávéz-
zon!”, „Hallgasson zenét!”) szintén a Calvino-regény kezdete idéződik, de azok az 
Akragasszal ellentétben nemcsak a befogadás „meghitt”, zavartalan szituációját – 
szintén Gadamerre támaszkodva –, a nyelvi közegben történő „kölcsönös szót 
értés[t]”14 segítenék elő, hanem egy csavarral, mondhatni, már-már egy STOP-tábla 
funkcióját kölcsönözve önmaguknak, – éppen az olvasást felváltó-akadályozó cse-
lekedetek közbeiktatásával – a novellák problémanélküli egymásra következését 
akadályozzák, s az olvasót „végső soron a racionális értelmezés letiltására [is] csábít-
ják.”15 

Az Akragasz azonosíthatatlan elbeszélője ezután egy könyvtár katalóguster-
mébe invitálja az olvasót: „Azt a hármat kell megtalálnia. Ha gondolja, s megvan a 
kellő bátorság Önben, fiókostól hányhatja tűzre a cédulákat. Vagy néhány oldal 
után újabb könyvet kérhet. A végeredmény szempontjából közömbös a módszer. 
Kijutni. Végre. LENNI… Merüljön le! Barbár hely, romlás, isteni iga, gyötrelmek, zaj, 
töredékes szitkok; szörnyű bánya a lelke, meg fogja látni. A fogalmazásra nem lesz 
hajlandó. A világ megszólal majd az apa nyelvén. Hallgasson. Hallgassa… Ne szólít-
sa. Hagyja szólni. Elégelje meg. Emelkedjen fel. Vissza. Legyen itt, közöttünk. 

11 NÉMETH Gábor, Akragasz = Uő, Elnézhető látkép, Budapest: Hanga Kiadó, 2002, 23.

12 Italo CALVINO, Ha egy téli éjszakán az utazó, ford. TELEGDI POLGÁR István, Budapest: Európa, 
1985, 6. 

13 Hans-Georg GADAMER, Igazság és módszer, ford. BONYHAI Gábor, Budapest: Osiris, 2003, 
18.

14 Uo., 426. 

15 SZABÓ Gábor, Jelenlét nyomokban. Hazai Attila-olvasó, Budapest: Kalligram, 2017, 75. 
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Segítsen élni.”16 E szakaszt a korábbi diskurzus olyan kulturális és nyelvi terrénum-
ként értelmezte, ami a jelölőstruktúrák fojtogató, labirintusszerű rendszeréből való 
írói/olvasói menekülés lehetetlenségét demonstrálná,17 miközben e jelenség 
„naposabb oldalaként”, a befogadói aktivitás allegóriájaként is olvashatjuk. A narrá-
tori szólam felhívása nem csupán az író/olvasóra eredeztethető, a szövegre mint 
„létezőre” is, amennyiben a befogadó az, aki életre hívja az irodalmi alkotást. Ezt 
egy másik szöveghelyről citált idézet is magyarázhatja: „A szavak a halál szavai. 
Nélküled, aki írod vagy olvasod, nem létezhetnének.”18 Itt a Németh-próza által köz-
vetített irodalom- vagy műkoncepció szoros kapcsolatot mutathat azokkal az alko-
tások ontológiáját érintő befogadásközpontú felfogásokkal, melyek például Jean 
Paul Sartre Mi az irodalom? című munkájában – kissé apodiktikus módon – a követ-
kezőképpen módosították a műalkotás státuszát: „[a mű h]olott csak annyiban léte-
zik, amennyiben nézik, kezdetben tiszta felhívás, a létezésre irányuló tiszta igény.”19 

Az „apa nyelve” és a „könyvek” megtalálása azoknak az elődszövegeknek, a 
műalkotásoknak és művészi megmozdulásoknak (Németh esetében ez lehet vizuá-
lis, képzőművészeti médium, a szoros kötődés révén az underground akcionista 
törekvései) a beszélgetésbe vonása lehet, melyek lehetővé teszik a befogadó szá-
mára az alkotás „hangjára” történő figyelmes és nyitott odahallgatást, a fogékony-
ságot az epikák (vagyis hermeneutikai értelemben a műalkotás) idegenségére.20 Ezt 
is tükrözheti például a Calvino-intertextus „játékmozgásba”21 hozása, mely úgy 
teszi lehetővé a textus létét, hogy mint egy lehetséges „hangfoszlányt” emel ki az 
irodalmi mű mátrixából, amit rögtön továbbkapcsol például Hazai novelláihoz, sza-
vatolva a nyelvi elem továbbélését egy kommunikatív folyamatban: „a műalkotás 
léte […] csak akkor teljesedik ki, amikor a nézők befogadják, ugyanígy minden szö-
vegre érvényes, hogy az értelem élettelen nyoma csak a megértésben változik visz-
sza eleven értelemmé.”22 A szövegben való „megmerítkezés” (és ennek az alámerü-
lésnek a kifejeződése is lehet a könyvtári katalógusterem, illetve a lélekbe történő 
alászállás), a műalkotás tapasztalata természetesen az olvasó megváltozásával is 
együtt jár, éppen ez a kölcsönös egymást feltételező létezés eredményezi a beszél-
getés eseményszerűségét és tapasztalatjellegét: „a sikeres beszélgetésben mind-
ketten alárende lődnek a dolog igazságának, mely új közösséggé kapcsolja össze 
őket. […] olyan közösség gé, melyben egyikünk sem marad az, aki korábban volt.”23 
Az Akragasz az itt kifejtett gondolatmenet révén válhat például a hermeneutika 

16 NÉMETH Gábor, I. m., 24.

17 TAKÁTS József, Rövidtörténet, 1986, posztmodern = KÁROLYI Csaba (szerk.), Csipesszel a 
lángot. Tanulmányok a legújabb magyar irodalomról, Budapest: Nappali Ház, 1994,  
9–22. 

18 NÉMETH Gábor, I. m., 94.

19 Jean Paul SARTRE, Mi az irodalom? = UŐ, Mi az irodalom?, Budapest: Gondolat, 1962, 62.

20 GADAMER, I. m., 429.

21 Uo., 139. 

22 Uo., 195.  

23 Uo., 420.  
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művel való dialóguseszméjének önreflexív epikájává, ugyanakkor az Angyal és bábu 
későbbi szöveghelyei az itt ábrázolt mű-olvasó egymást feltételező létezését, a sza-
bad beszélgetés koncepcióját némileg módosítják.   

A rövidpróza-gyűjtemény egy másik írása, a Katarhmoi egy olyan torzóban 
maradt épület leírását nyújtja, amire a legtökéletesebb architektúraként hivatkozik: 
„A vadzabbal, mezei virággal, tarackkal benőtt irtás közepén hat vagy hét fokból 
álló lépcsősor emelkedett ki a gaztengerből. Az aljához nem vezetett út, sehol 
egyetlen kődarab sem emlékeztetett lerombolt kápolnára, házra. Mohos, homorúra 
koptatott, de teljesen ép lépcsőfokok. Néhány tiszta, értelem nélküli lépés emlék-
műve. Létező út a nemlétező házba. A legtökéletesebb épületbe, amit valaha lát-
tam.”24 A semmibe futó lépcsőket és nem létező házat tekinthetjük a mű és a befo-
gadó párbeszédfolyamatát megelőző pillanat tökéletességeként. A ház szimbolikus 
továbbépítése mint a tökéletesség visszavonása az értelmezői aktusok totalizáló 
igényére, az ideológiai sémákkal szerveződő olvasásmódok, a diszkurzív gyakorla-
tok diszpozíciójának  korlátozó voltára irányítja a figyelmet. Így a „figyelmes oda-
hallgatás” egyúttal mindig „félrehallgatás” is, hiszen elvéti a tárgyát, s éppen a nyel-
vi működés határtalanságát veti vissza („Irodalmárnak lenni annyit tesz, mint 
domesztifikálni a tébolyt”25). Az Akragasz elbeszélői szólámának imperatívusza, a 
különböző cédulák és könyvek mint lehetséges olvasati módok (műigazságok) 
tűzre vetése természetesen magával von bizonyos befogadói individualizmust és 
szabadságot, de egyik vagy másik kitüntetett jelentésorientáló státusza, a befoga-
dó-mű szimbiózisában beteljesülő igazság az irodalmi mű „szabad akaratának” 
(jelölőláncolatának) megregulázása, a tökéletes, még nem létező nyelvi építmény 
elhibázott beteljesítését is implikálja. Ez erősen kétségbe vonja a kötetegész és az 
Akragasz jelentésközpontú szövegfelfogást, amit jelölhet még továbbá, hogy a 
katalógusterem egymásnak szögesen ellentmondó értelmezések terrénumába 
invitálja az olvasót, mintegy belső tükörtermét adva ezzel Németh Gábor nyelvi 
világának.  

Ezt alátámaszthatja a kötet Post Scriptum nevű zárórésze is: „Hallottam egy 
kutyáról, Kudarcnak hívják, vesd össze Bogáncs, Vakarcs, stb. A változatos, éneklő 
hangsúlyok, a gyomros basszustól a hisztéria legfelső regiszteréig, a szép és sima és 
érdes és szörnyű hangok, amikor szólongatják.”26 A passzusban emlegetett szólon-
gatások önreflexív módon az olvasói beállítódásokat ábrázolhatják, amelyek dialó-
gust folytatnak az irodalmi művel. A szöveg mintegy előre vetíti önmaga plurális 
értelmezhetőségét és a jelentés rögzítéséért folytatott keserves befogadói törekvé-
seket, mondhatni, a Post Scriptum preformálja a későbbi kritikai diskurzus különbö-
ző értelmezéseit: azokat, melyek a „[n]éhány tiszta, értelem nélküli lépés[ben]” mint 
a jelentésnélküli prózatér szabadságát ismerik fel („változatos éneklő hangsúlyok”), 
és azokat is, melyek – Szilasira visszautalva – rémülten próbálnak kiutat keresni a 
jelentéstelítetlen „katalógusterem” zegzugaiból („gyomros basszustól a hisztéria 
legfelső regiszteréig”). A kötet logikájából adódóan mindegy, melyik értelmezői 

24 NÉMETH, I. m., 95.

25 Uo., 71.

26 Uo., 141.
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gyakorlatot alkalmazzuk a nyelvi-poétikai folyamatok „domesztikálására”, egyként 
„Kudarcnak” vagy „félrehallgatásnak” kell őket minősítenünk. Mivel az Angyal és 
bábu is továbbolvassa-építi Empedoklész töredékeit, azaz diszkurzív módon betel-
jesíti a tökéletes, nem létező nyelvi architektúrákat, maga is kudarcnak ítéli értelme-
zői direkcióit, tükrözve ezzel a szövegegész befogadóinak a textus áramlását olva-
sási sémákkal korlátozó praxisát.  

Az epikákban exponált semmi és üresség, relativizálva ezzel annak pesszimisz-
tikus jelentésrétegeit, olyan szerzői „programként” is tételezhető, ami a befogadás 
totalitása ellenében az irodalmi szöveg szabadságának megóvását célozná: „Olyan 
szövegekre törekszem, amely nem szól semmiről, de ezt dermesztően teszi – ne 
csak én érezzem rosszul magam, járjon így az olvasó is, ha lesz (van). Pontatlan és 
önámító szavak, szívem szerint éppen hogy a Semmiről volnék szólandó, ilyen 
nagyképű iniciáléval. A dolgaim mélyén lapuló tövises hátú szörnyetegről.”27 Ennek 
az alkotói törekvésnek és műfelfogásnak némileg redukált változatát Németh 
Gábor második, A Semmi könyvéből című szövegében találjuk: „Üres: szabad.”28 
Ennyiben az irodalmi alkotás vágyott, elérendő állapotként a befejezetlen ház töké-
letességét rögzíti.  

Két elődszöveg módosított idézeteként is értelmezhető a „semmire” törekvő 
nyelvi-poétikai működés önkommentárja. Egyrészről, ha ezt összeolvassuk a 
Katarhmoi egy visszatérő önifentifikáló elemével („Németh romantika.”29), akkor 
Friedrich Schlegel 116. Athenäum töredéke – és tágabban a romantika művészet-
felfogása – mint ars poeticus program tételezhető: „A romantikus költészet még 
levés közben, alakulófélben van; ez sajátos lényege éppen: hogy örökké csak alakul-
hat, kész és befejezett soha nem lehet. Elmélet ki nem merítheti, és csak a sugallatos 
kritika vállalkozhat eszményének jellemzésére. Csak ez a költészet végtelen, ami-
képpen szintén csak ez a költészet lehet teljesen szabad is, és elsődlegesen elisme-
rendő törvénye, hogy a költő önkénye, nem tűr törvényt maga felett.”30 Így az 
Angyal és bábu jelentéskioltó, az olvasatokon élcelődő, önkritikus poétikája, a vég-
leges és totális olvasat ellen relativizmussal fellépő epikai világa is a befejezetlen 
ház állapotát jeleníti meg: a Schlegel-töredék mint egy nyelvi terrénum belső, 
öntükröző manifesztuma a végtelenre koncentráló poézis, a zárt és elhatárolt műal-
kotás fizikai kereteit felnyitni célzó végtelen romantikus felfogását kölcsönzi a 
„Németh romantikának”: „[a romantikus költészet] leginkább képes arra, hogy az 
ábrázolt és az ábrázoló között, minden reális és ideális érdektől mentesen, a poétai 
reflexió szárnyain középütt lebegjen, ezt a reflexiót újra és újra hatványozza, s akár-
ha tükrök végtelen során, megsokszorozza.”31  

27 Uo., 51–52.

28 Uo., 153. 

29 Uo., 51.

30 SCHLEGEL, August Wilhelm – SCHLEGEL, Friedrich, Athenäum töredékek, ford. TANDORI 
Dezső = Uő, Válogatott esztétikai írások, szerk. ZOLTAI Dénes, Budapest: Gondolat, 
1980, 282.

31 Uo., 281.
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Ugyanakkor az önmaga működését manifesztumként artikuláló szövegrészek 
Erdély Miklós Marly tézisek című alkotásának gondolatiságával, illetve az Erdély-
életmű „semmi” fogalma felé konvergáló jelentéskioltó műkoncepciókkal is erősen 
korrespondálnak: „A műalkotás tehát olyan jelnek tekinthető, mely a különböző 
jelentéseket egymás rovására erősíti föl, szaporítja, ezeket egymás által kioltja, így a 
műalkotást, mint egészet megfosztja attól a lehetőségtől, hogy jelentéssel bírjon.”32 
Erdély felfogásában a semmi célképzete egyfelől az „értelmezési raszterek”, „látens 
világképek fokozatos lebontásáról”, másfelől pedig „az üres hely, a semmi érintésén 
át a folyamatos megújulás lehetőségéről” is szól a műalkotás tekintetében.33 
Kőhalmi Péter értelmezésben Erdélynél „a semmi végtelen és örök potencialitás”, a 
világ újrarendezehetőségének „abszolút üres helye”.34 Az Angyal és bábu komolyan 
véve az Erdély-tézist – miszerint a műalkotás „Hely: a még-meg-nem-valósult szá-
mára.”35 –, a saját maga által létesített nyelvi univerzumot olyan térmetaforika által 
tartja körülhatárolhatónak, hasonlatosan a nem létező házhoz, amely elméletben 
az „apa hangján” haladva az értelmezési gyakorlatok bármely beszédpozíciójából 
továbbépíthető, felállítható egy, a befogadó individualizmusához társított műigaz-
ság, de a szöveg azok esetlegességét és ideiglenességét tudatosítva, a totalitás 
lehetőségét kimozdítva a befejezetlenség vágyott állapotába igyekszik vissza.  

Ha elfogadjuk, hogy a Katarhmoi a totalitásra törekvő értelmezéseknek ellent-
mondó, üres epikának az önmagát „rosszul érző olvasó” ideáltípusát javasolja, aki-
nek befogadói törekvései nem visznek közelebb a prózatér végleges – hermeneuti-
kai értelemben vett – otthonosabbá tételéhez, az, leleplezve az olvasás gyakorlatát, 
mindig újabb és újabb „fenyegető”, idegen jelentésterek tapasztalatát képes nyúj-
tani. Ha elfogadjuk, hogy minden megértésre vonatkozó olvasói direkciónk egy-
ként kudarc, relatív, akkor a kritikai diskurzus révén „boldogtalan szövegtájnak” 
nevezett nyelvi közeg új jelentésdimenziói nyílhatnak meg. Ezt az önleleplező gesz-
tust az abszurdra mint olvasási módot szervező gyakorlatra tett javaslatot, esetleg 
Camus Sziszüphosz mítoszának zárósorait kommentáló szakaszként is szemlélhet-
jük: „A csúcsokért vívott küzdelem maga is betöltheti az ember szívét. Boldognak 
kell elképzelnünk Sziszüphoszt.”36 Camus esszéjében a racionalitásra törekvő 
emberi lény a világ rendezettségére és otthonossá alakítására törekszik, miközben 
körülötte az értelmetlen, hallgatag, „jeges csendbe” temetkező, éppen a racionaliz-
musnak és otthonosságnak ellentmondó világ emelkedik. Camus szerint az abszurd 
a tisztánlátás pillanata: aki elfogadja, berendezkedik az életcél nélküli és az ottho-
nosság hamis illúzióját levetkőzött élet idegenségére. A felismerés, az öntudatra 
ébredés adja vissza mélységes szabadságát: „érezzük magunkat idegennek saját 

32 ERDÉLY Miklós, Marly tézisek = Uő, Művészeti írások, szerk. PETERNÁK Miklós, Budapest: 
Képzőművészeti Kiadó, 1991, 128. 

33 KŐHALMI Péter, A Semmi felől. Online: https://tiszatajonline.hu/kepzomuveszet/kohalmi-
peter-a-semmi-felol/ (Letöltés ideje: 2022. november 26.) 

34 Uo.

35 ERDÉLY, I. m., 281. 

36 CAMUS, Albert, Sziszüphosz mítosza, ford. VARGYAS Zoltán = Uő, A pestis, Sziszüphosz míto-
sza, szerk. VARGYAS Zoltán, Budapest: Európa, 1992, 394. 
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életünkben, tágítsuk ki határait, és a szerelmes rövidlátása nélkül járjuk végig: 
ebben áll szabadulásunk.”37 Az olvasó rokonává válik azoknak az abszurd alakok-
nak, akik maguk is a semmiért cselekednek, mint például az utazó vagy az alkotó. A 
textus olyan olvasót kívánhat magának, aki szintén mindig továbbhalad a szöveg 
jelentéshálóján anélkül, hogy végleges pozícióba tudná rögzíteni azt, elfogadva 
cselekvésének feleslegességét, magyarázatának kudarcát. Sziszüphosz alakjához 
hasonlatosan legalább annyira boldognak képzelhetjük el közben, mint boldogta-
lannak.  

 
A legabszurdabb szereplő: az alkotó 

 
A Zsidó vagy? című regény értelmezhető a mű idegenségének fenntartásától a 
másik és az én antropológiai idegenségének fenntartásáig történő elmozdulásként, 
ha nem a kortárs irodalmi tendenciák (a realista reprezentációs módok körül fel-
élénkült diskurzus) horizontjából, hanem az életmű belső organizációjának szem-
pontjából közelítünk felé. A regény mára kanonikussá vált olvasata: a kiközösítet-
tekkel és üldözöttekkel vagy az elpusztítottakkal vállalható érzelmi sorsközösség 
lehetősége, a társadalom perifériájára kényszerülő egyénekhez vagy a közösségek-
hez történő odafordulás etikai dimenziója.38 A narrátor, egy bizonyos Németh 
Gábor egy kiazmatikus „nyomozástörténet” során a személyes és a kollektív identi-
tás mélyszerkezete után kutat. A Zsidó vagy?-ban folytonosan egymásba játszott 
én- és mi-konstrukciók, a szubjektum és a közösség identitásmarkereinek relativizá-
lása, a családi genealógia lokalizálhatatlansága az elbeszélő által keresett mély -
struktúra ürességével szembesíti az olvasót. Véleményem szerint ezt a poétikai tet-
tet hasonló felismerések szervezik, mint az Angyal és bábu totalitások ellen irányuló 
jelentéskioltását: önmaga és a kollektív identitás szétírásával az elbeszélő a történe-
tileg-társadalmilag szituált egyénre és másikra rakódott totalizáló politika – antisze-
mitizmus, antihumanizmus, nemzetszocializmus – jelentésrétegeinek üledékeitől 
(kirekesztés, xenofóbia, stb.) is próbálja megtisztítani azokat.  

Németh experimentálisabb nyelvének klasszicizálódását az is indukálhatja, ha 
egy idegen népcsoport (ennek gyűjtőfogalma a zsidó szó a regényben) felé történő 
odafordulás során a narrátor gyűlöletbeszédben megmerítkezett jelentéskonstruk-
ciók kollektív identitást formáló hatásával kénytelen szembesülni, ha a másik ide-
gensége a saját rend elleni káoszként definiálódik a társadalomban,39 majd vezet 
tömeges pusztításhoz, akkor a prózanyelv is kénytelen elszámolni addigi szabadsá-
gával. Ha annak „üressége” torzításokkal telített, akkor az elbeszélői feladat, hogy 
kísérletet tegyen annak megtisztítására: az egyéntől kezdve bontsa le az identitás-

37 Uo., 328–329. 

38 Ehhez ld.: KÁLMÁN C. György, Zsidó-e vagy?, Jelenkor 2004/11., 1178–1181., VADERNA 
Gábor, Szegény Zsidó… Szegény szívem, Alföld 2006/2., 96–101., RADICS Viktória, A gyilkos 
hangsúly, Holmi. Online: HOLMI - A folyóirat online kiadása » Radics Viktória: A Gyilkos 
Hangsúly (Németh Gábor: Zsidó vagy?) (Letöltés ideje: 2022. november 26.)

39 Zygmunt BAUMAN, Modernség és ambivalencia, ford. PÁSZTOR Péter = Multikulturalizmus, 
szerk. FEISCHMIDT Margit, Budapest: Osiris, 1997, 57. 
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konstrukciókat, esetleg az úton létben regisztrálja az autentikus otthon képzetét: 
„Ülünk a hátsó ülésen úton Milánó és Lugano között. […] Nem tudok a boldogta-
lanságról. Kábé fél percig tart, és tizenhét éve próbálom megérteni. Hogy lehet az, 
bolygó zsidó, hogy valahol otthon érzem magam. Az úton voltál otthon, te hülye.”40  

A továbbiakban a szerző és a kritikai diskurzus szerint is párszövegnek tekint-
hető, tizenkét éves különbséggel megjelent Egy mormota nyarát abból a hipotézis-
ből kiindulva vizsgálom, hogy a különös műfaji hibridként vagy „extravaganza-
ként” 41 (parainesis, intelem, napló, levél, vallomás) megalkotott regény a Camus-
intertextusokon keresztül (főként Az idegen arabgyilkos jelenetének újraírásával és 
a regényforma Sziszüphosz alakjának bekebelezésével) egy abszurd hermeneutikai 
tükörszituációba helyezi az idegennel és a textussal való találkozás eseményét. Az 
Akragaszban poentírozott műalkotás és befogadó nyelvi közegben zajló párbe-
szédfolyamata a Mormotában az idegennel vagy a mássággal történő szembekerü-
lés antropológiai pillanatával esik egybe: a textus egy olyan szövegtérbe helyezi az 
„idegen életformák”42 folytonos vissza-visszatérését, amely a számtalan vendégszö-
vegből szőtt (William Wordswothtől kezdve Thomas Bernhardon át egészen Arany 
Jánosig); a legfőbb pretextusaiban, Camus Az idegenjében és Sziszüphosz mítoszá-
ban, illetve Mészöly Miklós Koldustáncában feloldott saját regénystruktúrával, a fur-
csa műfaji hibridizációval, a fordításszituációkkal (ami a gadameri hermeneutika 
értelmében a másik és a saját találkozásának színtere43), a Byrontól kölcsönzött cím-
mel és az elbeszélőt idegen entitásként (vámpír, Meursault) identifikáló poétikájá-
val önmaga nyelviségét idegenként viszi színre. Egyszerűbben fogalmazva: az Egy 
mormota nyara a másikban feloldott saját prózanyelvével, ebbe az epikai világba 
helyezett etnikai-kulturális-vallási idegenségtapasztalatainak a leírásával tükörszi-
tuációt teremt a művel mint idegennel és a másik emberrel mint idegennel folytat-
ható párbeszéd hermeneutikai koncepciójával. 

Miként az Akragasz a szöveg feltárulkozását, a dialógus lehetőségét a herme-
neuta nyitottságára, a figyelmes „odahallgatásra” és a műalkotás idegensége felé 
tanúsítható fogékonyságra alapozta, a Mormota sokkal inkább e megértés etikai 
vonatkozásaira helyezi a fókuszt: „Gadamernél a másik megértése, a másikkal törté-
nő szót értés elsősorban nem logikai-pszichológiai jellegű, hanem morális: akkor 
értjük meg a másikat, ha én-központúságunkat föladva gondolkodóan, tisztelettel 
és óvatosan fordulunk a másikhoz, ha képesek vagyunk megnyílni a másik idegen-
sége előtt.”44 Görföl Balázs Gadamer művészet- és költészetelméletéről írott mono -
gráfiájában azt hangsúlyozza, hogy a filozófus nyelvfelfogása szerint az alkotástól 

40 NÉMETH Gábor, Zsidó vagy?, Pozsony: Kalligram, 2010, 140.

41 SMID Róbert, Szunnyadó csalimese, Műút 2016/3., 93.

42 TAKÁTS József, Elmaradt intelmek, Jelenkor 2016/9., 959. 

43 LENGYEL Mariann Zsuzsanna, A fordítás mint hermeneutikai feladat – Gadamer és 
Heidegger = „Szót érteni egymással”: Hermeneutika, tudományok, dialógus, szerk. FEHÉR M. 
István, LENGYEL Mariann Zsuzsanna, NYÍRŐ Miklós, OLAY Csaba, Budapest: L’Harmattan – 
MTA – ELTE Hermeneutikai Kutatócsoport, 2013, 147. 

44 GÖRFÖL Balázs, Hans-Georg Gadamer művészet- és költészetfelfogása, Budapest: Balassi, 
2016, 114. 
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és a befogadótól érdekelt beszéd mindig a mi szférájához tartozik: a nyelv közössé-
gi természetű, egymáshoz rendel bennünket, a megértési törekvésünk a másikkal 
folytatott beszélgetésre van utalva, bármennyire is benne rejlik a félreértés lehető-
sége – a hermeneutika állítja, az ember utat találhat a másikhoz, az ismeretlenhez.45 
A hermeneutika éppen ezért ki is lép szellemtudományos kereti közül és gyakorlati 
filozófiává is válik: „olyan szemléletként és beállítódásként definiálható, amely az 
emberi egyénnek a másik emberhez, a szövegekhez, valamint a történelmi és kul-
turális hagyományhoz való dialogikus viszonyán alapul.”46 Olyan filozófiai projekt 
tehát a hermeneutika, melynek az én és a másik együttes építésében, a társadalmi 
együttélés és a beszélgetés folyamatában is megmutatkoznak etikai hozadékai: „[a] 
szabad beszélgetésben való részvétel lehetővé teszi számunkra mindazoknak a for-
matív tapasztalatoknak az elsajátítását, amelyek hozzásegítenek egymás kölcsönös 
elismeréséhez, s a szabadságunk ebben való megalapozásához. Ily módon a szabad 
beszélgetés a lényegileg a másik elismerését feltételező, ezen alapuló építő beszél-
getés.”47 A sikeres beszélgetés odafordulást és odafigyelést igényel a másikhoz: ki 
kell tennünk magunkat annak idegensége előtt, ami azt is feltételezi, a saját belső 
szólamoktól, meghatározottságoktól és berögzült fogalmiságtól távol maradva, az 
én-központúságunkról lemondva találkozhatunk csak a másikkal.48 A hermeneutika 
gyakorlati aspektusa Gadamer filozófiájában is előtérbe kerül. Görföl a késeibb – 
például A nyelvek sokfélesége és a világ megértése – munkáiról értekezve írja, hogy a 
megértés beszélgetés-jellege politikai színezetet kap: a kultúrák közötti párbeszéd-
ről való teoretikus érdeklődés erősödik fel.49 A hermeneutikai gondolkodás felada-
ta, hogy antropológiaivá váljon: a beszélgetés ethoszában, úgy mint a nyitottság-
ban, az elismerésben, a feltárulkozásban és az odafordulásban már nemcsak a mű -
alkotás és a befogadó, hanem más-más kultúrák egyénei is érdekeltek.50  

Németh Gábor Mormotája azoknak az etnikai-kulturális-vallási idegenségből 
adódó demarkációs ütközőzónáknak a leírását nyújtja, ahol a leginkább szüksége 
lenne társadalmunknak a hermeneutika humanisztikus beszélgetés-koncepciójára. 
Szabó Gábor a regényben ábrázolt másság-alakzatok értelmezése során írja, hogy 
„[a] személyközi kapcsolatokba íródó értékalapú konfliktusok oppozíció-termelő, a 
nyelvet tagoló erejének demonstrálása, a nyelvek, életformák, ideológiák és ellen-
ség-képek egymást értelmező viszonyrendbe állítása olyan formaeleme a regény-
nek, ami tulajdonképpen a saját személyes és kulturális diszpozícióinkkal kapcsola-
tos szembenézésünket sürgeti. A szövegben az etika tehát nem valamiféle metafi-
zikai elvontságban dereng fel, hanem a praxis terében jelenetről jelenetre formáló-

45 Uo., 113–115. 

46 VERESS Károly, A hermeneutika terapeutikus funkciójáról, Többlet 2009/1., 103. 

47 VERESS Károly, Út az önmagamhoz = Tudomány és megértés. Schwendtner Tibor 60. szüle-
tésnapjára, szerk. LOBOCZKY János, TORMA Anita, VERMES Katalin, Eger: Esterházy Károly 
Katolikus Egyetem Líceum Kiadó, 2022, 145.

48 GÖRFÖL, I. m., 115.

49 Uo., 115–116.

50 Uo., 116. 
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dik újra: a regény strukturáló elve így tulajdonképpen az a másik, aki az elbeszélő 
utazgatásai során különböző kontextusokban mutatja fel magát.”51  

Az Egy mormota nyara emlékekből, helyzetleírásokból, reflexiókból, vendég-
szövegekből felépülő, elsőre talán eklektikusnak tűnő nyelvi architektúráját az egy-
koron író, a szüzsé idején pedig inkább csak egy „laza csávó”52 benyomását keltő, 
„nagy műveltségű, jól kereső életmód-gourmand”53 helyszínkereső narrációja tartja 
egyben. A férfi egy – az angol romantikus költőt, Byront szerepeltető – giccses, 
„művészfilmnek lapos”, „kommersznek meg lila”54 vámpírsztorihoz keres forgatási 
helyszíneket. Munkájából adódóan nagy mobilitás, a kulturális és földrajzi határsá-
vok közötti dinamikus átjárás jellemzi; a történet során megfordul Hollandiában, 
Olaszországban, Budapesten vagy éppen Franciaországban, miközben úgy dönt – 
annak ellenére, hogy a művészet és az irodalom már csak puszta kísértete egykori 
önmagának, üres formai mesterkedés, esetleg mondhatnánk, „dasein helyett 
design”55 –, mindezt az utazást elmeséli a fiának: „ráadásul azt találtam ki, hogy 
neked írok, tulajdonképpen függetlenül attól, elolvasod-e majd egyáltalán, neked 
szerkesztem össze ezt itt, ürügynek használom a létezésed, hogy írás közben ne 
tartsam őrültnek magam.”56  

A regény kommunikációs helyzete, miszerint az elbeszélés címzettje és a meg-
szólítottja a fiú, a kommunikatív irányultságát tekintve egyirányú levélregényforma, 
ami a levél helyett legalább ennyire kelti a monológ hatását, mintha éppen a 
beszélgetés sikerességének hermeneutikai szituációját modellálná: azaz felveti a 
dilemmát, hogy létrejöhet-e egy sikeres párbeszéd apa és fiú között, eljuthat-e a 
szöveg a befogadóhoz, az egyáltalán elolvassa-e, a megértés folyamatának alapza-
tává válik-e a narrátor írása. Az aposztrophé alakzatával megszólított fiú az én és a 
másik közötti dialogicitás iránti igény kifejezéseként is olvasható, mindezzel – az 
apa és a fiú közötti megértéshelyzettel – az európai őslakosokkal szembeni idege-
nek narratív momentumait keretezi: „Az apaság viszony egy idegennel, aki egy 
másik létére mégis én vagyok; az én viszonya egy önmagához, aki mindeközben 
idegen az éntől.”57 

Zygmunt Bauman az idegen társadalmi szerveződésben betöltött szerepét 
vizsgálva arra hívja fel a figyelmet, hogy az idegenség mindig hermeneutikai prob-
lémaként (félreértésként, megértési anomáliaként) jelentkezik, amely bizonytalan-
sághoz, legrosszabb esetben pedig félelemhez vezet.58 A Mormota elbeszélő-hely-
színkeresője a narratíva során bejárt territóriumokban megfigyelt etnikai-kulturális-

51 SZABÓ Gábor, Rosszkedvünk nyara, Kalligram 2016/9., 100. 

52 VISY Beatrix, Magányos helyvadász a szív = Uő, Madártávlat és halszemoptika, Miskolc: 
Szépmesterségek Alapítvány, 2017, 171.

53 SZOLLÁTH Dávid, Mészöly Miklós, Budapest: Jelenkor, 2020, 45.  

54 NÉMETH Gábor, Egy mormota nyara, Budapest: Kalligram, 2016, 20.

55 NÉMETH, I. m., 17.

56 Uo., 16.

57 Emmanuel LÉVINAS, Az idő és a másik, ford. GULYÁS Péter, Világosság 2007/10., 60. 

58 BAUMAN, I. m., 47–50.
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vallási érintkezések és összeütközések finommechanikai és minuciózus esetleírását 
adja szigetként terpeszkedő bekezdéseiben: írásos reflexióit és – filmes hivatásából 
adódóan – kamerájának optikáját az európai kultúra őslakosai és a bevándorolt ide-
genek közötti párbeszédlehetőségek anomáliái és félreértései, akár a baumani érte-
lemben vett hermeneutikai problémák, a kettejük között feszülő hatalmi játszmák 
és az autentikus szót értést helyettesítő kommerciálisan szerveződő kapcsolatháló-
zat érdekli. A viszonyokat a szegregációs folyamatoktól (az afrikai vukumprák meta-
forikus elkülönülése a tengerparti hotelben) a politikai korrektség komikus túlkapá-
sain át („a »néger« szó használata, valamikor, körülbelül harminc évvel a te születé-
sed előtt még egészen természetes volt […] aztán egyre kevésbé, most meg annyi-
ra nem, hogy a tom sawyer legújabb kiadásában ki is cserélték az összes négert 
»szolgára«”59) az egyetlen lehetséges kapcsolatfelvételen, az adás-vétel logikáján 
szerveződő társas érintkezéseken keresztül (vukumprák, arab árusok) egészen az 
eszkalálódó erőszakig (Pim Fortuyn-gyilkosság) dokumentálja.  

A Németh-szövegben az időről időre felbukkanó másság-alakzatok ritmizált 
visszatérésükben is megidézik a Mormota egyik elődszövegét, Mészöly Koldus  -
táncát: miként a tánc szemantikájába foglalt, dinamikus mozgásképzetek ritmizál-
ják a Mészöly-novella elbeszélőjének kegyetlen adakozási hullámait, úgy ütemezi 
Németh a regényben a hatalmi játszmák, félreértéseken szituálódó viszonyrendsze-
rek analízisét. Először egy amszterdami villamosmegállóban lesz figyelmes a „szüle-
tett hollandok”60 és egy színes bőrű család etnikai hovatartozásából adódó, a gyer-
meknevelési konvenciókat érintő kulturális különbségre: „a fekete kisfiú a dzsekije 
cipzáras gallérját kezdte rágni, de mintha kifolyna abból valami édes, ragacsos lé 
[…] visszanyelte a saját nyálát, az apjának pedig, ha alkalmazkodni akart, ezt a föl-
tételezett kihágást, a holland szabályok megsértését meg kellett akadályoznia […] 
szinte kitépte a szájából a dzsekit […] olyan erővel ütközött ugyanis a holland kon-
venciókba, hogy a holland apának minden jólneveltsége és álmossága ellenére, 
most már tényleg oda kellett néznie, át a feketékre, hogy elhiggye a durva mozdu-
lat valóságosságát”61. A két családi szokás konfliktusának regénybeli pillanata akár 
szimbolikus kezdőpontja is lehet a Mormotában színre vitt hermeneutikai problé -
máknak vagy lehetetlenségeknek: a sín – az egymással szembeni villamosmegálló-
ban várakozó európai és bevándorolt família közt – demarkációs vonalként húzó-
dik, amely, láthatatlan falként, a kultúrák közötti távolságra figyelmeztet, illetve a 
„szót értés” hermeneutikai „játékmozgásának” tűnhet, mely az idegenség minima-
lizálásában érdekelt, akadályozását célozza.  

A szöveg a distanciatapasztalatok felmutatása mellett ugyanilyen érzékletesen 
és részletgazdagon jelenetezi a xenofóbia melegágyán csírázó erőszakot is. Az 
amszterdami események után a helyszínvadász egy magyarországi villamosjáraton 
megesett történést idéz fel:  

„eszembe jutott a bolond […] és rákezdi // arról beszél, hogy »ezek ott« min-
denfelé előbb-utóbb föl fognak állni a vackaikról, fölállnak és elindulnak, abba az 

59 NÉMETH, I. m., 46.

60 Uo., 55.

61 Uo., 56–57.
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irányba, ahol a fenntartható életet sejtik, a puszta lét minimális esélyét fölkapasz-
kodnak mindenféle vonatokra, az indiai kormány, a vasút vagy mi, például nagy 
betongolyókat szereltetett a sínek fölé […] azt találta ki a vasút, hogy ez a golyó vil-
lámgyorsan elterjed majd rémtörténet formájában, csakhogy úgy vannak ezzel, úgy 
fognak járni, mint a vírusokkal a kutatók, a vírusnak van több esze, a vírusnak van 
több esze, a vírus az mindig kitalál valamit, mire egyet számolsz, loholhatsz utána, 
ezek a rohadt nincstelenek majd máshová bújnak el, mondjuk a vonat alá kötözik 
magukat […] ezek elindulnak egy marék rizsért, egy pohár vízért, fölkerekednek, és 
meg sem állnak az ágyadig, nézik, ahogy alszol, villog a szemük, aztán gondolnak 
egyet, és elvágják a torkodat ez fizika vagy fiziológia vagy mi, proxemika, ha hét pat-
kány él egy négyzetméteren, előbb-utóbb mészárlás a vége.”62  

Az idézett passzus több jelentésösszefüggés mentén is megközelíthető. 
Egyrészről az elbeszélő narrációjába citált bolond szónoklatából világosan kirajzo-
lódik a mi (őslakosok) és az ők (bevándorlók) elkülönítéséből következő aszimmet-
rikus viszony63: az emberi mivoltuktól megfosztott és kirabolt („vírus, patkány”), más 
földrajzi térségből („ezek ott”) érkezett idegenekkel szemben a bolond az európai 
őslakosok embervoltának elsődlegességét szavatolja. A regényben jelenetezett 
etnikai-vallási-kulturális különbségek párbeszéd-lehetetlenségéből, az elzárkózás-
ból, a xenofóbiából, esetleg a biopolitikai alapon szerveződő életformák elkülöníté-
séből vagy a radikális fundamentalizmusból adódó erőszakkonfliktusok mementó-
jaként – a szerkezetet tekintve majdnem a regény mértani közepén – szerepel a 
Pym Fortuyn-gyilkosság.  

Azonban az idézett részlet nem csak az aszimmetrikus ellenfogalmak polarizá-
ciójából, de éppen a kettő, a mi és az ők vagy az én és a másik kategorikus felállítá-
sának relativizálásaként, kimozdításaként is megközelíthető (akárcsak a Mormota 
egész idegenségként működő nyelvi-poétikai törekvései): a bolond, aki a szigorúan 
értett aszimmetriát a saját és az idegen között felállítja, maga is a társadalom nor-
mativitásán kívül helyezkedő, patologikus egyed, aki helyzetét önmaga előtt fel 
nem ismerve e fogalmi párok esetlegességét bizonyítja: „Kultúránk margóján a 
gyermek, a vadember és az elmebeteg vagy bolond tűnnek fel, mint az idegen tör-
ténetileg változó figurái […] az mint beteg megtartja idegenségének sajátos formá-
ját”64. A Mormotában felsejlő eticitás az aszimmetrikus ellentétpárok kategorikus 
felállításának elbizonytalanításában, illetve az önmaga nyelviségét a másikként 
pozicionáló szövegszerveződésében mutatható ki leginkább, hiszen Németh regé-
nyének önszemlélete rokonítható Emmanuel Lévinas a másikkal való szemtől szem-
beni viszonyának etikai hozadékaival: „[az etikai viszony] megkérdőjelezi az ént; e 
megkérdőjelezés pedig a másból indul ki”65. 

62 Uo., 60–61. (kiemelés tőlem – K. D.)

63 KOSELLECK, Reinhart, Az aszimmetrikus ellenfogalmak történeti-politikai szemantikája, ford. 
SZABÓ Márton, Budapest: Jószöveg, 1997, 5–6. 

64 WALDENFELS, Bernhard, A normalizálás határai, ford. CSATÁR Péter, KUKLA Krisztián, 
Budapest: Gond-Cura Alapítvány, 2005, 182. 

65 Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és végtelen, ford. TARNAY László, Pécs: Jelenkor, 1999, 162. 
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A kultúrák közötti potenciális dialógust nehezíti, hogy a másik idegensége tisz-
ta formájában megközelíthetetlen, csak a nyugat-európai tekintet aszimmetrikus, 
hegemonikus torzításain keresztül szemlélhető. Ennek magyarázatára két szöveg-
helyt érdemes idézni: a vukumprákkal vagy az arab árusokkal kialakított kommerci-
ális cserekereskedelem jeleneteit vagy a regény zárórészében az arab meggyilkolá-
sa előtti félreértett reggelit. Ezek az esetek az életmű egészében (ahogy ezt a jelen 
írás kívánja bizonyítani) és a Mormotában szcenírozott hermeneutikai problémák 
kicsinyítő tükörképét is adhatják egyúttal, hiszen metaforikusan az európai őslako-
sok, a helyszínkereső-elbeszélő és az idegenek „szót értésének” anomáliai ugyanazt 
az erőszakos-aszimmetrikus-hegemonikus érintkezésrendszert szimulálják, mint a 
műalkotás és a befogadó párbeszédét formáló értelmezői cselekedetek erőszakos-
ideologikus diszpozíciói. Az arab árus meggyilkolásához a félreértett reggeli vezet: 
„full english breakfast, bacon tojással, paradicsomos bab, és az, amit black puding-
nak hívnak […] nem pedig, amit rendeltem, friss szőlő, arab rántotta, labneh, za’taar 
és fekete olíva”66. Ez az anomália például tekinthető a szövegre történő „odahallga-
tás” mindig csak „félrehallgatás” maximájának antropológiai áthangszereléseként, 
amennyiben a félreértett reggeli a lehetséges párbeszéd folytonos elcsúszását 
hivatott érzékeltetni. A vukumprák és a tengerparti fürdőzők hasonló módon hív-
hatják fel a figyelmet a dialógus lehetetlenségére. Egy olasz házaspár gyermekének 
elered az orra vére a tengerparton, amit egy afrikai bevándorló állít el: „az apa arcán 
látszott a tanácstalanság, megfordulhatott a fejében, hogy újra pénzt kellene adni 
a hennás fiúnak, de mintha csak a parvenü európai kultúra szégyenletesen rossz 
gesztusának érezte volna, rögtön el is vetette az ötletet”67. Az olasz férfi nem tud 
nem az adás-vétel logikáján belül értelmezhető gesztussal, az adománnyal vála-
szolni a vukumpra cselekedetére, ami a „szót értés” autentikus módjának egy torzí-
tott formáját hivatott jelölni. Sipos Balázs hívta fel kritikájában a figyelmet arra, 
hogy „[a] piaci viszonyok gyanakvást és bizalmatlanságot, adományozhatnékot és 
hamis hálát hívnak elő a résztvevőkből. Tettetés, gyanú, kétely, valamint bravúros 
színjáték”68 helyettesíti a figyelmes, nyitott odafigyelést a másik idegenségére.  

A Mormota szövegvilágán belül a látás mint a másik idegenségének tiszta fel-
tárulkozása implikálódik: „nézni a lehető legnagyobb élvezet volt, downright exis-
tence!, úgy éreztem, hogy erre születtem, és lomandanék mindenféle részről, a rész-
vételről éppúgy, mint a részvétről, hogy folyamatosan nézhessem az egészet”69. 
Végezetül a szöveg amellett látszik állást foglalni, hogy a másság feltárulkozása 
sosem jöhet létre tiszta formájában, az mindig valamilyen etnikai-kulturális-vallási 
diszpozíció szűrőjén keresztül közelíthető meg. Az elbeszélő-helyszínvadász egy 
korábbi Németh-szöveg, a Viszlát újraírásával egy olyan tudás közvetítésében érde-
kelt a fiú irányába, amely a Pesti Napló képeinek helyes nézegetésével, a képek nar-
ratív renddé alakításával, belőlük az összeolvasással feltáruló jelentéssel („mintha 

66 NÉMETH, Egy mormota nyara…, 200.

67 Uo., 103.

68 SIPOS Balázs, Kétféle téboly, Magyar Narancs. Online: https://magyarnarancs.hu/konyv/ 
ketfele-teboly-100103 (Letöltés ideje: 2022. július 27.) 

69 NÉMETH, Egy mormota nyara…, 50.
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minden lappal egy újabb ajtóhoz érnél”70) a látás elsajátítását szorgalmazná: „ha 
ránézel egy vagy több képre, nem föltétlenül látod meg egyszerre az egész törté-
netet, amit ábrázolnak, mint mindent, ezt is úgy kell megtanulni, sajnos, a látást”71. 
Az elbeszélő intelmei a Viszlát című novellán kívül másik szöveghely hatását is tük-
rözheti: Hans-Georg Gadamer az Épületek és képek olvasása című művészetelméleti 
tanulmányát. Gadamer írásában a különböző művészeti médiumokat is az olvasás 
terminológiájával tart megközelíthetőnek, amit a regény a fotóra is kiterjeszt annak 
ellenére, hogy arra Gadamer pusztán mechanikus reprodukcióként hivatkozik: „A 
képzőművészeti alkotásokra is vonatkozik, hogy meg kell tanulnunk látni – ez nem 
a valaki előtt ott álló szemléletes egészre vetett naiv pillantásban már megértettet 
jelenti –, azaz a művet, mint egy kérdésre adott választ tapasztaljuk. »Olvasnunk« 
sőt mindaddig betűzgetnünk kell, amíg el nem tudjuk olvasni. […] Úgy tűnik, 
ebben az értelemben az »olvasás« egy olyan prototípus egy olyan követelmény 
érdekében, amelyet a műalkotások, épp így a képzőművészeti alkotások minden 
szemlélete során támasztanak”72. A két leírás kísértetiesen hasonlít egymásra, mind-
két esetben a látás olyan érzékszervi vonatkozással bír, ami az olvasás vagy az értel-
mezés („A tézisem tehát az, hogy az interpretálás nem más, mint olvasás.” 73) folya-
matával esik egybe. A Mormotában ábrázolt gyilkosság azonban az érzékelés és 
értelmezés egyidejűségének sosem tiszta természetére reflektál: mindig előzetes 
értékítéletekkel, előítéletekkel együtt meg végbe, végtére is a szemlélődés, a kívül-
maradás – a gyilkosság „újraírásával” is – illuzórikus pozíciójának negációját közve-
títi a fiúnak.  

Ebbe a gondolatmenetbe illeszthető a terek és mediális felületek determinisz-
tikus természete is. Mind a nyelv, mind a fotó olyan torzító optikájú74 médium a szö-
vegben, ami az előzetes szocio-kulturális beállítottság telített jelentéskomplexumai 
révén teszi csak lehetővé az idegen másságának megközelítését. Az elbeszélő-hely-
színvadász többször utal rá, hogy elbeszélése az utazása alatt készített képek utóla-
gos értelmezéséből is adódik: akárcsak a Pesti Napló piktúrái, a Mormota bekezdé-
sei is utólagos képértelmezésekként is olvashatók. Az egymásba forgatott mediális 
felületek olvasatából összeálló szövegtér még inkább elbizonytalanítja, hogy a 
másikat mint tiszta fenomént „olvassuk”. Az elbeszélő maga is a gyűlöletbeszéden, 
az erőszakon, a párbeszédet helyettesítő cserekereskedelmeken nyugvó nyelvi tér-
ben, ami előre elrendeli Camus újraírását, lép rá az útra, ami az arab meggyilkolásá-
hoz vezet.  

Az Egy mormota nyara – akárcsak a narratívában szereplő, azonos című forga-
tókönyv metaleptikus alakzata – tükröt tart a fiúnak (olvasónak) az idegen által 

70 Uo., 51.

71 Uo., 52.

72 Hans-Georg GADAMER, Az épületek és képek olvasása, ford. LOBOCZKY János = UŐ, A szép 
aktualitása, szerk. BACSÓ Béla, Budapest: T-Twins, 1994, 161, 165.

73 Uo., 166. 

74 NÉMETH, Egy mormota nyara…, 25.
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„fenyegetett” világrend sürgető revíziójára („nem volt idevalósi / ez is miféle 
sírkő”75). A Mormota rekurzív szerkezete, egy loop-szerű szituációval újra és újra 
kitermeli a sikertelen „szót értési” helyzeteket, a fiú (olvasó) folytonosan a másság-
gal történő találkozás hermeneutikai eseményét éli át. A textus ezzel a gesztussal – 
mint az Angyal és bábu az egymást kioltó jelentéseket futtató prózapoétikájával – 
megteremti a másik megértésének abszurd pillanatát. A szöveg az abszurd viszony-
kategóriájára helyezi a hangsúlyt: legközelebb Jean Paul Sartre olvasatához („Mi 
tehát az abszurd mint tényleges állapot, mint eredendően adott? Nem egyéb, mint 
az ember viszonya a világhoz. […] A halál, az igazságok és lények visszavonhatatlan 
pluralizmusa, a valóság felfoghatatlansága: ezek az abszurd pólusai.”76) és Nicolae 
Balotă értelmezéséhez („Az abszurd fogadás megköveteli, hogy mindenáron meg-
maradjon a feszültség az »emberi kérdés« és a »világ csöndje« között.”77) áll. Az 
ember és a világ kapcsolatában – Camus metaforáját kölcsönözve – falként elhe-
lyezkedő szakadást, a kettejük közt feszülő jeges csendet emeli át az idegenség 
megértésének problémájába. Talán így ragadható meg a legpontosabban: ha kény-
telenek vagyunk az otthontalan világban hívó szó nélkül élni, ha létezésünk a világ 
csöndjébe burkolózik, a párbeszédet elvárhatjuk-e különböző kultúrák egyéneitől 
egymás felé.  

A Mormota számos helyen tesz utalást Camus elbeszéléstechnikájára vagy 
„filozófiájára”. Az egymástól nagy hellyel elválasztott, szigetként terpeszkedő 
bekezdések, a tipográfia és az üres helyek Sartre Camus-interpretációját idézheti: „A 
világ minden mondat után elhal, hogy a következőben új életre keljen: a beszéd 
születése pillanatában mindig ex nihilo alkotás, egy Idegen-beli mondat mindig 
külön sziget. Így aztán átmenet nélkül ugrálunk mondatról mondatra, űrről űrre.”78 
A Sziszüphosz mítoszában feltérképezett abszurd életérzés számos helyen játékos-
ironikus kifordításként is értelmezhető: ennek egyik humoros pillanata a death in 
the afternoon koktél elfogyasztása utáni tisztán látás pillanata, ami a tisztán látó 
közöny Camus-féle koncepcióját idézheti.  

Németh Gábor regényében a mássággal történő nyelvi és antopológiai talál-
kozás szüntelen – a loop-szerű szerkezeti ív révén előálló – koreográfiája, az etnikai-
kulturális-vallási idegenségből fakadó megoldhatatlan hermeneutikai anomáliák 
generálják az abszurd állapotát: nincsen szót értés a különböző kultúrák között, fél-
reértések szervezik viszonyukat, a Mormota mégis újratermeli ezeket a demarkációs 
ütközőzónákat. Ezt alátámaszthatja, hogy Camus Az idegenjéből citált kérdés („De 
hát miért lőtt egy földön heverő testre, miért?”79) nem annyira valós narratív rejtély-
ként és az ok-okozati logikával szerveződő történetek ismeretelméleti kétkedése-
ként kerül be a textusba, inkább az olvasási folyamat újraaktivizálásában érdekelt: 
az önmagába visszatérő történet mellett a Camus-tól kölcsönzött rejtély is – hiszen 

75 Uo., 79.

76 Jean Paul SARTRE, Az idegen magyarázata = UŐ, Mi az irodalom?, Budapest: Gondolat, 
1962, 173. 

77 Nicolae BALOTĂ, Abszurd irodalom, ford. ZSIRKULI Péter, Budapest: Gondolat, 1979, 316.

78 SARTRE, I. m., 191.

79 Albert CAMUS, Az idegen, ford. ÁDÁM Péter, KISS Kornélia, Budapest: Európa, 2016, 89.  
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az utolsó oldalra helyezve az újraolvasást, a rejtély utáni kutatást sürgeti – a másik-
kal történő találkozást eredményezi. Az Egy mormota nyara formáját tekintve való-
sítja meg az abszurd alkotói törekvéseket: „»Semmiért« dolgozni és alkotni, anyagot 
formázni, tudni, hogy az alkotásnak nincs jövője, látni, mint semmisül meg egy 
napon a mű, tudván tudva, hogy végső soron az évszázados alkotásnak sincs 
nagyobb jelentősége: erre jogosít fel az abszurd gondolat.”80 Ugyan az elbeszélő a 
tisztán látó közöny birtokában állapítja meg a művészetről, hogy az már csak „dase-
in helyett design”81, ami az abszurd alkotó felismerésének pillanatát is közvetítheti, 
a forma mögött felsejlő sziszüphoszi cselekedetnek köszönhetően mégiscsak meg-
mutatkozik az etikai törekvés. Sartre szavait idézve: „s bár az irodalom és az erkölcs 
két teljesen különböző dolog, az esztétikai imperativus mélyén megleljük az erköl-
csi imperativust.”82 Ez az „erkölcsi imperativus” a regény esetében folytonosan 
önmagába visszatérő nyelv, ami maga is egy „abszurd utazóként” szembesít a „szót 
értést” ellehetetlenítő anomáliákról. A Mormota formailag (lezárhatatlanul folytatja 
önmagát) nagyon közel kerül ahhoz az etikai szövegbeállítódáshoz, amit Robert 
Eaglestone a már idézett Lévinason keresztül dolgozott ki: az irodalmi alkotás etici-
tását abban jelölte ki, hogy a szöveg (mind antropológiai, mind nyelvi értelemben) 
a másik redukálhatatlan, az interiorizáltságnak ellenálló másságával képes szembe-
síteni a befogadót.83 

A tanulmányban azt igyekeztem plauzibilissé tenni, hogy Németh Gábor korai 
írásainak a jelentéskioltással szerveződő nyelvi-poétikai folyamatait, ami az értel-
mezési aktusok ideologikus sémáira figyelmeztetnek, egy abszurd olvasásmód 
keretrendszerében is értelmezhetjük, míg az Egy mormota nyara formájában tükrözi 
vissza Camus abszurd alkotójának egyes felismeréseit.  
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Abstract. In my study, I use Gábor Németh’s Angel and Puppet as a base to interpret 
encounters with the other in The Summer of a Dormouse as a linguistic and anthro-
pologic event. Furthermore, Németh’s early work and Mormota could be analized in 
relation with Camus and other intertexts to view them as an absurd, comprehensive 
process. 
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