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A másik nyelv keresése.  
 

Franz Kafka: A kastély 
 
 
Absztrakt. A tanulmány Franz Kafka A kastély című regénytöredékét vizsgálja, elsődlegesen 
a nyelvhasználat és annak anomáliái szempontjából. A vizsgálat kiindulópontja a Gilles 
Deleuze és Félix Guattari Kafka c. könyvében megfogalmazott nyelvszemlélet, amely egy pri-
mordiális felfogás helyett a nyelvet másodlagosnak, idegennek és akár veszélyesnek tekinti. 
E felfogás felől közelítve a regénytöredékhez, annak elbeszélői hangja egy analitikus, kísérle-
tező, ugyanakkor mérlegelő és megbízhatatlan, egyszóval idegennek ható nyelvet beszél, 
amely nem bemutatja a regényvilágot, mint inkább formálja, alakítja azt, miközben rámutat 
önnön változásaira és eseményszerűségére. Ez a sajátos nyelvhasználat alapozza meg a szö-
veg különös, „kísérteties” légkörét, a sokszor „helynélküli” szereplőket és interakcióikat, és 
ezzel a 20. századi prózairodalom egyik meghatározó tendenciájának egyik első, paradigma-
alkotó művének tekinthető. 
 
 

Franz Kafka életművének jelentősége, amely éppen most az évforduló alkalmával, 
számtalan rendezvény és kiadvány formájában kapott kiemelt nyomatékot, kihívás 
elé állítja azokat, akik a (nemzetközi, multikulturális) „világirodalom” és az (alapve-
tően egynyelvű, lokális kultúrában gyökerező) „térségi irodalom” dualitásában gon-
dolják el az irodalmi kánonok alakulását. Kafka művei ugyanis mindkét szempont-
rendszer felől közelítve lényeges kérdéseket vetnek fel; előbbi paradigma a modern 
prózapoétika megkerülhetetlen alakjaként, az abszurd irodalom előfutáraként1, 
utóbbi a soknyelvű és -kultúrájú, a mai multikulturális Európa bölcsőjeként is tekint-
hető2 Prága emblematikus szerzőjeként3 becsüli nagyra Kafka műveit. Az alábbiak-
ban gyorsan, ám a lehetőségekhez mérten közelről kísérlem meg szemügyre venni 
A kastély című regénytöredéket, egy olyan koncepció kontúrjait felvázolandó, 
amely lehetőségekhez mérten mindkét, egymással ritkán érintkező megközelítés-
mód kérdéseire válaszolni tud, vagyis a szövegek (világ-)irodalomtörténeti jelentő-
séggel bíró poétikai vonásait próbálom egyes nyelvhasználati, a többnyelvűséget 
érintő jelenségek okaként és egyszersmind következményeként bemutatni.  

A koncepció fókuszában tehát Kafka nyelvhasználata és -szemlélete áll, ame-
lyet azonban nem elsősorban a biográfiai-kultúrtörténeti adottságok, mint inkább 
a Kafka-szövegek nyelvi architektúrája alapoz meg. Az elméleti kezdőpont megha-

1 Meindert PETERS, Kafka as Literature of the Absurd = The Routledge Companion to Absurdist 
Literature, szerk. Michael Y. BENNETT, New York/London: Routledge, 2024, 53–62.

2 Moritz CSÁKY, Das Gedächtnis Zentraleuropas. Kulturelle und literarische Projektionen auf 
eine Region, Wien/Köln/Weimar: Böhlau, 2019, 319–351.

3 Franz Kafka im interkulturellen Kontext, szerk. Steffen HÖHNE, Manfred WEINBERG, Köln: 
Böhlau, 2019.

3

partitura-2024-2_partitura-2010-1.qxd  11/01/2025  02:33  Page 3



tározásához Deleuze és Guattari Kafkáról szóló, 1975-ös könyvecskéje kínálkozik, 
amelyre a filozófiai életmű kutatói mint a közös alkotóperiódus amolyan mellékpro-
jektjére szoktak tekinteni. E ma már nem túl friss megközelítés forradalmisága talán 
nem a szerzők félrefordítását kihangosító „kisebbségi irodalom” fogalmában4, és 
nem is a könyv alig leplezett politikai-mozgalmi irányultságában rejlik, inkább 
abban a következetesen szövegközeli olvasásmódra épülő argumentációban, 
amely gyakorta egyenesen átveszi Kafka fordulatait, nyelvezetét, voltaképpen ebbe 
integrálja (tehát nem általa magyarázza) Kafka multikulturalitásának szociopolitikai, 
biografikus vonásait (Kafka többnyelvűségét, a k. u. k. Prága kulturális sokszínűsé-
gét és rétegzettségét). Így végső soron Deleuze és Guattari teoretikus architektúrá-
ja egy nyelvelméleti koncepción nyugszik, méghozzá a nyelv deterritorializációjá-
nak, vagyis denaturizálásának és decentralizálásának elméletén. Amikor ugyanis a 
szerzőpáros (ehelyütt feltételezhetően a pszichoanalitikus Guattari) azt állítja a har-
madik fejezet nevezetes levezetésében, hogy „minden nyelv, legyen szegény vagy 
gazdag, deterritorializálja a szájat, a nyelvet és a fogakat”5, akkor voltaképpen azt 
állítják, hogy a beszéd, a nyelv megfosztja a szerveket eredendő funkciójuktól, 
tehát a nyelv ebben a természetellenes funkciómegfosztásban, deterritóriumban 
működik, és ezt fogja majd az értelem „reterritoriazálni”6, vagyis az értelem ad úgy-
mond értelmet, funkciót a nyelvnek. E modell szerint a nyelv tehát nem eredendő, 
nem „ősnyelv” – mint azt legkésőbb a romantika óta a legkülönbözőbb, végered-
ményben „logocentrista” teologémák nem ritkán tételezték –, hanem valamilyen 
utólagos, előzményre épülő fejlemény, restrukció, rátétel vagy szupplementum. 
Mármost a francia filozófusok számára Kafka jelentősége abban áll, hogy ezt a kons-
tellációt láthatóvá teszi, „kicsontozott”, „intenzív”7 nyelvhasználata nem elleplezi, 
hanem elénk tárja, rekonstituálja ezt a folyamatot. Ezzel nemcsak a Max Brod és 
mások által képviselt prágai szimbolikus-miszticizáló zsidó irodalomtól tér el radiká-
lisan (mint arra Deleuze és Guattari utal)8, hanem újraalkotja az irodalom, az irodal-
mi nyelvhasználat konstitúcióját is, amely ezek után már nem elsősorban a valóság-
referencia és az azt meghaladó világ- és nyelvteremtés 19. században meghatározó 
irányaiba, mint inkább a világ- és nyelvszegénység, az analízis és szétbontás 20. szá-

4 Mint arra a Kafka-kutatás számtalan alkalommal rámutatott, a francia filozófusok Kafka 
leveleinek francia fordítását veszik alapul, amelyben a „kleine Literaturen” („kis irodal-
mak”) Kafka által használt, kissé különös kifejezését a francia fordító „littérature mineu-
re”-ként („kiskorú”, „alsóbbrendű”, „jelentéktelen” irodalom) ad vissza, amellyel a 
Deleuze-Guattari sajátos esszéstílusával amúgy sem mindig lépést tartó magyar fordítás 
„kisebbségi irodalom”-ként bánik el. A Deleuze-Guattari könyv kritikai fogadtatásáról 
átfogóan lásd Marie-Odile THIROUIN, Franz Kafka als Schutzpatron der minoritaren 
Literaturen – eine französische Erfindung aus den 1970er-Jahren = Franz Kafka. Wirkung und 
Wirkungsverhinderung, szerk. Steffen HÖHNE, Ludger UDOLPH, Köln/Weimar/Wien: Böhlau, 
2014, 333–354.

5 Gilles DELEUZE, Félix GUATTARI, Kafka. A kisebbségi irodalomért, ford. KARÁCSONYI Judit, 
Budapest: Quadmon, 2009, 40.

6 Uo., 41.

7 Uo., 42, 46.

8 Uo., 39.
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zad első felétől egyre meghatározóbbá váló stiláris, koncepcionális vonulata men-
tén fejlődik tovább.9 

Jelen vizsgálódás szemszögéből tehát azért különösen értékesek Deleuze és 
Guattari megfigyelései, mert, szemben a Kafka „multikulturalizmusát” firtató kuta-
tások zömével, nem társadalom-, kultúra- és politikatörténeti adottságokra vezet-
nek vissza bizonyos nyelvi jelenségeket, hanem az irodalmi szöveg beszédmódjá-
ban ismernek rá bizonyos nyelvi, nyelvhasználati és -elméleti alapkérdésekre, 
vagyis az „interkulturalitás poétikája” helyett inkább a „poétika multilingualitását” 
vizsgálják10. A többnyelvűség, a nyelvváltás nem (csak) egy olyan jellegzetesség, 
amelyről az irodalom szólhat, hanem az irodalmi szövegben mint nyelvi közegben 
kialakuló hasadásról, disszeminációról van szó, egy nyelvi eseményről, amely szét-
terjedhet, megalapozhatja a kulturalitás egyéb dimenzióit, és amelyet nem csupán 
közvetít a szöveg, hanem maga az irodalom szoros értelemben vett lényegévé 
éppen ez az esemény válhat. 

Mit jelent mindez, hogyan érhető tetten ez a nyelvi történésjelleg Kafka szö-
vegeiben, konkrétabban pedig A kastélyban, amely, Kafka minden regényterjedel-
mű szövegéhez hasonlóan, töredékesen maradt ránk? A töredékesség Kafka eseté-
ben (betegsége és korai halála miatt) éppannyira életrajzi adottság mint poétikai 
vonás. A kihagyott, kimaradt részekről valamennyire tájékoztat ugyan a szöveg első 
kiadója, Max Brod, illetve Pasley-féle kritikai kiadás11, a szöveg állapotát, a nyelvi 
megformáltságot illetően is fontos azonban, hogy egy még nem végleges változat 
maradt ránk, olyan egyenetlenségekkel, amelyeket a szerző esetlegesen kigyomlált 
volna a véglegesítés során12. Ez az aggály akkor is felmerül, ha a kritikai kiadás alap-
ján tudjuk, hogy már korrektúrázott, valamennyire átnézett kéziratról van szó13, így 
nem túlzás a látszólagos hibákat az elbeszélő jellegzetes beszédmódjaként azono-
sítani.  

9 A „nyelvi szkepszis”, „nyelvhiány” és „nyelvi válság” fogalmai a német irodalomtudo-
mányban hagyományosan a kezdődő irodalmi modernséget fémjelzik, különösen pedig 
Bécshez és a Monarchiához kapcsolódó szerzők (Hoffmansthal, Schnitzler, Rilke és nem 
utolsósorban Kafka) kapcsán kerülnek elő, ld. pl. Silvio VIETTA, Die literarische Moderne. Eine 
problemgeschichtliche Darstellung der deutschsprachigen Literatur von Hörderlin bis 
Thomas Bernhard, Stuttgart: Metzler, 1992, 131–158. különösen 148kk.  

10 Nem túl távoli párhuzamként Németh Zoltán érvel Wolfgang Welsch alapján „inter-” 
helyett „transzkulturalizmus” mellett, ugyanis nem az interferáló „kultúrák” adottak, 
hanem a folyamatok, a cserék és interakciók, amelyek a kulturalitás alaprétegét adják – 
ezt fejezné ki pontosabban a „transz-” előtag, vö. NÉMETH Zoltán, Transzkulturalizmus: 
Elmélet és gyakorlat, Budapest: MTA-SZMAT, 2023, 9. 

11 Franz KAFKA, Das Schloß. Apparatband, szerk. Malcolm PASLEY, Frankfurt am Main: Fischer, 
1982, 15ff. (Franz Kafka Schriften Tagebücher Briefe Kritische Ausgabe)

12 Például a szöveg elején egyszer K. odahagyott feleségéről és gyermekéről olvasunk, ami 
elég érdekes a későbbiek tekintetében (más színben tünteti fel K. házassági terveit), ez 
lehet ugyanakkor csak egy, az alkotási folyamat során bennmaradt hiba.

13 Pasley kommentárjában megjegyzi, hogy a nyelvi javítások általánosságban a grammati-
kailag helyes, német nyelvi sztenderd irányába próbálták igazítani az első változatot. Vö. 
Uo., 73kk., különösen 79–80. 
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A regény szövege ugyanis első pillantásra talán egy megszokott, még ha 
kissé különös kulisszák között is játszódó narratív struktúrára emlékeztet; a főhős K. 
egy faluba érkezik, amelyet egy kastélyból irányítanak; K. érvényesülni próbál 
ebben a közegben, számos kaland éri, több szereplővel megismerkedik, majdhogy-
nem megházasodik, aztán a szöveg megszakad, Max Brodtól annyit tudunk, hogy 
nem túl meglepő zárlatnak Kafka K. halálát és ezzel a kastélyba való bejutás meghi-
úsulását tervezte. Ezt a narratív sémát azonban számos furcsaság, bizonytalanság 
övezi. A fokalizáció korántsem egyenletes, hol K. perspektíváját adja vissza, hol 
kívülről jellemzi a főhőst (sőt, néha „vendég”-nek nevezi, tehát a falubeliek szem-
szögéből közelít), és ami még fontosabb, a gondalatait nem mindig közli, olyannyi-
ra, hogy K. sokszor váratlan megjegyzéseket tesz, míg máskor morfondírozásait 
mégis közvetlen formában ismerjük meg. Nemcsak hiányosak az ismereteink az 
elbeszéléssel kapcsolatban – például nem tudjuk, mit takar a K. rövidítés –, hanem 
kifejezett bizonytalansággal, megbízhatatlansággal találkozunk; mintha mindenki 
(potenciálisan) hazudna, élükön a főhőssel, s e tekintetben nem igazítja el az olva-
sót egy egységes „mindentudó” elbeszélői nézőpont. A főhős identitását, mint arra 
már többen rámutattak14, kiemelten a kastély jelöli ki; bár K. mondja magát földmé-
rőnek, ez mindaddig nyilvánvaló hazugságnak tűnik (talán nem csak a fogadóbéli-
eknek), amíg a kastély ezt váratlanul vissza nem igazolja. Ugyanakkor a kastély a 
továbbiakban, a meg nem kérdőjelezett tekintélye dacára, ugyancsak, hol ijesztően, 
hol komikusan bizonytalan forrásnak bizonyul; már a második fejezetben, amikor K. 
a telefonban magát segédnek hazudja és a kastély ezt (is) visszaigazolja, megkérdő-
jeleződik a kastélybeli hivatal omnipotenciája (omniprezenciája természetesen 
nem). A német eredeti ráadásul nyelvi nyomatékot ad K. sajátos identitásának, 
amennyiben a ’Landvermesser’ (földmérő) hasonlóan hangzik, mint a 
’Landschreicher’ (csavargó), aminek éppenséggel először a várnagy (állítólagos) fia 
nevezi K.-t („Landschreichermanieren”-ről, „csavargó tempók”-ról beszél a regény 
elején)15 – tehát mintha a földmérőséget amolyan spontán, váratlan nyelvi reakció-
ként, védekezésként hozná fel K. az őt ért támadás ellenében: mintha ott helyben a 
nyelv által alakulna a csavargóból földmérővé.  

Még érdekesebb, ahogy K. az előbb említett visszaigazolásra reagál: 

 
„K. fölfigyelt. Szóval a kastély kinevezte földmérőnek. Ez egyfelől kedvezőtlen volt rá 
nézve, mert arra vallott, hogy a kastélyban mindent tudnak róla, fölmérték az erővi-
szonyokat, és mosolyogva fölvették a harcot. Másfelől viszont kedvező is volt, mert 

14 Vö. Sandra SCHWARZ, „Verbannung” als Lebensform. Koordinaten eines literarischen Exils in 
Franz Kafka’s „Trilogie der Einsamkeit”, Tübingen: Niemeyer, 1996, 221.; továbbá Wilko 
STEFFENS, Schreiben im ’Grenzland zwischen Einsamkeit und Gemeinschaft’: Franz Kafkas 
Schloß als ’Contact Zone’, Bielefeld: Aisthesis, 2012, 44kk.

15 Franz KAFKA, A Kastély, ford. RÓNAY György, Budapest: Európa, 2009, 7.; Franz KAFKA, Das 
Schloß, Frankfurt am Main: Fischer, 1994, 10. Megjegyzendő, hogy Rónay György for-
dítása a Max Brod-féle kiadáson alapult, a regénytöredék hivatkozott német kiadása 
(Fischer kiadónál) a kritikai kiadás alapján módosított szöveg; a két szövegvariáns 
eltérései (leglátványosabb a különböző fejezetbeosztás) az alábbiakban nem relevánsak 
a kétnyelvű idézeteknél.
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azt következtette belőle, hogy alábecsülték, és több szabadsága lesz, mint amennyit 
eleve remélhetett. Ha pedig azt hiszik, hogy földmérőségének ezzel a szellemi szem-
pontból kétségkívül túlzott elismerésével tartósan megfélemlíthetik: nos, akkor 
tévednek, éppen csak beleborzongott egy kicsit, ennyi volt az egész.” 
 
„K. horchte auf. Das Schloß hatte ihn also zum Landvermesser ernannt. Das war einer-
seits ungünstig für ihn, denn es zeigte, daß man im Schloß alles Nötige über ihn 
wußte, die Kräfteverhältnisse abgewogen hatte und den Kampf lächelnd aufnahm. 
Es war aber andererseits auch günstig, denn es bewies seiner Meinung nach, daß 
man ihn unterschätzte und daß er mehr Freiheit haben würde, als er hätte von vorn-
herein hoffen dürfen. Und wenn man glaubte durch diese geistig gewiß überlegene 
Anerkennung seiner Landvermesserschaft ihn dauernd in Schrecken halten zu kön-
nen, so täuschte man sich, es überschauerte ihn leicht, das war aber alles16.” 

 
Ez a nevezetes idézet nemcsak azért tanulságos vagy árulkodó, mert kiderül, hogy 
a „földmérőség” elismerése K-t is meglepi, hanem a visszaigazolás eseményjellege, 
amelyet K. maga is ilyeténképp – nem csak tudomásul vesz, hanem – értékel, értel-
mez. A földmérősége nem egy megállapítás, hanem egy „harc”, egy többfordulós, 
kérdéses kimenetelű játék, játszma, amelybe a hivatal a visszaigazolással „moso-
lyogva” belemegy. A földmérőséget a játszma során alakítják ki, az alá- és felbecsü-
lés, az elismerés, a megfélemlítés mikrohatalmi adalékaiból összeálló törékeny, for-
málódó státusz, amely „pályán tartja” mindkét felet, és K. ezt ilyeténként is veszi 
tudomásul17.  

A játszma, amely tétje tehát a főhős, és így az egész elbeszélés identitása, 
hangsúlyozottan, ha nem is mindig reflektáltan nyelvi térben, a nyelv által valósul 
meg. A jóváhagyás rögzítetlenségét, K. mérlegelését egy igen bonyolult vagy 
inkább bonyolított, látszólag kínos pontosságra törekvő, emiatt „hivatali” hatású 
nyelvezet hordozza, amely az iménti idézetben már-már követhetetlenné válik; 
vajon mire utal a „földmérőség” „szellemi szempontból kétségkívül túlzott elisme-
rése” („geistig gewiß überlegene Anerkennung seiner Landvermesserschaft”)? 
Rónay György klasszikus fordítása itt nem tehet mást, mint szó szerint halad – más 
helyeken, az olvasóhatóság érdekében (miként Max Brod is a kézirattal) egyszerűsít, 
inkább gördülékenyebben adja vissza a nehezen követhető, határozós, mellékmon-
datokkal terhelt szintaxist –, így a magyar változat is megőrzi az eredeti enigmati-
kusságát. Mit jelent itt a „geistig” (a szellemi szempont?), mi a nyomatékosítás 
(„gewiß”, kétségkívül) szerepe egy ilyen első mélázás során, és mit jelent az „über-
legen” (fölényes, felsőbbrendű, de lehetne akár átgondolt is) az elismerés kapcsán, 

16 KAFKA, A kastély, 10., KAFKA, Das Schloß, 13.

17 Az sem véletlen, hogy egy érzéki-testi tapasztalásba kulminál ez a játszma, a „megbo-
rzongásba” – mindvégig jellemző, hogy a végtelenségbe kígyózó dialógusoknak és 
monológoknak, a szereplők magyarázatainak és főleg a hivatalnokok okfejtéseinek ren-
dre valamilyen testi-fizikai adottság, korlát szab határt, a hideg(érzet), az álmosság vagy 
valamilyen akusztikus vagy vizuális akadály (ennek a tendenciának, amely az eleinte a 
ködtől-hótól alig észlelhető kastélytól indul, az egyik tetőpontja a 18. fejezetbeli álomit-
tas Bürgel-monológ, amelyet K. álomszekvenciája szakít meg, vö. KAFKA, A kastély, 342kk.).
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amit Rónay jobb híján túlzónak magyarít, ami ez esetben inkább egy szemantikai, 
stilisztikai alapokon nyugvó tipp, mint tükörfordítás. Mindez pedig a „földmérőség” 
(Landvermesserschaft) gyűjtőnévképzős szószörnyetegébe kulminál, amelynek 
kimondása mintegy értelmet ad, megpecsételi a gondolatmenetet – miközben már 
itt világos, hogy senki sem igazán tudja, mi is lenne a földmérőség, és ez nyilvánva-
lóan nem is fog kiderülni. A hivatali nyelv pontosításainak, kiegészítéseinek és 
absztrakcióinak leple alatt a leíró nyelv voltaképpen tehát egy mérlegelő, analitikus 
és aporetikus nyelv, amely létrehozza az egész regény félreismerhetetlen hangula-
tát. A címadó kastély leírása az első fejezetben klasszikus, amolyan mise-en-abyme-
jellegű példa erre a narrációs stratégiára: 
 

„A ragyogó levegőben most meglátta fönt a kastélyt, éles vonalait még jobban kiraj-
zolta a hó, mely vékony rétegével minden részletét belepte. Odafönt egyébként 
mintha jóval kevesebb hó lett volna, mint lent a faluban, ahol K. éppoly nehezen bírt 
előbbre jutni, mint tegnap az országúton. Itt a kunyhók ablakáig ért a hó, s olyan vasta-
gon ült az alacsony tetőkön, hogy szinte rárogytak az ablakokra, fönt a hegyen viszont 
minden szabadon és könnyedén emelkedett a magasba, legalábbis innét úgy lát-
szott. A kastély, ahogy a messzeségben megmutatkozott, nagyjában megfelelt K. 
várakozásának. Nem volt se ódon lovagvár, se pazar újsütetű palota, kiterjedt épület-
tömeg volt, néhány kétemeletes, és sok, egymásra zsúfolódó alacsony házzal, aki nem 
tudta, hogy kastély, azt hihette volna, valami városka. Tornyot K. csak egyet látott; 
hogy lakóházhoz vagy templomhoz tartozik-e, nem lehetett megállapítani. Varjak 
köröztek körülötte. K. továbbment, szemét a kastélyra szögezte, egyébbel nem törő-
dött. Ám ahogy közelebb ért, csalódást érzett: ez a kastély valójában mégiscsak nyo-
morúságos városka volt, falusi házakból összerakva, s azoknál legföljebb annyiban kivá-
lóbb, hogy itt alighanem minden kőből épült, de a festés már rég lepattogzott a falak-
ról, s úgy látszott, a kövek is málladoznak. K.-nak futólag eszébe jutott a szülőváros-
kája: nem sokkal maradt el e mögött az állítólagos kastély mögött. Ha csak azért jött 
volna, hogy mindezt megszemlélje, kár lett volna a hosszú vándorlásért, s okosabban 
tette volna, ha inkább újra hajdani otthonát keresi föl, úgyis régen járt arra utoljára. És 
gondolatban összehasonlította a hazai templomtornyot ezzel a föntivel. Az hatá-
rozottan, nyílegyenesen, fölfelé egyre keskenyedve szökkent magasba, széles, piros 
cseréptetővel: földi épület, kétségkívül - egyebet mit is építhetnénk -, de magasabb cél-
lal, mint alatta a tömpe kis házak, és tisztább értelemmel, mint a zavaros köznapoké. Ez 
a torony itt fönt - egyedül ez látszott - mint kiderült, egy lakóház tornya, talán a főépü-
leté, jellegtelen kerek alkotmány volt, sivárságát részben borostyán leplezte, apró abla-
kai most hunyorogva csillantak meg a napban - volt ebben valami, ami eszelősen 
hatott -, párkányos kiképzésű tetején a bizonytalan, szabálytalan, töredezett falcsipkék 
úgy rajzolódtak a kék égre, mintha riadt vagy hanyag gyermekkéz rótta volna oda őket. 
Mintha egy nyomott kedélyű lakó, aki a ház leghátsóbb szobájába zárkózva él, áttörte 
volna a tetőt, és fölébe emelkedett volna, hogy megmutatkozzék a világnak. K. újra 
megállt, mintha így, álltában jobban meg tudná ítélni a dolgokat. De megzavar-
ták. Éppen a falu temploma előtt állt meg, voltaképp csak kápolna volt, pajtaszerűen 
kibővítve, hogy a hívek elférjenek benne - mögötte volt az iskola. Túl egy körülkerített 
kerten, amely most puszta hómező volt, hosszú, alacsony épület rostokolt, különös 
módon egyszerre hatott ideiglenesnek is, meg ódonnak is. Épp akkor jöttek ki a 
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gyerekek a tanítóval18.” 
 
A leírás nem egyszerűen egy külső perspektívából, pontról pontra mutatja be a kas-
télyt, inkább  a kastélyt figyelő K.-ra koncentrál, a percepciójára, amely egyfelől aka-
dályozott, mint azt a szöveg több helyütt hangsúlyozza, másrészt fókuszált („sze-
mét a kastélyra szögezte, egyébbel nem törődött”), ám éppen emiatt kifejezetten 
nem objektív; az, hogy K.-nak a szülővárosát juttatja eszébe, nemcsak egy pszicho-
analitikus értelmezés számára nyithatja meg a művet, de az olvasó számára, akinek 
nyilván nincs fogalma erről a szülővárosról, követhetetlenül szubjektívvá, részleges-
sé is teszi a bemutatót, miáltal a megjelenítés személyessége is a teljes rálátást aka-
dályozó tényezők (mint amilyen a hó, a távolság és egyebek) sorába lép. Az épület-
együttest tehát szimultán látjuk kívülről és K. szemével, ezt a perspektivizációt 
pedig számtalan bizonytalanság, módosítás, kiigazítás, magyarázat kíséri. Ezek 
eredményeképpen az olvasóban nem egyszerűen kételyek ébrednek (hogy például 
a torony mihez is tartozik valójában), hanem mintegy szeme láttára, kitérőkön, 
árnyalásokon keresztül alakulnak a látvány egyes elemei, formálódik a meglehető-
sen fluid, pontatlan kép. A kastély részletes leírása voltaképpen a megfigyelő pozí-
ció nehézségeinek, buktatóinak, bizonytalanságainak krónikája; egy, a perspektíva, 
a fókusz változásával nagymértékben alakuló, átalakuló látvány, amelyet K. alapve-
tően az „elvárásaival” szinkronizál, és amely így épp a tapasztalat ilyetén fluiditását 
viszi színre; az „ahonnan nézem, olyan” apologémája nem más, mint a kastély meg-
ragadhatatlanságának körülírása, vagyis a kastély kísérteties, „unheimlich” jelenlé-
tének rögzítése19; a leírást záró mondatok („K. újra megállt …”)  is ezt, a látószög sta-
bilizálhatatlanságába („de megzavarták”) és a látvány ellentmondásosságába (ide-
iglenes, ugyanakkor ódon épület) torkollik. Mindez egyébként, de nem mellékesen 
a szereplők jellemzésének is meghatározó vonása lesz – hol K. perspektívája válto-
zik, hol valamilyen titok lappang a háttérben, de a szereplők jelleme és kinézete is 
dinamikusan változik: akárcsak a kastély, ők sem igazán „referencializálható” figu-
rák, inkább a narráció nyelvi teljesítményének függvényében alakuló entitások. 

A bizonytalanságra és titokzatosságra, mint a szöveg konstitutív elemére, 
több elemzés is rámutat, méghozzá egy parabolisztikus olvasatot megalapozandó; 
persze az ilyen értelmezések elsődlegesen a példázat megfejtésében, semmint az 
azt hordozó, lehetővé tevő nyelvi struktúrák feltárásában érdekeltek. Egy ilyen olva-
satnak tekinthető Albert Camus tekintélyes és irodalomtörténetileg is releváns 
esszéje, amelyben tulajdonképpen saját egzisztenciálfilozófiájának, az élet abszur-
ditásának példázataként olvassa Kafka művét20. Az elmosódottság vagy kísérteties-

18 Uo., 13–15., kiemelések L.T.

19 Freud kísérteties-fogalma azért is juthat eszünkbe, mert a kastély folyamatosan emlékez-
teti K.-t szülővárosára, a leírás is mintegy ehhez méri a kastélyt, amelyben így éppen a 
félelmetes-elérendő ismeretlen keveredik az ismerttel, ismerőssel – pontosan úgy, ahogy 
azt Freud a „kísérteties” (unheimlich) fogalmát definiálja. Sigmund FREUD, A kísérteties, 
ford. BÓKAY Antal és ERŐS Ferenc = Sigmund FREUD, Művészeti írások, Budapest: Filum, 
2001, 245–281. 

20 Albert CAMUS, Remény és abszurdum Franz Kafka életművében, ford. SZÁVAI János = Ima az 
Akropoliszon. A francia esszé klasszikusai, szerk. GYERGYAI Albert, Budapest: Európa, 1977, 
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ség tehát olyan nyelvi kísérletezésként érthető, amely a nyelv alapfunkcióit, megje-
lenítőképességét próbálgatja; ilyen tapogatódzásnak mutatkoznak K. morfondíro-
zásai, némileg hely nélküli mérlegelései és a párbeszédek különös kimértsége, óva-
tos, fürkésző, választ, illetve reakciót kutató, mérlegelő jellege is. Nem arról van szó, 
hogy a hivatali nyelv nem illik a rémhistóriát idéző környezethez, inkább a mester-
kélten távolságtartó hivatali nyelv lehetőségei alakítják folyamatosan a regényvilá-
got, amely határai, fordulatai a nyelvi megfogalmazásokkal együtt formálódnak. 

A többnyelvűség és „transzkulturalizmus” kontextusában Kafka szövegei 
tehát sajátos intralinguális, „nyelvközötti” vonásokat mutatnak, a nyelv leíró elégte-
lenségére mutatnak rá, fokozatosan, a nyelv minden szintjén (a szójelentések, a szin-
taxis és a szemantika szintjein is) a jelentéstulajdonítás esetlegességére, törékenysé-
gére hívják fel a figyelmet. A nyelv(i működés) ilyetén lecsupaszítása vagy „kicsonto-
zása”, ahogy Deleuze és Guattari nevezi fentebb említett könyvében a jelentéstulaj-
donítás ilyetén lebontását21, valósítaná meg a fent említett kísérletet, egy „másik” 
nyelv keresését, amennyiben az „egy”, az „eredeti” vagy anyanyelv dekonstrukcióján 
keresztül minden közlés, leírás és a kommunikáció (legalábbis az erre irányuló kísér-
letek) is egy másik, denaturalizált nem-anyanyelv, a faluba érkezett „idegen” nyelvé-
nek kereséseként, lehetőségfeltételeinek feltérképezéseként olvashatóak. Ennek 
értelmében nyelvi tevékenység K. tételezett és levegőben maradó munkája, a föld – 
vagyis a regény világának, terének – felmérése. Sokak számára, nem is alaptalanul, 
mindez az autoriter diktatúrák, vagy újabban és talán találóbban, a kapitalista rend-
szerek biopolitikájának példázatos analízise (ahogy az egyént beszippantja, feloldja 
a rendszer)22, jelen dolgozat azonban egy talán eredendőbb, alapvetőbb vonást 
vagy inkább primér olvasmányélményt jár körül, nevezetesen, hogy a Kafka-szöveg, 
és különösen a Kastély-töredék, nem elmondani kíván valamit, nem „szól” valamiről, 
mint inkább éppen a nyelv mögött valamilyen jelöltet, jelenséget, „világot” fürkésző 
fenomenalizációs olvasás lebontásaként szerveződik, és ezáltal a másik, nem-eredeti 
nyelv keresését, e keresés kényszerét  jeleníti meg.  

Ez a keresés válik az irodalmi szöveg alapfunkciójává, miáltal egy új, talán a 
késő és posztmodern egyik legfontosabb prózapoétikai hagyománya nyílik meg, 
amelynek alaprétege nem annyira a hivatalok 20. század eleji sivárságában és a 
hivatalnoklét kiüresedésében, mint inkább a többnyelvű, multikulturális világban 
egyre kézzelfoghatóbbá, mindennapivá váló nyelvi eredet- és identitásvesztés 
tapasztalatában gyökerezik.   
Irodalom 
 

657–669. Camus esszéje elején jelzi a szöveg nyelvi bizonytalanságait, és a „szimbólum”-
ként való olvashatóság nehézségeit, ezt követően azonban nem ezen az úton halad 
tovább, a művet következetesen parabolaként olvassa.

21 DELEUZE, GUATTARI, Kafka, 42.

22 Vö. pl. Malte KLEINWORT, Askese, Querulantentum und weitere Lebensstrategien in Franz 
Kafkas Romanfragment Das Schloss = Das Mögliche regieren. Gouvernementalität in der 
Literatur- und Kulturanalyse, szerk. Karin HARRASSER, Roland INNERHOFER, Katja ROTHE, 
Bielefeld, transcript: 2014, 93–112. 
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Finding another language. Franz Kafka: The Castle 
 
Abstract. This paper examines Franz Kafka’s fragmentary novel, The Castle, primarily 
from the point of view of language use and its anomalies. The starting point for the 
study is the view of language as formulated in Gilles Deleuze and Félix Guattari’s 
Kafka. Toward a Minor Literature, which sees language as secondary, alien and even 
dangerous, rather than as a primordial concept. Approaching the novel from this pers-
pective, its narrative voice speaks a language that is analytical, experimental, yet ref-
lective and unreliable, in short, foreign, which does not represent the fictional world 
but rather shapes it, while pointing out its own changes, dynamics and eventfulness. 
It is this idiosyncratic use of language that establishes the text’s strange, ‘uncanny’ 
atmosphere, its often ‘out-of-place’ characters and their interactions, and thus makes 
it one of the first substantial works of a defining trend in 20th century prose literature. 
 
Keywords: Franz Kafka, minority literature, multilingualism, foreignness, identity 
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