Szilagyi Zsofia
Novak Antaltél Jacob Strane-ig

Kate Elizabeth Russell: Szép, s6tét Vanessdm

Absztrakt. Az els6konyves Kate Elizabeth Russell magyarul 2021-ben, Borbély Judit
Bernadett forditasaban, az USA-ban egy évvel kordbban megjelent regényének kézéppont-
jaban egy 42 éves irodalomtanar és egy 15 éves diaklany kozt kialakuld testi és érzelmi kap-
csolat all. A regényt ezuttal olyan magyar iskolaregények kontextusaban olvassuk el, amely-
ben dldozatként is értelmezhetd tandrhésok szerepelnek: ilyen Kosztolanyi Aranysdrkdnya,
Komlds Aladartdl a Néré és a VII. A, Mérai Sandor regénye, a Bébi vagy az elsé szerelem, és
Mészoly Agnes ifjuségi regénye, a Darwin-jdtszma. Az elemzés meg kivanja mutatni, mennyi-
ben tébb Russell regénye, mint oknyomozé Ujségcikk egy zaklatasi tigyrél. A tanar- és a didk-
szerep, egyes parhuzamok (pl. Nabokov Lolitdja vagy Britney Spears), az elbeszélésmdd, a
kutya motivuma mind el6kertilnek ennek igazolasahoz.

A magyar irodalomban nem kevés 6ngyilkossagot elkdvetd, haladlba hajszolt, vagy
a végsd 0sszeomlas el6tti pillanatban kimerevitett tanarfigurat talalunk:' a leghire-
sebb kozilik Kosztolanyi Aranysdrkdnyanak Novak Antala,? de ott van Perényi
Zoltan Komlds Aladarnal (Néré és a VII. A),? téle egy fegyelmi targyalds utan kdszon

1 A gyoétrédd, belsé valsagot megéld tandr gyakran felbukkan a huszadik szdzad elsé
felének magyar irodalméban: ,Aligha vitathatd, hogy a pedagdgusi szerepkdr megkivan-
ta magatartdsmdd és az ezzel sokszor Gsszeegyeztethetetlen végyak, nézetek kozt
6rl6dé tandr mar-mar archetipikus alakjava valt a kor irodalménak.” ALmAssy Baldzs,
Tandrtipusok a Nyugat kordnak magyar irodalmdban, Neveléstudomany, 2013/4., 45-46.

2 Az Aranysdrkdny szazéves fogadtatastorténetében szamos értelmezés dsszpontositott
Novdk Antalra mint ellentmonddsos tanarfigurara. Kozilik is kiemelendd: SzeGepy-
Maszak Mihdly, Kosztoldnyi Dezs6, Pozsony: Kalligram, 2010, 255-284. Tamas Ferenc,
kozépiskolai tandri tapasztalataibdl kiindulva, az ifjusdg szdmdra atdolgozott, a szerzé
altal roviditett Aranysdrkdny kapcsan a Kosztolanyi-regény tanitasi tapasztalatairdl, a
didkoknak az egyes h&ésokhoz vald viszonydrdl is irt: TamAs Ferenc, Az ifjusdgi
Aranysarkany, Tani-tani, 2004-2005. tanév, 4. sz., 94-96. Balogh Gergé, mikézben hang-
sulyozza, hogy a regény ennél sokkal 0sszetettebben értelmezheté, kiemeli, hogy ,az
Aranysdrkdny a gimnaziumi oktatéds egy olyan allapotat jeleniti meg, amelynek uralkodé
diskurzusara joggal tekinthetiink az éppen megszildrduld modern kdzépiskolai oktatas
rendjének modelljeként. llyesfajta megkozelitésben a regény nemcsak apropoét szolgal-
tat az oktatas- vagy tarsadalomtorténeti folyamatok megjelenitéséhez. Azok fel6l maga
is masként tlnik fel, maga is masként valik értelmezhetévé.” BaLocH Gergd, A modern
intézmény: rend, autoritds és sztenderdizdcié - Kosztoldnyi Dezsé Aranysarkany cimii
regényének példdjdn, Literatura, 2017/1-2., 41.

o7



58

Szilagyi Zséfia

el az olvaso, vagy Marai tanarfiguraja a Bébi vagy az els6 szerelem cimi regénybdl, akit
utoljara baltaval a kezében, szobajaba bezarkédzva latunk.* Ha napjainkhoz kézelebb
megytink, talalunk olyan ifjisagi regényt (Mészoly Agnes: Darwin-jdtszmay), ahol négy
gimnazista lany, kitervelt hadmuvelettel, iskolai és internetes zaklatassal juttat el oda
egy tanart, az osztalyfénokiket, hogy az figyelmetlendil auté elé Iépjen, és szOrnyet-
haljon.> Ebben a 2014-es regényben mar megjelenik témaként a szerelmi viszony
tanar és didk kozt, a regény viszont egyértelmuivé teszi, hogy Kecskeméti Gabor nem
kezdett ki a tanitvanyaval, csak a lanyok keverték ebbe a gyanuba, azért, hogy meg-
szabaduljanak téle. Mintha sajatos fokozédas rajzolédna ki: az 1925-6s
Aranysdrkdnyban Novak Antal 6ngyilkossagaban a szerelem még csak olyan médon
jatszik szerepet, hogy a tanar lanya testi kapcsolatba keril apja érettségizé didkjaval,
teherbe esik téle, majd a fiatalok egytitt elszoknek a varosbdl, fokozva a kisvarosban
koztiszteletnek 6rvend6 pedagdgus szégyenét. Mérai 1928-as regényében egy fiu-
osztalyba hat didklany érkezik, a Rozmar giinynéven emlegetett tanar pedig az egyi-
kiikbe szerelmes lesz. Vetélytarsat lat egy osztalybeli fitban, és ez a patologikussa
valo érzelem vezet el az 0sszeomlasahoz - de a tandér a didklannyal testi kapcsolatba
nem kertl, ,Bébi” valészinlileg nem is tud szinte semmit a férfi érzelmeirél, amelyek-
rél az olvasé a hés altal vezetett naplobdl értesiil. Komlds Aladar Perényije (ez a
regény el6szor 1935-ben jelent meg) egy egész lanyosztalyba lesz szerelmes, és a
fegyelmi targyaldasahoz az a kétségbeesett igyekezet vezet el, hogy az 6t megund,
rajongasat egy nala fiatalabb tandrra forditd osztdly szeretetét, rajongasat igyekszik
visszanyerni. Itt sincs tehat sz6 tanar és didk kozti testi kapcsolatrol, annak ellenére
sem, hogy az egyik didklany szerelmes Perényibe, de a tanér 6t leginkdbb lenézi,
egyébként pedig az egyik kolléganéjével van viszonya. Es akkor ott van ennek az alta-

3 Kardos Laszl6 a regény célkozonségének egyértelmuiien a tandrokat tartotta: ,egész sor
tanartarsamon is ellendriztem az élményt; egyetlen lendiiletben, pihend nélkil futottunk
végig az egész konyvon, o6rdk alatt, olyan heves kivancsisdggal és hulldmzé érzések
kozott, mintha vadiratunkat, nekroldgunkat vagy titkos »mindsitésiinket« olvastuk volna,
négy fal kozott, zart ajtok mogott.” Karoos Laszlé, Komlds Aladdr: Néré és a Vil. A, Vélasz,
1936/3., 189-190.

4 Horvath Csaba Mérai-regényét az Aranysdrkdnnyal és Babits Timdr Virgil fia cim( regé-
nyével k6zds kontextusban elemzi, beszédes cimi irdsaban: HorvATH Csaba, ,Akit gyUlol-
nek az istenek, tandrrd teszik”. Tandrdbrdzolds a huszas évek magyar regényirodalmdban,
Kritika, 2001/2., 33-35., Lérinczy Huba a ,férfiklimaktérium” és a mélypszicholdgia fell
kozeliti meg a Marai-regényt, értelmezése az egyik legfontosabb a m(irél sziiletett, kevés
szdmu értelmezés kozil: ,Az dregedés kiiszobére 1épd, nyugdijaztatasdhoz kozeledd
tandr kivilaglik napléjabdl — kordntsem ab ovo rossz, arté szandéku, netan elvetemdilt
ember - épp »csak« sulyosan frusztrélt, elfojtdsokkal, szorongdsokkal teli, neurotikus
Iény.” LOrRINCZY Huba, Egy vakond napléja. Mdrai Sdndor: Bébi vagy az elsé szerelem,
Muhely, 1999/4., 69.

5 Lovész Andrea a regény fogadtatastorténetét (amelyben igen gyakran a ki a hibas?” kér-
dés mentén alakul az érvelés) is elemzi tanulményaban: Lovasz Andrea, A kérddjellé gor-
biilés elegancidja: Mészély Agnes: Darwin-jdtszma = ,...kézifékes forduldst is tud”,
Tanulmdnyok a legujabb magyar gyerekirodalomrdl, szerk. HansAcl Agnes - HERMANN
Zoltan - MeszArRos Marton — Szekeres Nikoletta, Balatonfiired: Balatonfiired Varosért
Kozalapitvany, Tempevolgy konyvek 29., 2018, 205-212.
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lam 6nkényesen dsszerakott sornak a végén Mészoly Agnes regénye, ahol a tanar
ugyan nem zaklatja gimnazista tanitvanyat, nem kezd vele viszonyt, csak ezzel vadol-
jak meg a lanyok, viszont ebben a 21. szazadi regényvilagban mar teljesen elképzel-
het6 lenne egy effajta kapcsolat, ezért is hisz a diakoknak mindenki.

Az els6konyves Kate Elizabeth Russell magyarul 2021-ben, Borbély Judit
Bernadett forditasdban, az USA-ban egy évvel kordbban megjelent regényében
viszont mar nemcsak elfojtott vagyak vannak vagy hamis vad: ennek a konyvnek a
kdzéppontjaban egy tanar és egy didklany kozt kialakul testi és érzelmi kapcsolat all.
A 15 éves Vanessa Vye a nala 27 évvel id6sebb irodalomtandr, Jacob Strane szeret6je
lesz, ennek az amerikai tandrnak a torténetét pedig olvashatjuk Novak Antal, Perényi
Zoltan, Rozmar (Marai h6sének csak a gunynevét tudjuk) és Kecskeméti Gabor sztori-
javal 0sszevetve is. Ezeket a magyar irodalomban megirt tanarokat leginkabb aldoza-
tokként szoktuk elemezni,® Mr. Strane-rél viszont mintha kizarélag szérnyetegként
lehetne beszélni, elitélve azt, amit elkdvetett a lany ellen. De Russell kdnyve nem tény-
feltard ujsagcikk, nem is vadirat a birdsag elétt, hanem regény: épp ezért nem szabad
elfelejtenilink, hogy csak Vanessatél magatdl tudjuk, a tanar mit tett vele, mindvégig 6
a regény elbeszél6je. Csak az 6 sztorija bomlik ki részletesen, mikdzben Strane-t mas
lanyok is megvadoljdk azzal, hogy szexudlisan zaklatta 6ket: de ahogy a felsorolt
magyar regényekben sem értelmezhetjiik a tanarfigurakat kizarélag aldozatként, itt
sem elemezhetjik pusztan a témat, nem 6sszpontosithatunk csak a cselekményre.

Vajon a Szép, sétét Vanessdm esetében valdban tul lehet l1épni a blin felmuta-
tasan és az itéletalkotason? Mintha a regény maga is arra figyelmeztetne, hogy egy
irodalmi mu értelmezése Osszetettebb feladat, mint azoké a tényfeltard ujsagcikke-
ké, amelyekre azonnal repulnek a hatarozott kommentek. A mu a villamgyors és
magabiztos itéletek kordban jatszddik: amikor Strane-r6l megjelenik egy Ujsagcikk,
benne egykori dldozatainak vadjaival, Vanessa a kdz0sségi oldalakat porgeti, a
kommenteket olvasgatja, és azzal szembesiil, hogy rengetegen itélkeznek csalha-
tatlanul és hatarozottan a férfi felett. Es ez még akkor is nagyon mas helyzet, mint
Novak Antalé volt, ha a helyi Ujsag Kosztolanyindl kicsit Ugy mikodik, mint Russell
regényében a facebook: Novak Antalnak a végsé |6kést az dngyilkossaghoz az adja
meg, hogy az Ostor cim sarszegi lapba szenzaciova ndvesztve bekertl, ami tortént
vele. S6t, az egész lapszamot neki szentelik — a kommentek ebben a vildigban még
az emberek kozti interakcidkban szliletnek meg, de mar ez is épp elég ahhoz, hogy
Novak eldontse, 6 nem tud ebben a k6zésségben élni tovabb:

»— Novak Antalt... megverték...
Ez egyszertiségében iszonyu volt. Valami jobbat remélve, a masik oldalra fordi-
tott. Itt folytatédott, alcimekkel:

6 Persze, ez ennél sokkal Osszetettebb kérdés: az Aranysdrkdny cim(, Randdy LaszI6 ren-
dezte film, példaul, felerésiti Novak Antal dldozatként val6 értelmezését (mar csak azzal
is, hogy az egyébként csodélatos Mensaros Laszloval jatszatja el a fészerepet), de a
regény arnyaltabb képet ad a f6hdsrél; Perényi Zoltan pedig sajat magat nevezi dldozat-
nak, ennek okat pedig abban latja, hogy 6 jobban szereti a tanitvanyait, mint azok 6t.
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— Hilda kisasszony sz6kése... Hilda... Csajkas Tibor... Tibor...

Mindeniitt az 6 neviik, a harmadik, negyedik oldalon is. Az egész szdmot neki
szentelték:

- Ez a sOtét tanbetyar, ki az iskoldban az erkodlcsot prédikalja... nemzedékeket
tesz tonkre... Kérdezziik, meddig t(ri... tisztességes tarsadalom... minisztérium...

De a cikk visszatért a legérdekesebbre:

- Latogatés Foris lakasan... A végzetes ajandék... Mit mond Gergely, az iskola-
szolga?... A kisasszony, ugy latszik, slirgésnek érezte... Csaladi... 6rom...

Az utdlattdl szédilve délt egyik téglarakdshoz. Kezében lengett az Ujsdg, a
szennyes Ujsag. Mintha egy csaladi leped6t, melyen hénapokig aludtak sokan, kitere-
getnek a napfénybe, minden piszkaval. De nem hajitotta el, gondosan dsszehajtogat-
va, belsé zsebébe csusztatta.””

Novak Antal és Jacob Strane élete végil ugyanugy zarul: 6ngyilkosok lesznek mind-
ketten. Persze, Novak Antal tanari hibai (példaul, ahogyan Liszner Vilit megaldzza
felelés kdzben) nem mérhetdek kiskoru lanyok szexualis zaklatdsdhoz, mégis érde-
mes egymds mellé tenniink a két regényszereplét. Meg kell nézniink, mennyiben
latjuk egyaltalan Strane nézépontjat, mennyire ismerjik meg az 6 torténetét, és fel
kell tenniink a kérdést, vajon mi lehet az oka annak, hogy a tanarbdl csak annyit
latunk, amennyit Vanessa megmutat nektiink.

Mig Novak Antal iskoldban elkodvetett 6ngyilkossdga Kosztolanyi regényének
megrazo csucspontja (amelyet csak a tanar temetése, majd az epilégus kovet),
addig Russellnél Jacob Strane halalarol a ma kozepefelé értesiil az olvasé - a
magyar kiadasban 451 oldalas regény 233. oldalan tudjuk meg, hogy a tanéar 2017-
ben egy folydba vetette magat. Ez a regény ugyanis nem linedrisan meséli el
Vanessa és Mr. Strane kapcsolatanak torténetét — valtakoznak a 2000-2001-ben,
vagyis a lany gimnazista éveiben jatsz6do, a lany 2006-os egyetemista évérdl tudo-
sitd, valamint a 2017-ben jatszédd fejezetek. Mindharom idésikban linearisan
haladnak el6re a torténések, de atszovik dket a visszautalasok, a 2000-2001-es szal
épp Strane haldla el6tt éri el a tetépontjat, ekkor deriil ki, hogy Vanessanak el kellett
hagynia a gimnaziumot. Strane haldlat pedig kdzvetlenil az el6zi meg, hogy 6t egy-
kori didkja (kulonbozé életkoruak) vadolja meg szexudlis zaklatassal, majd egy
Ujsagcikk is megjelenik, ami feltarja az esetet. Gyanu mér kordbban is volt a tanar
koril, ezuttal viszont az esetek nyilvanossagra keriilnek — ha igy meséljik el a cse-
lekményt, azt is hihetnénk, a tanart belehajszoltak az 6ngyilkossagba, de akar azt is,
hogy a sajté adta meg a tettéhez a végsé 16kést, mint Novak Antal esetében. A
regényben arrél, hogy a tanar mit tett az 6t vadlé lanyokkal, nem tudunk meg sokat:
Vanessa torténetét kovetjiik végig, a lany viszont nincs a tanarral folytatott viszo-
nyat nyilvanossagra hozok kozott. Vanessa torténetét kell tehat értelmezniink, a
regény mar csak ezért sem Mr. Strane 6ngyilkosségaig ivel, hanem addig a pontig,
amig a lany elkezdi megérteni a vele torténteket, és Uj életet kezd, megszabadulva

7 KoszToLANYI Dezsé, Aranysdrkdny, Kosztolanyi Dezs6é Osszes Mivei, Kritikai kiadas, sajto
ala rendezte Benal LaszI6 és ParADI Andrea, Pozsony: Kalligram Kiadd, 2014, 657-659.
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egykori tanara ra gyakorolt hatasatol. A tanar haldla utan beszél el6szor részletesen
a pszicholégusanak a torténtekrél: kordbban csak megemlitette a terdpids beszél-
getéseken, egyetlen alkalommal, egyébként azt allitotta a terapeutanak és 6nma-
ganak is, hogy egészen mas okbdl, az apja miatt jar hozza rendszeresen.

A regénybe szamos értelmezd beépiil. Ertelmezik a Mr. Strane és Vanessa kdzott
torténteket a lany szilei, megprébalkozik ezzel egy baratndje, akinek utélag meséli el,
mi tortént vele. De értelmezéje lesz a torténteknek a lany pszicholdgusa is, legfékép-
pen pedig, tobb fazisban, a lany maga is értelmezni prébal folyamatosan. Mintha
ezzel is arra szélitana fel a regény, hogy az olvasé hozza létre a sajat értelmezését, ne
masokét vegye &t. Az itélkezés, rdadasul, nemcsak a tanart éri el: miutan Vanessanak
iskolat kell valtani 2001-ben, még gimnazistaként (magdra vallalva, hogy hazudott,
amikor azt éllitotta egy iskolatarsanak, viszonya van a tanaraval), azonnal elterjed réla
azitélet az Gj helyen. Bar a fiuk tigy beszélnek egy bizonyos Uj lanyrél Vanessa fiile hal-
latara, hogy nem tudjik, éppen réla van szé: ,Franciadran, ahol tele a tankdnyv olyan
fejezetekkel. amelyeken én mar rég tul vagyok, két fii az én soromban egy Uj lanyrol
pusmog, egy harmadikosrdl, akit athelyeznek, mert kurvdlkodott, egy tanarral
dugott.”® Amikor pedig 2017-ben egy Taylor nevd lany kirobbantja Mr. Strane zakla-
tasi igyét, majd kider(l a tanar 6ngyilkossaga, olyan cimd irdsok jelennek meg, mint
+Elszamoltatas vagy leszamolas?”, ,Haldlos kimenetell vadak”, ,Ideje lenne beszél-
niink a hasralitésszer( vadaskodas artalmassagardl”.? Ezutan Taylor halalos fenyege-
téseket kap az online térben, és el kell tlnnie a kozosségi médiabol: sokan azzal vadol-
jak meg ugyanis, hogy 6 kergette Mr. Strane-t a haldlba. Vagyis nemcsak a tanar tor-
ténete, de a lanyoké is arra figyelmeztet, tegyiink kiilonbséget a gyors, online reakci-
Ok és egy regény értelmezése kozott.

Mészély Agnes Darwin-jdtszma cimii regényében az osztalyfénokiik sajatos onli-
ne zaklatasat kitervelé lanyokat a tandr haldlos balesete miatt voltaképpen nem
vadolja meg senki, 6k 6nmagukat hibaztatjdk és bintetik, kilonféle médokon —
Russell regényében viszont halélos fenyegetéseket kap az a Taylor, aki, minden valé-
szinliség szerint, legalabbis ebben a vonatkozasban a regény nem hagy minket két-
ségek kozott, az igazat mondta el hajdani tandrardl. Taylor allitasait az olvasé szamara
Vanessa torténete tAmogatja meg, még ha a fészereplé lany a nyilvanossag elétt nem
is szélal meg ,sorstarsa” védelmében. Taylor és Strane kettésének torténete nem
része a cselekménynek, ahogy nem tudunk meg részleteket arrél sem, a tandr mit tett
a tobbi lannyal. Russell regénye, szemben az emlegetett magyar muvekkel, épp a
tanar szélamat, torténetét hagyja homalyban: Mr. Strane-rél annyit tudunk, amennyit
elmond Vanessénak, ezen tul csak néhany nyomot kapunk, de ezeket a ldny maga
sem tudja teljes bizonyossaggal értelmezni. Ertesiliink réla, hogy a férfi mar harmin-
cas éveiben vasectomiat kért: mintha mar akkor szembenézett volna vele, hogy a gye-
reklanyokhoz vonzédik, és jobb, ha nem lesz sajat gyermeke, de ezt nem a tanar

8 Kate Elizabeth RussELL, Szép, s6tét Vanessdm, ford. BorstLy Judit Bernadett, Budapest: Libri
Kiadé, 2021, 250.

9 RusseLL, I. m., 235.
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mondja el valakinek, a lany magyarazza igy a dontést. Haldla el6tt elkiildi Vanessanak
egy csomagban a lany egykori, az irodalomoérakra irt esszéit, a lanyrél készitett pola-
roid felvételek tarsasagaban, meg azt az epres pizsamat is, amelyet 6 vasarolt neki
annak idején, az els6 egyuttlétiikre. Nem kell ezekhez magyarazat, ez maga a bizonyi-
ték, dllapitja meg a lany — de hogy minek a bizonyitéka ez a csomag, azt mar az olva-
sonak kell 6sszeraknia, a regény egésze alapjan.

Egy fontos értelmezéi gesztust viszont mégis Mr. Strane kap meg: a regény
cimét (ami Russell regénye, még ha Vanessa torténete is), a szerz6 altal kialakitott
fikci6 szerint a tandr adta. Es Vanessa ebben a szdszerkezetben az 6vé — ugyanakkor
a ,szép, sotét Vanessam” idézet, Vladimir Nabokovtél. Nem abbdl a Nabokov-
regénybdl valo, amely Russell regényének legfontosabb, a miiben sokat emlegetett
elészovege, vagyis nem Lolita-idézet, hanem a Gyér vildg cim( mUbél kerdlt at. Mr.
Strane hivja fel erre a kiilonos alkotasra a lany figyelmét, 6 éllitja azt, hogy Vanessa
olyan, mintha Nabokov irta volna meg. A regény ajanlasa viszont mar a Lolitdhoz
kapcsolja hozza Russell mivét, amely a két miben szerepld lanyok lehetséges
modelljeit nevezi meg legfontosabb olvasdkként: ,A valdsagos Dolores Haze-eknek
és Vanessa Wye-oknak, akiknek a torténetét még nem hallottak, nem hitték el, vagy
nem értették”’® A mi végén olvashato készonetnyilvanitas pedig mar kizarélagos
olvasokként jeloli meg a ,Lolitakat”: ,Végezetiil koszonet az igynevezett nimfacs-
kaknak, a Lolitaknak, akikkel az évek soran talalkoztam, s akik hasonlo torténeteket
cipelnek magukkal a szerelem aloltozetébe bujt erészakrol, akik Ghmagukra ismer-
nek Dolores Haze-ben. Ez a kdnyv csakis nektek szol.”!

Ha a mirdl a neten fellelheté véleményeket nézziik meg (leginkabb a moly.hu-n
és kiilonb6zd olvasoi blogokon taldlunk ilyeneket), azt latjuk, hogy a kdszonetnyil-
vanitasban megtaldlhaté irdi ajanlas célba taldlt, sokan a sajat, évekkel korabbi tor-
ténetlik feldl olvastdk el Russell regényét. Ezért is nevezik megterheld, nehezen
végigolvashaté minek: pedig, ha még fel is kavarodnak benniink a sajat emlékeink,
a végigolvasasnal tébbre megyiink az jraolvasassal. igy tehetjiik le a beleélé, a sze-
mélyes érintettséget aktivizalé olvasdsmddot, és olvashatjuk nem pusztan a ,térsa-
dalmi hasznossag”, az dldozatsegités mentén a szoveget. Fontos figyelmeztetés az,
amit Smid Rébert fogalmazott meg egy évosszegz6é megszolalasaban, a 2022-es év
altala negativként értékelt folyamatairdl — nekem ez a felvetés annak végiggondo-
ldsdban segitett, mit érdemes a Szép, s6tét Vanessdm kapcsan megirni, és mit hagy-
junk meg a terapeutankkal vagy a baratndinkkel folytatott beszélgetésekre:

+Negativ folyamatnak tekintem ugyanakkor azt, amire Lapis Jozsef is utal az Elég cim(i
Uj kotetében, illetve Lérincz Csongor is felhozza az Istenem, ne romolj cimi Uj
Kukorelly-kotetrdl irt kritikdjaban az Alfold hasabjain: a kritikusok a Han Bjong-Csol-i
értelemben elvégzik az dnoptimalizaciot, vagyis gyakran a kozépszerl koteteket is
agyondicsérik, ha azok »mondanivaléja« szinkronban van a korszellemmel.
Mindekdzben figyelmen kivil hagyjak az esztétikai fogyatkozasokat, illetve azt a kon-

10 RussELL, .m., 7.
11 RUSSELL, I. m., 453-454.
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textualizaciot, amely a szubjektiv »tetszés« helyett mondjuk a kortars irodalom
beszédmddjaihoz képest mérlegelné az adott széveg sulyat. Ugyanakkor meg nem
végzik el az Andreas Reckwitz-i értelemben vehetd (deszubjektivizacios) 6noptimali-
zaciot. A kritikusok korében egyre inkdbb teret nyer az »azonosuldsos« olvasas, ezzel
parhuzamosan pedig egyfajta funkcionalis szemlélet is fellitotte a fejét, amely az
alapjan értékel mlveket, hogy az adott kdnyv mit »adott« vagy hogyan »segitett« az
olvaséjanak. Valdszintileg ezzel is 6sszefliggésben allhat az a visszatetsz6 trend, hogy
a fiatal, egy-két kdnyves szerzékkel szakmanyban késziilt interjukban a legkevésbé az
irodalomrél szokott sz6 esni.""2

Smid Rébert egy-két konyves szerzéket emleget, és Russell maga is elsékdnyves
volt a Szép, sétét Vanessdmmal: és az ezt a regényt kiséré irasokban, interjukban is
meglehetdsen kevés sz6 esik irodalomrdl. Ezzel szemben megtudjuk, hogy plagi-
ummal vadoltdk meg a szerzét, aki ennek hatasara vallotta be, amit kordbban hari-
tott: azt, hogy a regénye személyes trauman alapul. Mintha még ezzel a feltart sze-
mélyes el6torténettel is afelé 16kne minket a szoveg, hogy kizarélag a lany torténe-
te feldl olvassuk a regényt. Eppen ezért segithet, ha belehelyezziik a Szép, sétét
Vanessdmat egy onkényes sorozatba, és a magyar irodalom Mr. Strane kilonos ,el6-
deiként” olvashaté tanarfigurdi fel8l kozelitiink, hiszen igy a figyelmiink az iroda-
lomtandrra is rdirdnyulhat. Aki, raadasul, figyelmeztet is minket az egyoldalu értel-
mezés veszélyeire, a regénybeli elsé 6rdja végén ugyanis ezt az intelmet fogalmaz-
za meg: ,Ha magukkal vinnének valamit az 6ramrdl, jegyezzék meg, hogy a vilag
egymast keresztez6 torténetek végtelen sorozata, melyik mindegyike egyforman
hiteles és igaz.”'* Mar csak ezért sem feledkezhetlink meg réla, hogy hiaba lehet
ennek a regénynek fontos tarsadalmi feladata, hidba 6sztokélheti a tandraik altal
zaklatott didkokat arra, alljanak ki magukért, hidba egyértelm, hogy a tizenotéves
tanitvanyaikkal viszonyt kezdé pedagdgusok bint kovetnek el, ettél még Russell
regényét lehet irodalomként is olvasni. Nem hibatlan regény ugyan, és nem is kell
amiatt feltlértékelni, mert kétségtelenil ,szinkronban van a korszellemmel”,
viszont a tanart szerepeltet6 regények fontos fazisat jelenti. Nem Mr. Strane torté-
netének igazsagat keresem tehat, de arra kivéncsi lettem, mennyiben szél a Szép,
s6tét Vanessdm a tanari lét tragédiajardl. Ahogy arra is, mennyire fontos a regény
értelmezése szempontjabol, hogy a 15 éves lany és egy 42 éves férfi viszonya épp
egy didk és az 6t tanitd tanar szexualis és érzelmi kapcsolata.

Kell egy hatar
Mr. Strane nemcsak Vanessa irodalomtandra: a lany kreativirds-szakkorre is jar

hozza. De az iskola akkor is korilveszi 6ket, amikor mar nincsenek a falai kdzt: ami-
kor Vanessa 2017-ben taldlkozik a férfival, megallapitja ugyan, hogy Strane mennyi-

12 Smip Rébert, Kérkérdés, 2022, https://litera.hu/magazin/interju/kokerdes-2022-smid-
robert-valaszol.html (Let6ltés ddtuma: 2015.11.19.)

13 RusseLL, I. m., 33.
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re megoregedett, de felidézédik benne, milyen volt tizenot évesen hozzabujni,
hiszen a tanart akkor is, az Ujabb taldlkozasukkor is kavé- és krétaporillat lengi
korbe. Vanessa egész dnmegértési folyamata is egy iskolai feladatmegoldashoz
vélik hasonlév4, olyan lesz, mint annak idején egy geometriapélda megoldasa volt.
A geometriatandr arra hivta fel a lany figyelmét, nem elég, ha a vélaszai jok, az oda-
vezetd Utnak is latszania kell - mintha ez az intelem a regényrél magardl is szélna,
annyiban legaldbbis, hogy nem elég Strane 6ngyilkossagat és a lany végsé raisme-
rését latnunk, az ide elvezeté Ut nélkil ezek nem értelmezhetdk: ,— Vildagosabban
kell feltlintetned az egyes lépéseket, Vanessa — mondja Mrs. Antonova az arra a
hétre feladott geometrialeckémen keletkezett gylrédéseket kisimitva. — Kiilénben
honnan tudjam, hogy jutottal el a megoldashoz?"

De milyen is ez a bentlakasos elitiskola, a Browick, ahol Vanessa és Strane talal-
koznak? Aki a magyar iskolai rendszerbél indul ki, azt sokkal inkdbb egyetemre
emlékeztetheti, mintsem kozépiskolara: a 15 évesek mintha hirtelen ,felnétt” hely-
zetbe kerlInének itt, maguk allitjak 6ssze az 6rarendjiiket, kilépnek a szllGi feliigye-
let aldl. Még a fogalmak is az egyetemi rendszert idézik (egy magyar olvasé szamara
mindenképp): amikor a regényben Mr. Strane el6sz6r megjelenik, ,az angol tanszék
vezetGjeként” emlegeti a lany. Ekkor mar, amikor Strane-r6l beszélni kezd, a maso-
dik évét tolti az iskolaban: korabban arrél értesiliink, mennyire vagyoédott a
Browickba, az elsé olyan fejezet viszont, amelyikben latjuk az iskolat is, masodéves
kordba visz el minket. A gimnazista éveinek kezdete tehat szdmara nem az a pilla-
nat, amikor belép a Browickba, a fordulépontot az jelenti, amikor Mr. Strane tanitani
kezdi 6t. Az iskola, mar csak bentlakdsos mivolta miatt is, kiilon univerzumot képez,
olyan vildgot, amelyben csak tandrok és diakok Iéteznek. A szll6ket is meginvitéljak
ugyan idénként, megrendezve a sziil6i vizit hétvégéjét, programokat szerveznek
nekik, példaul koktélpartit, csapatjatékokat, illetve fogaddorikat tartanak: ezeket
Vanessa sziilei nagyon idegennek érzik, feszengve végigcsinaljak ugyan, egyetlen
alkalommal, masodszorra viszont mar csak a fogadoorakon vesznek részt. A lany
szerint ez helyes dontés a résziikrél: ,Jél is van igy: a Browick az én vildgom, nem az
Ovék.""> Az iskola és a szll6k kozott tehat markans hatar huzodik, ahogy hatar van
a tanarok és didkok kozott is: az iskola viszont, szervezetten és tervszerlen, igyek-
szik elmosni ezt, hangsulyozottan csak 4tmenetileg. Eppen a felfliggesztés 4tmene-
tisége figyelmeztet arra mindenkit, hogy egyébként a tanér vagy a didkok kezde-
ményezésére nem léphetbek &t a hatarok. A didkok havonta egyszer a tanacsaddjuk
lakdsan vacsoraznak - Vanessa mentora, Mrs. Antonova viszont nem hajlandé eze-
ket az alkalmakat megtartani, veszélyesnek tartja éket: ,Hiznunk kell egy hatart -
mondja. - Nem minden tanar osztja a véleményemet, de nem baj. Hagyjak a fejlikre
néni a didkokat, de ez az 6 dolguk. EImegyiink valahova, esziink, elbeszélgetiink,
aztan szépen hazamegyunk. Kell egy hatar.”¢

14 RusskLL, . m., 185.
15 RusseLL, I. m., 59.
16 RusseLL, I. m., 35.
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Mrs. Antonova attél tart, hogy a didkok nem fognak visszataldlni a sajat terile-
tiikre, ha egyszer kiléptek onnan: kollégadja, Mr. Strane azonban folyton feszegeti a
hatarokat. Mar az els6 6raja végén, amelyen Vanessa is részt vesz, meglepi a gimna-
zistdkat a sz6hasznélataval:

.~ Oszinte leszek magukhoz. Kurva faradt vagyok.

Az asztal tuloldalan Jenny meglepetten folnevet. Megesik, hogy a tanarok viccel6d-
nek vellink 6rdn, am még egyikiket sem hallottam kdromkodni. Nem hittem volna,
hogy olyat is tudnak.”"”

Ezt a verbdlis hataratlépést az irodalomtanar egy nagyobb didktarsasdggal szem-
ben koveti el, itt még szé sincs intim helyzetrél, nem marad kettesben egy tanitva-
nyaval, igy egyszeriien olyan gesztus ez, amelyet ,jofejségnek” szokas mindsiteni.
Ezzel a kiromkodassal egy pillanatra belép a didkok kozé, atveszi a fordulataikat: a
kovetkez6 fazis viszont mar ugy jon el, hogy kettesben vannak Vanessaval. Itt sem
torténik tobb egy verbalis gesztusnal: megdicséri a lany ruhdjat, nem sokkal késébb
pedig, egy masik szituacidban, felemel egy juharlevelet, és azt mondja, milyen jol
megy Vanessa voros szinl hajadhoz. Az elsé alkalmat a lany maga is kiiléndsnek
taldlja (,Furcsa, ha egy kozépkoru férfi felfigyel egy lany 6ltozékére. Apam egy ruhat
is alig tud megkulonboztetni egy szoknyatél.”),'® a masodik eseten a lany anyja
képed el nagyon, mintha azonnal érzékelné, hogy elindultak egy Uton, amelynek ez
mar nagyon veszélyes dllomasa:

,— Egy tandr mondta nekem, hogy a vorosjuhar-levelek szinére emlékezteti a hajam.
- Szédult megkdnnyebbiilést érzek, amikor kimondom:; kis hijan fel is kacagok.

Anya 0sszehtzza a szemét.

- Egy tanar?

- Anya, az utat figyeld.

- Férfi?

- Mit szamit az?

- Egy tanarnak nem szabad ilyet mondania. Ki volt az?

- Anya.

— Tudni akarom.

- Megigérted, hogy nem fogsz balhézni.

Osszeszoritja a szajat, mintha igy prébalna erét venni magan.”"®

Az anya egyértelmivé teszi ebben a parbeszédben, hogy egy ilyen megjegyzéssel a
tanar mar leveti a szerepét, és férfiva valik — a lany is érzi, hazudnia kell, ezért az anya-
nak ,tettesként” nem Mr. Strane-t, hanem a politikatandrat nevezi meg. Es Mr. Strane
ezt kovetéen nagyon hamar tovabbmegy a pusztan verbalis hatarsértéseknél: ami-
kor egy tordelészoftver hasznalatat mutatja meg a lanynak, hosszasan fogja a kezét,

17 RusseLL, I. m., 34.
18 RusseLL, . m., 41.
19 RUSSELL, I. m., 49-50.
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ekkor még azzal az urliggyel, hogy igy vezeti az egeret, majd megpaskolja Vanessa
térdét is. Egymas mellett latunk tehat olyan alkalmakat, amikor az iskola maga
teremt a hatarokat elmosé helyezeteket, meg olyanokat, amikor Mr. Strane Iép at a
tanart és a didkot elvalaszté szakadékon: sét, olyan is van, amikor egy ,hivatalos”, de
a hatarokat elmosoé alkalom keretében mossa el verbalisan a hatart. A leglatvanyo-
sabb példa erre egy iskolai tdncmulatsag, egy Halloween-buli. Erre Vanessa azért
megy el, mert a tanar egy héttel kordbban a labara tette a kezét, 6 pedig valamiféle
folytatasra var. Nem véletlenil szamit erre, tisztaban van vele, hogy egy ilyen alka-
lommal ,id6legesen elkenédnek a hatarok”. Es Mr. Strane valéban nemcsak annyit
tesz, hogy a tanari szerepével 0ssze nem egyeztetheté mddon iszik és dohanyzik.
Egy nehezen félreértheté mondata hangzik el ismét: ,— Tudod, mihez lenne most
kedvem? - kérdezi. Osszemosddnak a szavai, és diiléngél is, ahogy felém bk a ciga-
rettaval. — Bedugni téged egy pihe-puha agyba, és adni neked egy jééjt-puszit.”?°

Beszédes egyébként az is, hogy a Halloween-buliban a lany ,rakott miniszok-
nyas, l6farkas Britney Spears”-nek 61t6zott lanyokat lat, meg egy fidt, aki Bill Clinton-
alarcot visel. A regényben késébb, a mar feln6tt Vanessa monoldgjaiban, eldkerdl
Bill Clinton és Monica Lewinsky esete (ami ugyan nem tandr és didk kapcsolata volt,
de a hatalommal valé visszaélés emblematikus példaja), Vanessa pedig egy alka-
lommal, amikor kifesti magat és tiikorbe néz, Britney Spears-t latja meg hirtelen. A
lany egy videoklipre utal tébbszor is, nem nevezi ugyan meg, de kdnnyd azonosita-
ni: a Baby one more time jut sokszor eszébe, ami az éran unatkozd, szexi iskolas lany-
nak o6ltozott Britney-vel indul. Britney a csongetésre felpattan, majd tébbekkel
egyutt tancolni kezd az iskola folyosdjan: de korilotte nem férfitanarok, hanem
iskolasfiik vonaglanak. A klipben felttinik egy tanarné, szlrke kosztlimben, aki
hangsulyozottan nagyon konzervativ és merev, majd a klip végére 6 is atlép egy
hatart: kicsit mozogni kezd a zenére, és elmosolyodik. Ugyanakkor nem nehéz
belatni, hogy a tanarné ,lelazuldsa” elég messze van attél, amit Mr. Strane kovet el
az iskolai bulin. A tdncmulatsagon megjelené Britney-jelmezek pedig azt is meg-
mutatjék, hogy az olvasénak nem Vanessa értelmezdi pozicidjaval kell azonosulnia,
sokkal 6sszetettebb olvasatunk lehet, ha tullépiink rajta: hiszen a lany, példaul, nem
elemzi azt a klipet, ahonnan a tobb lany altal viselt jelmezek 6tlete szarmazik, nem
reflektal a klipbeli tanarnd és Mr. Strane viselkedésének eltéréseire sem.

Vanessa és az irodalomtanar tehat, a lany masodik tanévének elején, az iroda-
lomorakon és a tancmulatsagon is talalkozik. Kettejlik kapcsolata a tanitasi szituaci-
obol indul el: ezért is fontos, hogy Vanessa mar masodik éve az iskolaban van ekkor,
tehat béven lett volna alkalmuk arra, hogy taldlkozzanak korabban is. De mintha a
vonzddashoz éppen az kellett volna, hogy Mr. Strane tanarként keriilhessen a lany-
nyal kapcsolatba, nem pusztén az, hogy férfiként vonzénak taldljon egy fiatal lanyt.
A kapcsolat azon a kreativ irds szakkdron mélydl el, aminek Vanessan kivil egyetlen
tagja van még. Itt gyorsan elmosédnak a hatarok: megtorténik az elsé érintés, és
eléall az a helyzet, amikor a lany iréva, a tanar pedig olvaséva valik. Legalabbis azzal

20 RusseLL, I. m., 84.
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dicséri meg Vanessa szovegét, hogy ezt ,most olvaséként mondom, nem tanar-
ként”,2" majd ratér arra, hogy a lany hajszine a juhar leveleinek szinéhez hasonlatos.
Ez a kreativ irds szakkor, ha kizarélag a magyar iskolaregények feldl kdzelitve olva-
sunk, kilonos képzédménynek tlinhet egy kozépiskola keretein beliil: mikdzben az
amerikai gimnaziumokban egyszerre gyakori és természetes egy ilyen szakkor, a
magyar iskoldk (és iskolaregények) ismer6i ahhoz szoktak hozza, a kreativ irasi
képesség fejlesztése inkabb egyetemeken szokott el6fordulni, az iskola kinalta
tudas és az irdshoz sziikséges képességek pedig hagyoméanyosan szembehelyezhe-
ték egymassal.?2 Egy 1949-es, a magyar irodalomban a tanart féhésként szerepelte-
t6 regények megszaporodasabdl kiindulé gondolatmenet névtelen szerzéje egye-
nesen oda jutott, hogy azért van az irodalmunkban annyi negativ tanarfigura, mert
az iskola a polgari palydkra készit fel, igy az iréknak tradicionalisan negativ iskolai
élményeik vannak: ,S nem egy ironak akdrhanyszor rossz iskolai emlékei vannak,
mert hiszen az iskola polgari palydhoz késziti el6, nem pedig mdvészi hivatasra. Ez
pedig mar a masodik kérdésre is feleletet ad, vagyis hogy miért oly kevéssé rokon-
szenves a regényben szerepld tanar.”?

Bengi Laszl6 szerint viszont erés egyszer(sités azt gondolni, hogy az irék rossz
iskolai emlékei miatt van annyi negativ figura a regényekben megirt tanarok kdzott
- ennél mélyebb kapcsolatot tételez fel tanitds és irds kozott:

,Konnyl tehdt példakat taldlni arra, hogy az irék kevés szimpdtidval, erés kritikaval
tekintettek a tanarokra és az iskoldra. Ennek gyors altalanositdsa azonban éppoly egy-
szerUsitd foltevés lenne, mint magyarazatképpen arra a — nem teljesen helytallé -
motivaciora hivatkozni, hogy az irék tébbségilikben talan rosszul vagy nehezen tanul-
tak, és ezért Oriznek rossz emlékeket az iskolardl. Az ironikus viszony indokat sokkal
inkdbb abban a parhuzamban - és ilyen értelemben inkdbb szimpatidban — latom,
amely a szépirodalmat az oktatashoz f(izi, és részben kézos kihivasok elé allitja.”2*

Nem egyszerilien erds parhuzamot lehet felfedezni a szépirodalom és az oktatas
kozt, de a tanarra valas akar irova valasként is értelmezhet6, ugyanakkor Mr.

21 RusseLL, . m., 47.

22 Legalabbis arra panaszkodtak sokszor a 20. szézad elejének alkotdi, hogy a tehet-
ségliket sokkal inkdbb elnyomta, és nem felismerte, gondozta az iskola. Méricz az 1930-
as években egész cikksorozatot szentelt a kérdésnek, itt irta a kovetkezét is: ,Ha én
mégis tandr lettem volna, én minden didkomnak kikutattam volna, mi a specialis iranya
s abban jottem volna a segitségére. Nem hogy & aprézza el, s gyotorje el magét aziskola
tantervének abszolut kiszolgalaséval, hanem, hogy az 6 benne jelentkez6 sajét lélekldm-
pasban hadd gyulladozzék és hadd ébredezzék a jovo faklydja.” Moricz Zsigmond, Ki a
jeles, ha nem én?, Pesti Naplo, 1939. julius 23., 14.

23 Tandrsors ndlunk és egyebilitt, Politika, 1949/32., 6.
24 Benal Lészlo, A tandr alakja a magyar irodalom térténetében, Opus et Educatio, 2017/1., 41.

25 V6. a kovetkezdvel: ,Megkockaztatom tehat, hogy a tanitds mint olyan igen mély 6ssze-
fuggésben all az irodalom altal folvetett kérdésekkel. Ahogy az irodalmi mU olvasasa jé
esetben egy Uj tapasztalat kezdete, Ugy a tanitds sem tekintheté puszta ismeret-
kozlésnek és -gyarapitasnak vagy meré tudaskozvetitésnek. A tanitas ily médon nem
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Strane meglehetésen torz moédon valik iréva a Vanessaval valé kapcsolataban,
hiszen sajat teremtményeként kezeli a lanyt:

+Egyik délutan Strane arrél mesél nekem, hogy Jonathan Swift-tél, az ir regényirétodl
ered a nevem, akinek volt egy Esther Vanromrigh nevi néismerése, becenevén Essa.
- Swift feltdrdelte és mas sorrendben rakta ki a né nevét — magyarazta Strane. - igy
lett a Van-Essabdl Vanessa. Igy lettél te.

Nem szélok semmit, de olykor tigy érzem, 6 ugyanezt muveli velem - darabja-
imra szed, és egy Uj személyt alkot belSlem.”2¢

A gimnazistaként a kreativ irds szakkort valaszté Vanessa iréva vélhatna maga is -
az egyetemen ir is Mr. Strane-rél sz6l6 torténeteket, homalyban hagyva a szemé-
lyes érintettségét. Mintha ezekkel csak az itélkezést szeretné kiprovokalni, a sajat
magabdl megformadlt alakot is odadobva az olvaséknak. Még le is jegyzeteli, amint
a tobbi egyetemista kurvanak mindsiti a szovegeiben a tanaraval viszonyt kezd6
didklanyt. Ezekkel a szovegekkel nem vélik ir6va, mondhatnank viszont azt is, hogy
annak a minek a megirasaval valik azza, amelyet elolvashatunk: de a Szép, sotét
Vanessdm hangsulyozottan nem egy linearisan elbeszélt, a jelenbdl a multbeli tor-
ténésekre visszatekintd, Onterapiaként értelmezheté monoldg. Annak ellenére sem
terdpids naplot olvasunk, hogy Vanessa felnéttként jar pszicholégushoz, aki javas-
latokat tesz neki, miként Iéphet tul Mr. Strane-en. Az egyik ilyen gyakorlati javaslata
az, hogy szerezzen be egy kutyat. De a kutya nemcsak a cselekmény része lesz,
hiszen a m{ egészében motivumként mikodik, szamos helyen felbukkan, akar
hasonlatként is, akdr a cselekmény egy-egy fordulatanal. Ezeket az eléforduldsait
azonban csak az olvasé rendezheti egy sorba, Vanessa nem tesz semmi ilyesmit: ez
is azt er8siti meg, hogy tul kell [épniink azon az értelmezésen, amit a lany alkot meg
Mr. Strane-rél és kettejlik viszonyardl.

A kutya el6szor egy olyan részletben jelenik meg, amely 2017-ben, Strane a
lany szamara is fordulatot jelent6 haldla el6tt jatszodik. Itt még ugy tinik, Vanessa
maga fog kutyaként viselkedni, sosem szakadva el a férfitol: ,Ugy szamitom, hogy
én leszek az, akire ugy tiz-tizenot év mulva tamaszkodni fog, amint elkezd leépdilni
fizikailag. Ez t(inik a legvalészinlibb befejezésnek a szerelmiink szamara: én min-
dent félredobva kutyahtséggel szolgalom, és semmiféle viszonzast nem kapok."?’
Akkor is a lany sajatos parhuzama lesz a kutya, amikor a férfi megérinti 6t, még kap-
csolatuk kezdetén: ,Az irdasztal takarasaban finoman megpaskolja a térdemet, éva-
tosan, ahogy egy kutyat szokas, amelyikrél még nem tudjuk, harapds-e.”?® A férfi
érintése utdn mintha a lany valdban a kutydjava véltozna, nem érzi magat tobbé a

annyira a tudomanyban valé elérehaladas, mint inkdbb a tudomany kezdeteiig, az 6néllé
felismerésig vald eljutds. Tanarra valni ezért kicsit azt is jelenti, hogy iréva vélunk.” Benagl,
I.m., 44.

26 RusseLL, . m., 113.
27 RusseLL, I. m., 15.
28 RusseLL, I. m., 63.
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didkok kozé tartozéknak. Nem sokkal késébb pedig Vanessa egy valddi kutyardl
beszél ugyan, és egyaltalan nem vonatkoztatja mindezt 6nmagdra, mégis a lany
helyzetét juttathatjdk esziinkbe ezek a mondatok: ,a kutyakat konny lekenyerezni,
sokkal kdnnyebb, mint az embereket. Ha azt akarjuk, hogy egy kutya szeressen,
elég néhany jutalomfalatot a zseblinkben tartani, és idénként megvakargatnunk
Oket a fliliik mogott vagy a farkuk tévében.”?® Aztan Strane és Vanessa elsé szexua-
lis aktusanadl is ott lesz hasonlatként a kutya, mégpedig egy tébbnapos ételt kiok-
lendezé kutya, a férfi nemi szervéhez kapcsolt hasonlatként. Amikor pedig a cselek-
ményben bukkan fel valamivel késébb Vanessaék szeretett csalddi kutyaja, ismét
rdértjik a jelenetet a tandr és a lany kapcsolatara, Vanessa kiszolgaltatottsagat latva
meg a kutya riadalmaban. Ha ennek a motivumsorozatnak a végén olvassuk el a
regény utolsé sorait arrél, hogy végiil Vanessa mellé keriil egy olyan kutya, aki fel-
tétlen hiiséggel all mellette, sokértelm(i lesz a zarlat — hiszen abban sem lehetiink
biztosak, kire is vonatkozik az, hogy ,itt vagy”:

.~ O mér sosem fog veled talalkozni - mondom ki a szikar igazségot, amely banattal
és 6rommel vegyes. Jo kinyitja a szemét, és nem emeli fel a fejét, ugy figyel.
Memorizélja az arcomat meg a hangomat, minden apré részletet elraktaroz. Amikor
mar éppen elszenderednék, a kanapé parnajan kezd dobolni a farkaval, szivverésre
emlékeztetd hangot keltve. Itt vagy, Gizeni nekem ez a hang. Itt vagy. Itt vagy.”*°

Lolita és Britney Spears

Vanessa és Strane viszonyaban mindvégig ott az ala- és folérendeltség, a didk és a
tanar hierarchidja. A tanarregények valtozatos formaban mutatjdk meg, mennyire
nehéz kilépni a tanarszerepbdl, a Szép, sétét Vanessdmban viszont azt is latjuk,
amint a lany nem képes elszakadni sajat, 15-16 éves énjétdl, beleragad az egykori
id6ébe és a hajdani kapcsolatukba: ,Néha ugy érzem, a kdzeledési kisérleteim kime-
rilnek abban, hogy kisérteni prébdlom 6t, igyekszem visszarangatni az idében,
hogy Ujra elmondassam vele, hogy is volt. Hadd értsem meg egyszer s mindenkor-
ra. Mert én ezen a ponton megragadtam s képtelen voltam tovabblépni.”>" Almassy
Baldzs ugy kilonbozteti meg a didkregényeket a tanarokat kdzéppontba allitdktol,
hogy az el6bbiekben egy ,06sszes(irlisod6 és behatarolt léthelyzet” jelenik meg:
Vanessa ott marad ebben a behatdrolt léthelyzetben, sokdig nem tud levalni
Strane-rél. Nem képes maga mogott hagyni a didkszerepet, mikdzben, feltehetdleg,
a tandr Ujabb és Ujabb 15-16 éves lanyokat igyekszik becserkészni, egykori szerel-
méhez szexualisan mar nem is vonzodik. ,Tul 6reg voltam neki”,*? jegyzi meg az
akkor harmincas éveiben jaré lany.

29 RussELL, . m., 88.
30 RussELL, I. m., 451.
31 RusseLL, . m., 80.
32 RusseLL, I.m., 77.
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Strane ugyanakkor azt llitja a mar a gimnaziumi éveit maga mogott hagyé lany-
nak, hogy mindenkiben 6t keresi: csakhogy Vanessa nem halt meg, nem 6t keresi
tehat, hanem a lany tizenotéves énjét, akinél leragadt, miként Humbert Humbert
Lolitanal. Egyértelmden a Lolita a Szép, sétét Vanessdm legfontosabb elészovege, és
nem pusztdn a mar idézett ajanlasa miatt. Strane maga nyomja Vanessa kezébe
Nabokov regényét, nézi meg vele egytitt Kubrick filmjét, hogy aztan a lany folyton ezt
a regényt olvassa, Ujra és Ujra. S6t, egyetemistaként mar annyira meg is zavarodik
Vanessa, hogy beleirja a sajat torténetét Nabokovéba: dolgozattémaként azt valasztja,
hogy a Shakespeare-utalasokat fogja vizsgélni a Lolitdban, egy ponton azonban nem
Nabokov regényével, hanem a sajat torténetével hoz kapcsolatba egy Shakespeare-
dramat. Az epermintds pizsama ugyanis nem Nabokov regényében bukkan fel, hanem
az 6 sajat torténetébdl keveredett ide: ,Othello epres zsebkenddjének szlizies szimbo-
likdja és az epermintas pizsama, amelyet Humbert ad Lolitanak”.33

Nagyon sok regényben taldlkozhatunk olyan lannyal (gondoljunk csak Puskin
ebben a vonatkozasban is alapmUlnek szamitd Anyeginjére) aki 5Gnmagat és a szerel-
met is egyes altala olvasott irodalmi miveken keresztil latja. Ezuttal viszont egy
mdvelt irodalomtandr egy kamaszlany becserkészésének eszkozeként haszndlja fel
azt az azonosulasi vagyat, amellyel feltehetdleg 6 is taldlkozott mar, nemcsak tanar-
ként, de olvasdként is. Van jelentésége ugyanis annak, hogy a Vanessat elcsabitd
férfi nem egyszerten tanar, de éppen irodalmat tanit: egy kdzos, orai verselemzés-
nél arra hivja fel a didkjai figyelmét, hogy ,nyitott elmével” kozeledjenek az iroda-
lomhoz, megmutatja nekik, hogyan lathatjak meg a mivekben 6nmagukat, sajat
emlékeirdl beszél egy vers kapcsan. Iddig tehat olyan Mr. Strane, mint a Holt kélt6k
tdrsasdga cimU filmben Mr. Keating, felszabadit és nyitott gondolkodasra 6sztonoz.
Nem sokkal késébb viszont Vanessa kezébe nyomja a Lolitdt, és ebbdl mar egyértel-
mden latszik, hogy az irodalmat és az irodalomtanitast a lany elcsabitasanak eszko-
zeként hasznalja fel. Es jol is taktikazik, hiszen Vanessa a legegyszer(ibb, beleéls-
azonosulo olvasassal kozelit Nabokov regényéhez, azonnal révidre zérja az értelme-
zést, és eldonti, 6 Lolita (vagyis Dolores), Mr. Strane pedig Humbert Humbert:

,Nem csupdn a torténet nyligoz le, egy atlagosnak tling lany térténete, aki valdjaban
alruhas démon, és a férfi torténete, aki szereti 6t. Az is éppennyire leny(igdzd, hogy 6
adta a kezembe a konyvet. Ezzel Uj kontextusba kerdlt, amit csinalunk, Gj fénytorés-
ben latom, hogy mit akarhat télem. Milyen mas kovetkeztetésre juthatnank a kézen-
fekvon kivul, hogy tudniillik 6 Humbert és én vagyok Dolores.”*

Itt mar Mr. Strane egyaltaldn nem egy ,nyitott elmével” |étrehozott, 6sszetett olva-
satot akar, hanem a lehet6 legegyszerilbbet, és Vanessa ugy is értelmezi a Lolitdt,
ahogy a férfi szeretné. A lany traumaja éppen azzal a kiildnbséggel hozhaté 6ssze-
fliggésbe, amelyet Vanessanak fel kell ismernie: meg kell értenie, hogy 6 nem egy

33 RussELL, . m., 355.
34 RusSELL, I. m., 98.
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Nabokov-regény hésnéje, réla csak egy masik regény irédhat. Amikor egyetemista-
ként magyarazatot és okokat keres mindarra, ami vele tortént, konyveket olvas, fil-
meket néz, majd azzal szembesiil, hogy nem taldlja meg ezekben 6nmagat. Ebbél a
szempontbdl elég ellentmondasos a konyv ajanlasa, hiszen arra szolit fel, keressiik
meg ebben a kdnyvben sajat torténetiinket, a regény egésze viszont inkdbb azt
mutatja meg, hogy az effajta, beleélé olvasas erésen korldtozott értelmezéshez
vezethet csak: ,Szakért6je lettem a generacios szakadék problematikdjanak, faltam
a konyveket, filmeket és minden egyebet, amiben egy felnétt és egy kiskoru kozti
romantikus kapcsolatrél van sz6. Folyton 6nmagamat kerestem, de nem taldlok
hiteles beszamolo6t. Ezekben a torténetekben a ldnyok mindig dldozatok, én pedig
nem vagyok az - és ennek semmi koze sincs ahhoz, amit Strane tett vagy nem tett
velem fiatalabb koromban.”*>

Strane a Lolitdt nyomja a lany kezébe, arra viszont egyaltaldan nem kivancsi,
hogy maga Vanessa milyen mualkotasokon keresztiil értelmezné 6nmagat 15-16
évesen. Neki ugyanis Lolitardl Fiona Apple jut eszébe, amikor megkapja a kdnyvet:
JTalalkoztam mar ezzel a kifejezéssel — egy Fiona Apple-rél szolé cikkben, ha jol
emlékszem, amely a »lolitai« jelzével illette az énekesnét, s ez azt jelentette, hogy
szexi és tul fiatal.”*® Vanessa probalkozik azzal, hogy Fiona Apple dalan keresztdl
mutassa meg a tanaranak, 6 mit gondol vagy érez, ezért leirja egy szdm szdvegét,
és odaadja a férfinak. Strane ezt el sem olvassa. A lanyt mar a kezdetektdl rendkiviil
dihiti, ahogy a férfi az 6 vildgahoz, a szdmdra fontos alkotdsokhoz viszonyul. Nincs
arrél sz6 tehat a regényben, hogy Vanessa szamdra 16 évesen még egyértelmien a
teljes boldogsagot jelentené ez a kapcsolat, csak késébb szinez6dne benne at: az
elsé egyuttlétiiket gyakorlatilag megerészakolasként éli meg. A férfi a lany vilagat,
mindazt, ami neki fontos, lenézi és negligalja:

,Kimegy a halészobabdl, le a foldszintre, és hirtelen olyan ingeriilt leszek, hogy langra
tudnék lobbanni. Fejemre hizom a takarét, kapkodom a forré levegét, és az jut
eszembe, hogy par hete Britney Spearsrél mondtam neki valamit, és halvany fogalma
sem volt, ki az. - Csak nem valami popsztar? — kérdezte. - Nem is tudtam, hogy ferde
hajlamaid vannak. — Ez olyan volt, mintha legaldbbis lehilyézett volna, mikdzben 6
az, aki még csak azt sem tudta, hogy kicsoda Britney Spears.”*’

Vanessa sokszor mintha filmen vagy videodklipben l1atnd 6nmagat, példaul éppen az
emlegetett Baby one more time cim(ben - csak k6zben mér nem is ismer rd dnma-
gara, hiszen Mr. Strane szétszedte 6t, majd 6sszerakta. Megsemmisitette a lanyt, aki
igy teljesen elvesztette sajat identitasat. Csinalt bel6le egy szexudlisan vonz6 fiatal
nét, prébélta arra késztetni, hogy Lolitaként azonositsa 6dnmagat. Es idénként
radébben Vanessa, hogy ez valdjaban hazugsag: ,Ejjel, miutan a sziileim mar lefe-
kidtek, odaplantdlom magam a tiikrom elé, nézegetem az arcomat, a hajamat, pré-

35 RusseLL, I. m., 330.
36 RusseLL, . m., 96.
37 RusseLL, I. m., 190.
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balom Mr. Strane szemével latni magam: egy juharvords haju lanyt szép ruhdkban,
jo stilusérzékkel megaldva, de csak nem tudok eltekinteni attol, hogy akit én latok,
az egy sapadt, szeplds kislany.”38

Mr. Strane olyan irodalomtanar, aki szérnyetegként (vagy, ahogy egy feltaré
Ujsagcikkben olvasnank: szexualis ragadozdként) haszndlja fel az irodalomtanitas-
ban ott rejt6z6 lehetéségeket: felszabaditja a didkokat, fejleszti az olvaséi képessé-
geiket, kedvet csinal az irodalomhoz, mindezt azonban manipulativ szandékkal,
egy lany megszerzése miatt teszi. Megmutatja, hogyan vélhat valaki ,jo fejbél” szor-
nyeteggé, és igy valik az dldozattd vald tanarok sorozatadban rémiszté végpontta. A
Szép, sotét Vanessdm tanulsdgosan Osszeolvashaté nemcsak a mar emlegetett
magyar regényekkel, de egy hetvenes években Magyarorszagon irédott esszével is,
a tanari palya foglalkozasi artalmairdl. Hankiss Elemér fejtette ki, mennyire kirakat-
ban kell [étezniiik a tandroknak, milyen fokozott elvarasokat tdmaszt a térsadalom
a tandarokkal szemben:

+A tarsadalom, természetesen, minden valasztott és kinevezett tisztségvisel6jétdl
elvarja, hogy a kialakult tarsadalmi atlagnormak szerint éljen, ez az igény azonban
fokozottan, sokszorosan érvényesiil a tanarokkal szemben, mert 6k a felnétt tarsada-
lom eldretolt elitcsapatai, vadakat térit6 s neveld dldozatos misszionariusai és rend-
fenntartd alakulatai, hirszerzéi és diplomatai. Nem engedhetnek hat meg maguknak
lazasdgokat, egyénieskedéseket: a szd szoros értelmében kirakatéletet élnek napi
négy-6t 6ran at, s e négy-ot 6ra csak a nagyvarosi tanarokra vonatkozik. Kisvarosban
és falun, tudjuk, akar napi 14 vagy 24 6ran at is szolgalatban vannak [...]."*°

Mr. Strane olyan oktatési rendszerben muikodik (és mostanra a magyarorszagi is
hasonléva valt ehhez), ahol kiilondsen ki van téve a kirakatba, hiszen ebben a vilag-
ban mar mindent athat a harc a didkokért: vonzénak kell latszani folyamatosan, a
szUl6k és a lehetséges jelentkezék szdmara egyarant. De az irodalomtanar karizma-
tikussaga, tetteinek és életének transzparenciaja csak a latszat, az 6 életét titkok
szOvik at, és titkolozast kdvetel meg Vanessatdl is. Hankiss aztan arra is kitér, hogy
a tandrokkal szemben sokkal fokozottabbak az erkdlcsi elvarasok, mint barmilyen
mas foglalkozast Uz6kkel — ha Mr. Strane-re gondolunk, az az oldottsag, amir6l
Hankiss beszél, inkdbb rémisztéen hangzik, hiszen az 6 esete mintha azt mutatna
meg, hova vezet az egyébként kétségteleniil vonzé lazasag:

,Nem tudom, nem lehetne-e megkockaztatni azt a feltételezést, hogy a felnétt tarsa-
dalom, amely a mult szdzadban még viselkedésével, erkdlcseivel, magatartasaval
egyontetlien képviselt 6Gnmaga s a gyerektarsadalom el6tt egy hagyomanyos és
merev normarendszert, a huszadik szdzadban egyre inkdbb lazitott a maga viselke-
désformdin, egyre nagyobb teret engedett a maga érzéseinek, vagyainak, torekvése-
inek, s lassanként egyetlen tarsadalmi csoportra, egyetlen foglalkozasi agra, a tanar-
sagra testdlta at e szigori normdk képviseletének nehéz feladatat. Ha ez igy van,

38 RussELL, . m., 48.
39 Hankiss Elemér, A tandri pdlya drtalmassdgdrdl, Kritika, 1974/1., 16.
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akkor a tanarok kényszer( viselkedése a mult szazadi polgarsag tulfegyelmezett és
kényszeres viselkedésének egy itt rekedt maradvanya, egy kis kirtékalapos, foldig
fodrosszoknyds viktorianus Anglia a farmernadragos és miniszoknyds huszadik szaza-
di Eurépéban, s csak akkor valik majd oldottabbd, szabadabba, emberibbé, ha a tar-
sadalom kiforrja majd az Uj, a réginél szabadabb életstilus és emberi egyiittélés Gj
normadit, Uj értékrendszerét. Ha mar nem rossz, hanem jé lelkiismerettel él szabadab-
ban, mint tizenkilencedik szdzadi el6dei."*

Ha pedig visszatérek ahhoz a kérdéshez, amit Vanessa tesz fol a pszicholdgusanak,
hogy mi is volt ez a kapcsolat az irodalomtanaraval, ha nem szerelem volt, akkor
micsoda, akkor azt mondhatom, az egyértelm(, definitiv valasz helyére a regény
egészének értelmezését kell helyezniink. A Szép, sétét Vanessdm azért is tobb egy
oknyomoz6 Ujsagcikknél vagy egy traumafeldolgozé kényvnél, mert a Vanessaval
torténtek mellé nem keriil oda részletesen a tobbi lany esete. Ugyanakkor azért is
kevésbé dsszetett mU, mint, példaul, Kosztolanyi Aranysdrkdnya, amelynek a cselek-
ményébe ugyancsak beépil egy tanar ongyilkossdga, mert mindvégig csak
Vanessa nézépontjabdl lathatunk mindent:*' igy Mr. Strane végig a kbzéppontban
marad ugyan, a térténete mégis homalyos, ellentmonddsos marad. A tragédidja
pedig egy hatarokat nem ismerd, a sajat tanari lehetségeivel sulyosan visszaéld,
masokat és 6nmagat is dldozatta tevé irodalomtanar tragédiaja.
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From Antal Novak to Jacob Strane (Kate Elizabeth Russell: My Dark Vanessa)

Abstract. The debut novel by Kate Elizabeth Russell, My Dark Vanessa (2020) translated into
Hungarian in 2021 by Judit Bernadett Borbély, focuses on the physical and emotional relati-
onship that develops between a 42-year-old literature teacher and a 15-year-old student.
This time, we read the novel in the context of Hungarian school novels featuring teacher
heroes who can also be interpreted as victims: examples include Kosztolanyi's The Golden
Kite, Nero and the VII. A by Aladar Komlés, Sandor Mérai’s novel Baby or First Love, and Agnes
Mészoly’s young adult novel The Darwin Game. The analysis aims to show how much more
Russell’s novel is than an investigative newspaper article about a harassment case. The roles
of teacher and student, certain parallels (e.g., Nabokov’s Lolita or Britney Spears), the narra-
tive style, and the motif of the dog all serve to confirm this.

Keywords: teacher novel, bullying, Hungarian school novels, self-understanding
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