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(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg) 
 
 
 

Absztrakt. Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg című regénye a transzkulturalitás és az 
elhallgatás tereit vizsgálja, a hiány megformálásának a kontextusában. A regényben a 
magyar–román–zsidó identitások határhelyzetei és a nyelvi hibriditás artikulálódik a hiány és 
a hallgatás narratív feszültségében. A hiány-regényként is olvasható mű egyik központi kér-
désévé az válik, hogyan szólal meg a csend a transzkulturális tapasztalatban. 
 

 
 
 

Tompa Andrea legújabb regénye, a 2023-ban megjelent Sokszor nem halunk meg1 
kiegészíti, egyben továbbírja a 2010-ben elkezdett Kolozsvár-regények sorozatát.2 
Tompa korábbi regényeiben is kimutathatók a transzkulturalitás és hibriditás je -
gyei, minden prózaszövegében kiemelt szerepet kap a kétnyelvűség, a másik nyelv 
mint szövegformáló és -alakító komponens. A huszadik század elejétől napjainkig 
terjed az a temporális és történelmi ív, amelyet a Tompa-regények a szereplők és a 
regényekben prezentált társadalmi, kulturális, szociális közeg révén panorámasze-
rűen bemutatnak, megformálnak, újraírnak. A másság/idegenség, az elidegenedés, 
az elhallgatás és megmutatás viszonytereiben képződnek meg a regényszövegek, 
e legutóbbi, a Sokszor nem halunk meg is ezen fő trópusok révén értelmezhető 
leginkább. 

A regénytörténet majdnem ötven évet fog át: 1944 májusától a kilencvenes 
évek elejéig tart az elbeszélt periódus, Kolozsvárról indulva Marosvásárhelyt, 
Szatmárnémetit, Nagyváradot, Bukarestet és a román tengerpartot, illetve egy-két 
magyarországi „kiszállást” érintve visszatér Kolozsvárra a főszereplő elbeszélt élet-
útja, viszont a korábbi Tompa-féle térteremtéssel szemben itt a belső terek megte-
remtése a tét: a bőrkötésű kiteljesedés, a hiányok és (fekete) lyukak kitöltése.  

1944 májusában a (még) Magyarországhoz tartozó Kolozsváron megkezdődik 
a zsidó lakosság gettósítása, s mivel Székely Matild – nyolchónapos csecsemő lévén 

1 TOMPA Andrea, Sokszor nem halunk meg, Budapest: Jelenkor, 2023.

2 TOMPA Andrea, A hóhér háza: Történetek az Aranykorból, Pozsony: Kalligram, 2010; TOMPA 
Andrea, Fejtől s lábtól: Kettő orvos Erdélyben, Pozsony: Kalligram, 2013; TOMPA Andrea, 
Omerta: Hallgatások könyve, Budapest: Jelenkor, 2017. 
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– nincs rajta a már korábban regisztráltak kenyér-listáján, orvosnő édesanyja a 
dajka-cselédre, a Székelyföldről már korábban Kolozsvárra költöző és ott családot 
alapító Nagy, született Kidi Erzsébetre bízza a lányát. A főszereplő emígy egy pok-
rócba csomagolva, „súlyos teherként” kerül a zsidó orvosnő belvárosi, Egyetem 
utcai lakásából a külvárosba a gyerektelen, jóindulatú és jóérzésű munkás-cseléd 
családhoz, akik a maguk szintjén és tőlük telhetően, néha lelki erejükön felül is min-
dent megtesznek azért, hogy Matild-Matyi-Tilda szerető családban nőjön fel. Ezt a 
felnövéstörténetet átmenetek és fordulatok sora teszi változatossá, csak a történel-
mi korokat követve: a magyar fennhatóságot rövid időn belül a „senki földje” tudat, 
majd román fennhatóság követi, a II. világháborút lezáró átmeneti időszakot az erő-
teljes sztalinizáció, majd a kommunista időszak a maga tranzícióival és változatai-
val, a regényidő végén pedig a romániai rendszerváltást követő átmeneti időszak-
kal. S noha ezt a regényt is „bőbeszédű elhallgatások”3 jellemzik, a regény elején 
elhangzó kényszerű felszólítás, miszerint, „Mostantól nagy csendbe kell lenni”4 lesz 
a szövegkonstrukció alapja. Ugyanis ez a kényszerű hallgatás, elhallgatás, nembe-
szélés végigvonul Matild életén, kezdve attól, hogy későn kezd el beszélni gyerek-
korában, egészen addig, hogy színésznőként csak a színházi szerepeiben tud meg-
nyilvánulni, a színházi nyelvben és nyelven tudja kifejezni magát, különböző maszk-
rétegek mögött és maszkok révén.  

Több szempontból nevezhetjük hiány-regénynek (is) e regényt. A Sokszor nem 
halunk meg Tompa korábbi szövegeihez hasonlóan műfajilag nehezen azonosítha-
tó prózakönyv: egyszerre lehet családregény, felnövéstörténet, nő-regény, törté-
nelmi-regény, diktatúra-regény, színház-regény, holokauszt-regény (stb.), de legfő-
képp a hiány könyve: a semmi, némaság, hiány, elhallgatás, hallgatás, nembeszélés 
különböző formái artikulálódnak, akár (segítségkérő) kiáltásként, akár eltolásként. 
Ugyanakkor érvényes és releváns Merleau-Ponty kijelentése: „A nyelv kérlelhetetle-
nül szól, amikor lemond magának a dolognak a megnevezéséről”5 – az elhallgatás, 
a nembeszélés erősen artikulálódik a regényszöveg révén. A szereplők ugyan korlá-
tozott tudásúak, az olvasó olykor valószínűleg többet tud (az épp aktuális történel-
mi helyzetről), de előfordul ennek a fordítottja is: a bábaperekről, az azt kiváltó get-
tóbeli szörnyűségekről az átlagolvasónak nincs előzetes ismerete, sok esetben a 
regényszöveg ismerteti meg az olvasót ezekkel a (levéltárakból kiásott) borzalmak-
kal. Az egyes szám harmadik személyű narrátor mindig alkalmazkodik az éppen 
(el)beszélő/elbeszélt szereplő nézőpontjához, sok esetben a keretezett látószögé-
hez, ugyanis erős a szöveg filmjellege: a láthatatlan narrátor összefűzi a textust, 
keretezi az elhangzottakat és az elhallgatásokat, Mészöly Miklós Film című regényé-
hez hasonlóan egy kamera némaságával követi, rögzíti és vetíti a történteket. Ez a 
kameraszem/fül nem ítél, nem értékel, de számít az olvasó történelmi-kulturális 

3 Lásd az Omertát.

4 TOMPA Andrea, Sokszor nem halunk meg, 14.

5 Maurice MERLEAU-PONTY, A közvetett nyelv és a csend hangjai, ford. SZÁVAI Dorottya = Kép, 
fenomén, valóság, szerk. BACSÓ Béla, Budapest: Kijárat Kiadó, 1997, 146.
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háttértudására. A hatalom sincs konkrétan jelen, a hatalmi rendszereknek a nyúlvá-
nyait, következményeit ismerjük meg: a bábaperek révén például a fasiszta rend-
szer fizikai és lelki terrorját, a kommunista rendszer működését pedig a színházi 
cenzúra és a telefonos kisasszony révén. 

Az elbeszélés ideje rétegzett, nem lineáris: a négy nagy fejezet in medias res 
kezdődik egy-egy erős, kataforikus „antréval”, amely később kibomlik, időben is 
visszatekintő jelenetekkel. Megérkezés, Menekülés, Felkészülés és Katasztrófa a négy 
fejezet címe, és a tartalmukat (valamint az értelmezésüket) illetően akár visszafelé is 
olvasható a nemlétező tartalomjegyzék.6 

Az elbeszélt történet mikrovilága aprólékos, a külvilág leírása minuciózus, 
Kolozsvár térképzete összeolvasható a korábbi regények térleírásaival, s noha a sze-
mélyes életterek, főként a regény elején a marginalitás, a periféria vonzáskörében 
konstruálódnak: Kolozsvár külterületei jelennek meg, de továbbra is a Főtéri temp-
lom toronyórája, annak idő- és hangjelzései a meghatározóak, irányadóak. A II. világ-
háború végén „A város olyan, hogy senki nem tudja, kié vagyunk”7, ugyanakkor a 
megmenekült gyerek hovatartozása is átmenetben van: lélekölő bizonytalanság 
veszi körül az adoptáló szülők nézőpontjából, a gettósítást ugyan túlélte, de hogy 
visszajönnek-e az eredeti szülei, vagy az őt megmentő (örök)befogadóké lesz, még 
nem lehet tudni. A határonlét artikulálódik ezekben a mikroképekben: az átmeneti 
időszakok senkiföldjének a terepe képződik meg, s az eseményváltozások alulnézeti 
perspektívából való szereplői bemutatása révén következtethetünk a történelmi 
cselekedetekre is: nem lehet gyógyszert kapni, bezárt az összes patika, hiszen a 
gyógyszertárak tulajdonosait gettósították, elhurcolták. A háborúról, a regény eleji 
történelmi változásokról annyit és úgy ad át az egyes szám harmadik személyű nar-
rátor, amennyi Erzsi és Feri, a Matildot befogadó szülők tudatán keresztül közvetítő-
dik. „Az elbeszélő tehát teljesen »felszívódik« az ábrázolt világ mögött, s ahogy a sze-
replő(k)nek maguknak sincs tudásuk a múltjukról, sorsukról, valamint az identitás 
teljes hiányával küzdenek, úgy (többnyire) a narrátor sem mászik bele a tudatukba, 
tiszteletben tartva azt a terra incognitát, amik ők maguk”8 – írja Visy Beatrix. 

A nevek hálójából bomlik ki a Tompa-regény transzkulturális szövevénye.9 A 
befogadott, később hivatalosan is adoptált csecsemő családneve Székely, amely 

6 Lásd SZAJBÉLY Mihály beszélgetése Tompa Andreával: Kötetbemutató: Tompa Andrea - 
Sokszor nem halunk meg / Radnóti-estek, https://www.youtube.com/watch?v=SDL 
bnCs3WC0, (Letöltés dátuma: 2024. 08. 10.)

7  TOMPA Andrea, I.m., 68.

8 VISY Beatrix, Színre vitt sors, Élet és Irodalom, 2023/25., június 23., https://www.es.hu/cikk/ 
2023-06-23/visy-beatrix/szinre-vitt-sors.html?fbclid=IwAR3D8I6mzHca3S0f0ATH 
citgNxGGemyBBUU6fCrq9hUunKY4iWMPBE1kbsM (Letöltés dátuma: 2024. 08. 10.)

9 A transzkulturalizmus elméleti hátteréhez lásd a következő szakirodalmat: NÉMETH Zoltán, 
Transzkulturalizmus: elmélet és gyakorlat, Budapest: Magyar Tudományos Akadémia – 
Szlovákiai Magyar Akadémiai Tanács, 2023, ROGUSKA-NÉMETH, Magdalena, Transculturalism 
in literature as reflected in the works of translingual writers from the Hungarian cultural con-
text, World Literature Studies, 2022/3., 35–47., valamint a NÉMETH Zoltán – ROGUSKA - 
NÉMETH Magdalena által szerkesztett Transzkulturalizmus és bilingvizmus köteteket.
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vélhetően magyarosított, felvett név, s ha nem lenne a regény egyik témája a sors 
általi meghatározottság vagy éppen a sorstalanság, akkor viccelődhetnénk is azzal, 
hogy később, miután tizenhat éves korában az őt adoptáló szülei felvilágosítják a 
zsidó származásáról, pont a „székelység” lesz az egyik olyan identitásképző karakte-
risztikum, amivel Matild azonosulni akar. Az őt adoptáló anya, Erzsi szülőhelyén, (az 
amúgy fiktív) Csíkszentandráson nyaralva olyannyira jól megtanulja a székely tánc-
rendet, hogy a környezete teljes azonosulást feltételez: „mert te a mi vérünk vagy, 
meglátszik a táncon, azt nem tudja olyan csinálni, aki tanulja. Az a vérbe van.”10 Az 
őt befogadó közeg az egyvérbőlvalóságot deklarálja, az előzményekre vonatkozó 
olvasói tudás révén pedig megmosolyogtató e deklaratív identifikáció: „Nemcsak 
félig vagy te székely, de tisztára, hiába, hogy apád Kolozsvárt született. 
Megmondalak anyádnak, ha látom, meg én, ilyen tiszta csíki menyecskét szült!”11 

A Nagy családnév az egyik legelterjedtebb magyar név, az Erzsi és Feri is a gya-
kori átlagnevekhez tartoznak, a Matild viszont annál kevésbé, így a főszerepló a 
neve által is kiemelkedik a környezetéből. Az nem derül ki a szövegből, hogy a(z) – 
ekképpen gendersemleges – Matyi gyerekbecenevet az eredeti vagy az őt befoga-
dó szüleitől kapta, de a kamaszlány határozottan szabadulni akar tőle, és a Matild-
Tilda (olykor románosan: Matilda) variánsokat vállalja fel. Ennél is figyelemremél-
tóbbak a székely rokonság családnevei: Kidi, Serbány, Kosokár. Anélkül, hogy 
mélyebb onomasztikai kutatásokba fognánk, egyik se tűnik magyar hangzásúnak, 
„eredeti székely” névnek. Ez is jelzi, hogy – a mindenféle nemzet- és kultúrpolitikai 
diskurzusokkal szemben – nem beszélhetünk „tiszta kategóriákról”, a magyarsá-
gon-székelységen belül is erős a hibridizáció, a transzkulturális egymásrahatás.12 

Tompa Andrea korábban megjelent regényei részben autofikcióként, de 
főként családregényként is összeolvashatók, leginkább a nevek által. A regények 
nagy részében szerepel az „ősnagymama” neve Erzsébet/Erzsi révén, de a Sokszor 
nem halunk meg kiemelt szereplői közé tartozik Klára, Juliánna, feltűnik egy mate-
matika szakos, diákokat korrepetáló egyetemi hallgató, Lili is. 

A regény egyik kiemelt figurája, Titi Constantinescu/Katz Bernát története a 
legkomplexebb transzkulturális megközelítésben. Az elején román színházrende-
zőként értelmezett/bemutatott szereplő, Tilda szerelme, élettársa története a har-
madik fejezetben kezd körvonalazódni, amikor színdarabot rendez a szatmári szín-
ház magyar tagozatán, és a rendezői instrukciók – noha magyar társulatnak rendez 
– nagyrészt románul hangzanak el, és íródnak le a regényben is. A román szövege-
ket, szövegrészeket magyar fordítás követi, amely a románul (is) tudó olvasókban 
sok kérdést felvet, ugyanis előfordul, hogy a román szöveget követő magyar fordí-
tás eltér az eredeti román szövegtől, időnként egybefolyik a román és a magyar fél-
mondat, ami elhangozhatna akár a rendezőtől a jobb megértés reményében, de 

10 TOMPA Andrea, I.m., 294.

11 Uo.

12 Vö.  W. J. T. MITCHELLE, Birodalmi táj: Tézisek a tájképről, ford. NAGY László, Café Bábel, 
1991/1., 31.
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erre semmilyen szövegbeli utasítás/sejtetés nincs. Többször írtam a Tompa Andrea 
korábbi regényeiben megjelenő román nyelvű szövegrészek szövegbeli előfordulá-
sairól, azok értelmezési lehetőségeiről, jelen esetben mindez kiegészül a hibridizá-
ció egy újabb, szintén hiánypótló megformálásával: az identitását elutasító, elvesz-
tő és önmagának új identitást kreáló szereplő révén. Ugyanis az egyes olvasók által 
román fickóként értelmezett Titi Constantinescuról később derül ki, hogy holoka-
uszt-túlélő, egyike azoknak a Désről elhurcolt zsidóknak, akik szintén traumatikus 
körülmények között járták meg a lágereket, s azt túlélve, a vonat tetején haza(?)uta-
zva már nem akart – a többi erdélyi zsidó honfitársához hasonlóan – (romániai) 
magyar zsidóként önazonos Katz Bernát lenni, akit a magyar karhatalom, a magyar 
csendőrség az erdélyi magyar emberek segítségével, de legalábbis általuk jóváha-
gyólag vagy csendes félrenézéssel, közönnyel társítva gettósított, majd kivégző- 
és/vagy munkatáborokba hurcolt. Új nevet, identitást vett fel, s aköré 
szervezte/rendezte át (a színházi közeget adaptálva: rendezte meg) az új életét. 
Mindez akkor derül ki, amikor Tildával meglátogatják a Bukarestben élő, Titi 
Constantinescuhoz hasonló sorsot megjárt Harsányi Zimra/Novák Anna/Ana Novac 
írónőt, színműírót, akit épp a romániai hatvanas évek rettegett közege, a cenzúra és 
párközpont készül elhallgattatni, és ezáltal emigrációra késztetni. Ekképp is kiemelt 
szerepet kapnak a nehezen (vagy egyáltalán nem) körülhatárolható zsidó, magyar 
zsidó, magyar, székely, román (stb.) identitások, amelyek legtöbbször a beszélt 
nyelven keresztül is megmutatkoznak: Erzsi eredetileg székely nyelvjárása is ido-
mult a „kóólozsvári” beszédmódokhoz, de románul soha nem tanul meg rendesen. 
A többszörös kisebbségi helyzetben levő – romániai magyar zsidó, holokauszt-túl-
élő nő a korábbi, originális neve helyett olyan új alkotónevet, ezáltal identitást 
választ magának, amely le- és átfordítható, akár a könnyebb (művészi) érvényesülés 
érdekében, de az új, internacionális közeg se fogadja be, idegensége, mássága 
miatt kirekesztik. 

Titi Constantinescu tehát Bukarestben, Zimránál meséli el Tildának vázlatosan, 
tőmondatokban az életét: „Katz Bernát, született 1925-ben, apja fakereskedő, nagy-
apja szabó. Katz Bernát, zsidó neve Gersom. Gersom azt jelenti: jövevény. Nu mai 
există. Többé nincs, teszi hozzá. Mit akarsz még tudni? Tilda nézi a sötétben Titit. 
Nem látja, csak egy nagy, fekete, sűrű tömeget.”13 Titi, az otthonra sehol sem találó, 
örök jövevény gyütt-ment-figurája14 a regény végén sem fog jobban körvonalazód-
ni: amikor ’68-ban Bécsben leszáll a turistabuszról, és szándékosan elkódorog a cso-
porttól, otthon hagyva Tildát, a nagy szabadságban is idegenként bolyong, szakma-
ilag sem tud kibontakozni, haza(?)vágyik anélkül, hogy a „nagy, fekete, sűrű töme-
gen” kívül körülhatárolhatóvá válhatna a személyisége. Némi tudatmódosító 
gyógyszerek révén ámokfutásba kezd, szinte öngyilkosságba hajszolva magát (és 
ezáltal veszélyeztetve Tildát is) próbálkozik fiatalkori terének, az elhurcolása helyé-

13 TOMPA Andrea, I.m., 355.

14 Vö. Georg SIMMEL, Exkurzus az idegenről, ford. TELLER Katalin = Az Idegen: Variációk 
Simmeltől Derridáig, szerk. BICZÓ Gábor, Debrecen: Csokonai Kiadó, 2004, 56–60.
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nek, a Dés melletti erdőnek újralátogatásával, de azt sem sikerül megnyugtatóan 
abszolválnia. Bár annyiban közelebb kerül(het) az egykori Katz Bernáthoz, hogy a 
kilencvenes évek elején, kolozsvári tartózkodása alatt elsődlegessé válik a magyar 
nyelv használata, már nem akar feltétlenül románként megnyilvánulni. 

Tilda is folyamatosan keresi és rakja össze az identitását: többszörös kisebbsé-
giként magyar, zsidó, nő, örökbefogadott, aki egész életét egy nagy üresség, fekete 
lyuk vonzatában éli meg. Az üresség azért is kitölthetetlen, mert a múltjára vonat-
kozóan is csak közvetített puzzle-darabokat tud összerakni: Klári nagymamájától az 
Erzsitől torzított eredettörténetét hallja, később Erzsi gyerekkorában írt naplójából 
a szüleire, testvérére vonatkozó információkra is rálát, de az olvasó tudja, hogy Erzsi 
öncenzúrázta magát a naplóíráskor, ennélfogva a napló sem megbízható forrás. 
Tilda ezért is érzi magát folyamatosan másnak, másodlagosnak, Titinek egyes szám 
harmadik személyben mesél magáról, pontosabban arról, akit önmagának gondol. 
Önmagától való elidegenedését illúzióvolta is erősíti, amely egyetemi vizsgaelőa-
dása előtt fogalmazódik meg benne: „Az ember egy titok. A titok mélyén pedig 
nem látszik, ami van. Az egész élet látszatok és tükröződések rendszere, amiben 
nem igazodunk el. És nem tudjuk, mi mögötte a valóság.”15 Tilda sokszoros tükör-
benézése, a másiknak és önmaga másikának az arca is kiemelt trópus: a regényben 
többször is előfordul, hogy különböző szereplőkkel (Erzsivel, a lányával, Ágnessel, 
Titivel, Zimrával stb.) különböző(en keretezett) tükrökön keresztül nézi, vizsgálja és 
látja magukat. Tilda színházi szerepei is tükörszerepek, az általa megformált dráma-
szereplők révén keresi és értelmezi saját magát is. Tilda önmaga „semmi”-ségét, 
ürességét akarja kitölteni a különböző – versmondó és színészi – szerepekkel, de az 
önmegértést leginkább Az utolsó vonattal éri el, a többi előadás mégis csak szerep 
marad számára, maszkok, amelyek mögé elbújhat, bár kétségtelen, hogy közelebb 
viszik az önmegértés folyamatában.  

A temetőben talált papírfecni is a viszonylagosságot hivatott jelezni: a „tine” 
román szó értelmezhetetlen valamilyen elöljárószó, prepozíció nélkül.  „TINE. 
Neked. Veled. Rólad”16 – fordítja le/át a kamasz Tilda önkéntelenül, egyben továb-
bértelmezve az eredeti viszonyfogalom nélkül maradt nyomot saját adoptációjá-
hoz és adaptálódásához hasonlóan: korábban Erzsi is adaptálásként fordította le 
magának Tilda örökbefogadását (amely románul adopție), s amely ekképp egy új 
viszonyfogalommal bővült és fordítódott hivatalossá. Tilda minden színészi szerepe 
valamilyen szinten adaptáció: átalakulás, átfordítás önmagakeresésének viszonyte-
reiben. 

A folyamatos átfordításban-létezés, az adaptáció tehát több szinten is megmu-
tatkozik, a korábban jelzett román nyelvű szövegrészeken kívül a regény nyomha-
gyó funkciójában is. Tilda egy holokauszt-túlélő nőíró, Rózsa Ágnes naplójából 
készült monodrámát előadva akar emlékművet építeni a hiányzóknak, az eltűntek 
neveinek, a temetetlenül maradt holtaknak. Noha folyamatos önmagakeresése 

15 TOMPA Andrea, I.m., 382.

16 TOMPA Andrea, I.m., 240.
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során Tilda mintha tudatosan távol akarná tartani magát az eredettörténetétől, e 
színházi aktus révén a hiány kitöltését is célul tűzi: beszélni arról, amiről lehetetlen, 
amire nincs (elégséges) nyelv. A regionális regény a holokauszt megírása révén vál-
hat egyetemessé: a fekete lyuk ugyan megmarad, de a formát ki kell tölteni, már 
nem a regényben sokat hangoztatott „semmi” megléte a tét. Ekképp a regény nem 
az eltolást választja, hanem adaptál egy nyelvet, amely révén megképződik a holo-
kauszt egy újabb története, egy újabb perspektívából. A Kolozsvárról elhurcolt 
tizennyolcezer ember látható hiánya kitöltődik, a Rubin Mihályok neve nem merül 
feledésbe. A Sokszor nem halunk meg ugyanúgy emlékművet állít az elhallgatott, 
eltűnt holokausztirodalomnak is, mint a regény főszereplője az elhurcolt, eltűnt zsi-
dóknak, ennélfogva ezt a prózaművet olvashatjuk Kolozsvár, tágabban Erdély 
hiányzó „botlatóköveként” is. 
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The Relational Spaces of Silencing in a Transcultural Context (Andrea Tompa: “Often 
we don’t die”) 
 
Abstract. Andrea Tompa’s novel Often we don’t die explores the spaces of transculturality 
and silencing within the context of articulating absence. The novel navigates the liminalities 
of Hungarian–Romanian–Jewish identities and linguistic hybridity through a narrative tensi-
on shaped by absence and silence. As a novel that can also be read as a narrative of lack, one 
of its central questions becomes how silence finds voice within the transcultural experience. 
 
Keywords: Contemporary Hungarian fiction, transculturalism, silencing, Andrea Tompa, 
Holocaust 
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