Banyai Eva

Az elhallgatas viszonyterei
transzkulturalis kontextusban

(Tompa Andrea: Sokszor nem halunk meg)

Absztrakt. Tompa Andrea Sokszor nem halunk meg cim( regénye a transzkulturalitds és az
elhallgatas tereit vizsgalja, a hiany megformalasanak a kontextusaban. A regényben a
magyar-roman-zsidé identitadsok hatarhelyzetei és a nyelvi hibriditas artikulalédik a hiany és
a hallgatas narrativ feszlltségében. A hiany-regényként is olvashaté mi egyik kozponti kér-
désévé az valik, hogyan szdlal meg a csend a transzkulturalis tapasztalatban.

Tompa Andrea legujabb regénye, a 2023-ban megjelent Sokszor nem halunk meg'
kiegésziti, egyben tovabbirja a 2010-ben elkezdett Kolozsvar-regények sorozatat.?
Tompa korabbi regényeiben is kimutathatdk a transzkulturalitas és hibriditas je-
gyei, minden prozaszovegében kiemelt szerepet kap a kétnyelviiség, a mdsik nyelv
mint szovegformalé és -alakité komponens. A huszadik szazad elejétél napjainkig
terjed az a temporalis és torténelmi iv, amelyet a Tompa-regények a szereplék és a
regényekben prezentidlt tarsadalmi, kulturalis, szocidlis kozeg révén panoramasze-
rien bemutatnak, megformalnak, Gjrairnak. A méassag/idegenség, az elidegenedés,
az elhallgatas és megmutatds viszonytereiben képzédnek meg a regényszdvegek,
e legutébbi, a Sokszor nem halunk meg is ezen f6 trépusok révén értelmezhetd
leginkabb.

A regénytorténet majdnem &tven évet fog at: 1944 majusétdl a kilencvenes
évek elejéig tart az elbeszélt periddus, Kolozsvarrdl indulva Marosvasarhelyt,
Szatmarnémetit, Nagyvaradot, Bukarestet és a roman tengerpartot, illetve egy-két
magyarorszagi ,kiszallast” érintve visszatér Kolozsvarra a fészerepld elbeszélt élet-
Utja, viszont a korabbi Tompa-féle térteremtéssel szemben itt a belsé terek megte-
remtése a tét: a bérkotésd kiteljesedés, a hianyok és (fekete) lyukak kitoltése.

1944 majusaban a (még) Magyarorszaghoz tartozé Kolozsvaron megkezdédik
a zsid6 lakossag gettositasa, s mivel Székely Matild — nyolchdnapos csecsemé [évén
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- nincs rajta a mar kordbban regisztraltak kenyér-listajan, orvosné édesanyja a
dajka-cselédre, a Székelyfoldrél mar kordbban Kolozsvérra koltoz és ott csalddot
alapité Nagy, sziiletett Kidi Erzsébetre bizza a lanyét. A fészereplé emigy egy pok-
récba csomagolva, ,sulyos teherként” keril a zsidé orvosnd belvarosi, Egyetem
utcai lakdsabdl a kilvarosba a gyerektelen, jéindulatu és jéérzésli munkas-cseléd
csalddhoz, akik a maguk szintjén és t6lik telhetéen, néha lelki erejiikon felll is min-
dent megtesznek azért, hogy Matild-Matyi-Tilda szeret6 csalddban néjon fel. Ezt a
felndvéstorténetet dtmenetek és fordulatok sora teszi véltozatossa, csak a torténel-
mi korokat kovetve: a magyar fennhatésagot révid idén beliil a ,senki foldje” tudat,
majd romdan fennhatésag koveti, a Il. vilighaborut lezard dtmeneti idészakot az eré-
teljes sztalinizacid, majd a kommunista id6szak a maga tranzicidival és valtozatai-
val, a regényid6 végén pedig a romaniai rendszervaltast kovetd atmeneti idészak-
kal. S noha ezt a regényt is ,bébeszédi elhallgatasok” jellemzik, a regény elején
elhangzé kényszerdi felszolitas, miszerint, ,Mostantol nagy csendbe kell lenni™ lesz
a szdvegkonstrukcié alapja. Ugyanis ez a kényszer( hallgatas, elhallgatas, nembe-
szélés végigvonul Matild életén, kezdve attdl, hogy késén kezd el beszélni gyerek-
kordban, egészen addig, hogy szinésznéként csak a szinhazi szerepeiben tud meg-
nyilvanulni, a szinhazi nyelvben és nyelven tudja kifejezni magat, kiilonb6z6 maszk-
rétegek mogott és maszkok révén.

Tobb szempontbdl nevezhetjiik hidny-regénynek (is) e regényt. A Sokszor nem
halunk meg Tompa kordbbi szovegeihez hasonléan mlifajilag nehezen azonositha-
to prozakonyv: egyszerre lehet csalddregény, felnovéstorténet, né-regény, torté-
nelmi-regény, diktatura-regény, szinhaz-regény, holokauszt-regény (stb.), de legfé-
képp a hidny kdnyve: a semmi, némasag, hiany, elhallgatas, hallgatas, nembeszélés
kiilonb6z6 formai artikuldlodnak, akar (segitségkérd) kidltasként, akar eltolasként.
Ugyanakkor érvényes és relevans Merleau-Ponty kijelentése: ,A nyelv kérlelhetetle-
nul szol, amikor lemond maganak a dolognak a megnevezésérél” - az elhallgatas,
a nembeszélés erésen artikuldlodik a regényszoveg révén. A szereplék ugyan korla-
tozott tudasuak, az olvasé olykor valészinlleg tobbet tud (az épp aktudlis torténel-
mi helyzetrél), de el6fordul ennek a forditottja is: a babaperekrél, az azt kivaltd get-
tobeli szornylségekrdl az atlagolvasénak nincs elézetes ismerete, sok esetben a
regényszoveg ismerteti meg az olvasot ezekkel a (levéltarakbol kidsott) borzalmak-
kal. Az egyes szam harmadik személyl narrator mindig alkalmazkodik az éppen
(el)beszélé/elbeszélt szereplé nézdépontjadhoz, sok esetben a keretezett latdszogé-
hez, ugyanis erés a szoveg filmjellege: a lathatatlan narrdtor 6sszeflizi a textust,
keretezi az elhangzottakat és az elhallgatasokat, Mészoly Miklés Film cim(i regényé-
hez hasonléan egy kamera némasagaval koveti, rogziti és vetiti a torténteket. Ez a
kameraszem/flil nem itél, nem értékel, de szamit az olvasé torténelmi-kulturalis
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hattértudaséra. A hatalom sincs konkrétan jelen, a hatalmi rendszereknek a nytlva-
nyait, kovetkezményeit ismerjik meg: a babaperek révén példaul a fasiszta rend-
szer fizikai és lelki terrorjat, a kommunista rendszer m(ikodését pedig a szinhazi
cenzura és a telefonos kisasszony révén.

Az elbeszélés ideje rétegzett, nem lineéris: a négy nagy fejezet in medias res
kezdédik egy-egy erés, kataforikus ,antréval”, amely késébb kibomlik, idében is
visszatekintd jelenetekkel. Megérkezés, Menekiilés, Felkésziilés és Katasztréfa a négy
fejezet cime, és a tartalmukat (valamint az értelmezésiiket) illetéen akar visszafelé is
olvashaté a nemlétezé tartalomjegyzék.®

Az elbeszélt torténet mikrovildga aproélékos, a kilvildg leirdsa minuciézus,
Kolozsvar térképzete 6sszeolvashaté a kordbbi regények térleirdsaival, s noha a sze-
mélyes életterek, féként a regény elején a marginalitas, a periféria vonzaskorében
konstrualédnak: Kolozsvar kilteriletei jelennek meg, de tovabbra is a F6téri temp-
lom toronydrdja, annak id6- és hangjelzései a meghatarozoak, irdnyaddak. A Il. vildg-
habora végén ,A varos olyan, hogy senki nem tudja, kié vagyunk”’, ugyanakkor a
megmenekult gyerek hovatartozasa is atmenetben van: 1élekdlé bizonytalansag
veszi korlil az adoptélo szilék nézépontjabdl, a gettodsitast ugyan tulélte, de hogy
visszajonnek-e az eredeti sziilei, vagy az 6t megmenté (6rok)befogadoké lesz, még
nem lehet tudni. A hataronlét artikulalédik ezekben a mikroképekben: az atmeneti
id6szakok senkifoldjének a terepe képzddik meg, s az eseményvaltozasok alulnézeti
perspektivabdl valé szerepléi bemutatasa révén kovetkeztethetlink a torténelmi
cselekedetekre is: nem lehet gyogyszert kapni, bezart az sszes patika, hiszen a
gyogyszertarak tulajdonosait gettdsitottak, elhurcoltdk. A haborurdl, a regény eleji
torténelmi valtozasokrol annyit és igy ad at az egyes szam harmadik személy( nar-
rator, amennyi Erzsi és Feri, a Matildot befogadd szuil6k tudatan keresztil kdzvetité-
dik. ,Az elbeszél6 tehat teljesen »felszivédik« az dbrazolt vildig mogott, s ahogy a sze-
replé(k)nek maguknak sincs tudasuk a multjukrél, sorsukrdl, valamint az identitas
teljes hianyaval kiizdenek, ugy (tdbbnyire) a narrator sem maszik bele a tudatukba,
tiszteletben tartva azt a terra incognitat, amik 6k maguk”® - irja Visy Beatrix.

A nevek haléjabdl bomlik ki a Tompa-regény transzkulturdlis szovevénye.® A
befogadott, késébb hivatalosan is adoptélt csecsemd csalddneve Székely, amely

6 Lasd SzaseLy Mihdly beszélgetése Tompa Andredval: Kétetbemutaté: Tompa Andrea -
Sokszor nem halunk meg / Radndti-estek, https://www.youtube.com/watch?v=SDL
bnCs3WCO, (Letoltés datuma: 2024. 08. 10.)
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8 Visy Beatrix, Szinre vitt sors, Elet és Irodalom, 2023/25., junius 23., https://www.es.hu/cikk/
2023-06-23/visy-beatrix/szinre-vitt-sors.htmI?fbclid=IwAR3D8I6mzHca3S0fOATH
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Transzkulturalizmus: elmélet és gyakorlat, Budapest: Magyar Tudomanyos Akadémia -
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vélhetéen magyarositott, felvett név, s ha nem lenne a regény egyik témaja a sors
altali meghatérozottsag vagy éppen a sorstalansdg, akkor viccel6dhetnénk is azzal,
hogy késébb, miutén tizenhat éves kordban az 6t adoptdlé szilei felvildgositjak a
zsid6 szarmazasardl, pont a ,székelység” lesz az egyik olyan identitdsképz6 karakte-
risztikum, amivel Matild azonosulni akar. Az 8t adoptald anya, Erzsi sziil6helyén, (az
amugy fiktiv) Csikszentandrason nyaralva olyannyira j6l megtanulja a székely tanc-
rendet, hogy a kornyezete teljes azonosulast feltételez: ,mert te a mi vériink vagy,
meglatszik a tancon, azt nem tudja olyan csinalni, aki tanulja. Az a vérbe van.”® Az
6t befogadd kdzeg az egyvérbélvaldsdgot deklardlja, az el6zményekre vonatkozé
olvasoi tudas révén pedig megmosolyogtatd e deklarativ identifikacié: ,Nemcsak
félig vagy te székely, de tisztara, hidba, hogy apad Kolozsvart sziiletett.
Megmondalak anyadnak, ha latom, meg én, ilyen tiszta csiki menyecskét szilt!"

A Nagy csaladnév az egyik legelterjedtebb magyar név, az Erzsi és Feri is a gya-
kori 4tlagnevekhez tartoznak, a Matild viszont anndl kevésbé, igy a fészerepld a
neve éltal is kiemelkedik a kdrnyezetébdl. Az nem derll ki a szévegbdl, hogy a(z) -
ekképpen gendersemleges — Matyi gyerekbecenevet az eredeti vagy az 6t befoga-
do szuleitdl kapta, de a kamaszlany hatarozottan szabadulni akar téle, és a Matild-
Tilda (olykor romanosan: Matilda) varidnsokat vallalja fel. Ennél is figyelemremél-
tobbak a székely rokonsag csalddnevei: Kidi, Serbany, Kosokar. Anélkiil, hogy
mélyebb onomasztikai kutatasokba fognank, egyik se tinik magyar hangzasunak,
Jeredeti székely” névnek. Ez is jelzi, hogy — a mindenféle nemzet- és kulturpolitikai
diskurzusokkal szemben - nem beszélhetiink ,tiszta kategoéridkrol”, a magyarsa-
gon-székelységen beliil is er6s a hibridizacio, a transzkulturalis egymasrahatas.'?

Tompa Andrea kordbban megjelent regényei részben autofikcioként, de
féként csalddregényként is dsszeolvashatdk, leginkdbb a nevek altal. A regények
nagy részében szerepel az ,6snagymama” neve Erzsébet/Erzsi révén, de a Sokszor
nem halunk meg kiemelt szerepl6i kdzé tartozik Klara, Julidnna, feltlinik egy mate-
matika szakos, didkokat korrepetalé egyetemi hallgaté, Lili is.

A regény egyik kiemelt figurdja, Titi Constantinescu/Katz Bernat torténete a
legkomplexebb transzkulturalis megkozelitésben. Az elején roman szinhazrende-
zOként értelmezett/bemutatott szerepld, Tilda szerelme, élettarsa torténete a har-
madik fejezetben kezd kérvonalazédni, amikor szindarabot rendez a szatmari szin-
haz magyar tagozatén, és a rendezdi instrukciék — noha magyar tarsulatnak rendez
- nagyrészt romanul hangzanak el, és irédnak le a regényben is. A roman szovege-
ket, szovegrészeket magyar forditas koveti, amely a romanul (is) tudé olvasékban
sok kérdést felvet, ugyanis el6fordul, hogy a roman széveget koveté magyar fordi-
tas eltér az eredeti roman szovegtdl, idénként egybefolyik a roman és a magyar fél-
mondat, ami elhangozhatna akar a rendezétél a jobb megértés reményében, de

10 TompA Andrea, I.m., 294.
11 Uo.

12 V6. W. J. T. MITCHELLE, Birodalmi tdj: Tézisek a tdjképrdl, ford. NaGy Laszld, Café Bébel,
1991/1., 31.
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erre semmilyen szovegbeli utasitas/sejtetés nincs. Tobbszor irtam a Tompa Andrea
korabbi regényeiben megjelené roman nyelvi szovegrészek szovegbeli elé6fordula-
sairol, azok értelmezési lehet6ségeirdl, jelen esetben mindez kiegésziil a hibridiza-
cié egy Ujabb, szintén hianypétlé megformalasaval: az identitasat elutasito, elvesz-
t6 és 6nmaganak Uj identitast kredlé szerepld révén. Ugyanis az egyes olvasok altal
roman fickéként értelmezett Titi Constantinescurdl késébb derdl ki, hogy holoka-
uszt-tuléld, egyike azoknak a Désrdl elhurcolt zsiddknak, akik szintén traumatikus
korilmények kozott jartdk meg a ldgereket, s azt tulélve, a vonat tetején haza(?)uta-
zva mar nem akart — a tobbi erdélyi zsidé honfitarsdhoz hasonléan - (romaniai)
magyar zsidoként dnazonos Katz Bernat lenni, akit a magyar karhatalom, a magyar
csendérség az erdélyi magyar emberek segitségével, de legalabbis altaluk jévaha-
gyolag vagy csendes félrenézéssel, kozonnyel tarsitva gettositott, majd kivégzo-
és/vagy munkatdborokba hurcolt. Uj nevet, identitast vett fel, s akoré
szervezte/rendezte at (a szinhazi kdzeget adaptélva: rendezte meg) az Uj életét.
Mindez akkor deril ki, amikor Tildaval megldtogatjdk a Bukarestben él6, Titi
Constantinescuhoz hasonlé sorsot megjart Harsanyi Zimra/Novak Anna/Ana Novac
irondt, szinmirdt, akit épp a romaniai hatvanas évek rettegett kdzege, a cenzura és
parkézpont készill elhallgattatni, és ezaltal emigréaciéra késztetni. Ekképp is kiemelt
szerepet kapnak a nehezen (vagy egyaltalan nem) korilhatarolhaté zsidd, magyar
zsid6, magyar, székely, roman (stb.) identitasok, amelyek legtdbbszor a beszélt
nyelven keresztll is megmutatkoznak: Erzsi eredetileg székely nyelvjarasa is ido-
mult a ,ké6lozsvari” beszédmddokhoz, de roménul soha nem tanul meg rendesen.
A tdbbszoros kisebbségi helyzetben levé - romaniai magyar zsidd, holokauszt-tul-
él6 nd a kordbbi, origindlis neve helyett olyan Uj alkoténevet, ezéltal identitast
valaszt maganak, amely le- és atfordithato, akar a kdnnyebb (m(ivészi) érvényesiilés
érdekében, de az Uj, internaciondlis kdzeg se fogadja be, idegensége, massaga
miatt kirekesztik.

Titi Constantinescu tehat Bukarestben, Zimranal meséli el Tildanak vazlatosan,
témondatokban az életét: ,Katz Bernat, szliletett 1925-ben, apja fakereskedd, nagy-
apja szabd. Katz Bernat, zsidé neve Gersom. Gersom azt jelenti: jovevény. Nu mai
exista. Tobbé nincs, teszi hozza. Mit akarsz még tudni? Tilda nézi a sotétben Titit.
Nem latja, csak egy nagy, fekete, s(ir(i tomeget.”' Titi, az otthonra sehol sem talalo,
orok jovevény gyltt-ment-figuraja’ a regény végén sem fog jobban korvonalazéd-
ni: amikor '68-ban Bécsben leszall a turistabuszrél, és szandékosan elkddorog a cso-
porttdl, otthon hagyva Tildat, a nagy szabadsagban is idegenként bolyong, szakma-
ilag sem tud kibontakozni, haza(?)vagyik anélkiil, hogy a ,nagy, fekete, s(ir(i téme-
gen” kivll korulhatarolhatéva valhatna a személyisége. Némi tudatmddosito
gyogyszerek révén dmokfutasba kezd, szinte 6ngyilkossadgba hajszolva magat (és
ezaltal veszélyeztetve Tildat is) probalkozik fiatalkori terének, az elhurcolasa helyé-

13 Tompa Andrea, .m., 355.

14 VO6. Georg SIMMEL, Exkurzus az idegenrdl, ford. TeLLer Katalin = Az Idegen: Varidcidk
Simmeltél Derriddig, szerk. Biczo Gabor, Debrecen: Csokonai Kiadé, 2004, 56-60.
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nek, a Dés melletti erdének Ujraldtogatasaval, de azt sem sikeriil megnyugtatdan
abszolvélnia. Bar annyiban kozelebb keriil(het) az egykori Katz Bernathoz, hogy a
kilencvenes évek elején, kolozsvari tartézkodasa alatt elsédlegessé valik a magyar
nyelv hasznalata, mar nem akar feltétlentl romanként megnyilvanulni.

Tilda is folyamatosan keresi és rakja 6ssze az identitasat: tobbszords kisebbsé-
giként magyar, zsido, né, orokbefogadott, aki egész életét egy nagy Uresség, fekete
lyuk vonzataban éli meg. Az Uresség azért is kitdlthetetlen, mert a multjdra vonat-
kozdan is csak kdzvetitett puzzle-darabokat tud dsszerakni: Klari nagymamajatél az
Erzsit6l torzitott eredettorténetét hallja, késébb Erzsi gyerekkoraban irt napldjabdl
a szlileire, testvérére vonatkozé informacidkra is ralat, de az olvasé tudja, hogy Erzsi
Oncenzurazta magat a naploiraskor, ennélfogva a naplé sem megbizhaté forrds.
Tilda ezért is érzi magat folyamatosan mdsnak, mdsodlagosnak, Titinek egyes szam
harmadik személyben mesél magardl, pontosabban arrél, akit 5hmaganak gondol.
Onmagétdl vald elidegenedését illuziovolta is erdsiti, amely egyetemi vizsgaelda-
dasa el6tt fogalmazodik meg benne: ,Az ember egy titok. A titok mélyén pedig
nem latszik, ami van. Az egész élet latszatok és tiikr6z6dések rendszere, amiben
nem igazodunk el. Es nem tudjuk, mi mogétte a valésag.”'® Tilda sokszoros tiikor-
benézése, a mdsiknak és 6nmaga mdsikdnak az arca is kiemelt trépus: a regényben
tébbszor is eléfordul, hogy kiilénbdzé szereplékkel (Erzsivel, a lanyaval, Agnessel,
Titivel, Zimraval stb.) kiilonb6zé(en keretezett) tiikrokon keresztiil nézi, vizsgélja és
latja magukat. Tilda szinhazi szerepei is tiikorszerepek, az altala megformalt drama-
szereplék révén keresi és értelmezi sajat magat is. Tilda 6nmaga ,semmi”-ségét,
Urességét akarja kitolteni a kiilonb6z6 — versmondé és szinészi — szerepekkel, de az
onmegértést leginkdbb Az utolsé vonattal éri el, a tobbi eléadas mégis csak szerep
marad szamara, maszkok, amelyek mogé elbujhat, bar kétségtelen, hogy kozelebb
viszik az 5nmegértés folyamataban.

A temetében taldlt papirfecni is a viszonylagossagot hivatott jelezni: a ,tine”
roman szé értelmezhetetlen valamilyen el6ljarészo, prepozicié nélkal. ,TINE.
Neked. Veled. Rélad"'® - forditja le/at a kamasz Tilda 6nkéntelendl, egyben tovab-
hoz és adaptalédasahoz hasonléan: kordbban Erzsi is adaptélasként forditotta le
magénak Tilda 6rokbefogadasat (amely romanul adoptie), s amely ekképp egy Uj
viszonyfogalommal béviilt és forditodott hivatalossa. Tilda minden szinészi szerepe
valamilyen szinten adaptacid: atalakulds, atforditds onmagakeresésének viszonyte-
reiben.

A folyamatos atforditasban-létezés, az adaptacio tehat tobb szinten is megmu-
tatkozik, a kordbban jelzett roman nyelvi szévegrészeken kivil a regény nyomha-
gy6 funkcidjaban is. Tilda egy holokauszt-talélé néird, Rézsa Agnes napléjabol
készllt monodramat eléadva akar emlékmdivet épiteni a hidnyzoknak, az eltintek
neveinek, a temetetlentl maradt holtaknak. Noha folyamatos 6nmagakeresése

15 Tompa Andrea, I.m., 382.
16 Tompa Andrea, .m., 240.
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soran Tilda mintha tudatosan tavol akarnd tartani magat az eredettorténetétdl, e
szinhdzi aktus révén a hidny kitoltését is célul tizi: beszélni arrél, amirél lehetetlen,
amire nincs (elégséges) nyelv. A regionadlis regény a holokauszt megirasa révén val-
hat egyetemessé: a fekete lyuk ugyan megmarad, de a format ki kell tolteni, mar
nem a regényben sokat hangoztatott ,semmi” megléte a tét. Ekképp a regény nem
az eltolast vélasztja, hanem adaptal egy nyelvet, amely révén megképzédik a holo-
kauszt egy Ujabb torténete, egy Ujabb perspektivabol. A Kolozsvarrdl elhurcolt
tizennyolcezer ember lathaté hidnya kitoltédik, a Rubin Mihalyok neve nem mertdil
feledésbe. A Sokszor nem halunk meg ugyanugy emlékmiivet allit az elhallgatott,
eltlint holokausztirodalomnak is, mint a regény fészerepléje az elhurcolt, eltlint zsi-
doknak, ennélfogva ezt a prézamdlvet olvashatjuk Kolozsvér, tdgabban Erdély
hidnyzé ,botlatokoveként” is.
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The Relational Spaces of Silencing in a Transcultural Context (Andrea Tompa: “Often
we don’t die”)

Abstract. Andrea Tompa's novel Often we don't die explores the spaces of transculturality
and silencing within the context of articulating absence. The novel navigates the liminalities
of Hungarian-Romanian—Jewish identities and linguistic hybridity through a narrative tensi-
on shaped by absence and silence. As a novel that can also be read as a narrative of lack, one
of its central questions becomes how silence finds voice within the transcultural experience.
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