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„A tekintet beszéddé akar válni”1 
 

Az arc jelentőségéről Visky András Kitelepítés című regényében 
 
 
 

„’Nézz, hogy téged láthassanak’.”2  
Jean Starobinski 

 
„Az arc mimikában, tekintetben vagy beszédben elevenedik meg,  

így számos kép színhelyévé lesz. Ebből következik. hogy az arc nem csupán kép, 
hanem maga is képeket hoz létre.”3  

Hans Belting 
 

„Az újkori Európában a portré szállta meg azt a helyet, melyet a régi  
kultúrákban a maszk foglalt el. Emlékeztető ereje paradox módon abból  

fakad, hogy a megjelenített személy valójában soha nincs jelen.”4  
Hans Belting  

  
 
 

Absztrakt: Tanulmányomban Visky András Kitelepítés című regényét a tekintet, illetve az arc 
jelentősége felől olvasom, melyek kitüntetett esztétikai és poétikai szerephez jutnak a 
műben. A regényben középponti helyzetbe állított arc, illetve tekintet ugyanis egyszerre 
metaforája, alanya és tárgya a műnek. Kiinduló tézisem, hogy a Kitelepítés minden bizonnyal 
több, mint a szó szoros értelmében vett szöveg. Az általam vizsgált mediális elem (arc/tekin-
tet), tágabban a mű tespoétikai elemzése épp ezért is tűnik megkerülhetetlennek az inter-
pretáció számára. Visky könyve felerészében literálisan is bibliai szöveg, sőt, kvázi kinyilatkoz-
tatott szövegként olvasódik: a primer érzéki/testi tapasztalatok nyelvi artikulációjaként. Az 
aparegényt másfelől az archiány regényeként olvasom, mint az apokalipszis szó etimológiai 
értelmében vett hiányalakzatot. Írásom elméleti keretét Hans Belting, Emmanuel Lévinas, 
Paul Ricoeur és Jean Starobinski vonatkozó munkái képezik. 

 
 
 

1 Jean STAROBINSKI, Poppea fátyla, ford. Radvánszky Anikó = UŐ, Poppea fátyla, szerk. SZÁVAI 
Dorottya, Budapest: Kijárat, 2006, 35.

2 I.m., 44.

3 Hans BELTING, Faces. Az arc története, ford. HORVÁTH Károly, Budapest: Atlantisz, 2018, 33.

4 I.m., 13.
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Testről és lélekről 
 

„Fel kéne szentelnem /akihez beszélek” – Kemény István verssora jól érzékelteti azt 
a befogadói és értelmezői teret, amelyet a Kitelepítés olvasója elfoglal. 

Visky András könyve magával ragadó és nehéz olvasmány, felemelő és súlyos 
könyv, épp úgy, mint legfőbb szövegelőzménye, a Biblia. Erről a felbonthatatlan 
sűrítményről, szövegesszenciáról szinte reménytelen szabatosan szólni. Talán nincs 
hozzá adekvát diszkurzív nyelv, pontosabban az értekező nyelv elégtelen. A 
Kitelepítés is minden bizonnyal több, mint a szó szoros értelmében vett szöveg. Per 
analogiam, ahogy Visky mondja egyhelyütt: az Isten szóban egyszerre van ott a 
nyelv nagyszerűsége és elégtelensége.5 Nem véletlenül beszél értelmezőinek több-
sége is úgy olvasmányélményéről, mint „egzisztenciális érintettségről”6. Ide kíván-
kozik a szerző (ön)vallomása is: „Ez nem könyvírás volt, hanem lelki gyakorlat.”7 

Leginkább talán a történés, részesedés, a gadameri értelemben vett participá-
ció, valamiféle együtt létezés (vagy teológiaibb nyelven talán az unio 
hypostatica/misztikus egyesülés) fordulattal írható le az ehhez, a szó több értelmé-
ben is liturgikus szöveghez való olvasói viszony. Ezzel szorosan összefügg, ahogy a 
regény a testet kivételes, mélyen fizikai, miközben mélyen metafizikai jelentéssel 
ruházza föl8 – a lágerbeli testi szükségtől, nélkülözéstől (elemi éhség, a fagyhalál 
fenyegetése), a  szülők (költői szépséggel megírt) szenvedélyes testi szerelmétől az 
én-elbeszélő gazdag és sokrétű testi tapasztalataiig (a traumatizált kisgyerek folya-
matos bepisilésétől, az anyához fűződő viszony áterotizáltságán és a kamasz test 
szexuális vágyán át) a lírai, mágikus realista vagy épp misztikus látomásos jelenete-
kig (mint pl. a Richard W. rabbi-féle jelenet, aki kilépett a testéből és napokon át az 
égben lebegett9), melyek a regényzárlat megrázó és revelatív történelmi és létta-
pasztalatában csúcsosodnak. A szerző maga is hangsúlyozza a különféle beszélge-
tésekben, hogy „a regény testből íródik”10, hiszen „mi csak testben tudjuk megkö-
zelíteni a világot, lélekben nem.”11  

Arról nem beszélve, hogy bizonyos értelemben kvázi kinyilatkoztatott szöveg-
ről, s ekként megtestesülés-könyvről van szó, melynek apa-portréja erősen ráíródik 

5 „Kinyilatkoztatás és irodalom.” Szabados Ádám és Visky András beszélgetése.  
https://www.youtube.com/watch?v=PwlrufjF2BE (Megtekintés: 2024.01.23.)

6 Valahogy úgy, ahogy Kertész beszél a Camus-élményéről, amit „katasztrofális találko-
zás”-ként, „halálos csapás”-ként ír le. Vö. KERTÉSZ Imre, K-dosszié, Budapest: Magvető, 
2006, 190. 

7 „Kinyilatkoztatás és irodalom”

8 E témában lásd a szerző Nevezd csak szeretetnek című kötetét (Budapest, Jelenkor, 
2017), s abban is kiemelten a Több gondom volt magával a testtel című verset!

9 „kora este kiléptem a testemből, és napokon át lebegtem a börtön felett” = VISKY 
András, Kitelepítés, Budapest: Jelenkor 2022, 57.

10 Visky András beszélgetése Károlyi Csabával. Városmajor 48 Alapítvány. 2023. február 26.  
https://www.youtube.com/watch?v=-0evAe_2Gw0 (Megtekintés: 2023. 03. 04.) 

11 „Kinyilatkoztatás és irodalom”
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erre a (jelentés)horizontra. A regény gazdag és jelentékeny recepciójában is szóhoz 
jut a krisztológiai távlat: az apa krisztusi szenvedéstörténete, az Anya és a hét gyer-
mek – a legkisebb fiú nézőpontjából elbeszélt – várakozása az apa, Krisztus parúzi-
áját idéző visszatérésére. Mindebben az apa testi távolléte, majd a hazatérés jelene-
tében megkonstruált képe szorosan érintkezik ugyanis a krisztusi megtestesülés 
kép(zet)ével. A regény kérdéses nagyjelenete több szinten is megidézi Krisztus 
parúziáját, azaz második, dicsőséges eljövetelét: a görög parouszia etimológiai 
jelentésétől (’eljövetel’, ’látogatás’) a halottak feltámasztásáig (ami a Visky-féle vál-
tozatban az apa eljövetelét megelőzi, ti. az anya, aki kvázi belehalt a várakozásba, 
testében támad fel, de a cselekmény egy korábbi pontján – vagyis a feltámadás/fel-
támasztás eseménye itt mintegy megelőzi vagy megelőlegezi a cselekmény nagy 
részében távollévő apa parúziáját). Sőt, a nevezetes hazatérés-jelenetben voltakép-
pen még az utolsó ítélet eseménye – melyet Krisztus második eljövetelekor tart 
meg – is fellelhető, amennyiben az apa egyenként fogadja szobájában hét megille-
tődött gyermekét. Közülük is a legkisebb, az én-elbeszélő András a legmegszep-
pentebb, hiszen ő egyáltalán nem emlékezhet édesapjára, akit két éves kora óta 
nem látott. Van tehát mindebben valami több, mint megrázó, az ítélethozatalt 
idéző nyomasztó érzés, mélységes idegenség-élmény a (gyermek)fiú számára, ami 
csak felerősíti az olvasóban az utolsó ítélet asszociációt. 

                                                                                                  
A kitelepítés arcai 

 
A regényben középponti helyzetbe állított arc, illetve tekintet egyszerre metaforája, 
alanya és tárgya a műnek. A következőkben néhány kulcsjelenet mentén próbálok 
az arc, illetve tekintet regénybeli jelentőségéről gondolkodni. 

A Kitelepítés szubverzív, a szó kierkegaard-i értelmében „botrányos” szöveg, 
mint a Biblia számos, a regény által újramondott passzusa, vagy Pilinszky, Kertész, 
Esterházy a regénybe így-úgy beépülő szövegei. A szerző a rablét szabadságlehető-
ségeiről, a kifosztottságban kiteljesedő szeretetről merészel írni, Istenről humorizál-
ni, a szakrálissal ironizálni, sőt Isten szólamát „önironizálni” – az általa megszólalta-
tott Isten ti. még saját magával szemben is ironikus. 

A keresztény egzisztencialista hagyomány, Kierkegaard-on innen és túl, egé-
szében közel áll Visky látásmódjához. A botrány felőli olvasat mellé, mint a lágerre-
gények, száműzetés-narratívák esetében oly sokszor, oda kívánkozik az abszurd 
felőli megközelítés is. Visky András maga is felkínálja ezt az értelmezési lehetőséget 
olvasói számára, hiszen „benne áll” ebben a hagyományban: „Ha van megváltás, 
akkor az abszurd még abszurdabb” – vallja egyhelyütt, másutt meg ezt: „Az abszurd 
az önkinyilatkoztatás egy formája Isten számára”12. Utóbbi kijelentésben hallani 
vélem Pilinszky emlékezetes sorait: „Isten időről-időre átvérzi a történelem szöve-
tét”, csakúgy, mint az Apokrif Istenének szenvedését (aki a nevezetes három törté-

12  Uo.
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nelmi nullpont abszurd világállapotától szenved). „Tehát a könyv elérte célját”, ha 
botrányt okoz – idézhetjük magát a szerzőt.13 

Az értelmezés kezdő lépéseként a legkézenfekvőbb a lágerregény-műfaj ide-
genségélményéből, a száműzetés helyzetéből kiindulni. Az idegenség, a kitelepítés, 
a fogság itt létállapot, sorsesemény, amelyben az én-elbeszélő identitása megszü-
letik. Sőt, a fogság maga is testi tapasztalatként formálódik meg a Kitelepítésben: 
„anyám tejével mindenesetre anyámat meg a fogságot szívtam magamba”14. 

A cselekmény egy fontos kezdeti pontja azonban jócskán árnyalja a fogság-
képletet. A Visky-szülők története ti. úgy kezdődik, hogy az anya egyfajta önkéntes 
száműzetésre ítéli magát, amikor a legrosszabb történelmi pillanatban, a második 
világháború után követi férjét az idegenbe, az ismeretlen Romániába. Ám az elbe-
szélő ezen a ponton is tovább megy, hiszen Júlia legelementárisabb, testi, kvázi-
erotikus szabadságtapasztalataként írja le a határon való átkelés jelenetét:  

 
„bezárult mögötte egy ország és kinyílt egy másik, de Anyánk nem a máso-
dik háborúban ismét és végleg elbukott Erdélyre vagy a riadt Partiumra gon-
dolt, sem az őt a szerelmével együtt hamarosan felfaló, úgymond győztes, 
azaz minden értelemben vesztes Romániára, hanem arra a másik életre, amit 
ő választott, és amely választotta őt, úgy érezte, hogy valójában most lépett 
be a saját életébe, az idő Vörös-tengere visszatért a saját medrébe, összecsa-
pott mögötte a kettévált víz, nincs visszaút, felhőoszlop mutatta az utat és 
fedte el előle ugyanakkor a jövőt. semmit sem hozott magával budapesti 
életéből, amiből a honvágy forrásai feltörhettek volna, csak ezt a szabadabb-
nál is szabadabb önmagát, Anyánk csalhatatlan ösztönnel a szabadságot, 
azaz önmagát választotta, teste nem a szerelemben, hanem ebben az őrült 
szökésben ismerte meg először a gyönyört, amikor a határsávra léptek, 
egész testében remegni kezdett és zihált, össze kellett görnyednie, hogy 
kibírja minden irányba hullámzó húsa ünneplését, öklét a szájába gyűrte és 
akkora erővel sikoltott befelé, mint egy tengermélyi vulkán, amikor végre 
lecsendesedett, elrendezte magán a ruhát, mehetünk, mondta, és elindult a 
legtökéletesebb semmi irányába (195)”15. 
 
„Nem szűzen ment férjhez Anyánk, mégsem, férje előtt a szabadságnak adta 
oda magát, akkor hát ez a szabadság fogja elvezetni őt saját élete igazságá-
hoz, gondolta, és ebben, amíg bírta erővel, nem kételkedett, még a fogság 
legsötétebb időszakában sem, soha (196)”16. 

 

13  Uo.

14  VISKY András, I.m., 378–379.

15  I.m., 112–113. 

16  I.m., 113.
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Vagyis egy olyan (láger)regényről van szó, amelynek legelemibb tapasztalata, 
maga a fogság-élmény is testi tapasztalatként formálódik meg, csakúgy, mint 
komplementere, a szabadság-élmény. Primer érzéki tapasztalatként – a szó mind-
két (szenzuális és erotikus) értelmében – , mely ugyanakkor (szereplői szinten) 
metafizikai/transzcendens/misztikus, illetve (a szöveg szintjén) biblikus-teológiai 
jelentésekkel ruházódik fel.  

 
„Anyánk nem a fülével, hanem az egész testével hallotta az idegen hangot, 
átjárta sejtjeit Apánk kiszolgáltatottsága és rettenetes magánya, mintha 
életében először vetődött volna fel benne, hogy nincs Isten, vagy ha van, 
nem mindig létezik, azazhogy Isten létezése legmélyén az istenhiány szivár-
ványos térségei derengenek, Isten elhallgatott előle valamit, adta tudtul az 
ordítás, ami Anyánkat leginkább szerelmi együttléteik boldog zuhanásaira 
emlékeztette […] (30)”17  

 
A mélyen vallásos Júlia elbizonytalanodása Isten létezésében tehát ugyancsak 
elsődleges testi (egyszerre metafizikus és erotikus) tapasztalatként artikulálódik. 

Ehhez a regiszterhez tartozik a szülők testi szerelméről szóló 9. számú bekez-
dés is – a maga provokatív és finoman ironikus líraiságában: 

 
Apánk teljes szívéből, teljes lelkéből és teste minden erejével szerette az 
Anyánkat, pontosan úgy, ahogyan az első parancsolat írja elő […] márpedig 
Apánk előtt a szerelem első törvényéről nem Isten, hanem Anyánk sejlett fel, 
a törvény szigorú betűje bizony mindegyre anyánkat juttatta Apánknak nem 
is az eszébe, hanem a teste minden egyes sejtjét, egészen pontosan illatos 
nyakát, hullámzó csípőjét és káprázatos mellét, és ez mindig zavarba hozta 
Apánkat, főként amikor a szószéken esett meg vele […] Anyánk tekintetéhez 
hasonlót például nem látott sohasem. […] talán ez lehet anyánk titka, gon-
dolta Apánk, ez a bujkáló, de azért önmagát felismerni hagyó nevetés […] 
(9)18 

 
Ez a regény legelején található szöveghely a maga rendkívüli expresszivitásában, 
szenzualitásában mintegy ikonikusan mutatja fel, hogy a könyv micsoda finomság-
gal hangol egybe erotikát és Isten-szeretetet, apai és anyai testet, vágyat és hűsé-
get, önéletrajzi fikciós és bibliai textust, textust és szexust – miközben mindvégig 
megőrzi a humorra és a játékosságra való igényét. S emellett szofisztikáltan és nagy 
erudícióval jelenít meg egy sokrétű irodalmi hagyományt az Énekek énekétől József 
Attila Ódájáig. Ezek a testpoétikailag megformált szöveghelyek egyszersmind a 
regény (keresztény) misztikus horizontja fele is megnyílnak. Visky András könyvé-
nek meghatározó jellegzetessége ugyanis, hogy ezt a két regisztert folyamatosan 

17  I.m., 25–26.

18  I.m., 13–14. 
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egymásba játssza, ami nem mellesleg alapzata magának a megidézett keresztény 
misztikus hagyománynak is, melyből számomra a negatív teológia tűnik a legexpli-
citebbnek.  

A Kitelepítés (egyen)súlyát többek közt épp az adja, amilyen természetességgel 
tud szólni „a lét elviselhetetlen könnyűségéről” a megjelenített élethelyzetek, az 
apától való elhagyatottság, a száműzetés legádázabb, legkifosztottabb, legdráma-
ibb pillanataiban is. Mindez a legerőteljesebben Júliához, az anya-figurához kötődik 
– aminek megvan a maga gazdag jelentésessége, szimbolikája. 

Az anya egyszerre nagyon testi és nagyon éteri, angyali alak – az érzékiség és 
az átszellemítettség megtestesítőjeként Szűz Mária képzőművészeti ábrázolásának 
egyfajta ikonográfiai hagyományát, erotikus dimenzióját hozva játékba. A legérzé-
kibb szereplő, férjével testileg-lelkileg egyek, szenvedélyesen szeretik egymást. (Az 
apa távolléte miatt a testi elválasztottság adja a regény elemi kettészakítottságának 
alapzatát.) Júliába szinte minden férfi beleszeret a lágerben, s a kisgyerek András is 
teljesen taktilisan-testileg kötődik hozzá. Miközben ő az a szereplő, akit a fogság-
ban teljesen elhagy a teste, azt gondolják, hogy meghalt, majd visszajön, testében 
támad fel, a lázári feltámadás csodájával szembesítve az olvasót.  

Máshonnan tekintve: Júlia, a német anyanyelvű osztrák nő kétszeresen is nyelv-
váltó alak. Médium. Kulturális és nyelvi közvetítő. Aki közvetít felnőtt-és gyerekvilág, 
apa és gyermekei, magyar és román ajkúak, idegenek és lágerlakók, Biblia és „való-
ság”, kint és bent, fönt és lent között. S miközben egyfajta női Jóbként maga is folya-
matosan és pimaszul perlekedik Istennel, s már a fogság korai szakaszában is kimond-
ja halálvágyát, lázári halálával, a halálból való visszatérése csodájával, fizikális, ponto-
sabban testben való feltámadásával egy másik szintre emelve a történetet – immár a 
transzcendens követeként, égi hermeneutaként, angyali közvetítőként áll előttünk. 

 
Az archiány regénye 

 
A tekintet/arc kérdésének szempontjából is alapvető jelentősége van a Kitelepítés 
narratív nézőpontjának, annak ti. hogy az elbeszélt eseményeket – Kertész, 
Dragomán regényeihez hasonlóan – egy kisgyerek szemével, mintegy „alulnézet-
ből” látjuk.  

S hozzátehetjük, amit Visky is hangsúlyoz egy interjúban, ti. hogy a legkisebb-
nek lenni azt is jelentette az apa hazatértekor, hogy ő volt a legutolsó, aki találko-
zott vele – ami külön terhet jelentett az ismeretlen, „arc nélküli” apával való találko-
zás eredendő megrázkódtatásában. Azzal a fizikai, testi mivoltában távollévő apá-
val, Deus absconditusszal (vagy a szerző megfogalmazásában: „Divina Absentiá”-
val), akinek a hangját a zsoltáros hangján hallotta, s aki túlontúl nagyra nőtt a távol-
léte teremtette hiányban.19  

19  Vö. Paul RICŒUR, Az apaság a látomástól a szimbólumig, ford. SZÁVAI Dorottya = SZÁVAI 
Dorottya (szerk.), Fejezetek a francia irodalomelmélet történetéből, Budapest: Kijárat, 
2007, 236–264.
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 „de már az orra bizony rendesen kitüremkedett az arcából […] az arc min-
den átmenet nélkül a koponyára zuhan, hangsúlyossá válnak a csontok, 
majd fekete lyukak, sötét üregek keletkeznek az emberben, megnyílnak a 
félelem kanyargós járatai, amelyek beszövik az egész testet, éjszakánként 
szél süvít bennük, ez a legkibírhatatlanabb, belülről fázni minden éjszaka 
(92-93)”20 

 
Ahogy a minor pozíció, melyet a konzekvensen kisbetűs mondatkezdések (a 
regénynyelv, a topográfia szintjén) csak megerősítenek, és az ember teremtményi 
helyzetének összefüggése evidencia a Visky-regény kontextusában, úgy az apa-fiú 
találkozásának nagyjelentébe is beleíródik a teremtő és teremtménye közti ontikus 
távolság elemi tapasztalata – az apa/Atya létezésének, láthatóságának kvázi testileg 
is fájdalmas hiányaként. 

Érdemes egymással összevetni a fiú anyához és apához fűződő viszonyát. Ami 
az anyában idegen a fiú számára (pl. a vallási „megszállottsága”), az, ha ki is mondó-
dik, mindig valami szelíd megértő ölelésben, a test nyelvén formálódik szöveggé. 
Emlékezetes képi artikulációja mindennek, ahogyan a kis András testileg sem tud 
leválni édesanyjáról, azokban a – Proust-regény híres nyitó (anyai csók) fejezetét 
idéző – egyszerre erotizáló és szakralizáló jelenetekben, melyekben a kisfiú csak 
anyja testközelében talál megnyugvásra, önmagára. Vagyis a (jelenlétével mindent 
betöltő, világot jelentő és teremtő) anya teljes, a kvázi szerelmi önátadásig menő 
elfogadásában a fiú önátadó szeretetmegnyilvánulását látjuk. Ezzel szemben  a 
távollévő apa (a megtestesült hiány, a negatív teológia Istene) – sokkal inkább bál-
vány (totem és tabu?), az imádat, a csodálat tárgya – s mégis, pontosabban éppen 
ezért végső soron idegen marad. Vagyis az apa alakja – egészen hazatéréséig – sok-
kal inkább az emlékezet által létrehívott figura, kép, képzet, mintsem hús-vér (a fik-
cióban reális), fizikai mivoltában, testében jelen lévő regényszereplő.  

 
„közénk jött az Apánk, és én felnéztem rá […], nem a zarándokok rajongásá-
val […], mert egyszerűen valahogy fönt volt, de nem hozzám mérten, hanem 
a mérhetetlenhez mérten, egy szabad ember […] és máris arra vártam, hogy 
bukjon le előttem, zuhanjon ki ebből az angyali tökéletességből, és legyen 
végre valóságos, mármint az apám…(714)”21 

 
A Kitelepítés mint aparegény, mint az apára való becketti s egyben messianisztikus 
várakozás könyve arcot ad a hiánynak; másként fogalmazva: az archiány regénye. A 
kisfiú folyamatosan vizionál az apjáról, akire nem emlékszik, akinek az arcát nem 
tudja felidézni, mert egészen kicsi volt, amikor elvitték, letartóztatták és bebörtö-
nözték.  

 

20  VISKY András, I.m., 54–55.

21  I.m., 386.
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„álmaimban mindegyre megszólított az Apánk, akit valójában sohasem lát-
tam, mert mielőtt egymás arcát megpillanthattuk volna és kettőnk ideje egy-
másba nyílhatott volna, az úgynevezett kommunisták […] börtönbe vetet-
ték […] (699)”22 

 
S aki nem csak nem ismeri fel az apa arcát annak hazatérésekor – a fent idézett 
parúziaszerű nagyjelenetben – , hanem kifejezetten egy idegen arcát látja benne. 
Egészen addig az apa portréja az anya elbeszéléseiből és a testvérek visszaemléke-
zéseiből, illetve a bibliai „napi szakasz” – „Anyánk” által koncepciózusan az apatör-
ténetet tükröztető – passzusaiból állt össze a kis András fejében; vagyis verbálisan, 
audiálisan alkotódott meg. A találkozás pillanatában – hosszú évek várakozása után 
– válik csak vizuális tapasztalattá, emlékkép-(montázs)ből arc-fenoménná. De 
abban a pillanatban (egyben) parúziává is (lesz/válik). A két tekintet, a két arc talál-
kozása: apáé és fiúé csakis az elnémulásba futhat bele – akárcsak az elbeszélés által 
hangsúlyosan megidézett Ábrahám és Izsák-történet (ami Johannes de Silentio, ’a 
csend Jánosa’, azaz Sören Kierkegaard híres intepretációjában, a Félelem és reszke-
tésben kiemelt jelentőséget kap), s a jelenet zárlatában sírásba torkollik, a kimond-
hatatlanba, a nyelvileg artikulálhatatlanba nyílik bele: 

 
 „a szép arcú férfi szólított meg, ez a hang, igen, ismerem ezt a hangot, mint-
ha a testem legmélyéből gomolyogna elő az emlékezés, […] nem a fülem 
emlékezett rá, hanem a mellkasom, ahol a Lélek lakik, a beszéd viszont egyál-
talán nem hangzott otthonosnak, viszolygást és félelmet keltett bennem, […
] kérdezett, hogy ki vagyok, én megmondtam a nevemet […], úgy hangzott, 
mintha egy egészen más családhoz tartoztam volna […], neked van édes-
apád?, kérdezte, van! […] eddig nem ismertem, de most már ismerem […], 
az ölébe repültem, és sírtam, sírtam, sírtam, ne félj apácska, ne félj, majd 
kinőnek megint a tejfogaid […], és akkor a bőröd sem lesz Lázár-szagú 
többé, én megvédelek mindenkitől, ne félj(696)”23 

 
Innen nézve Visky regénye középpontba állítja az arcot mint – a szó eredeti értel-
mében vett – palimpszesztikus, azaz rejtett, majd feltárulkozó – hiányalakzatot. 
Vagy teológiaibb nyelven egyfajta, a szó etimológiai értelmében vett apokalipszist: 
a rejtőzködő apa, a Deus absconditus feltárulkozását, apokalüptóját.  

Ahogy Jean Starobinski mondja fenomenológiai érdekeltségű, nagyívű esszé-
jében, a Poppea fátylában: „az elrejtett a jelenlét másik oldala.”24. Minden idők egyik 
legnagyobb „arctanásza”, Emmanuel Levinas felfogásában pedig (melyet pl. 
Philippe Nemo ugyancsak az arc fenomenológiájának nevez) „az arc […] maga a 
jelentés, méghozzá kontextus nélküli jelentés”, az arc „egyszerre jelzi a látó sze-

22  I.m., 377–378.

23  I.m., 376.

24  Jean STAROBINSKI, I.m., 33.
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mélyt és a látottat”25. Egy másik, történeti antropológiai megközelítésben és termi-
nológiában az arc nem jelentésként, hanem éppen jelként funkcionál: 

 
„Ha az arc már önmagában véve jel, úgy jelként egyaránt megjeleníti mind-
azt, amit mi tulajdonítunk az arcnak, valamint azt is, amit az elrejt előlünk”26. 

 
A lévinasi értelemben „az arc maga az etika”, „az arc több és más, mint az a szemé-
lyiség, aki a hétköznapi életben vagyunk”27. Akárcsak Lévinasnál, az arcnak Viskynél 
is feltétlenül van etikája. Ez elsősorban a regény történelmi-politikai síkján jut 
érvényre: az apa elhurcolásának, bebörtönzésének távlatában, valamint az utolsó 
regényszakaszban, mely az apa hazatérése utáni 8 (utólag, kiadói tanácsra beillesz-
tett) epilógusszerű fejezetet jelenti, ahol András 18 évesen bevonul a román hadse-
regbe.  

 
„A Lelket viszont felnőttkorom küszöbén elveszítettem, eltűnt előlem és 
belőlem, nyoma veszett, lehet, hogy meg is semmisült, az a lélekrész leg-
alábbis, ami az én testemhez tartozott valamiképpen, ha létezik egyáltalán 
(706)”28 

   
A regény záró oldalain a testtől való elidegenedés, a romlás/rombolás testben való 
megélése artikulálódik, s egy érdekes megfordításra is lelhetünk, mintegy a páli 
dualista teológia inverzére:  
 

„Átadom a testemet a gonosznak, de a lelkem felett nem rendelkezhettek, 
mert azt nem hagyom, vagyok én és van a testem, két különböző létező, én 
meg erősebb vagyok a testemnél, ebben nem kételkedtem egyetlen rövid 
pillanatig sem (817)”29. 

 
„ez történt azon a hajnalon, reggelre készen álltam a gyilkolásra, egy hibát-
lanul működő gépezet alkatrésze lettem, megtaláltam a helyemet, önmaga-
mat végképp elveszítve (822)”30. 

 

25 SZÁVAI János, Pascal örvénye, Budapest: Magyar Szemle Könyvek, 2014, 196. A tanulmány 
a következő alapműre utal: Emmanuel LÉVINAS, Teljesség és végtelen, ford. TARNAY László, 
Pécs: Jelenkor, 1999.

26 Jean-Claude SCHMITT, For a History of the Face: Physiognomy, Pathognomy, Theory of 
Expression, Zeitschrift für Kunst- und Kulturwissenchaft, 2012/1., 7. (special issue “En Face: 
Seven Essays on the Human Face”, ed. by Jeanette Kohl and Dominic Olariu) Idézi: Hans 
BELTING, I.m., 12. 

27 Emmanuel LÉVINAS, I.m., 23. Erről lásd még: SZÁVAI János, I.m., 196. 

28 VISKY András, I.m., 382.

29 VISKY András, I.m., 436.

30 VISKY András, I.m., 438.
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A regényt záró mondat, mely az apával való lehető legszemélyesebb találkozás 
nagyjelenetének idegenségélményét a legszemélytelenebb közegben ismétli meg 
a maga radikálitásában, vagyis a narratív azonosság csúcspontjáról (a fiú visszakap-
ja az apát, fiúi identitását) visszalép egyfajta én-felszámolásig, önazonosság-felszá-
molásig. Ez az utolsó passzus tehát a testnek az elbeszélésen végig vonuló dekonst-
rukcióját, a saját testtől való elidegenedést abszolutizálja. Itt elsősorban a folyama-
tos testi nélkülözésre, éhségre, fagyoskodásra gondolok, mely a láger-fejezetekben 
a kis András legelemibb tapasztalata. Ennek analogonja az anyának saját testétől 
való, a klinikai halálban csúcsosodó totális elidegenedése.  

Ugyanakkor a fent idézett oldalakon is átszűrődik a transzcendens és az eroti-
kum, sőt némi irónia is, mintegy árnyalva a diktatúra testileg megtapasztalt rom-
lás/rombolás tapasztalatát - A varázshegy és az Iskola a határon felejthetetlen sár és 
hó szimbolikáját idézve, csakúgy, mint a Sorstalanság hírhedt, paradox lágerbol-
dogságát: 

  
„vastagon hullt a hó, víztől nehéz, kocsonyás hópelyhek zuhantak sisteregve 
az égből, bőrőmig hatolt a nedvesség, a bakancsom teljesen átázott, gépie-
sen meneteltem, gondolatok nélkül, ritmikusan hullámzott az ezred, mint 
egy nagyra nőtt, gyilkoló állat […], eggyé váltam vele. […] testem egy nagy 
test rángásait és olykor egészen finom rezdüléseit vette át […], nem én léle-
geztem, hanem ez a behemót test lélegzett, nem én meneteltem, hanem a 
behemót menetelt (819) egyszerre könnyűvé váltam, […] úgy éreztem, föl-
emelkedem a magasba, mint mennybemenetel napján a tökéletesen súlyta-
lan, csupa lélek Megváltó, kiértünk az aszfaltra, a ragadós sár cuppogásait 
hibátlanul összehangolt lépések ütemes zaja váltotta fel […], az alacsony 
égbolt úgy csattogott-zúgott-visszhangzott, mintha egyenesen az égben 
járnánk (820) […] a havas eső […] mennyei hóhullásra váltott, pillanatok 
alatt sok ezer gonosz angyal lepte el a behemót zöld pikkelyes testét, 
deszantos fehér démonok szálltak le rám is a magasból, és akkor a bensőmet 
hirtelen, minden előzmény nélküli, ismeretlen boldogság árasztotta el, egy-
szerre repesve örült a testem és iszonyatos erőt érzett, együtt örültem az 
egész behemóttal, aki én magam vagyok, ehhez hasonló boldogságot soha-
sem éreztem még […]”31 

 
Jelen keretek között nincs módom az arc és a tekintet fogalmát érdemben különvá-
lasztani, aminek (a terjedelmi kereteken túl) az a mélyebb oka, hogy a Kitelepítésben 
mindkettőnek megvan a jelentősége, sőt arc és tekintet rajza egymástól sokszor 
elválaszthatatlan. Mindennek magyarázata a regény poétikai alapkarakteréből 
fakad, abból, hogy a szöveg folytonosan a verbalitás/az emberi nyelv határait fesze-
geti (még pontosabban a szöveg ezeken a határpontokon jön létre), hol a bibliai 
nyelv, hol a lírai nyelv, hol a képi nyelv, a (narratív) portré/autoportré irányába 

31  VISKY András, I.m., 437–438.
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mozogva. S így a csend (a kifosztottság privatív csendje és a hit, remény, szeretet 
telített csendje), a kontemplatív módon befelé forduló, mégis nyitott tekintet, épp-
oly erőteljesen jut szóhoz, mint legfontosabb irodalmi előzményeinél: Pilinszkynél 
és Kertésznél.  

Ha a tekintet fogalmának használatát feltétlenül indokoltnak gondolom, 
annak oka, hogy Visky András műve mélyen dialogikus alkotás, a szónak számos 
értelmében, de éppen abban a hermeneutikai értelemben is, amit Jean Starobinski 
(a tekintet-poétika nagy gondolkodója) állít: a nézés, a regard mindig mint relation, 
a tekintet mint viszony/párbeszéd/dialógus (illetve kritikai viszony) értelmeződik, a 
tekintet tehát mindig hermeneutikai viszony, mely az én és a Másik, a saját és az ide-
gen tudat, szó és kulturális tér közti utat járja be.32  

Utóbbi jelentősége sokszoros a Kitelepítésben, hiszen a táborban magyar, 
román, német, zsidó foglyok, s ennek megfelelő, illetve ezeket variáló vallási feleke-
zetek együttélése zajlik – mindez fontos alapzata a családtörténetnek mint portré-
nak, ahogy az autobiografikus önarcképnek is. Visky nyelvváltó, kvázi többnyelvű 
szöveget konstruál.33   

Másrészről a tekintet itt is, ahogy Starobinski mondja, fenomenológiai érdekelt-
ségű, s végül mindig egzisztenciális tapasztalatok jelölőjévé lesz. Márpedig a Visky-
könyv erős fenomenológiai, s még erősebb egzisztenciális érdekeltséggel bír, s 
nem csak az arc, illetve tekintet reprezentációit illetően. 

A regény arcábrázolásainak „végső jelentettje” (Ricœur) – főként épp az anya 
és az apa vonatkozásában – bizonyos szöveghelyeken hangsúlyosan Isten országa, 

32 Vö. SZÁVAI Dorottya, Az elrejtett megigéz. A kritikai út a hermeneutikától a komparatisztikáig 
Jean Starobinski munkásságában = UŐ, Egyenes labirintus, Budapest: Gondolat, 2016, 13–
29. 

33 Az anyanyelvhez mérten idegennyelv, a román kezdetben teljesen idegen a kitelepített 
Visky-család számára, nem csak a gyerekek, de az anya sem beszél románul: a román az 
abszolút idegennyelv: András, a legkisebb gyerek az idegenségtapasztalatot így mint 
elsődleges nyelvi tapasztalatot szívja magába nyelvi eszmélésétől kezdve. Ahogy édes -
anyja anyanyelve a német vagy a Biblia nyelve, melyet egyfajta második anyanyelvként 
szív magába ugyancsak „otthonosan otthontalan” a kis András számára. Fontos azonban, 
hogy van a regényben egy ezzel ellenkező román nyelvi regiszter is, mely a kollektív 
emlékezet idegenség/ellenség-tapasztalatát a személyes emlékezet tapasztalatával 
ellenpontozza, s az idegen nyelvet saját-idegenné képes transzformálni. A lágerben ugy-
anis többségében román (főképp értelmiségi ellenzékiek) vannak, a magyar Visky-család 
szinte kivétel. Az elbeszélő pedig nagy rokonszenvvel mutatja be ezeket a sokszor na -
gyon karakteres figurákat, többnyire – a szó bibliai értelmében vett – megmentőkként, 
az elesetteket befogadókként. A tragikus sorsközösség a szó bibliai jelentésében is érthe-
tő szövetséget teremt nem csak a családon, de a láger közösségén belül is: a könyv mul-
tikulturális dimenziója mélyen ebbe a – mondhatjuk így is: pünkösdi sorsközösségbe 
ágyazott, ahol a nyelvi, kulturális, vallási különbségek felszámolódnak. Az olvasó így 
tanúja, sőt részese lesz annak a folyamatnak, ahogyan az idegen nyelv is fokozatosan a 
sajáthoz közelít, a folyamatosan önmagát romboló/építő én-teremtés integráns része-
ként: ahogy a Te fokozatosan Én-né válik – a szó buberi értelmében. A nyelv-kérdés kon-
textusában is feltűnőek a Kertész-szövegnyomok, miközben azok itt is jelentős átalaku-
láson mennek át: a kertészi nyelvhalál-vízió Viskynél valamiféle pünkösdi nyelvfeltáma-
dás-vízióvá alakul át.
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ami az ikon-funkciót, az emberi arc Isten-képmásiságát állítja előtérbe, s a regény-
szöveg szakrális/liturgikus dimenzióját gazdagítja.  

Jean Starobinski alábbi gondolatai pedig a Kitelepítés leglényegibb mozzana-
tainak „portréját” rajzolják elénk: 

 
Az etimológia segítségével észrevehetjük, hogy a francia nyelv az irányított 
látás jelölésére a tekintet (regard) szóhoz folyamodik, melynek szótöve 
(garde) eredetileg nem egyszerűen a nézés aktusát, hanem sokkal inkább a 
várakozást, a gondoskodást, a védelmet, a megfontolást és az oltalmat jelöli 
[…]. A nézés (regarder) olyan mozdulat, mely igyekszik ismét őrizet alá venni 
(reprendre sous garde)… A nézés nem fárad ki azon nyomban, állhatatos 
lendülettel, a makacs újrakezdés képességével rendelkezik.34  

 
Szót kellene még ejteni a mosolyról, főképp az anya – Istent is mosolyra ingerlő – 
angyali mosolyáról35 (melyben egyszerre van jelen a humor és irónia, az erotikum 
és az ikon-gondolat) – ám ez egy következő tanulmány tárgya kell legyen.  

Visky András művének gazdag arcképcsarnokából sok mindenről lehetne még 
szólni, pl. az Ábrahám-allúziókról, melyek a másodlagos mintánál, Kierkegaard-nál 
is önarckép funkciójúak: a dán bölcselő belső, fiúi küzdelme tükröződik a nagy, 
archetipikus ószövetségi apatörténetben. A Kitelepítésnek ez a szöveghorizontja 
sokszorosan mise en abyme-szerkezetű, többszörösen öntükröző „tükörterem”.   

S végül a Kitelepítés önarckép mivolta, illetve „önéletrajz mint arcrongálás” (de 
Man) vonatkozása is ide kívánkozna, ami (az arc-reprezentáció jelentőségén túl a 
regény önéletrajzi fikcióssága miatt is) megkerülhetetlen, ám jelen írás kereteit 
szétfeszítő kérdés. Hans Belting „Az Én (Selbst) maszkjai”-ra vonatkozó elgondolá-
sára hivatkoznék itt röviden, a probléma érzékeltetésére: 

 
„A szerep ellenfogalma az Én (Selbst), mely azonban szintén szerepjátszásra 
van kényszerítve. Énünkre (selbst) formált igényünk előbb azt a kérdést veti 
fel, hogy mi is az az én; ami pedig ahhoz az újabb kérdéshez vezet, hogy 
énünk mennyiben fejeződik ki arcunkon. Az én (Ich) meghatározó impulzu-
sa, hogy kifejezésre juttassa önmagát (Selbst), ám ez nem megy csak úgy 
„magától”. Az arc valakinek az arca, akit arctalanul nem ismerünk. (…) De 
kifejeződik-e ezekben maga az Én (Selbst) is? Az Én (Selbst) és a kifejezés 
viszonya nehezen átlátható36”.   

 

34 Jean STAROBINSKI, I.m., 34.

35  „ugyan ki tudná megkülönböztetni a hetet az egytől?, senki!, még bizony Isten sem, akit 
Sára is és Anyánk is szépen kinevetett, ha csak tehette, de Isten nem haragudott meg 
ezért, ellenkezőleg, Sárától, úgy tudni, mosolyogni tanult meg, Anyánktól pedig kaca-
rászni, nevetgélni, sőt önfeledten hahotázni” (126) = Visky András, I.m., 73.

36  Hans BELTING, I.m., 42–43.
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Álljon itt zárlatként egy újabb Starobinski-gondolat a tekintetről mint ajándék-
ról, mely mintha csak a Kitelepítés olvasói tapasztalatának lényegéről tudósítana, 
melyet oly sok olvasója-értelmezője megfogalmazott már: „Jutalomként érezni 
fogom a műben egy felém irányuló, de nem az én kérdéseimet tükröző tekintet megszü-
letését. Ez egy engem kereső, vizslató és válaszra késztető idegen, radikálisan más 
tudat. […] A mű engem kérdez.”37. 
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„The regard will become a word”. About the importance of the face in András 
Visky’s novel Kitelepítés (Relocation) 
 
Abstract: In my paper, I propose a lecture of András Visky’s novel “Kitelepítés” (‘Relocation’) 
from the perspective of the significance of the face and the regard, which have a distinguis-
hed aesthetic and poetic role in this work. The face and regard, which are placed in a central 
position in the novel, are at the same time a metaphor, subject and object of the novel. My 
starting thesis is that “Kitelepítés” (‘Relocation’) is certainly more than a text in the strict 
sense. The medial element (face/regard) that I examine, and more broadly the Body-Poetic 
analysis of the work, seems unavoidable for the interpretation precisely for this reason. Half 
of Visky’s book is literally a biblical text, and even a text of quasi-revelation: as a linguistic arti-
culation of primary sensory/bodily experiences. On the other hand, I approache this father-
novel as a novel of the face-blank, as a form of lack in the etymological sense of the word 
apocalypse. The theoretical framework of my writing is formed by the relevant works of Hans 
Belting, Emmanuel Lévinas, Paul Ricoeur and Jean Starobinski. 
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